LOS CABALLOS DE ABDERA DE LEOPOLDO

LUGONES
Marcos Ruiz Snchez
Francisca Moya del Bao
Departamento de Filologa Clsica (Universidad de Murcia)

La ciudad tracia de Abdera era clebre por sus caballos. Sus habitantes
porfiaban en la educacin de este noble animal y esta pasin, cultivada durante largos aos haba producido efectos maravillosos. Los brutos haban adquirido las ms sorprendentes habilidades en toda clase de juegos, tanto de circo
como de saln y poco a poco haban ido adquiriendo rasgos casi humanos.
Eran admitidos en la mesa; se crea que tenan gustos artsticos y estaban hasta
tal punto amaestrados que disfrutaban de la mayor libertad. As comienza el
cuento Ls caballos de Abdera de Leopoldo Lugones.
La inteligencia de los caballos al desarrollarse al par que su conciencia daba
lugar en ellos a casos anormales de coquetera y de enamoramiento, eran
caprichosos y en ellos se perciban ciertos conatos de rebelin. sta estallara al
fin. La primera noche de la sublevacin contempl toda clase de desmanes de
las bestias entregadas al pillaje y a la codicia.
Los habitantes de la ciudad se refugian entonces en las murallas de la
ciudadela. El asalto final es inminente y no hay posibilidad ni de luchar con las
bestias ni mucho menos de obtener la victoria en la lucha. En este momento
supremo una alarma repentina paraliza a las fieras. Los defensores de la ciudadela se vuelven hacia la direccin de la que viene el nuevo peligro y contemplan un espectculo tremendo.
El cuento toca entonces a su fin, que transcribiremos en parte directamente:

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una

colosal cabeza de len miraba hacia a ciudad. Era una de esas fieras
antidiluvianas cuyos ejemplares, cada vez ms raros, devastaban de tiempo
en tiempo los montes Rdopes. Mas nunca se haba visto nada tan monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los ms altos rboles, mezclando a la
hojas teidas de crepsculo as greas de su melena.
Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibase sus ojos fruncidos
ante la luz, legaba en el hlito de la brisa su olor bravio. Inmvil entre la
palpitacin del follaje, herrumbrada por el sol, casi hasta dorarse su gigan
tesca crin, alzbase ante el horizonte como uno de esos bloques en que el
pelasgo, contemporneo de las montaas, esculpi sus brbaras divinidades
353

Y de repente empez a andar, lento como el ocano. Oase el rumor de l

fronda que su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a
estremecer la ciudad cambindose en rugido.
A pesar de su fuerza y de su nmero los caballos huirn en tropel, mientras
en la fortaleza los asediados se dejan dominar por el pnico ante la nueva
amenaza. Pero cuando el monstruo sale de la arboleda, no es un rugido lo que
brota de sus fauces, sino un grito de guerra humano:

Glorioso prodigio!
Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y
mezclados soberbiamente con la piel, resaltaban su pecho marmre
sus brazos estupendos.
Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llen
tarde:
Hrcules, es Hrcules que Ilegal.
Todo el cuento tiende hacia esta sorpresa final, cuidadosamente preparada
por el narrador. La tcnica es la del perspectivismo, hbilmente instrumentado
mediante el recurso de la focalizacin1. Lo que se nos cuenta es lo que perciben
los personajes, cuya visin est adems limitada por la luz declinante del
crepsculo. El nfasis en las sensaciones, vista, olfato, odo, coincide con la
predileccin de la prosa modernista por tales refinamientos lxicos. La clave
del enigma que el repentino giro de la narracin implica es as retrasado hasta
la ltima frase del relato.
Pero esta manipulacin de la relacin entre narrador, personaje y lector no
contribuye tan slo a la sorpresa. Constituye al tiempo la huella de una
reescrirura y un procedimiento al servicio del significado del cuento.
La sorpresa final implica un cierto tipo de lector implcito, dotado de los
suficientes conocimientos sobre la mitologa griega como para identificar la
figura de Hrcules y la iconografa a l asociada, pero no los bastantes para
conectar con el hroe la ciudad de Abdera y sus caballos.
El autor ha transformado profundamente, utilizndolo para sus fines el
subtexto mitolgico al que alude. La historia de los caballos y de la ciudad de
Abdera est en la versin tradicional del mito conectada con el octavo trabajo
de Hrcules, que consista en llevar a Micenas las yeguas antropfagas de
Diomedes, el rey de Tracia, alimentadas con los cuerpos de los huspedes del
tirano.
La bibliografa sobre el punto de vista y la focalizacin en la narracin es prcticamente
inabarcable. Para el concepto y los distintos tipos (especialmente la focalizacin interna)
remitimos, por ejemplo, a G. Cenette, Figures III, Senil, Paris, 1972, pp. 206-211.

354

Dice el mito lo sabemos por textos de Pndaro, Sneca, Diodoro, Higino

que Hrcules, despus de su llegada a Tracia, al pas de los Bstones, subditos
de Diomedes, se lleva las yeguas en direccin al mar. Acuden los Bstones, con
Diomedes a la cabeza, y el hroe deja a los animales al cuidado de su favorito
Abdero, enfrentndose l con sus enemigos y matando al propio rey. Entretanto las yeguas haban devorado a Abdero, en cuyo recuerdo se funda la ciudad
que lleva su nombre.
Huellas de la versin tradicional del mito se hallan diseminadas a lo largo
del texto. As, los nombres de Abdera y de los Bstones, pero sobre todo
Lugones las esparce en un pasaje en que se hace referencia a oscuras fbulas
que corran entre las gentes:

El monarca era quien se mostraba ms decidido por los corceles, llegando

hasta tolerar a los suyos verdaderos crmenes que los volvieron singularmente bravios; de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampn
figuraban en fbulas sombras.
(Comprobamos que los animales son personajes autnticos con sus nombres propios).
Los cambios con respecto al mito no carecen tampoco de precedentes en la
literatura antigua. Una fbula familiar a los estudiantes de lenguas clsicas
cuenta la historia de los caballos bailarines de los sibaritas. stos amaban tanto
a sus caballos y se jactaban de domarlos tan bien que los hacan incluso bailar
en los banquetes. Sus enemigos los derrotarn al tocar en la batalla en lugar de
sones militares msica propia de los banquetes, con lo que los caballos empiezan a danzar. Por otra parte el tema de las perversiones de la ciudad de
hedonistas, apropiado al decadentismo de la literatura modernista y parnasiana,
aparece tambin en el relato de Lugones sobre la destruccin de las ciudades
bblicas Sodoma y Gomorra, titulado La lluvia de fuego.
Este cuento de Lugones poda derivar de los textos clsicos que l, admirador de Homero y de Tecrito, conoca bien, pero sin embargo tiene un mvil
ms cercano, inmediato, la obra del poeta francs de origen cubano J.M. de
Heredia, poeta parnasiano, del que Azorn dira que era un autor hispano que
escriba por error en francs y cuyos sonetos recogidos en el volumen, Les
Trophes, gozaban por aquel cr.or.ces de merecida fama.
Heredia haba escrito entre otros un ciclo de sonetos titulado Hercule el les
centaures. Dos de ellos que tratan el tema del enfrentamiento entre el hroe y
seres monstruosos y cuyos tercetos guardan no poca semejanza entre s, constituyen la inspiracin ms directa de la narracin, que debi pensarse y
estructurarse desde la sorpresa final, que se concreta en ese horreur gigantesque
de l'ombre Herculenne ya presente en Heredia.
En el primero de ellos se narra la victoria sobre el len de Nemea. Un
355

pastor, testigo de los hechos, cree ver surgir del bosque, engaado por la luz
del crepsculo sangrante, a la enorme fiera:
Car l'ombre grandissante avec le crpuscule
Fait, sous 'horrible peau quiflotte autour d'Hercule,
Mlnnt l'homme a hete, un mostrueux hros.
En Fuite de centaures los centauros huyen mientras llega hasta ellos el olor
bravio del len. En su loca carrera uno de ellos al girarse se llena de espanto:
Car il a vu la lime blouissanteet pleine
Allonger derrere eux, suprime pouvantail,
La gigantesque horreur de l'ombre Herculenne.

En estos sonetos, relacionados entre s por numerosos ecos verbales y

semnticos, estn presentes los mismos motivos del cuento de Lugones: el olor
percibido de la fiera, el engao provocado por la luz equvoca del crepsculo o
de la luna, la equiparacin entre el hroe y el animal y el espanto que provoca.
Los centauros, monstruos del deseo, encarnacin del afn posesivo, eran
con su naturaleza doble, mezcla de hombre y de animal un smbolo de energa
vital muy del gusto de la poesa modernista2.
Tema tradicional de la literatura fantstica es, por otra parte, el de la rebelin de los animales, que desde la obra de . Machen ha servido de argumento
a varias obras de este tipo3. Los cuentos de Lugones son precisamente pioneros
en el campo de la fantasa cientfica en castellano.
Pero sobre todo la focalizacin en el pasaje final es un procedimiento al
servicio del significado del texto. Primero los caballos aparecan como personas, luego las gentes de Abdera confunden a Hrcules, al aproximarse ste a la
ciudad, con una fiera: Una colosal cabeza de len miraba hacia la ciudad. Era una de
esasfierasantediluvianas etc. Se trata de algo monstruoso; un animal que avanza
entre la fronda; la luz del crepsculo permite ver las greas de su melena; el
hlito de la brisa trae su olor bravio; su pecho hace abrirse a su paso la vegetacin y su aliento defraguahace esperar un rugido:

El centauro aparece en la obra de Rubn Daro en el famoso Coloquio de los Centauros y en

Palimpsestos. Sobre el smbolo del centauro en la poesa de Daro puede verse P. Salinas,
Ensayos completos II, pp. 70-72, Madrid, 1981.1 ludias de I lerodi.i son visibles en estos textos,
pero lo significativo es que en la escena repetida de los centauros que contemplan el squito
de Diana, Dao contamina el tema de los centauros con el de otro de los ciclos de Les Tropltecs,
el de Artmis el les Nymphes, donde son los stiros los que espan a las ninfas.
Machen, ., The Terror. A Fantasy, 1917. Trad. esp., E/ terror, Madrid, 1985.

356

En la fortaleza, dice el narrador, reinaba el pnico. Qu podran contra

semejante enemigo? Qu gozne de bronce resistira a sus mandbulas?
Qu muro a sus garras?
El error se debe naturalmente al atuendo de Hrcules. El hroe va ataviado
habitualmente, como se sabe, con la piel del len de Nemea, al que haba
vencido en una de sus primeras proezas.
Hrcules descrito como un len no hace sino culminar la irona latente y el
humor soterrado del texto, que se hacen explcitos al final del texto, pues los
sitiados dice el narrador:

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin en una lucha contra

bestias civilizadas), sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo sali de la alameda. No fue un rugido lo que brot de sus fauces, sino
un grito de guerra humano, el blico alal! de los combates, al que
respondieron con regocijo triunfal los hoyohei y los hoyotoh de la
fortaleza.
Despus de la risible referencia a las bestias civilizadas la erudita mencin
de los gritos de guerra griegos (hoyohei, hoyotoh) no hace sino confirmar el
humor del pasaje.
Los decadentes humanos, acosados por tales bestias civilizadas sern as
salvados por un hombre descrito como un animal, la bestia humanizada es
batida por el hombre bestia.
Y, en efecto, la polaridad naturaleza-cultura constituye dentro de la mitologa una de las matrices temticas ms importantes de la serie de mitos relacionados con Hrcules4. Hrcules es a la vez hroe cultural y civilizador, fundador
de ciudades y ritos y mediador entre el hombre y el mundo de la naturaleza,
apartado de las leyes y convenciones humanas. Su propia apariencia presenta
numerosos aspectos que recuerdan los de un animal: su cuerpo peludo, el
revestimiento con la piel del len, con cuya cabeza se cubre la suya propia y
que lo hace semejante a un len rampante, su garrote, arrancado de un rbol
en lugar de estar hecho artificialmente como una lanza o como las flechas. Su
comportamiento es tambin el de un hombre natural. Las restricciones sociales al uso no existen para l y su libertad en el amor, la comida y el vino era
proverbial.
Existe, por otra parte, una notable afinidad en el mito entre Hrcules y los
centauros, de quien es a la vez amigo y enemigo en las leyendas que a menudo
Cf. CS. Kirk, La naturaleza le los mitos griegos, Barcelona, 1984, pp. 144-172. Sobre la polaridad
naturaleza-cultura, cuya antigedad en el pensamiento filosfico se remonta a los sofistas, en
la mitologa baste recordar ai|u los estudios de Lvi-Slrauss.

357

los relacionan. La polaridad naturaleza-cultura se encarna de forma plstica en

la ambivalente figura del centauro. Hombres y bestias al mismo tiempo la
mayora de los centauros son incapaces de adaptarse a las convenciones sociales y se inclinan decididamente hacia el componente animal de su naturaleza;
el comportamiento brutal, la incontinencia sexual, la incapacidad de soportar
los alimentos civilizados como el vino son sus rasgos ms caractersticos. Baste
recordar, por ejemplo, el famoso mito del banquete de los Lpitas. No falta, sin
embargo, en la mitologa la figura opuesta del centauro cerebral y civilizado,
conocedor y amante de la msica, educador de hroes, como Quirn lo fue de
Aquiles, dotado de una sabidura beneficiosa, cuyo origen se halla probablemente en su ntima relacin con la naturaleza. Con los centauros tendr que
vrselas Hrcules en los mitos del buen centauro Folo y en los de Euritin y
Neso.
Tambin el caballo tiene siempre en la mitologa griega un carcter ambiguo, ser domesticado que conserva siempre en la imaginacin helena algo de
monstruoso y salvaje. La historia de las yeguas del tracio Diomedes coincide
con las numerosas leyendas que circulaban en Grecia sobre caballos antropfagos.
As, el error que hace a los habitantes de Abdera confundir a Hrcules con
un len, no slo est, por tanto, en relacin con la figura tradicional de Hrcules en la mitologa, sino que contribuye decisivamente al contenido del cuento.
La matriz potica del texto es, en efecto, la polaridad entre hombre y animal,
las resbaladizas fronteras entre lo salvaje y lo civilizado5. Los caballos humanizados encuentran su contrafigura en el hombre animal, Hrcules.
Se trata de un motivo recurrente a lo largo del texto. La pasin de los
habitantes de Abdera por los cabellos hace intimar la relacin entre el bruto y sus
dueos. Los animales desarrollan gustos estticos, la aficin por la pintura, la
coquetera, el amor por las damas hermosas, la pasin por los refinamientos
culinarios. Los dueos se comunican con ellos a travs de la palabra, don
humano por excelencia; Los abderitanos constatan que la libertad contribuye a
desarrollar las habilidades de sus favoritos; la domesticacin se convierte en
educacin; existen entre las bestias conatos de sublevacin y ansias de libertad y
se lanzan contra sus dueos, que se la haban concedido. Durante la rebelin
los animales dan muestras de crueldad y de lubricidad, etc.
Pero las cualidades y defectos humanos desanclados por los animales son
tambin aquellas que la moral tradicional considera inferiores en el hombre, la
sensualidad, el esteticismo, la codicia el ansia de poder, la crueldad. Los
Vase, por ejemplo, la descripcin que hace el narrador de un caballo, que en medio de los
desmanes propiciados por la noche de la sublevacin recibe la muerte en el momento en que
se encuentra preso de un ataque de lubricidad: Aquella bestia cmnvrtiila en fiera, con el resplandor humano y mn/nii/o de sus ojos incendiados de lubricidad.

358

hipercivilizados ciudadanos de Abdera, autnticos sibaritas, como los habitantes de las ciudades bblicas arrasadas por el fuego en otro de los cuentos del
autor, encuentran as en sus caballos un espejo que refleja y deforma su propio
carcter. La bestia es el espejo del hombre. Pero la moralidad tradicional al uso
est lejos del cuento del autor argentino, pues la salvacin de los seres humanos vendr... del hombre convertido animal. La frontera es siempre tenue y
bonosa. La alegra final va unida a una irona soterrada y profunda; El otro
rostro del ser humano, el heroico, se revela al final como un nuevo espejo6.
Pero, sin duda, no se trata de una visin pesimista y desolada, aunque sta se
encuentre en cierto modo latente, no se trata de negar la posibilidad de una
existencia humana superior o de virtudes ms elevadas. La irona es arma de
doble filo, vuelta tanto hacia los personajes como hacia el lector. El humor es
gozoso. Un cierto sentido ldico impregna el texto. Si el fruto de la racionalidad humana se torna en una pesadilla irracional, lo numinoso, irrenunciable
para el ser humano reclama finalmente sus derechos, aunque teido de irracionalidad. La figura animal y la vitalidad de Hrcules superior a lo humano se
revela en algn modo la respuesta al problema planteado por el cuento7.
El autor nos enfrenta a una serie de imgenes de lo animal y de lo humano
que se reflejan mutuamente. La matriz humorstica socava continuamente y
justifica, en cierta medida, la literalidad del texto. Esta risa restringida se
encuentra en la base del relato. El humor se hace a veces casi explcito, como,
por ejemplo, al hablar de las muas convertidas en nodrizas para evitar los
casos de infanticidio difundidos recientemente entre los equinos. Si los caballos actan como cmico espejo del hombre, las muas lo son de los caballos:
Los asnos haban sido exterminados, y las mutas sublevronse tambin,
pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y particularmente
encarnizadas contra los peos.
Notable resulta el contraste con la conclusin de otros tratamientos del tema de la rebelin de
los animales en la literatura fantstica, como el de A. Machen (op. cit., p. 121):

Lo espiritual no es lo respetable, ni siquiera lo moral, no significa lo 'bueno en el

sentiih ordinario de la palabra. Lo que significa es la prerrogativa real del hombre, que lo
distingue de los animales.
Durante siglos el hombre lia venido despojndose a s mismo de sus ivstiduras reales y se
ha limpiado del propio pecho el ungento de la consagracin. Una y otra vez ha declarado qu
no es un ser espiritual sino racional, o sea semejante a los animales sobre los que rein una ivz
como soberano. El hombre ha jurado que no es Orfeo sino Calibn.
Segn .. Praschini, Presencia viva de la antigua Creca en la obra de Leopoldo Lugones,
Argos, 6 (1982), pp. 7-30 (esp. p. 24): Lugones seala en este cuento cmo una intervencin
sobrenatural, irracional si se quiere, pero cargada de sacralidad, puede vencer a una fuerza
bruta por ms razionalizada que sta haya sido por obra de hombres.

La autolimitacin del narrador, que restringe su poder omnisciente (y por

tanto el de los lectores) adquiere as una funcin esencial, al servicio de la
irona dramtica, hilarante y trgica al tiempo. Del mismo modo, la sensual
prosa parnasiana, llena de vocablos que evocan el mundo de los sentidos, de
helenismos y latinismos y de usos poco comunes de los trminos (ejemplos de
latinismos son, por ejemplo, tremendo, numen, estupendo, etc.) adquiere as un
nuevo valor, en relacin con la temtica, al tiempo que su exquisitez, su solemnidad adquiere una honda ambivalencia, como consecuencia del humor que
paulatinamente la socava y la justifica.
La tcnica no es muy distinta de la del cuento L lluvia de fuego, donde
Lugones inaugura igualmente en nuestra literatura un tema caracterstico de la
literatura fantstica. Tambin all el texto parte de un subtexto tradicional, y de
nuevo la perspectiva narrativa se ver limitada intencionadamente, con el
relato esta vez en primera persona. Los refinados sibaritas del cuento no estn
lejos de los habitantes de Abdcra y son tratados con igual humorismo. Se nos
ofrece de este modo la otra cara de la moneda, la de la limitada perspectiva
humana. Tambin all el mundo animal juega a la vez un papel a la vez cmico
y trgico, como espejo, esta vez contrastante". El plano numinoso, lo sacral
reclama tambin aqu sus derechos. Aunque, frente a la epifana del cuento
anterior, aqu se subraya la distancia, el misterio inexorable y trgico. Grecia y
oriente eran para Lugones fuerzas opuestas (y permanentes) de nuestra civilizacin. El autor se recrea en la evocacin de lo antinatural del prodigio poniendo de relieve el cielo azul e imperturbable. Al mostrar lo que la tradicin
olvidaba, el efecto de la lluvia de fuego sobre los inocentes animales el autor
simboliza plsticamente la tragedia:

El transporte de su dolor elevbalos a cierta vaga nocin de proveniencia,

ante aquel cielo de donde haba estado cayendo la lluvia infernal, y sus
rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa tremenda que causaba su
padecer, ah... esos rugidos, lo nico de grandioso que conservaban an
aquellasfierasdisminuidas: cul comentaban el horrendo secreto de la
catstrofe; como interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad,
eterno silencio, la eterna sed...

Vase la descripcin de los leones que huyen del desierto:

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los jares, en
una desproporcin de cmicos a medio vestir con Infiera cabezota, el rabo agudo y crispado
como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre todo aquello deca
a las claras sus tres das de horror bajo el azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que
no haban conseguido ampararlos.

360

1 restringir la perspectiva de la narracin el autor crea un cuadro

tragicmico, pues los ignorantes personajes slo pueden interrogarse ante el
sentido de la catstrofe (que el lector conoce por la tradicin omnisciente; el
narrador hipercivilizado no es muy distinto en esto de los seres irracionales.
Pero la paradoja narrativa podra formularse as: al cambiar la perspectiva de
la narracin sigue ese sentido siendo el mismo? Evidentemente, no.
En Los caballos de Abdera Lugones confiere un nuevo sentido a la historia al
recrearla. Porque los mitos no tienen dueo, pertenecen al insconsciente colectivo, cualquiera puede hacerlos suyos y en el camino de la transicin los
eslabones son muchos, un mito que ha vivido y florecido en la poesa de
Heredia y que se ha hecho prosa, y de la mejor, en estas pginas.
Con este trabajo hemos querido rendir un modesto homenaje a la importancia de la prosa modernista en el desarrollo de la narrativa breve hispanoamericana y al papel en sta de los cuentos de Lugones, que anticipan la
moderna literatura fantstica en nuestra lengua. No en vano Borges, que le
dedicara una de sus obras ms conocidas, El hacedor, senta hacia l una clara
admiracin.

361