Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
www.lectulandia.com - Pgina 2
Leo Buscaglia
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
PRLOGO
NIKOS KAZANTZAKIS sugiere que el maestro ideal es aquel que se pone en el papel de
un puente por el cual invita a sus alumnos a cruzar, y que luego de haberlos ayudado
en el cruce se desploma con alegra, alentndolos a crear sus propios puentes.
Las diversas exposiciones incluidas en este libro representan tales puentes. Son
simplemente ideas, conceptos y sentimientos que he compartido con satisfaccin y he
expuesto en el pleno entendimiento de que podran ser aceptados, festejados,
ignorados o rechazados. Eso no importaba.
Vuelvo a desarrollarlos aqu para aquellos que no asistieron a la exposicin
original o para quienes deseen experimentarlos en una segunda oportunidad.
Me alegra haber compartido estas ideas. Sigo impresionado de que hubiese
habido miles que quisieran orme. Para m representan diez emocionantes aos de
crecimiento y de entrega. Mirando hacia atrs compruebo que no tengo
remordimiento alguno, y s que, para mejor o para peor, habr de continuar
exponiendo mis ideas puesto que estoy decidido a continuar construyendo puentes.
L. B.
www.lectulandia.com - Pgina 5
www.lectulandia.com - Pgina 6
Eso es lo nico que se puede hacer. Nadie puede obligar a otro a probar. Ningn
maestro le ha enseado nada a nadie. El hombre aprende solo. Si tomamos la palabra
educador, vemos que proviene del latn educare, que significa guiar; conducir. Eso
es lo que significa, guiar, manifestar entusiasmo uno mismo, comprender uno mismo,
poner todo el material delante de los dems y decir: Miren qu maravilloso es.
Vengan y prueben conmigo.
Recuerdo lo que afirm cierta vez Auntie Mame: La vida es un banquete, y la
mayora, pobres tontos, se estn muriendo de hambre. Ahora resulta ms fcil
hacerse esta clase de planteos porque ms personas como Silberman expresan la
misma inquietud, y uno ya no parece tan loco.
Sorokin, un gran socilogo, en el prlogo de su libro Los caminos y el poder del
amor, hace el siguiente comentario.
Las mentes sensatas, nuestras mentes, no creen en lo ms mnimo en el poder del amor. Nos parece
algo ilusorio, al que denominamos autoengao, opio de los pueblos, pensamientos idealistas e ilusiones
www.lectulandia.com - Pgina 8
que nada tienen de cientfico. Tenemos prejuicios contra todas las teoras que tratan de demostrar el
poder del amor dentro de otras fuerzas positivas para determinar la personalidad y el comportamiento
humanos, para influir sobre el curso de la evolucin biolgica, social, moral y mental, para modificar el
flujo de los acontecimientos histricos, para modelar las instituciones sociales y las culturas.
maestros: Y todava nos creemos la falacia de que enseamos algo. Los chicos
aprendern. Lo nico que hace falta es ser guiados; esa es nuestra tarea primordial.
Los planes de educacin no sirven porque no ayudan los maestros a desprenderse
de su rol y convertirse en seres humanos, a comprender que son guas. En la medida
en que reconozcan esto tendrn xito frente al aula ya que un nio es capaz de
reconocer un gua: Voy a expresar algunas ideas acerca de quines son las personas
que aman. Si ustedes desean aplicadas a sus maestros que aman, hganlo; pero queda
librado a su juicio. A m me interesa ms quin es la persona que ama.
Primero y principal, creo que lo ms importante es que la persona que ama, es
aquella que se ama a s misma. Algunos podrn preguntar qu quiero decir con esto.
No me estoy refiriendo a tener un gran ego. No digo que haya que pararse frente al
espejo y preguntarle: Espejito, espejito mo, quin es la ms bella del mundo?
Tienes razn, espejito. Ustedes saben que no es eso lo que afirmo al decir que hay
que amarse a s mismo.
Hablo de una persona que se quiere a s misma porque comprende que slo se
puede dar lo que uno tiene, y ms vale que nos propongamos tener algo. Si deseamos
ser los individuos ms educados, brillantes, verstiles y creativos del mundo es
porque as podemos entregar todo eso. La nica razn para tener algo es poder darlo
despus.
Es una tontera afirmar: No puedo ensearles nada que no sepa. Y sin embargo
tenemos que decirlo. Si me voy a parar frente a una clase, me conviene saber algo o
tener algo que decir. Si voy a dictar un curso sobre dificultades del aprendizaje, debo
conocer a fondo el tema. Slo puedo ensear lo que he aprendido. Por lo tanto, si
pretendo ser un eminente profesor de dificultades del aprendizaje, tendr que conocer
todo lo referido al tema. Y lo maravilloso es que puedo ensearles a los presentes en
esta habitacin todo lo que s, y aun as no haber perdido nada, puesto que seguir
sabiendo todo lo que saba. De modo que no es cuestin de desprenderse de algo sino
de compartirlo. Fuller lo dijo las otras noches: Para ensearles todo lo que s
precisara solamente quince horas. Imagnense a esta mente tan lcida y fantstica:
En quince horas podra ensearles todo lo que s. Y si lo hace, no perder su
caudal de conocimientos.
Lo mismo ocurre con el amor. Yo podra amar a todos los aqu presentes si tuviera
la oportunidad de conocerlos, con igual intensidad, y todava me quedara la misma
cantidad de amor y la misma capacidad de amar que poseo en este instante. No habra
perdido nada. Pero primero debo tenerlo. Si mi amor es neurtico, posesivo,
enfermizo, lo nico que podra transmitirles sera un amor neurtico, posesivo y
enfermizo. Si mi dominio de algn tema es amplio e inconmensurable, eso puedo
entregrselo a ustedes. Por ende, mi responsabilidad para conmigo mismo es crecer,
atesorar sabidura, amor, comprensin, experiencia, todo lo que pueda luego
entregarles para que lo asimilen y construyan a partir de ah.
Nadie asiste a mis clases de amor ms de un ao. Es un curso anual. Ustedes
www.lectulandia.com - Pgina 10
reciben lo que yo les doy, lo agregan a lo que ya poseen, salen y hacen algo hermoso.
Para m, la personalidad, por ejemplo, no es slo aquello que describe el psiclogo, el
socilogo o el antroplogo como personalidad, sino tambin algo que durante mucho
tiempo no hemos visto. Ese algo es la singularidad. Todos somos individuos nicos,
que tenemos en nuestro interior un factor X, a falta de un nombre ms apropiado,
algo que es solamente nuestro, que nos hace distintos a todos los dems, que nos hace
ver de manera diferente, sentir y reaccionar de manera diferente tambin. Creo que
cada uno de nosotros lo tiene y slo espero que alguna vez hayan conocido a alguien
que les haya ayudado a desarrollarlo, puesto que la esencia de la educacin no es
atiborrarlos de datos sino ayudarlas a descubrir su singularidad, ensearles a
desarrollarla y luego mostrarles cmo hacer para compartirla.
Imagnense cmo sera el mundo si todos los aqu presentes tuviesen la
oportunidad de que se los alentara en su singularidad. Saben la impresin que tengo?
Que el fundamento de nuestro sistema educativo es convertir a todos iguales a los
dems. Y cuando lo logramos nos consideramos muy afortunados. Eso es lo que
ocurre todo el tiempo! No me interesa tu singularidad sino que quiero saber si he
logrado que te me entregues, y en la medida en que me hables como un loro habr
tenido xito como maestro.
Siempre relato el cuento de la escuela de animales, una historia fabulosa que los
educadores utilizan desde hace aos. Todos nos remos, pero nunca hacemos nada por
cambiar las cosas. Un conejo, un pjaro, un pez, una ardilla, un pato, etctera, se
reunieron para fundar un colegio y se sentaron a redactar el programa de estudios. El
conejo quiso que en el programa se incluyera la carrera. El pjaro quiso que se
incluyese la tcnica de volar. El pez, la natacin. La ardilla insisti en que deba
agregarse el modo de trepar a los rboles en forma perpendicular. Los dems
animales tambin quisieron incluir su especialidad en el programa, de modo que
anotaron todo y cometieron el glorioso error de exigir que todos los animales
cursasen la totalidad de las materias. El conejo era excelente en carrera; nadie corra
tan bien como l, pero le exigieron que aprendiera a volar como conveniente
disciplina intelectual y emocional. Lo subieron entonces a un rbol y le ordenaron:
Vuela, conejo! y el pobrecito se larg, se quebr una pata y se fractur el crneo.
Qued con una lesin cerebral y ya no pudo correr bien, de manera que en vez de
obtener la mxima calificacin en carrera, obtuvo una inferior, y sac la mnima en
vuelo puesto que estaba aprendiendo. Y el consejo de estudios estaba feliz. Lo mismo
le sucedi al pjaro. Era capaz de volar por todas partes dar volteretas, y sacaba la
nota ms alta, hasta que le pidieron que cavara hoyos en la tierra como un topo. Por
supuesto que se quebr las alas y el pico, y no pudo volar ms, pero sus maestros se
contentaron con bajarle la calificacin en vuelo, y as sucesivamente. Y saben quin
fue el alumno que dijo el discurso de despedida en la graduacin? Un guila
retardada mental porque poda hacer casi todo relativamente bien. El bho abandon
los estudios y ahora vota en contra de todos los impuestos que quieran implantarse
www.lectulandia.com - Pgina 11
como loro. Consignan los datos al pie de la letra, tal como se los dan. Y no se puede
echarles la culpa porque eso es lo que les han enseado. Cuando se les pide que sean
creativos, se asustan. Entonces, qu ocurre con nuestra singularidad, qu ocurre con
nuestro rbol? Se ha perdido irremediablemente. Todos son como los dems, y as
estamos contentos. R. D. Laing afirma: Quedamos satisfechos cuando hemos
convertido a nuestros hijos en personas como nosotros: frustrados, enfermos, ciegos,
sordos, pero con un alto coeficiente intelectual.
La persona que ama no se conforma con ser nica ni con luchar para mantener
esa condicin. Pretende ser la mejor porque sabe que eso lo puede compartir. No s
cuntos de ustedes estn familiarizados con las obras de R. D. Laing. La poltica de
la experiencia, es uno de los obsequios ms maravillosos que puedo hacerles. Es un
librito increble. En l se habla del potencial humano y de la forma de desarrollado:
Laing hace un planteo que me parece de lo ms bello que jams haya ledo. Y no lo
subraya ni lo destaca. Dice as:
Pensamos mucho menos de lo que sabemos. Sabemos mucho menos de lo que amamos. Amamos
mucho menos de lo que existe. Y hasta este punto exactamente, somos mucho menos de lo que somos.
Qu les pareci?
Cosas sumamente interesantes estn ocurriendo en todo el pas. Se han creado
institutos para el desarrollo de la persona. Herbert Otto, Fitzgerald y Carl Rogers lo
estn haciendo sin recibir pago alguno. Estn fundando institutos y viviendo de las
regalas de sus libros para ayudar a la gente a desarrollar nuevamente su potencial,
porque si no, estamos perdidos. Esto es lo que propugna Fuller: Retornemos a
nosotros mismos. Poseemos una capacidad potencial de ver, de sentir, de tocar, de
oler que jams hubiramos sospechado. Pero hemos olvidado cmo se hace. Estas
son las cosas que debemos hacer si nos amamos a nosotros mismos.
Hace unos siete aos tuve una experiencia inigualable. Vend todo. Hice algo que
todos calificaron como una locura total. Vend todas aquellas cosas a las que nuestra
cultura asignaba valor: el equipo de alta fidelidad, los discos, los libros, la pliza de
seguro, el auto, reun un poco de dinero y me pas dos aos recorriendo el mundo. La
mayor parte del tiempo estuve en Asia porque era el sitio que menos conoca. Dos
tercios del mundo no pertenecen a la esfera occidental. Esa gente piensa, siente y
comprende en distintas formas. Se aprende mucho sobre uno mismo y sobre la
condicin humana saliendo de nuestro ambiente occidental, comprobando que existen
personas y regiones donde ni siquiera se conoce a Jess. Hay lugares donde no tienen
ni idea de lo que piensa, hace y siente nuestra cultura occidental. Y esos son los
pueblos con los que nos enfrentamos en conflictos. Su lenguaje no es el nuestro. Sus
sentimientos no son los nuestros. Y sin embargo yo aprend muchsimo recorriendo
esos pases.
Viv una experiencia nica cuando estaba en Camboya. Me hallaba en Angkor
Wat contemplando las maravillosas ruinas budistas. Son fantsticas. Enormes cabezas
www.lectulandia.com - Pgina 13
quedamos sin agua. Y de pronto eso nos ense el valor de las cosas. Una vez ms
comprobamos que las cosas son estpidas, que lo nico que tenemos es a nosotros
mismos. Sal de mi casa mientras a mi alrededor todo se vena abajo. Era el amanecer
y haba una luz tenue en el firmamento. De repente, en una fraccin de segundo, tom
conciencia de que este hermoso mundo va a continuar con o sin m. Y en cuanto a mi
persona, bendito sea el temblor que me lo hizo recordar.
Los filsofos y psiclogos han venido dicindonos esto durante aos: T eres lo
nico que tienes. Por lo tanto, convirtete en la persona ms bella, tierna, fantstica y
maravillosa del mundo. Entonces, sobrevivirs. Recuerdan a Medea, la de la
tragedia griega? En esa notable obra, cuando todo se ha perdido el orculo le
pregunta: Medea, todo ha sido destruido, ha desaparecido todo, qu es lo que
queda?. Y ella responde: Quedo yo, Esa es una mujer!. Qu significa eso de
qu queda? Queda todo. Yo quedo! Cuando comencemos a reconocer nuestra
importancia recobraremos el respeto por nosotros mismos, nos querremos ms,
comprenderemos que todas las cosas parten de nosotros, y as seremos capaces de dar
todo a los dems. Habremos llegado entonces a un punto muy importante porque si
uno no siente gusto por su propia persona, siempre puede aprender a lograrlo.
Podemos crear una nueva persona. Si no les gusta el escenario donde estn colocados,
construyan uno nuevo. Si no les gusta el elenco de personajes con quienes se
manejan, aljense de ellos y empiecen con un grupo nuevo. Pero son ustedes quienes
deben hacerlo. De modo que este es el punto numero uno, y si no agregramos nada
ms, yo creera desde el fondo de mi corazn que igualmente les he dejado algo. Hay
que volver a uno mismo.
Saint-Exupry incluye una frase magnfica en uno de sus libros: Tal vez el
amor (pueden reemplazarlo si quieren por educacin) sea el proceso por el cual yo
te conduzca delicadamente de regreso a ti mismo. Yo no tengo una definicin del
amor, pero esta me parece casi la ms perfecta que he escuchado. Llevarte de vuelta
delicadamente hasta ti mismo, no a quien yo quiero que seas, sino a quien eres.
No s cuntos de ustedes conocen la librera City Lights de San Francisco, pero es
un sitio increble; si alguna vez van por all, deben visitarla. Tiene tres pisos llenos de
libros de todas clases. Pero adems tiene una seccin totalmente nica. All se venden
los manuscritos de gentes como ustedes y como yo, escritores o poetas frustrados. Un
sector est dedicado a la poesa. Lo nico que hay que hacer es mimeografiar el
trabajo, abrocharlo, colocarlo en el estante y poner un cartelitos cinco centavos, por
favor para cubrir el costo del papel. Despus slo hay que esperar que la gente lo
compre y lo lea.
Estaba recorriendo un da ese lugar y vi un libro con un ttulo que me impact. Se
haban impreso slo quinientos ejemplares; despus les explicar cmo ocurri. El
ttulo del libro era: No soy ni un sacrilegio ni un privilegio. Quiz no sea competente
ni excelente. Pero estoy presente. Pareca mirarme desde la estantera, directamente a
los ojos. Yo pens: Bueno, te lo mereces! Abr el libro y me enter de que estaba
www.lectulandia.com - Pgina 15
escrito por una jovencita llamada Michelle; ella era la autora de los dibujos y los
poemas. Me puse a leerlo del modo habitual, esquivando el prefacio y todo lo dems
para llegar al fondo del tema. As fue como encontr un poema que me atrajo. Deca
esto:
Mi felicidad soy yo, no t.
No slo porque t puedas ser temporario, sino tambin porque t pretendes que sea lo que no soy.
Piensen en eso como maestros. Piensen en eso como amantes. Piensen en eso
como ciudadanos, como padres y madres. Se aplica a todo. Decas que yo era
transparente y fcilmente olvidable. Pero entonces, por qu trataste de usar mi vida
para demostrar quin eras t?.
Despus me puse a averiguar quin era Michelle. Y encontr estas palabras en el
prlogo:
Michelle! Estuviste con nosotros tan poco tiempo antes de elegir esa playa baada por la niebla para
continuar tu camino Ocurri en julio de 1967 y t tenas slo 20 aos.
Nos dejaste veinticinco poemas. Se te hizo demasiado difcil ser t misma.
Esperamos presentar estos poemas como t lo deseabas, Michelle. Ests presente, te amamos y te
necesitamos, prometemos recordarte hasta que volvamos a reunimos nuevamente San Francisco, julio
de 1969.
Creo que el segundo punto en importancia sobre una persona que ama es que se
libera de los rtulos. El hombre es una criatura increble, realmente increble. Es
capaz de hacer cosas maravillosas. Posee una mente fantsticamente creativa. Cre el
tiempo pero luego se vio sometido al tiempo. Yo tengo que vigilar constantemente el
reloj porque a cierta hora se va a servir el caf, y a cierta hora ingresarn ustedes
aqu, y se supone que a cierta hora se irn a almorzar. Y es el medioda y ustedes no
tienen hambre pero comen porque es la hora del almuerzo. Y estn sentados en un
aula (lo mismo ocurre en las escuelas primarias y secundarias), disfrutando de una
clase. Entonces suena el timbre y todo el mundo sale corriendo. Son las siete. Lo
siento, pero tengo que dejarte. Si una madre est sentada en mi oficina llorando y
www.lectulandia.com - Pgina 16
rechinando los dientes y tengo a alguien esperando afuera, debo decirle a esta madre:
Lamento mucho, pero deber interrumpir su historia por la mitad. La veo maana a
las ocho.
Tenemos aulas que se rigen por esto. La educacin gobernada por el reloj. De 9 a
9: 05, puesta en comn de temas. De 9: 05 a 9: 30, Grupo Uno de Lectura. De 9: 30 a
9: 45, Grupo Dos de Lectura. Y el Grupo Uno puede estar excitadsimo con algo,
pero el profesor les dice: Dios mo, son las nueve y media. Preprese el Grupo
Dos. Nadie aprende con el reloj. Nadie aprende en bloques. No existe la hora de
aritmtica. No existe la hora de ortografa. Se aprende todo junto. Pero sin embargo
seguimos igual. Luego habr que pensar en la ortografa, y despus en el movimiento
occidental. Seguimos haciendo esas cosas. Inventamos el tiempo y luego nos
convertimos en esclavos de l.
Tambin creamos las palabras, y se supone que ellas han de liberamos, que nos
permitirn comunicamos. Pero en cambio se transforman en cajas y bolsas que nos
apresan. Por eso me result tan maravilloso orle comentar a Buckminster Fuller:
Me senta tan envuelto por las palabras tal como me las haban enseado otras
personas, que me fui a vivir a un ghetto de Chicago, lejos de mi familia y mis amigos,
durante dos aos, para limpiar mi mente de palabras y hallar aquellas que se
adecuaban a m, de modo que cuando las pronunciara supiese que eran mas y no de
otra persona. Qu fantstica aseveracin. Y ahora l adora las palabras pero nosotros
nos hemos quedado atrapados en ellas.
Recuerdo cuando Timothy Leary se encontraba haciendo un notable trabajo sobre
psicolingstica en Harvard. Dijo algo que jams olvidar: Las palabras son el
conocimiento de la realidad. Enseamos a los nios el significado de las palabras
antes de que sean capaces de comprenderlas cabalmente y rebelarse. Y con palabras
les enseamos el temor, el prejuicio, todo tipo de cosas. Y hablando de las palabras
como un fenmeno distanciador, lo nico que habra que hacer sera decir: Cuidado
con ese tipo Buscaglia porque est en la lista; es comunista. Y terminaran conmigo.
Y todo lo que yo dijera pasara por el filtro de esa palabra: comunista.
Sin embargo, una universidad del Este realiz una investigacin sobre el
significado del trmino comunismo. Salieron a preguntarle al hombre comn:
Podra definirme el comunismo?. Y algunas personas demostraban un miedo
tremendo. Deberan leer ese estudio porque es graciossimo. Una mujer dijo: Bueno,
no s muy bien lo que significa, pero ms vale que no haya ninguno en Washington.
Ah tienen una buena definicin del comunismo; y eran todas del mismo calibre. Si
uno es comunista lo van a echar de la ciudad y no sabemos siquiera lo que significa.
Lo mismo ocurre con negro, chicano, protestante, catlico, judo. No
hace falta ms que or el rtulo para que uno crea saber todo al respecto. Nadie se
toma el trabajo de preguntar: El comunista llora?. El chicano siente?. El
catlico comprende?. El negro tiene esperanzas?. El judo ama a los nios?.
Palabras.
www.lectulandia.com - Pgina 17
Si eres una persona que ama, gobernars a las palabras y no permitirs que ellas
te gobiernen a ti. Sabrs lo que una palabra significa slo luego de haberlo
averiguado, no cuando alguien te diga su significado.
Cuando era nio tuve una interesante experiencia. Nac en Los ngeles, de padres
inmigrantes, italianos desde luego, y vivamos en la ciudad, en el ghetto con los
dems italianos. Fue algo hermoso. Cuando tena un ao mis padres tuvieron que
regresar a Italia, y me llevaron con ellos. Retornaron a su pueblito, que se encuentra
al pie de los Alpes suizo-italianos, llamado Aosta. Muchos trenes pasan por all
rumbo a Miln o Turn, pero no paran en Aosta. Hay slo uno que se detiene ah.
Recuerdo que, de chicos, solamos ir a la estacin a verlos pasar zumbando. Pero en
esa aldea todos se conocan. El vino era lo ms importante, de modo que siempre
todos estaban, completamente ebrios. Era hermoso. Lo notable era cmo todos se
preocupaban por los dems. La sensacin de proximidad. Si Mara se enfermaba, la
gente le llevaba sus pollos y sus zapallos, le cuidaba los hijos, etctera, porque era
una comunidad de gente, de seres humanos. Cuando cumpl cinco aos, mis padres
decidieron volver a Los ngeles, y as lo hicieron. Qu shock cultural! De repente
me metieron en una ciudad donde a nadie le importaba si yo viva o me mora. Un
dato interesante sobre los rtulos, es que en esa poca la mafia estaba en su apogeo, y
se crea que todos los italianos eran miembros de ella. A m me decan tano y otras
cosas. Los chicos decan: Sal de aqu, tano mugriento. Recuerdo que fui a
preguntarle a mi padre: Pap qu es un tano?. No te preocupes, hijo. La gente
dice cosas. Te ponen apodos, pero eso no significa nada.
De todos modos, a mi me molestaba porque era un fenmeno distanciador, porque
llamndome tano nunca aprendan nada sobre m. Ellos no saban, por ejemplo,
que mam era cantante de pera en su pas, y que pap era camarero. Tenamos una
familia enorme, suficiente como para montar cualquier pera. Ella se sentaba al
piano, tocaba peras enteras y nosotros representbamos los papeles. Cantbamos, y
era hermossimo. A los ocho aos yo ya conoca cinco peras y poda desempear
cualquier rol. Pero ellos no lo saban cuando me llamaban tano. Tampoco saban
que mam crea que el ajo curaba todos los males. Todas las maanas nos haca poner
en fila, frotaba ajo en un pauelo y nos lo ataba al cuello. Nosotros le decamos:
Mam, no hagas eso. Ella nos contestaba: Cllate. Era una mujer muy cariosa.
Nos mandaba a la escuela con el ajo atado al cuello y apestbamos. Pero les voy a
contar un secreto: jams en la vida estuve enfermo. Mi teora es que nadie se me
acercaba lo suficiente como para contagiarme sus grmenes. Recuerdo que al
terminar la primaria me dieron un premio por no haber faltado ni un solo da. Ahora
me he vuelto muy sofisticado, no llevo el ajo puesto y todos los aos me pesco un
resfro. Ellos no saban eso cuando me llamaban tano.
Tampoco saban que pap era un gran patriarca. Los domingos, cuando estaba en
casa, nos sentbamos alrededor de una mesa inmensa, y nunca nos permita
levantamos sin haberle contado algo que hubisemos aprendido ese da. Primero nos
www.lectulandia.com - Pgina 18
hoje un bello libro titulado Gua Curricular. Para m los libros son sagrados, pero
no vacilara un instante en armar la hoguera ms grande del mundo con las guas
curriculares. Bueno, esta chica abri la gua y se enter de que en primer grado de ese
distrito de California (y esto sucedi hace slo dos aos) se habla del mercado. El me-r-c-a-d-o. Imposible; no puedo creer que se ensee eso, pens. Estos nios se han
criado en los supermercados. Han paseado en carritos por los supermercados desde
que tenan dos o tres aos. Han volteado latas de sopa. Han hecho todo tipo de
locuras en los supermercados. Van ah todos los das con su mam. Y el tema
dominante de esa unidad es vamos al mercado.
Bueno, se dijo. Esto es imposible. Sin embargo, ah lo tena escrito en blanco
y negro. Se le indicaba que se podan hacer muchas cosas. Se fabrica un mercado y se
modelan bananas de arcilla. Los chicos han comido bananas verdaderas toda su vida,
se han resbalado al pisar sus cscaras, pero tienen que dedicar seis semanas a modelar
bananas de arcilla. Un derroche de potencial humano.
Igualmente ella se sent porque era una buena maestra y se pona de parte de los
alumnos, y les pregunt: Nios, les gustara estudiar el mercado?. Los chicos le
contestaron que sera un asco. La moraleja de esta historia es que ahora las criaturas
no son tan estpidas como solamos serlo nosotros. McLuhan nos demuestra que el
trmino medio de los nios tiene cinco mil horas de televisin encima antes de llegar
al jardn de infantes. Han visto morir gente y masacres. Despus los llevamos a la
escuela y tratamos de interesarlos y motivarlos leyndoles cuentitos con moralina.
Entonces ella les pregunt qu queran hacer. Y uno de los nios dijo: Mi pap
trabaja en Jet Propulsion, y l podra traemos un cohete para instalar en el aula, lo
haramos funcionar y todos podramos volar a la Luna. Sus compaeros se
mostraron entusiasmados. La maestra lo pens un instante y dijo: Bueno, dile a tu
pap que lo traiga. Y al da siguiente el nio trajo un cohete en miniatura, y lo
instal. Les explic a sus compaeros lo que era, cmo funcionaba y lo que deban
hacer, cules eran sus partes componentes. Y escribi el vocabulario en el pizarrn.
Esto sucedi en primer grado! Uno supuestamente no estudia las naves espaciales
hasta llegar a la universidad. Qu diablos van a estudiar en la universidad si son
capaces de hacer esto en primer grado? Es terrible. Tienen que ir al supermercado!
Pero ustedes deberan haber visto lo que pas. Aprendieron unos conceptos
matemticos increbles. El sbado fueron de excursin a Jet Propulsion y vieron los
cohetes verdaderos. Sus mentes echaban humo.
Tambin siento mucha pena por los supervisores que tienen que proteger esta
Gua Curricular porque ese es su trabajo, pobrecitos. Quieren hacer algo mejor, pero
su funcin es ensear esos temas, y atenerse a ese libro. Por eso, la supervisora entr
un da y pase la vista por la habitacin. Se encontr con un cohete espacial y cosas
en las paredes que jams haba visto en un aula de primer grado, un vocabulario
escrito que ni siquiera entenda a medias, frmulas en el pizarrn y toda una suerte de
cosas extraas que los nios comprendan con la mayor facilidad, y le pregunt a la
www.lectulandia.com - Pgina 20
existencialista haba alcanzado su pico mximo cuando afirmaba: Para llegar a ser
uno mismo, hay que matar a alguien o matarse a s mismo porque entonces uno sabr
que existe. Si uno era capaz de tirarse de un edificio podra haber vivido. Estamos
tan alienados que nadie nos mira, nadie nos toca, nadie nos reconoce en medio del
ambiente. Somos criaturas invisibles. No es necesario llegar hasta ese punto. Prueben
de tocar a alguien porque es algo bello. En Europa, todo el mundo se abraza y se
besa. En mi familia, para Navidad y todas las fiestas, cada persona que llega besa a
las dems. Eso es lo primero que hacen todos, desde el benjamn hasta el abuelo. Nos
contagiamos las enfermedades, pero es hermoso. Sin embargo Emily Post nos dice
que una dama debe darle la mano a un caballero slo si lo desea. Fenmenos
distanciadores!
Si desean comprobar cun alienados estamos, miren cuando se abren las puertas
de un ascensor. Todos parados como zombies, mirando hacia adelante, con las manos
a los costados. No se te ocurra estirar una mano para este lado porque puedes rozar a
alguien. Dios no lo permita.
De modo que nos quedamos firmes, se abren las puertas, uno sale y otro entra, y
de inmediato se vuelve para mirar al frente. Quin nos ense que mirramos hacia
adelante? A m me encanta subir a un ascensor y ponerme de espaldas a la puerta.
Miro a los dems y digo: Hola! No sera maravilloso que el ascensor se detuviera
y todos llegramos a conocemos?. Luego ocurre algo increble. La puerta se abre en
el piso siguiente, y todos se bajan! Hay un loco en el ascensor. Dice que quiere
conocernos!.
Volvemos nuevamente al ser humano y al gusto por la condicin humana. Somos
las criaturas ms hermosas del mundo. Ser humano es algo bello. Cuando me
presento ante algn grupo formal siempre aparece una seora Fulana de Tal, que me
recibe en la puerta. Doctor Buscaglia, qu placer. As nos presentamos, ella con los
brazos a los costados. Entonces yo le tomo la mano y ella piensa: Qu est
haciendo?. Le tomo la mano y se la cubro con la otra, y muy nerviosa ella me lleva
al saln donde las dems damas aguardan sentadas en semicrculo. Todas estn en la
posicin correcta, con las piernas cruzadas y las manos dulcemente estrechadas sobre
la falda, y una sonrisa en el rostro. Eso lo han aprendido. Sera mucho ms cmodo
que se tiraran en el piso, apoyadas en un codo. Pero eso nunca lo vi; creo que me
asustara si lo viera. Todo el mundo en la posicin correcta.
Qu nos est pasando? Qu le est sucediendo a nuestra espontaneidad?
Cuando nos sentimos felices tenemos que decrselo a la gente. Entremos en el aula y
anunciemos: Hoy me siento tan alegre que nos vamos a divertir el da entero. Por
qu no hacrselo saber? Ran! Lloren! Y otra cosa: Los hombres no lloran.
Quin lo dijo? Yo lloro por todo. Mis alumnos siempre saben que le sus trabajos
porque, en aquellas partes que me han emocionado, se ven las marquitas de las
lgrimas en el papel. Yo me identifico mucho con Don Quijote de la Mancha. Ese
hombre increble atacaba los molinos de viento! Desde luego que no se puede vencer
www.lectulandia.com - Pgina 22
a los molinos, pero l no lo saba. Iba a la carga contra el molino y este lo tiraba de
traste. Volva a levantarse y nuevamente terminaba cado. La sensacin que tuve
luego de leer el libro fue que quiz le haya quedado el trasero dolorido, pero vivi
una vida maravillosa. Saba que estaba vivo.
Oh, Dios, haber llegado al punto de la muerte slo para comprender que jams
he vivido. Eso no le ocurri a Don Quijote. l s saba! Y cuando dieron esa
hermosa obra musical El Hombre de la Mancha, al concluir, cuando l muere, estaba
rodeado por toda la gente que amaba, y todos lloraban por su muerte. l no lamentaba
morir puesto que haba vivido. Finalmente se puso de pie, y desde el fondo del
escenario apareci una enorme escalera iluminada desde arriba con un haz de luz.
Don Quijote tom su lanza, mir a todos los seres que amaba, sonri y se intern en
esa luz. Y el coro cantaba a toda voz El Sueo Imposible. Yo estaba sentado en la
platea y me caan las lgrimas por las mejillas. Una mujer que estaba a mi lado le dio
un codazo al marido dicindole: Mira, querido, ese hombre est llorando!. Y yo
pens: Tonta ahora voy a darte tema para volver a tu casa y contarle a tus
amigas. Entonces tom mi pauelo y me puse a sollozar enrgicamente. Vaya si le
impresion! Esa mujer tal vez se olvide de Don Quijote, pero jams se olvidar de
m!
Creo que la persona que ama debe recuperar la espontaneidad, tocar a los dems,
abrazarlos, sonrerles, pensar y preocuparse por ellos. Si cualquiera de los presentes
tiene ganas de estrecharme, puede hacerlo con entera libertad, que no me
desintegrar. Me quedar aqu parado todo el da si con eso logramos regresar a
nosotros mismos. Los abrazos son muy buenos, producen una agradable sensacin, y
si no lo creen as, intntenlo.
Por ltimo, creo tambin que la persona que ama no se olvida de sus propias
necesidades. Quiz les resulte una afirmacin sorprendente. Sin embargo, tenemos
necesidades. No es tanto lo que nos hace falta en el plano fsico, aunque en realidad
nos pasamos la vida satisfaciendo nuestras necesidades fsicas y las de nuestros hijos.
Comemos bien, en general vivimos en casas bonitas. Nos ocupamos de todas esas
cosas. Vamos al mdico si nos sentimos mal. Pero las necesidades ms importantes
son aquellas relacionadas con lo que precisamos interiormente: la necesidad de ser
vistos, de ser conocidos, de ser respetados, de tener xito, de disfrutar del mundo, de
admirar la continua maravilla de la vida, de ser capaces de comprender qu fantstico
es estar vivo. Sin embargo nos hemos olvidado ya de miramos, de escuchamos, de
tocamos. Dios nos guarde! Ni siquiera lo hacemos con nuestros hijos. En nuestra
cultura, cuando una criatura cumple los tres aos, la bajamos de nuestra falda y le
advertimos: Eso no se hace ms; es un sentimentalismo. Con tu pap eso no se hace.
Bjate de mi falda. Qu es eso de besar a tu padre a los tres aos? Tienes que hacerte
hombre. Los hombres no se andan besando. Tal vez ustedes no lo sepan, pero en Los
ngeles hay una ordenanza municipal que prohbe que dos hombres se abracen. Qu
les parece? Hasta eso hemos llegado. Uno de estos das se van a enterar por los
www.lectulandia.com - Pgina 23
Siempre utilizo los primeros minutos de la clase para conversar con los alumnos.
Es la forma ms hermosa de comunicarse con los nios. Pero eso se ha desvirtuado.
La maestra est pasando lista porque el director quiere que se haya terminado de
pasar lista a las nueve y quince y ese es el momento que ella elige para que los nios
cuenten sus cosas.
La pequea Sally viene con una piedra y dice: Encontr esto cuando vena hacia
la escuela. La maestra le responde: Muy bien. Pona en la mesa de ciencias. Sin
embargo, podramos tomar la piedra e indagar: Qu es una piedra?. De dnde
viene?. Quin la hizo?. Podramos suspender las actividades del da y todo
girara alrededor de esa piedra porque todas las cosas que existen, existen en todas las
cosas. No es necesario crear idioteces artificiales. Est todo aqu, no afuera. Todo lo
que hay que saber existe en un rbol. Todo lo que hay que saber existe en el ser
humano. El niito se para al frente del aula y cuenta: Ayer mi pap le peg a mi
mam con un martillo, y llamaron a la ambulancia, y se la llevaron y ahora est en el
hospital. Y la maestra responde: Muy bien. El siguiente. Ya es hora de ver a los
nios, y no se imaginan ustedes el escaso esfuerzo que esto requiere. Con slo decir
s, o qu bonito vestido, Sally usar ese mismo vestido todo el ao porque
alguien fue capaz de reparar en l.
Ellis Page realiz un interesante estudio sobre el afecto. Dividi a su clase en tres
grupos: A, B y C. A cada monografa que le presentaba el grupo A, le pona slo una
calificacin.
Recuerdan cuando redactaban esos largos trabajos que eran como una parte de
uno mismo, que luego reciban de vuelta solamente con una calificacin? Eso no les
deca nada. Buscbamos alguna manchita de salsa, o alguna gotita de caf derramada
para cerciorarnos de que el tipo lo hubiese ledo. Al grupo B le pona la calificacin y
una palabra, por ejemplo: bueno, excelente, buen trabajo. A los del grupo C le
escriba unas lneas alusivas al texto. Querido Johnny: Tienes una sintaxis espantosa,
una gramtica atroz, una ortografa espeluznante. Y tu puntuacin es como la de
James Joyce. Pero sabes una cosa? Anoche, cuando estaba sentado en la cama
conversando con mi mujer, le dije: Sally, este muchacho ha expresado unas ideas
bellsimas en esta monografa. Voy a tratar de ayudarlo a desarrollarlas. Con
afecto, tu profesor. Y si alguien escriba algo muy bueno, le pona: Gracias. Tus
ideas me resultan alucinantes, excelentes. Sigue as. Tengo muchas ganas de saber
qu vas a decir luego. Despus, realiz una estadstica. El grupo A permaneci
igual. El B no mejor demasiado, pero en cambio el C creci y se desarroll.
Lean el trabajo Pigmalin en el aula, otro libro muy interesante. Todos los
educadores deberan conocerlo. Hablando de expectativas! All, un grupo de
Harvard presenta ante maestros como ustedes y les anticipa: Ahora vamos a entrar
en su clase y les daremos a los alumnos el Test de Harvard de los Esfuerzos
Intelectuales. Con esta prueba determinaremos quines crecern intelectualmente
durante el ao. Los seleccionaremos. Jams falla. Piensen que gran ayuda ser.
www.lectulandia.com - Pgina 25
www.lectulandia.com - Pgina 26
www.lectulandia.com - Pgina 27
www.lectulandia.com - Pgina 28
las clases de educacin fsica secundario. Si hay aqu algn profesor de gimnasia,
espero que me escuche muy atentamente porque hablo en serio. Recuerdo que nos
esforzbamos por obtener la perfeccin. Educacin fsica debera ser una clase donde
a todos se nos diera una oportunidad. Si no sabamos arrojar una pelota, deberamos
aprender a hacerlo lo mejor que pudiramos. Pero no era as; aspirbamos a la
perfeccin. Siempre haba esos tipos corpulentos que se paraban adelante, que eran
las estrellas. Y estaba yo, todo piel y huesos, con mi pauelo con ajo alrededor del
cuello y unos shorts que no eran de mi medida. Siempre permaneca en la hilera
esperando que me eligieran, y era un suplicio diario. Recuerdo que nos hacan, poner
en fila y los grandotes, sacando pecho, iban escogiendo. A ver t, y t, y la hilera
iba desapareciendo, hasta que quedaban solamente dos otro esmirriado y yo. Muy
bien, que venga el tano Buscaglia, y uno se adelantaba muerto de miedo porque no
era la imagen del atleta ni de la perfeccin a que aspirbamos. Eso sucede todo el
tiempo. En la universidad conoc a un alumno gimnasta. El ao pasado casi fue a las
olimpadas. Pero tiene un pie contrahecho. En todos los otros aspectos es perfecto, un
cuerpo que sera la envidia de cualquiera, una mente despierta, ojos de mirada alerta.
Sin embargo l no se considera atractivo por su pie deforme. Cuando camina por la
calle, lo nico que oye es su pisada regular pese a que casi nadie lo nota. Pero l s. Y
esta idea de la perfeccin, sinceramente, a m me disgusta mucho.
Apenas nace el nio imperfecto, o no bien la familia se entera de que tiene un hijo
defectuoso, sale a la luz todo tipo de cosas. La prdida de la imagen ideal, los temores
del futuro. Qu le espera a este nio? Conseguir un trabajo? Aprender alguna
vez a leer? Se trata de verdaderos miedos y sentido de culpa: Qu hice yo?. En
qu medida soy responsable?. Habr sido por la dieta? Acaso no me cuid?.
Confusin, principalmente: y ahora qu har?.
Durante seis aos he asesorado a padres de nios deficientes, y lo nico que estas
personas confundidas repetan una y mil veces era la cantidad de profesionales a los
que haban consultado. Iban a ver a este, al otro y al de ms all, y seguan sin
informacin sobre su hijito. Eso es terrible. Nadie en el mundo va a tener ms
contacto con el pequeo que sus propios padres. Ellos deberan ser quienes ms
supieran. Sin embargo se establece una suerte de secreto entre los profesionales. Que
ellos no se enteren. Yo s lo de Johnny, pero que su mam no lo sepa. La mam es la
que atender a Johnny, y le conviene saber lo que es mejor para l. Ya es hora de que
admitamos esto e informemos a los padres. Mi teora para aconsejarlos es callarme la
boca, pero mostrarles cmo se hace. Pongamos un espejo de una sola direccin para
que la madre pueda sentarse y observar lo que hace la maestra con un nio. Luego la
maestra se le acerca y le explica: Lo que hice fue esto. Por qu no prueba hacerlo
usted en su casa?. Un trabajo de equipo; solamente as se podr superar. Estamos
trabajando juntos para beneficio de Johnny. Johnny necesita a cuantas personas pueda
conseguir, de modo que conviene que actuemos juntos. Que no haya esa sensacin de
confusin. El doctor A me dij esto, el neurlogo B me dijo esto otro, la maestra C
www.lectulandia.com - Pgina 32
me aconsej lo de ms all.
Conozco a muchas madres a las que se les dice lisa y llanamente: Djelo solo,
que ya lo superar. Su hijo se curar. Usted est excesivamente preocupada. Dios
santo, nadie lo ve como lo ve esa seora! Se cae, sus movimientos son
incoordinados, no se porta como los dems nios, algo le pasa. Que alguien me
ayude. Y as los padres consultan a Dios y Mara Santsima.
No s cuntos de ustedes han ledo el libro de Pearl Buck donde habla de su
hijita; se trata de una obra muy importante que todo educador debera leer. Ella es una
mujer educada, sensible, que llev a su hija a que la vieran cientos de personas. Viaj
por todo el mundo buscando ayuda, hasta que alguien le habl con sinceridad: Mira,
Pearlie, tu nia es totalmente retardada, pero vamos a hacer todo lo posible por ella.
Ayudmosle a aprender todo lo que pueda, pero djate de pensar que ser un genio.
Pongmonos a trabajar y a hacer lo mejor para esta criatura. No le marquemos
lmites. No pensemos que no puede aprender esas son todas pavadas.
Concentremos nuestras energas en hacer lo ms posible, y deja ya de correr por todo
el mundo. Ella acept, y a partir de ese momento la situacin mejor. Pero alguien
les tiene que hablar con franqueza a los padres.
Adems de todos los problemas que debe enfrentar una familia normal, las que
tienen un hijo deficiente tienen que vrselas con muchas otras dificultades. El ao
pasado una madre me lo hizo notar en forma dramtica, cuando me cont: Tengo un
nio con una seria lesin cerebral. Sabe que desde que l naci no he salido nunca
de mi casa ni siquiera por cinco minutos? Tengo que llevado conmigo a todas partes.
No consigo una niera que se quede con l; todas le tienen miedo. Qu clase de
vida es esta? Los padres tambin son personas y necesitan salir; a veces nos
olvidamos de esto. Les relat la historia a mis alumnos con un gran enojo. Golpe el
pizarrn, grit, y uno de los muchachos propuso: Por qu no organizamos un grupo
de babysitters?. As fue como comenzaron a cuidar nios gratis para padres con
hijos deficientes. Los estudiantes no sentan temor ante esos nios; iban y, se
quedaban con ellos para que los padres pudieran salir a cenar, de modo que
recordaran lo que es ser humanos, para que pudieran estar solos. Esto es muy
importante porque llegar un da en que la mam va a estar sentada frente al pap, se
mirarn, y me temo que ella tendr que preguntar: Quin diablos eres?. Tan
ocupada habr estado ella como el marido.
No es de extraar, entonces, que los padres clamen por ayuda. Cualquier persona
que vaya a ayudar a alguien debe tener presentes ciertas cosas. Primero y principal,
debemos recordar siempre que el hombre no es un objeto y hay que dejar ya de
tratarlo como tal. Somos frgiles, vulnerables, tiernos, asustadizos. Precisamente por
lo frgiles que somos es muy fcil herir a alguien, hacerlo sufrir. Pero es igualmente
sencillo curado con la misma mano que lo lastim; depende de en qu lado de la
persona estemos.
El hombre es increble. Tenemos mecanismos de defensa; existe la teora
www.lectulandia.com - Pgina 33
psicoanaltica del sntoma que le aconseja al atribulado empresario que padece ulcera:
vaya ms lento amigo. Cuando nos sentimos tan ansiosos que no podemos hablar
con la gente, el sntoma que nos advierte: Cuidado, te ests pasando del lmite.
Sintate debajo de un manzano. Me he enterado de notables mecanismos de defensa
que usan las personas, y lo sentira mucho por Uds. si pretendiendo ayudar a alguien
le dijeran: Vamos avvese. Usted sabe que eso no es as. Recuerdo una madre que
estaba sentada frente a mi y con toda sinceridad me manifest: Finalmente he
comprendido. Por fin entiendo porque tengo un hijo deficiente, por qu estoy atada a
mi casa, porqu mi marido y yo no podemos hacer cosas juntos y porqu todo lo
dems, y eso es porque Dios me eligi entre todos los seres del mundo, porque saba
que yo poda cuidar a esa criatura. Hablando de mecanismos de defensa! Y ustedes
seran una persona execrable si le dijeran: Vamos seora Jones, avvese.
A veces nos mantenemos en un tenue equilibrio, y que nadie se crea tan fantstico
como para quitar el contrapeso o liberarse del mecanismo de defensa. Recuerdo que
una vez un consejero dijo a una madre: Debe Ud. aceptar a su hijo anormal. Debe
hacerlo. Y ella le replic: Porqu diablos debo?. Y esa es la mejor respuesta que
he odo. Qu significa eso que debo? El hombre no es una cosa, es una maravilla
y debe ser tratado con delicadeza.
En segundo lugar, el hombre es capaz de cambiar, y si ustedes no lo creen, han
elegido mal su profesin. Cada da deberamos ver al mundo de un nuevo modo
personal. El rbol frente a su casa nunca es el mismo, de modo que mrenlo! Nunca
ha habido dos puestas de sol iguales desde el comienzo de los tiempos, de modo que
mrenla! Todo se halla en proceso de cambio, incluso ustedes. El otro da me
encontraba en la playa con unos alumnos; uno de ello recogi una vieja estrella de
mar reseca, y con gran cuidado volvi a meterla en el agua. Y coment: Acaba de
secarse, pero cuando sienta nuevamente la humedad, recobrar la vida. S qued
pensando un instante, me mir y agreg: Sabes, Leo? Tal vez sea as el proceso de
llegar a ser uno mismo. Quiz llegamos hasta el punto de sentimos casi secos, y lo
nico que nos hace falta es un poquito ms de humedad para ponemos de nuevo en
movimiento. A lo mejor todo consiste en eso.
Invertir en la vida es invertir en el cambio Y a m no me preocupa la muerte
porque estoy demasiado ocupado viviendo! Que la muerte se ocupe de s misma. No
vayan a creer que estarn en paz: la vida no es as. Como estamos cambiando todo el
tiempo, es necesario adaptarse a esos cambios lo que significa que debern enfrentar
constantemente nuevos obstculos. Esa es la alegra de vivir. Y una vez que uno se
encuentra inmerso en el proceso de llegar a ser uno mismo, no se puede, detener.
Pero qu fantstico viaje! Cada da es nuevo. Cada flor es nueva. Cada rostro es
nuevo. Todo el mundo es nuevo cada maana de su vida.
En Japn, el correr del agua es un rito. Nosotros solamos sentamos en una
pequea choza durante la ceremonia del t; nuestro anfitrin tomaba un cucharn de
agua y lo verta en la tetera y todos escuchaban. El sonido del agua al caer era casi
www.lectulandia.com - Pgina 34
abrumador. Yo pienso cunta gente hace correr la ducha y el agua en las piletas a
diario, y jams lo oye. Cundo fue la ltima vez que prestaron atencin al ruido del
agua? Es bellsimo! Esta noche vuelvan a sus casas, abran el grifo y escuchen.
Herbert Otto afirma:
El cambio y el crecimiento se dan cuando una persona se ha arriesgado y se atreve a experimentar
con su propia vida.
sea alguien que realmente lo quiera. No hablo de grandes cosas sino de las pequeas,
de los pequeos gestos que demuestran el afecto. Ya les dije con qu poco quedamos
satisfechos. Un dedo es capaz de sostener el dique.
El hombre necesita tambin la sensacin de triunfo, de que se nos reconozca por
algo que hemos hecho bien. Y alguien debe sealrnoslo. De vez en cuando alguien
debera darnos una palmada en el hombro y elogiarnos: Eso estuvo bueno.
Sinceramente me gust.
Pero para aprender, para cambiar y poder ser uno mismo hace falta la libertad.
Hay que tener personas interesadas en el rbol de uno, no en el que se pareca a un
chupetn, y hay que interesarse por el rbol de los dems. Mustrame tu rbol
muchacho. Mustrame quin eres, entonces sabr dnde puedo comenzar. Debemos
ser libres para crear.
Hace poco me pas algo increble. Estaba hablando a un grupo de chicos muy
talentosos de un distrito escolar de California; yo gritaba y gesticulaba como es mi
costumbre, y ellos estaban ah como pegados a sus asientos. Las vibraciones que
intercambibamos eran notables. Despus de la disertacin de la maana, los colegas
me invitaron a almorzar. Al regresar, los chicos me recibieron y me contaron: Ha
pasado algo terrible. Se acuerda del chico que estaba sentado justo frente a Usted?.
S, claro, jams lo olvidar. Estaba muy impresionado. Bueno, lo suspendieron
del colegio por quince das. Por qu? pregunt. En mi charla yo haba sealado
que la nica forma de llegar a conocer algo a fondo era experimentndolo, y dije. Si
verdaderamente desean conocer un rbol, tienen que treparse a l, palparlo, sentarse
en sus ramas, or el sonido del viento entre sus hojas. Entonces podrn decir que
conocen ese rbol. As fue como, durante la hora del almuerzo, el muchacho vio un
rbol y se trep. El vicedirector acert a pasar por ah, lo vio all arriba, lo hizo bajar
y lo mand a su casa.
Yo reaccion: Debe de haber un error, un malentendido. Voy a ir a hablar con el
vicedirector. No s por qu, los vicedirectores son siempre exprofesores de
educacin fsica. Fui a su despacho, donde lo encontr sentado con sus msculos
protuberantes, y me present. Soy el doctor Buscaglia. l me mir y se puso
furioso. Usted es el hombre que viene aqu y les dice a los chicos que se suban a
los rboles? Usted es un peligro!. Yo logr articular: No me comprende. Debe
haber un malenten. El hombre me grit: Usted es un peligro! Cmo se le
ocurre aconsejarles a los chicos que se trepen a los rboles! Demasiado revoltosos
son ya. Bueno, nunca pude convencerlo. Entonces me fui a la casa del nio que iba a
tener dos semanas libres para subirse a los rboles. Y l me dijo: Creo que hay algo
que saco en limpio de esto: cundo se puede y cundo no se puede trepar rboles.
Porque esta sociedad nos da indicaciones todo el tiempo, pone carteles que avisan
cundo se puede hacer algo. Yo ya lo aprend. Supongo que fue un error mo de
criterio, no?. Ese chico haba escuchado, y seguramente se adaptara al hombre del
despacho, pero sigue trepando rboles! Hay modos de satisfacer los requerimientos
www.lectulandia.com - Pgina 36
Si se pretende ayudar a la gente, uno deber hacer todo lo siguiente: por empezar,
dejar de imponerse a los dems, de transmitirles el sistema de valores propio. Hay
que convertirse en un ser real y aprender a escuchar. Existen todo tipo de smbolos. El
www.lectulandia.com - Pgina 37
lenguaje verbal es slo uno de ellos. A veces, con slo abrir la boca cometemos
errores espantosos. Tanto ms agradable es simplemente mirar a alguien y vibrar. He
decidido que uno de estos das me liberar de mis dems responsabilidades para
ponerme a estudiar las vibraciones humanas porque estoy seguro de que existen tanto
como las vibraciones que transportan el sonido. Cuando descubramos ese secreto
quizs hayamos encontrado algn medio de comunicacin ms eficaz que la palabra.
Creo que escuchar es tremendamente importante, y sin embargo le tenemos pnico al
silencio. Las cosas ms bellas podran ocurrir si nos quedramos callados. Si alguna
vez quieren que la gente hable, no abran la boca. Al cabo de un minuto ellos habrn
dicho algo.
Hay que ser reales. No seamos falsos. Mostrmonos como somos. Lo ms difcil
del mundo es ser una cosa que uno no es. Cuando nos vayamos aproximando cada
vez ms a nuestra verdadera esencia, actuaremos siempre de esa manera.
Encontraremos un modo fcil de vivir. Lo ms fcil del mundo es ser uno mismo. Lo
ms complicado, ser lo que los dems pretenden que uno sea. No permitamos que nos
pongan en esa situacin. Entonces viviremos con sencillez. Podremos usar toda la
energa que se requiere para contener los miedos, como dice Richard Alpert,
porque ya no experimentaremos temor alguno. Digamos: Aqu estoy yo. Acptame
como soy, con mis debilidades, mi estupidez, etctera. Y si no puedes, aljate de m.
Y otro detalle: no le ordenemos nada a nadie. No somos Dios, no sabemos lo que
pasa por la cabeza de los dems. Se puede guiar pero no ordenar. Y tratemos de
comunicamos; de comprender. A menudo el profesional se sienta del otro lado del
escritorio, frente a una madre que est evidentemente aterrorizada, sujetando
fuertemente su cartera. El profesional le dice: Hemos realizado un diagnstico
completo de su hijo y llegamos a la conclusin de que padece de dislexia debido a
una mnima disfuncin cerebral. Entiende?. Qu puede responder esa madre?
Sonre tristemente y dice: Mmm. Yo me la imagino volviendo a su casa, cuando el
marido le pregunta qu le dijeron. Bueno, tiene no s qu clase de lexia porque algo
le falla en la cabeza. Y para eso pagamos doscientos dlares la consulta?,
protestar l. Me asombra que no haya ms padres de nios anormales que queden
abatidos. Tenemos que comunicarnos.
Por ltimo, no olvidemos trabajar en equipo. La relacin de cada uno con la gente
tendr xito en la medida en que sea una obra conjunta. Ser necesario planificar
juntos la labor porque dos son ms fuertes que uno. A veces hace falta muy poco para
juntarse. Pero para formar un equipo se requieren varias cosas: hay que darles a los
padres la explicacin adecuada, sin ocultarles nada. Y luego planificar paso a paso la
tarea.
Primero hay que determinar dnde se encuentra el chico. De nada les servir a los
padres saber que sufre una mnima disfuncin cerebral. Ni el padre ni el maestro
podrn curarle el cerebro al nio slo porque sean padres o maestros. De todos modos
el dao es irreparable. A continuacin piensen en el prximo paso, no en lo que el
www.lectulandia.com - Pgina 38
nio va a hacer dentro de mil aos sino en el paso inmediato. Queremos que se
siente? Que mueva un lpiz? Que lea una palabra? Planificar cmo lograrlo. Esta es
su tarea como padre y esta es la ma como maestro, trabajaremos juntos. Usted har
lo suyo y yo lo mo. Despus contemplarn juntos el xito y dirn: Llegamos a la
meta? S. El nio aprendi a hacerlo. Muy bien, qu hacemos ahora?. Y as
sucesivamente. En eso consiste el asesoramiento pedaggico, y no en meterse en la
psiquis de alguien y tratar de averiguar sus problemas sexuales. Es un proceso
gradual. Si se encara as la labor, en colaboracin, los padres jams pedirn ayuda.
Tengo una cita ms para compartir con ustedes. Es de hombre maravilloso
llamado Zinker, que pertenece al Instituto Gestalt, de Cleveland. Escribi esto al final
de un bajo titulado Sobre el Conocimiento y la Revelacin personal:
Si el hombre de la calle examinara su interior, qu pensamientos rectores elegira para cambiar de
vida? Tal vez descubrira que su cerebro no est muerto, que su cuerpo no se ha secado, que, est donde
est, sigue siendo el artfice de su destino. Podr modificar su destino tomando la decisin de cambiar
seriamente, luchando contra el temor y las resistencias al cambio, conociendo mejor su propia mente,
intentando que su comportamiento se adece a sus verdaderas necesidades, realizando actos concretos en
vez de conceptualizar sobre ellos
Comparto totalmente esta opinin. Hay que dejarse de hablar y empezar a actuar
de esta manera:
ejercitndose para ver, or, tocar y sentir como nunca antes, creando algo con sus manos sin
exigirse la perfeccin, escuchando las palabras que le dice a su mujer, sus hijos, sus amigos,
escuchndose a s mismo, mirando a los ojos a los que le hablan, aprendiendo a respetar el ritmo de su
propio proceso creativo, teniendo la certeza de que este lo conducir a alguna parte.
Debemos recordar, sin embargo, que jams se produce un cambio sin buscarlo denodadamente, sin
ensuciarse las manos. No existe una frmula escrita para llegar a ser uno mismo. Slo s esto: yo existo,
estoy aqu, hago mi vida y nadie la vive por m. Debo enfrentar mis falencias, mis errores, mis
transgresiones. Nadie puede sufrir por mi no-ser como lo sufro yo, pero maana ser otro da, y debo
decidir levantarme de la cama y vivir. Si fracaso, no tendr el alivio de echarle la culpa a nadie, a la vida
ni a Dios.
www.lectulandia.com - Pgina 39
www.lectulandia.com - Pgina 40
soy. Por eso siempre pido que me dejen libre el asiento del lado, si el avin no va
demasiado lleno. As, desparramo mis cosas, trabajo y pienso y cuando termino,
contemplo las nubes y pienso en la magia y la maravilla del universo.
Ese da en particular haba una butaca vaca entre m y una atractiva seora
mayor, con muchas, alhajas y bonita ropa. La dama me observ desplegar el material.
Y yo me di cuenta por sus vibraciones de que quera conversar. Dios mo!, pens.
Me gustara, pero tengo que corregir exmenes!.
A que adivino su profesin? me dijo.
Qu soy?
Debe de ser abogado.
Le dije que no.
Entonces es profesor.
En efecto, eso soy.
Qu lindo. Yo segu trabajando, pero ella empez a hablarme, y de pronto
me dije: Qu ests haciendo?
Siempre dices que primero estn las personas. Esta mujer te necesita.
Evidentemente quiere charlar Bueno, hblale un rato. Y despus le explicas que
tienes que trabajar. No result as pero fue genial porque ella empez a contarle de
todo, como una avalancha. A veces uno le cuenta a un extrao algo que no le
confiara su amigo ms ntimo. Ella saba que cuando llegramos a Los Angeles nos
separaramos. No haba peligro de que volviramos a vernos nunca ms. As fue
como me cont que tena cuatro hijos, que acababa de regresar de las Bahamas.
Lo pas bien? le pregunt.
No, tremendamente mal.
Fue sola?
S.
Me limit a exclamar. Ah. El tema me pareca interesante pero no iba a
ahondarlo. Sin embargo, de inmediato ella me lo aclar. Se haba ido de vacaciones
por su cuenta.
Estoy tratando de recobrar el nimo.
S?
S! Hace dos meses mi marido me abandon.
Cuanto lo siento.
Y a partir de ah me relat la historia de su vida.
Imagnese. Le di los mejores aos de mi vida!
Nunca pens que la gente siguiera haciendo ese tipo de comentarios!
Le di hijos hermosos, una casa magnfica que siempre tuve limpia. No haba
suciedad por ninguna parte!
De eso no me caba duda.
Mis hijos siempre llegaban a horario al colegio. Yo cocinaba esplndidamente.
www.lectulandia.com - Pgina 41
aventuras que le suceden a un loco hombrecito que llaman Mullah. Hay una que es
muy aguda. Cuentan que un da estaba Mullah en la calle, en cuatro patas, buscando
algo cuando se le acerc un amigo y le pregunt:
Mullah, qu buscas?
Y l respondi:
Perd mi llave.
Oh, Mullah, qu terrible. Te ayudar a encontrarla!
Se arrodill y luego pregunt: Dnde la perdiste?
En mi casa.
Entonces, por qu la buscas aqu afuera?
Porque aqu hay ms luz.
Aunque les parezca cmico, eso es lo que hacemos con nuestra vida! Creemos
que todo lo que hay que buscar est ah afuera, a la luz, donde es fcil encontrarlo,
cuando las nicas respuestas estn en el propio interior. Salgan a buscarlas afuera,
que jams las hallarn. Y si creen que pueden hacer las maletas y escaparse de s
mismos, se llevarn una gran sorpresa. Suban hasta la cima de una montaa de Nepal,
y cuando superen la maravilla de estar Nepal, a quin suponen que vern en el
espejo? A ustedes! Con todos sus problemas, su confusin, su soledad, con todas las
cosas que ustedes son. De modo que es hora de comenzar a mirar adonde tiene
sentido mirar. Lo esencial no est afuera. Por el contrario, se halla dentro de cada
uno. Pero adentro est oscuro, y no es fcil buscar en tinieblas. Y nadie nos ensea
cmo hacerlo. En toda su carrera educativa, cuntas clases les dieron sobre ustedes?
Les ensearon matemtica, y no digo que no sea esencial, pero se puede vivir sin ella.
Es muy lindo saber leer, pero se puede vivir muy feliz sin saber leer. Obviamente no
les estoy fomentando que no lean, aunque muchos de ustedes han pasado muchos
aos aprendiendo a hacerlo y ahora ya no lean libros. Las estadsticas demuestran que
el graduado universitario (esto los impresionar) lee no ms un libro al ao luego de
haberse recibido.
No existen cursos sobre la vida, sobre el amor, sobre la soledad. Y cuando uno
dicta esas clases, les juro que se lo trata como a un loco. Los medios de comunicacin
me rotularon como El Doctor Amor. Dios santo! Y supuestamente uno de mis
mayores honores fue recibir una carta invitndome a participar en un programa de
televisin de gran audiencia.
Vayan a una biblioteca, pidan todos los libros santos y busquen los rasgos
comunes. Qu maravilloso! Hay enseanzas similares. Jesucristo dijo: Si quieres
hallar la vida, busca dentro de ti.
Lo mismo afirmaron Buda, los Libros Sagrados hebraicos, el Corn, el Gita, el
Libro Tibetano de los Muertos, el Tao. Todos nos recuerdan esto. Aventurarse fuera
de uno mismo es intil puesto que nos internaremos en un bosque donde luego nos
perderemos. Si quieres respuestas para ti; bscalas dentro de ti mismo, no fuera.
www.lectulandia.com - Pgina 43
Pero qu consideramos esencial? En primer lugar una de las cosas que creemos
que es ms importante, y por la que trabajamos casi toda la vida, es nuestro cuerpo.
Le dedicamos tanto tiempo que hacemos ricos a los negocios de ropa cara. Santo
cielo, las miles de variedades de pasta dentfrica que existen. Y los millones de
champs para pelo! Recuerdo que cuando era nio solamos lavamos con jabn
comn y corriente. Ahora hay productos especiales para el pelo suave, el pelo grueso,
el pelo fino, el pelo que se cae Hay tnicos capilares para nios, bebs, adultos
seores de edad! Ni siquiera podemos usar los mismos tnicos! Si Uno se pone a
pensarlo, realmente se trata de un fenmeno distanciador.
No se cansan de tanta pavada? Hay que hacer esto, aquello y lo de ms all.
Luego nos vestimos y salimos a comenzar nuestro da. Despus volvemos a casa y
hacemos todo a la inversa. Nos sacamos todo y nos acostamos. Y por la maana
volvemos a colocamos todo encima! Pero lo cumplimos porque tenemos miedo de
que la gente que nos rodea nos abandone porque no utilizamos cierta marca de
desodorante. En cambio, nunca nos dejarn solos si lo usamos. Y as estamos.
El cuerpo es slo un vehculo. Es magnfico porque transporta lo que es esencial,
pero en s mismo, no es esencial.
Entonces, qu es lo esencial? Creemos que el aprendizaje es fundamental, y as
nos convertimos en adictos al aprendizaje. Olvidamos que los hechos no dan la
sabidura. Nos pasamos la vida aprendiendo datos que consideramos esenciales. Pero
estos datos son mera informacin intil. Y nos transformamos en adictos a las
estadsticas! Por eso es que a algunos nos cuesta tanto cambiar. Suelo preguntarla
gente: Son ustedes el verdadero yo de s mismos? O acaso son lo que otras
personas les han dicho que son?. Toda la vida nos dicen quines somos. Algunos
hacen de esto un hbito, y lo practican con los dems de manera inconciente. La
mam, por ejemplo, parada en el mercado con su hijo de la mano, mientras le dice a
una amiga: Este es el lerdo. El hermano es ms inteligente. Siempre tiene que haber
uno ms lerdo, y despus de todo no es mal chico. No me da ningn trabajo. Qu le
est diciendo a criatura? Se cree que es sordo? Todo el mundo est constantemente
ensendole a los dems quines son, qu son. Por eso parecen todos maestros. Como
personas que aman, debern tener sumo, cuidado con los rtulos que asignen al
prjimo.
No me interesa su caudal de conocimientos porque siguen sin saber nada. Nos
impresionamos mucho con las personas que poseen rtulos rimbombantes. Creemos
que un ttulo o un doctorado son garanta de sabidura. No es as! Algunos de los
seres ms estpidos que conozco son licenciados! Y algunos de los ms sensatos y
sabios no saben siquiera lo que es un doctorado!
Tengan presente que su aprendizaje puede obstaculizarlos si creen que lo que
conocen es la realidad. Ese estatismo nunca les permitir crecer, jams cambiarn.
Conozco profesores que dictan las mismas clases que dieron hace veinte aos,
exactamente de manera similar. He visto a maestros de cuarto grado. Cada vez que
www.lectulandia.com - Pgina 44
les ensean, por ejemplo, la conquista del oeste, abren un cajn y sacan las viejas
fichas de la conquista del oeste. Uno puede darse cuenta de que las han utilizado aos
y aos por la cantidad de agujeritos que ostentan las lminas.
El conocimiento no es la sabidura! El solo hecho de aprender no conduce a la
sabidura. La sabidura es la aplicacin del conocimiento y de los datos. La sabidura
consiste en comprender que uno no sabe nada. La sabidura es decir: Mi mente est
abierta. Dondequiera que est estoy slo comenzando.
En nuestra cultura, a menudo pensamos que el goce perfecto es fundamental. No
conozco otra cultura que haya dedicado con tanto ahnco a la bsqueda del placer,
tanto que nos olvidamos de que existen otras cosas. Apenas percibimos que no somos
felices, tomamos una pldora bebemos algn jugo de la felicidad. Quin quiere
sufrir?
Pertenecemos a una cultura que aborrece y teme al sufrimiento. Por favor, no
estoy abogando porque nos pongamos sufrir. No me entiendan mal! Prefiero
absolutamente ensear y aprender con felicidad. La felicidad una gran maestra. Pero
tambin lo es la desesperanza. El asombro es un gran maestro, como tambin lo es la
ilusin y la vida es una gran maestra, como tambin lo es la muerte. Negarse, a s
mismo cualquiera de esos actos es no experimentar la vida en su totalidad. No
conozco ninguna otra cultura del mundo donde transiten sin experimentar la vida.
Tantos de nosotros no sabemos siquiera lo que es! Estamos protegidos contra la vida.
No conocemos el valor del dinero, de las cosas, del hambre. No comprendemos el
dolor, y (Dios no lo permita!), no entendemos la muerte. A un nio no se le permite
siquiera acercarse a un muerto.
Muchos de ustedes sabrn que provengo de una familia de inmigrantes. Haban
vivido en el norte de Italia la zona de viedos, y nos criaron de manera muy sencilla.
Pero no nos protegieron de la vida. Siempre vivimos al tanto de todo. De la alegra de
la casa, de la msica, del asombro de la casa. Pero el dolor y la desesperacin de la
casa tambin eran nuestros. No se nos ocultaba. Mi familia era muy extraa porque a
veces tenamos lo que queramos, y en otras ocasiones no tenamos prcticamente
nada. Hacamos entonces una gran polenta. Conocen la polenta? Es un plato del
norte de Italia hecho de harina de maz, que alimenta mucho. Con seis bocados uno
se siente repleto! Al menos no nos quedbamos con el estmago vaco. No nos
protegan contra el dolor porque cada vez que pap llegaba y le veamos la cara larga,
l anunciaba: No tenemos ms dinero. A continuacin agregaba: Qu vamos a
hacer?. Y era tan lindo ver reunirse a todos como un grupo. Yo me converta en
vendedor de revistas. Recuerdan las pocas en vendamos revistas de puerta en
puerta? Cunto que serva como educacin. Todos hacan algo, y experimentbamos
la sensacin de estar juntos.
Mam haca algo extraordinario. Ella conoca bien las caras largas de pap. Tena
una cosa que denominaba la botella de la supervivencia. Sola guardar algo de
dinero en la botella, que luego enterraba en el jardn para el da en que no tuviramos
www.lectulandia.com - Pgina 45
nada. Despus haca algo increble con ese dinero. Por ejemplo, de pronto compraba
un pollo! Pero aprendamos mucho de la desesperacin y hambre. Aprendimos
mucho del hecho de ser considerados un grupo, integrantes de la familia.
A veces pensamos que las posesiones son esenciales para la felicidad. Casas
grandes, mucho dinero. Objetivos, se necesitan objetivos importantes. Nos pasamos
la vida protegindonos contra el destino que, estamos seguros, nos espera a la vuelta
de la esquina. Y por hacer eso dejamos de vivir el momento. Si algo debe comprender
la persona que ama es que la nica realidad que existe es ahora. El ayer ya pas, y
nada se puede hacer por l.
Fue bueno porque nos trajo hasta donde estamos ahora y, pese a lo que nos diga la
gente, es un buen sitio donde estar! Pero no podemos remediar el pasado puesto que
ya no es real. Y el maana? El futuro es maravilloso para soarlo, pero tampoco es
real. Y si uno se pasa el tiempo soando con el pasado y el futuro, se perder lo que
le es sucediendo en este preciso instante. Y esta es la verdadera realidad. El maana
es demasiado nebuloso.
Hace poco dos alumnos fueron asesinados en nuestro campus. Salan de una fiesta
donde se haban divertido muchsimo, cruzaban los jardines e insensatamente
recibieron un balazo en la cabeza! Todava no se sabe por qu ni quin lo hizo.
Ambos haban sido alumnos mos en una poca, una chica muy bonita y un
muchacho fantstico. Cuando le la noticia, lo primero que pens fue: Ojal les haya
alcanzado el tiempo que tuvieron para vivir todo. Es una pena pensar en aquellos
que han invertido tanto en el maana. No sabemos lo que nos puede pasar en el
prximo instante, y ese instante puede perderse para siempre.
Una chica me entreg un poema con permiso para compartirlo con ustedes.
Quiero lerselo porque ah se explica eso de postergar siempre todo, especialmente a
las personas que amamos. La autora prefiere permanecer en el anonimato, y ha
titulado su poema Las cosas que uno no hace:
Recuerdas el da en que te ped prestado tu auto nuevo y te lo aboll?
Pens que me mataras, pero no lo hiciste.
Recuerdas cuando te arrastr a la playa, y me advertiste que llovera y as fue? Cre que me retaras:
Yo te lo haba dicho. Pero no lo hiciste.
Recuerdas cuando me puse a flirtear con todos los muchachos para ponerte celoso y lo logr?
Cre que me abandonaras, pero no lo hiciste.
Recuerdas cuando volqu la torta de fresas sobre la alfombra de tu casa?
Cre que me golpearas, pero no lo hiciste.
Recuerdas cuando me olvid de advertirte que el baile era de etiqueta y apareciste en jeans?
Pens que me abandonaras, pero no lo hiciste.
S, hubo muchas cosas que no hiciste.
Sin embargo me soportaste, me amaste, me protegiste. Yo quera resarcirte por muchas cosas cuando
volvieras de Vietnam. Pero no lo hiciste.
Hay que abrazar la vida a cada instante. No pierdan el tiempo lamentndose por el
pasado; el pasado ya acab. Hay que perdonar el pasado y a la gente que nos hizo
dao. No pasarse la vida acusando y lamentndose. Odio a la gente que vive
www.lectulandia.com - Pgina 46
quejndose por lo que le hicieron los padres. Saben lo que hicieron sus padres? Lo
mejor que podan hacer, lo nico que saban y podan hacer. Nadie se propone hacer
dao a su hijo adrede, a menos que sea un psictico.
Puedes perdonar? Puedes olvidar? Eres capaz de comprenderlos? Eres capaz
de abrazarlos? Abrzate a ti mismo. Comprende una vez ms que eres un ser especial,
nico, maravilloso, que en todo el mundo hay uno slo como t! Abrzate, querido
amigo. Claro que ests tensionado; que a veces cometes tonteras, que te olvidas de
que eres un ser humano, pero lo ms hermoso de ti es que, pese a todo, tienes la
capacidad de crecer. Slo ests comenzando. Ahora eres solamente esto, pero existe
un infinito que conocer y encontrar! No pierdas el tiempo lamentndote! Perdona a
los dems! Perdnate a ti mismo por no ser perfecto. Y acepta la responsabilidad de
tu propia vida.
Nikos Kazantzakis dice: Tienes tu pincel, tienes los colores. T pinta el paraso
y sumrgete en l. Hazlo! Toma el naranja, el azul, el verde y el amarillo, y pinta
tu paraso. Puedes hacerlo! Puedes hacerlo ahora mismo. Es tu vida lo que es
esencial.
No s cuntos de ustedes han ledo la maravillosa obra de Arthur Miller llamada
Despus de la cada; Se trata probablemente de una de las obras ms menospreciadas
de la literatura norteamericana. La escribi en ocasin del suicidio de Marilyn
Monroe, que haba sido su esposa, y trato de formularse la pregunta Qu podra
haber hecho yo para salvar a alguien en mi vida? El tema de esta obra era: He
aprendido a perdonar a otros y a mi mismo. En ella Miller dice algo que me parece
bellsimo y que querra compartir hoy con ustedes:
Creo que es un error buscar la esperanza fuera de uno mismo. Un da en la casa hay olor a pan fresco,
y al siguiente se huele a humo y sangre. Un da nos desmayamos porque el jardinero se cort el dedo, y a
la semana nos tropezamos con cadveres de nios bombardeados en los subterrneos. Qu esperanza
nos queda si esto es as?
Trat de morir cerca del fin de la guerra. El mismo sueo vena a mi mente todas las noches hasta que
ya no me atrev a irme a dormir y me enferm. Soaba que tena un hijo, e incluso en el sueo senta que
el hijo era mi vida; y era un pequeo idiota, y yo le disparaba. Pero siempre se suba a la falda y se me
prenda de la ropa, hasta que pens: si fuera capaz de besarlo, besar eso que era mo, quizs podra
volver a dormir. Y me inclin, sobre ese rostro imperfecto y tuve una sensacin horrible, pero lo bes.
Creo, Quentin, que al final hay que abrazar la propia vida y besarla.
y con quin? A menudo las respuestas son muy simples. Yo siempre escribo largas
notas en los trabajos de los alumnos. Por qu no haces esas cosas ahora?
Si me quedaran cinco das de vida, les dira a Fulano y Mengano que los amo.
Dselo ahora! Si me quedaran cinco das de vida, caminara por la playa y
contemplara la puesta del sol. Qu ests esperando?
Sin embargo estamos protegidos contra la muerte del mismo modo que nos
protegemos contra la vida. La mayora de nosotros no sabe cmo manejar la muerte y
lleva ese albatros colgado del cuello toda la vida, a punto de soltar las lgrimas.
Tenemos que aprender que la muerte es slo otra faceta de la vida. Es separarse de
una parte de nosotros, la continuacin de una marcha. La muerte nos ensea a
proseguir.
Mi madre muri hace slo dos aos, y me ense cosas maravillosas hasta el fin.
No le cremos al mdico mando nos dijo que estaba en coma. No se preocupen por
ella, porque no se da cuenta si ustedes estn aqu o no. No se molesten en venir al
hospital; slo conseguirn estorbar. La familia decidi turnarse, y pasamos muchas
horas, da y noche, a su lado, mientras estaba an viva. Le sostenamos la mano.
Nadie debera morir solo! A m me toc uno de los turnos de noche, y estbamos ah
en la habitacin, mam y yo. De repente ella abri los ojos. Tena unos enormes ojos
marrones. Justo unos momentos antes yo pensaba: Voy a echarla de menos. Fue una
gran mujer. Siempre nos divertimos juntos. Era una persona que se rea mucho, que
siempre tena chocolates para m y se le ocurran cosas descabelladas. Y voy a
extraar su ajo. Notaron que todo lo que dije se refera a m? Yo la voy a extraar;
yo har esto, no me abandones.
Saben cules fueron las ltimas palabras que me dijo? Abri sus ojazos italianos,
vio que me corran las lgrimas por las mejillas, y dijo: Hijo, a qu te ests
aferrando?. Imagnense!
A qu me estoy aferrando? Yen lo que puede ensearles la muerte? No hay que
tenerle miedo. La muerte nos ensea el valor del tiempo. La muerte nos ensea a
mirar y ver a comprender que los seres que amamos no sern los mismos todo el
tiempo. Ya no nos miramos ms unos a otros Estamos tan ocupados que no nos queda
tiempo para miramos. No estaremos aqu para siempre. No seremos los mismos
maana por la maana. Muchos de ustedes tienen hijos en edad de casarse; y, cuando
ellos se marchan, uno advierte que nunca tuvo tiempo de verlos crecer. Tan atareados
estbamos haciendo cosas para ellos que no nos tomamos el tiempo necesario para
mirarlos!
Dije esto mismo en una conferencia una vez, y dos seoras se miraron con
lgrimas en los ojos. Luego una de ellas confes: Hace tanto que no miro a mi hijo
que no podra reproducir su rostro. La otra mujer admiti lo mismo. Se fueron,
entonces, de la conferencia, volvieron a sus casas a unos sesenta kilmetros de
distancia, y en plena noche fueron a despertar a sus hijos! Los chicos les preguntaron
qu estaban haciendo, qu pasaba. Las madres les respondieron: Cllate, que quiero
www.lectulandia.com - Pgina 48
cabaa, al norte de California Todos los das emprenda largas caminatas junto al ro
y por los bosques. Un da llegu a un bosque de secoyas gigantes y encontr un cartel
contra uno de estos enormes rboles, que haba puesto algn guardabosque, donde
explicaba el ciclo de vida del rbol, probablemente sin darse cuenta de lo hermoso
que era. Deca que cuando esa secoya era de tal tamao cuando naci Buda, que
cuando creci hasta tal punto naci Jesucristo, que cuando lleg hasta tal altura
Anbal cruz los Alpes, etctera. En el ltimo prrafo afirmaba: Aun cuando un
rbol muere, no se ha acabado todo. Lentamente los agentes de descomposicin
comienzan a transformarlo. A medida que pasan los aos, el rbol se mezcla con el
suelo, devolviendo todo lo que haba tomado para que otros puedan vivir. No les
parece asombroso? De inmediato pens que lo mismo poda aplicarse al hombre. Ese
hermoso ciclo de continuidad.
Por ltimo, quera decirles que me divierto mucho con las palabras. Me encanta
jugar con los trminos. He confeccionado una lista de palabras que, en mi opinin,
pueden guiarnos hacia lo esencial:
1. Conocimiento adecuado, que nos equipar con las herramientas necesarias para
nuestro viaje.
2. Sabidura, para cercioramos de estar empleando el conocimiento acumulado en
el pasado de la manera que mejor nos ayude a descubrir el presente.
3. Compasin, para que nos ayude a aceptar las modalidades de los dems, con
ternura y comprensin.
4. Armona, para poder aceptar el flujo natural de la vida.
5. Creatividad, para poder descubrir nuevas alternativas y senderos en nuestra
marcha.
6. Fortaleza, para hacerle frente al temor y avanzar pese a la incertidumbre, sin
garanta ni compensacin.
7. Paz, para mantenemos centrados.
8. Alegra, para poder cantar, rer y bailar todo el tiempo.
9. Amor, para que sea nuestro continuo gua hacia el ms alto nivel de conciencia
que un ser humano pueda alcanzar.
10. Unidad, que nos traer de vuelta al sitio donde comenzamos, al lugar donde
somos uno solo con nosotros mismos y con todas las cosas.
De modo que el estudio del amor me llev a estudiar la vida. Vivir en el amor es
vivir en el centro de la vida, y vivir en el centro de la vida es vivir en el amor.
Para m, la vida es el regalo que Dios nos hace. El modo en que la vivimos es
nuestro regalo a Dios. Haga con ella un fantstico regalo para l.
www.lectulandia.com - Pgina 50
www.lectulandia.com - Pgina 51
Hace unos aos fui a Cornwall y llev todos los libro santos que pude. Pas varios
meses leyndolos en busca de puntos en comn, y as me enter de que en todos
apareca esta idea; si nos dedicamos solamente a los aspectos externos de la vida y
del hombre, nos perderemos lo esencial. Permtanme definir los trminos una vez
ms cuando hablo de un maestro no me refiero a una persona con un diploma que
acredita haber cursado tantas materias aburridas, sino que hablo de los padres, de los
tutores, del heladero de la esquina. Todo el mundo ensea constantemente, y por ende
es fundamental que sepamos como maestros lo que es esencial. Slo cuando todos
sepamos lo esencial podremos saber lo posible. Y lo asombroso es que lo esencial es
amplio y maravilloso, y lo que es visible a los ojos es limitado y pequeo.
Uno de mis hroes, Buckminster Fuller escribi un excelente artculo que public
en el Saturday Review. Es muy tpico de l, un hombre que, a los setenta y ocho aos,
www.lectulandia.com - Pgina 52
Luego pasa a hablar de la mente. Sostiene que nuestras ideas sufren un constante
proceso de cambio. La mente del nio no es la del adulto. La mente de ustedes esta
noche no ser la que tengan la semana que viene ni la otra, de modo que
evidentemente no es su mente cambiante, lo esencial. Qu es eso tan asombroso y
nebuloso que l califica de eterno?
Termina su artculo de esta manera:
la humanidad tiene una funcin esencial en el universo, en las macro-microextensiones del gran
diseo y de su realizacin en el tiempo. Comenzamos a intuir la integridad y la inmortalidad del
individuo. La conciencia es limitada, pero el conocimiento es eterno. El cerebro es temporal; la mente,
eterna. Ser consciente y perceptivo es temporal y limitado. La comprensin y el saber son eternos. Los
nios pequeos saben esto intuitivamente.
Siempre me ha interesado ver cmo tomamos a los nios. He estado toda la vida
en la docencia, y he podido comprobar lo siguiente: el patlogo del lenguaje ve al
pequeo como un tartamudo, como un problema del habla; el experto en terapia
ocupacional lo ve como un problema motor; el psiclogo de la escuela lo ve como un
problema emocional o de aprendizaje; el terapeuta fsico lo ve como un problema
muscular; el neurlogo lo ve como un desorden del sistema nervioso central; el
conductista lo ve como una reaccin del comportamiento; el asesor de lectura lo ve
como un problema de percepcin; el director del colegio lo ve como un problema de
organizacin, y el maestro lo ve como un enigma y con frecuencia, incluso como un
dolor de cabeza! Y ah estn pap y mama tratando de verlo como un todo integral,
pero muy pronto los convenceremos de que no es as. Entonces ellos pierden de vista
su maravilla potencial y el pequeo se convierte, hasta para ellos, en un nio
problema. Para m, esto es sinceramente no ver lo esencial.
Todas estas personas estn utilizando slo los ojos para ver lo esencial, y los ojos
son los rganos menos fieles, ms inconsistentes y perjudiciales del cuerpo. Lo estn
mirando, pero se les escapa. Quizs el nio sea todo eso que ellos ven, pero es
mucho ms tambin! Lo verdaderamente esencial de l es invisible a los ojos.
A menos que tengamos cuidado, vamos a caer en lo que dice Maslow: Si la
nica herramienta que tienes es un martillo, tenders a tratar todo como si fuera un
clavo. Por eso, si queremos verlo, tendremos que verlo como el compendio de
muchas cosas, visibles e invisibles, que es, y deberemos contar con muchsimas
herramientas para trabajar. En eso reside la emocin, el desafo, la maravilla de
trabajar con seres humanos, contrariamente al trabajo con mquinas.
Cules son algunos de los factores que nos impiden ver lo esencial? En primer
lugar, nuestro aprendizaje, las cosas que hemos aprendido, el lenguaje, la percepcin,
lo que nuestro sistema nervioso central ha hecho por nosotros. Nuestra mente fija.
Hace poco le unos libros muy interesantes sobre percepcin, y finalmente llegu a la
conclusin (aunque estoy seguro de que est escrito en miles de lugares) de que el
verdadero objeto del sistema nervioso no es permitir la entrada de las cosas, como se
nos ha enseado, sino filtrarlas para que no entren. Eso se llama percepcin
selectiva. Por eso es que solamente vemos una pequea parte de todo lo que nos
rodea. Desde luego, necesitamos la habilidad de filtrar los estmulos externos para
poder atender. En este momento varias cosas estn sucediendo en esta sala. Cada uno
podr decidir volitivamente centrar su atencin en m y yo lo apruebo porque es muy
importante que nos comuniquemos. Entonces no escucharn las toses, ni a la gente
que entra, ni el ruido que hace el estmago a la persona de al lado, como si dijera
tengo hambre; ojal termine pronto. Nadie oye todo esto porque su voluntad es
atenderme a m y apagar todo lo dems. De lo contrario, podran pensar en cualquier
cosa, en su casa y sus seres queridos, o en lo que fuere. Unos estudios recientes
realizados sobre el LSD han puesto de manifiesto que la gente ingiere la droga sin
pensar en el dao que le puede ocasionar, y como no est preparada para el tipo de
www.lectulandia.com - Pgina 54
experiencia que le despierta los sentidos, que hace entrar todo de golpe, termina
recluida en asilos mentales. Pero el sistema nervioso central, tal como lo hemos
educado, existe para filtrar, para sacar. Por eso nuestro aprendizaje es, efectivamente,
muy limitado.
Entre ustedes y yo, en este preciso instante, est ocurriendo algo ms que la mera
vibracin del aire producida por estas locas palabras. Estoy seguro de que llegar el
da en que muchos de nosotros dominemos tanto las vibraciones, que cualquier
disertante podr pararse aqu y enviar vibraciones que harn estremecer a los oyentes
en sus asientos. Ya no sern necesarias las palabras, y qu feliz que ser ese da;
Como ustedes saben, una de las mayores dificultades que tenemos en el mundo son
las palabras. Nunca dejo de sorprenderme de que logremos comunicarnos. Si empleo
la palabra amor y luego pido que por favor me la definan, obtendr diferentes
respuestas. Lo mismo sucedera con hogar, cario, miedo, asombro.
Resumiendo, nuestras mentes son muy limitadas y simplemente constituyen el
receptculo de la experiencia previamente filtrada.
Creemos que lo que percibimos como la realidad es lo nico que existe. Pero, sea
cual fuere nuestro grado de desarrollo, estamos slo comenzando, sencillamente
empezando a conocer el universo y a nosotros mismos. En grupos pequeos de
terapia de grupo podemos averiguar en cuestin de minutos, que tenemos
sentimientos que jams hubisemos soado, capacidad de percepcin, de olfato y
sabor de cosas maravillosas que siempre estuvieron ah pero que jams descubrimos.
Todo eso hay que desarrollarlo. No son cosas mgicas, pero hay que aprenderlas y
desarrollarlas. Sin embargo, en nuestro mundo ignorante y limitado, suponemos que
eso es lo nico que existe:
Nunca pens que la mejor leccin sobre percepcin me la dara pap. Siempre
menciono a mi padre porque fue un gran hombre. De nios nos ense a paladear el
vino. Cada vez que voy a un restaurante, especialmente en los Estados Unidos, me
divierte mucho cuando el camarero me pregunta: Quiere probar el vino, seor?.
Entonces vierte un poquito de vino en la copa, y bebo un sorbo y exclamo:
Excepcional!. Y podra ser vinagre.
Mi padre deca que el vino es una ceremonia. El vino estimula todos los sentidos.
Primero, miren la copa al trasluz, observen el color. Los diferentes vinos tienen
colores distintos. Echen al camarero! Digan: Oh, miren que hermoso color y
psenlo para que todos lo vean. Los camareros estn acostumbrados a que lo
bebamos enseguida y ni siquiera esperan para servir el resto. Cuando uno lo catado,
ellos ya han dado la vuelta a la mesa sirvindolo. Tambin est el aroma. Hay que
hacer girar levemente la copa, colocarla debajo de la nariz y aspirar el esplndido
aroma de la uva. Slo despus de haberlo contemplado y olido, llega el momento de
acercarlo a la punta de la lengua, que es tan sensible, para luego probarlo por
completo. Lo hacemos correr por la boca. Slo entonces podremos decidir si es bueno
o no. Se trata de una experiencia multifactica.
www.lectulandia.com - Pgina 55
www.lectulandia.com - Pgina 57
Nuestros sentidos nos limitan, el sistema nervioso central nos limita, nuestras categoras personales y
culturales nos limitan, el lenguaje nos limita, y despus de todas estas limitaciones, las reglas de la
ciencia nos hacen seleccionar aun ms la informacin que consideramos verdadera, y esta tambin nos
limita.
ustedes pueden poner alguna vez en prctica. Cierren los jos y mediten sobre la punta
de su nariz. Borren todo lo dems de su mente. Concentren todas sus energas en la
punta de su nariz. Ahora piensen que se les cae la nariz!
Intntenlo una noche antes de acostarse, y se quedarn dormidos en el acto. Como
deca, el eterno estatismo que no considera como esencial, no sirve de nada. Aljenlo
de s, y quiz se sorprendan de las muchas cosas nuevas que les sucedern.
Tambin descubr un libro estupendo llamado La Cabala, un libro sagrado
hebreo. De l aprend algo muy interesante que quiero compartir hoy con ustedes:
El hombre debe comprender que nada realmente es si y no que todo cambia constantemente. Nada
permanece inmvil Todo nace, crece y muere. En el mismo instante en que algo alcanza su pico mximo,
comienza a declinar. La ley del ritmo est en continuo funcionamiento. No. existe la realidad. Nada posee
una propiedad de duracin ni substancialidad Lo nico permanente es el cambio. El hombre debe
comprender que todas las cosas son producto de la evolucin de otras, una incesante accin o reaccin,
un construir o un derribar, creacin o destruccin, nacimiento, crecimiento y muerte. Nada es real, y nada
subsiste excepto el cambio.
Para aceptar esto, tenemos que dejar atrs el estatismo Es necesario perderse a s
mismo para encontrarse. Es menester perder la mente para volver a hallarla.
Tambin consideramos esenciales nuestras necesidades de seguridad. Esto es muy
importante en nuestra cultura. Aprendemos esas adicciones de otros adultos que
tambin se han vuelto adictos a la necesidad de seguridad. Pensamos que acumular
cosas es imprescindible. Coleccionar personas influyentes es necesario.
Proponindonos metas nos sentimos seguros. El dinero en abundancia tambin nos
produce seguridad.
Tuve una experiencia muy interesante antes de partir para el Asia. En el trmino
de dos meses robaron tres veces mi casa. La primera vez denunci el hecho, y la
polica vino a echar un vistazo. Anotamos muchas cosas que faltaban, y yo le
coment al funcionario: Bueno, a lo mejor esos individuos lo necesitaban ms que
yo. El hombre se puso furioso y yo promet no volver a decir eso. Dos semanas ms
tarde volv a casa y comprob que haban robado de nuevo. Y aproximadamente un
mes despus sufrimos un tercer robo. Recuerdo que me sent en el medio del piso del
living, y pens: Cada vez que vienen se llevan algo, y cada vez hay menos que
robar. Quiz cuando me hayan sacado todo, cuando ya no quede nada, habr
terminado yo solo con el crimen.
Y el asunto del dinero En mi primer viaje al Asia viv con treinta y cinco
centavos diarios. La ltima vez viv con veinte dlares por da! Y saben una cosa?
No lo pas mejor. Simplemente engord ms. El dinero no es necesario. Es agradable,
pero no imprescindible. La nica seguridad que existe est en uno mismo, nada ms.
Da a da el dinero va perdiendo su valor. Todo el mundo se aferra al oro. Sin
embargo, los budistas dicen algo sugestivo: Nos despertamos como ngeles pero nos
vamos a dormir como demonios porque todo el da hemos corrido, en busca de la
seguridad. Andamos a las disparadas, damos empujones porque creemos que eso
www.lectulandia.com - Pgina 60
hay que hacer, porque nos olvidamos de detenemos y reflexionar sobre lo que es
verdaderamente esencial. La seguridad est en uno mismo. Yo soy mi propia
seguridad.
Tambin consideramos esencial la satisfaccin de nuestras necesidades
sensoriales. Cuanto ms poseemos, ms queremos. Las cosas buenas nunca nos
parecen suficientes. Nunca obtenemos suficiente atencin. Nos mantenemos siempre
ocupados buscando gratificacin por estas cosas. Empero, lo que recibimos nunca va
a ser suficiente a menos que antes lo seamos nosotros.
Constantemente anhelamos los momentos de euforia porque no queremos sufrir.
Sin embargo, se aprende mucho del sufrimiento. Desde luego que yo prefiero
aprender y ensear en la felicidad, pero negar que el sufrimiento tiene valor es un
error tremendo. No ansiemos sufrir. Experimentemos el dolor, tommoslo en nuestras
manos y luego soltmoslo. Pero no nos privemos de vivirlo lo que puede ensearnos
muchas cosas. Sufrir y no aprender con la experiencia es una absoluta estupidez. Es
muy hermoso experimentar la mayor cantidad posible de picos le euforia, pero es
menester construir a partir de ah, experimentar ms y ms y ms en trminos de
potencial, y luego los momentos de depresin sern ms fciles de aceptar y de dejar
partir.
Entonces, qu es lo que no somos? No somos nuestro cuerpo. No somos nuestra
programacin. No somos nuestra educacin. No somos nuestros entes fsico No
somos nuestras sensaciones, No somos nuestras percepciones. No somos nuestro
poder. No somos nuestros sentimientos actuales. No somos nuestras actuales
reacciones. En parte, somos un poco de todo esto, pero somos tambin mucho ms!
No obstante, si nos convertimos de estas cosas nos quedaremos con ellas
eternamente. Comprendan que estas cosas pueden ser ustedes ahora; pero constituyen
una mnima parte de lo que ustedes pueden ser. Dentro de ustedes, es ms lo que an
no se ha realizado que lo que s. De hecho, lo realizado es infinitesimal.
Dag Harnmarskjold dijo algo que resume todo esto:
En cada momento uno se elige a s mismo, pero elige su verdadero yo?: El cuerpo y el alma
contienen mil posibilidades a partir de las cuales se pueden construir muchos yo. Sin embargo,
solamente en una de ellas existe congruencia entre elector y elegido, slo una que jams encontraremos
hasta no haber excluido todos esos superficiales sentimientos y posibilidades de ser y hacer con los que
jugamos por curiosidad, por intriga o por codicia, y que nos impiden echar anclas en la experiencia del
misterio de la vida y la conciencia del talento confiado a uno, y de la maravilla que hay en uno, lo que
constituye el verdadero yo.
de un modo mucho ms bello que yo. No les resulta curioso que todos los libros
sobre la sabidura sean tan breves? Yo he demorado una hora y cuarto en exponer que
Lao Tse resume en noventa palabras:
El poder de la palabra no puede definir la existencia. Se pueden utilizar muchos trminos, pero
ninguno es absoluto. En el origen no haba palabras. Estas nacen del vientre de la materia. Y tanto si el
hombre ve desapasionadamente el ncleo de la vida o si apasionadamente ve la superficie, ncleo y
superficie son lo mismo; las palabras los hacen parecer diferentes slo para expresar apariencia. Si se
necesita un nombre, que ese nombre sea maravilla, y luego, de maravilla en maravilla, se abre la
existencia.
Los nios con quienes trabajamos, cualquiera sea el rtulo que les apliquemos, su
yo esencial, eso que es inmortal, es infinito. Los que han trabajado con nios saben
que estos poseen un potencial inacabable. Nuestra visin consiste en hacerlos capaces
de reconocer las cosas a su manera, y estar a su lado para cuando necesiten ayuda,
apoyo, aliento. Y si aprenden a maravillarse, seguramente tendrn xito.
www.lectulandia.com - Pgina 63
Puentes, no barreras
ME INTERES PROFUNDAMENTE como supongo que tambin a ustedes el tema de
esta conferencia: Los puentes hacia el maana. Desde nio me fascinaron los
puentes, de modo que cuando me enter del tema, fui a consultar el diccionario, y
esto es lo que encontr: algo que cruza una brecha, un paso sobre un terreno hundido
o sobre un obstculo y me pareci maravilloso puesto que estos ltimos cuatro o
cinco aos realmente me he dedicado a saltar brechas, a construir caminos sobre
terrenos hundidos, a superar obstculos, a hacerle la vida ms fcil a las personas que
me rodean.
Me gusta pedir definiciones a los nios porque dan las respuestas ms hermosas,
Si quieren disfrutar un rato, pregntenle a una criatura qu significa tal o cual cosa.
Mi sobrina de cinco aos esta comenzando a tantear el mundo. Toca todo, prueba
todo. Un da le pregunt: Qu es un puente?. Lo pens un largo instante y luego
me contest. Es cuando se cae la tierra debajo de ti, y tienes que construir algo para
conectar los pedazos.
No sera estupendo que nos pusiramos en la tnica de unirnos al maana y
destinramos esta conferencia a tender puentes, a superar obstculos? Qu das
maravillosos que pasaramos! Pero eso implicara que cada uno de ustedes debera
volcarse sinceramente hacia s mismo. El grupo puede hacerlo, pero todo empieza
con el individuo Antes de encararlo como grupo, creo que el primer puente que hay
que levantar es el puente hacia cada uno.
Me preocupa ver cun poco nos han enseado el respeto por nosotros mismos.
Muchos de ustedes saben que durante once aos dict un curso sobre el amor. All les
preguntaba a mis alumnos, si tuvieran la posibilidad de elegir, dnde les gustara estar
y quin les gustara ser. Le sorprendente es que, en ese hermoso grupo de personas
sensibles, el ochenta por ciento, o ms, manifest deseos de ser otro y de estar en otro
lugar. Las chicas queran ser Jackie Onassis! Jackie Onassis no tiene nada de malo,
ms an, creo que es, sin duda, la mejor Jackie Onassis. Pero si todas tratan de ser
ella, fracasarn.
Los varones deseaban ser Burt Reynolds! Un solo Burt Reynolds ya es
suficiente. Yo me alegro de que l exista, lo mismo que Jackie. Pero tambin me
alegro de que exista cada uno de nosotros. Es fundamental que cada una pueda
pararse frente al espejo y decir: Espejito, espejito mo, quin es la persona ms
increble del mundo?, y creerle a pies juntillas cuando este responda: Eres t,
querido!. Quiz no tengamos la estatura que ms atrae o nuestras caderas sean algo
ms anchas de lo que nos gustara pero somos lo mejor que tenemos! Y cuando
reconozcamos esto, comenzaremos a avanzar. Nadie podr detenemos.
No hay muchas escuelas que enseen el respeto por uno mismo. No existen
muchos modelos que puedan afirmar: Me gusto no slo por lo que soy sino tambin
www.lectulandia.com - Pgina 64
por lo que tengo de mgico y de potencial. Porque habrs de saber que no eres tanto
en realidad como en potencia. Sentimos la necesidad de decirles a los nios: Hay
algo ms que un simple lector. Eres algo ms que un simple receptor. Eres infinito.
Necesitamos gente que nos lo ensee, pero que primero lo crea. De lo contrario, sera
algo falso, y no resultara.
Uno de los momentos ms fascinantes de mi carrera docente fue cuando comenc
en la Universidad de California del Sur. Nunca haba enseado en el nivel terciario.
Mi experiencia con la escuela primaria y secundaria, me haba encantado, pero
despus me fui dos aos al Asia. Al regresar pens que me gustara probar en la
universidad.
Cuando me enfrent por primera vez a esa enorme clase, descubr que habamos
creado un montn de personas apticas a lo largo de los niveles de enseanza,
alumnos hartos de aprender. Cuando el maestro entraba en el aula con entusiasmo,
slo se encontraba con gente que anotaba automticamente todo lo que uno deca por
temor a toparse con alguna pregunta capciosa en los exmenes. A veces me vea
obligado a decir: Suelten esos malditos lpices y escuchen!. (Creo ser un docente
muy persuasivo. En ocasiones les he arrojado naranjas a los estudiantes. De alguna
manera hay que despertarlos!).
Qu diablos quiere este?, pensaban en la clase. Simplemente, establecer un
contacto humano. Lo primero que hice en ese curso de la universidad fue buscar ojos
bondadosos, y no vi muchos. Cabezas bajas, s. Lpices en movimiento, s. Pero ojos,
no. Encontr un par de ojos bellsimos, era una jovencita de la cuarta o quinta fila, y
not que reaccionaba a todo lo que yo deca. Supe, entonces; qu me estaba
comunicando por lo menos con una persona, y eso era un buen comienzo. Pero si
alguien adopta conmigo la actitud de seguir al gur, se sentir perdido porque
advertir que estoy tan confundido como l. La diferencia est en que yo lo s. Un
maestro budista, me dijo cierta vez: Por qu sigues movindote, si ya ests ah?. Y
de repente ca en la cuenta: Dios mo, estoy!.
Ser una experiencia maravillosa el da en que comprendamos que cada uno es un
ser nico en el mundo. Nada hay que sea un accidente. Cada uno es una combinacin
especial con un propsito, y no permitamos que nos digan lo contrario porque sera
una ilusin. Cada uno es esa combinacin nica y tiene por fin realizar aquello que es
esencial para s. No creamos jams que no tenemos nada con qu contribuir. El
mundo es un tapiz sin terminar, y solamente uno mismo puede llenar ese minsculo
espacio que es suyo.
Celebren su humanidad, su locura. Celebren su soledad. Celbrense a s mismos.
Yo no quiero ser otra cosa que lo que soy, o sea un ser humano. Sinceramente me
agrada ser humano. Y eso implica olvidar; implica golpearse contra las paredes,
entrar en una habitacin errada, equivocarse de piso al bajar del ascensor. Se abren
las puertas, yo salgo y descubro que estoy en el sexto piso en vez de en el tercero, y
me digo; Otra vez lo hiciste, mi buen amigo!. Es fantstico ser humano. Anoche
www.lectulandia.com - Pgina 65
consiguiente, primero los puentes hasta uno mismo, pero no nos detengamos ah. La
prxima gran brecha es hacia los dems.
La dcada de los aos sesenta fue una poca increble. Todo se cuestionaba. Ser
docente en esa dcada fue uno de los puntos culminantes de mi carrera. Mis alumnos
no se limitaban a sentarse y escribir sino que contradecan todo lo que yo deca. Qu
tiempos para ensear y para aprender! Los aos sesenta se caracterizaron
fundamentalmente por ser tiempo de expresin, de representacin, de disenso, de
cuestionamiento. Ahora nos preguntamos qu pas con los aos setenta. Saben lo
que est comenzando a emerger? Que los aos setenta fueron aos de introspeccin,
de serenidad. La gente se repleg en su interior al reconocer que ya no haba viajes
externos que realizar. Si realmente pretendemos encontrar respuestas, debemos mirar
hacia adentro. Hemos pasado ya casi diez aos de introspeccin, y parecera que lo
nico que hemos producido es una enorme cantidad de individuos egocntricos que
no son capaces de volver a relacionarse con lo exterior. Ser que habremos perdido
el tiempo?
Ya es momento de salir, de comenzar a tender puentes hacia los dems. Ese es el
segundo puente. La salvacin provendr del trabajo en conjunto con objetivos
comunes, no de las actitudes mezquinas. Uno de los descubrimientos ms
significativos que he realizado estos ltimos aos es que no siempre debo tener razn.
As, uno es libre de tener razn algunas veces. Quieren saber otra cosa que
comprend? Yo puedo estar en lo cierto, y tambin los dems. Las dicotomas son
fenmenos distanciadores. Averigemos primero lo que tenemos en comn. No hay
dos de nosotros iguales en esta sala, y sin embargo tenemos mucho en comn, y es
preciso comenzar a partir de los rasgos comunes. Si logramos tomar contacto con
esto, habremos emprendido la marcha.
No existe lugar en el mundo adonde no podamos llegar en veintisis horas.
Somos todos vecinos. Recuerdo las pocas cuando, lloviera o tronara, todos los
domingos el clan Buscaglia se trasladaba a Long Beach. Long Beach queda ahora a
veinticinco minutos del centro de Los Angeles, pero en ese entonces demorbamos
tres horas desde el lugar donde vivamos. Ahora todo queda muy cerca.
Es imposible que caiga una hoja de un rbol sin que nos afecte a todos y cada uno
de nosotros. No hay lugar donde ocultarse. Todos influimos sobre los dems. Preciso
es, entonces, que comencemos a tender los puentes; de lo contrario las grietas sern
tan profundas que jams lograremos sortearlas.
Existe un sitio remoto en Tailandia central, prximo a la frontera con Malasia. En
el medio de una gran extensin de agua se halla una isla diminuta, y all est
enclavado un monasterio budista. Como no tienen agua, deben traerla desde tierra
firme en barco, y guardarla en un enorme tanque. Un monje budista estaba tratando
de explicarme el provincialismo y me cont una bella historia. Dijo: Trabajas mucho
el da entero y regresas ansiando beber un vaso de esa agua tan preciada que no se
puede derrochar. Abres el tanque, metes tu cucharn y ves una hormiga en el interior
www.lectulandia.com - Pgina 67
del barril. Te pones furioso!. Piensas: Cmo te atreves a estar en mi tanque, debajo
de mi rbol, en mi isla y con mi agua! Y matas la hormiga. Pero, si puedes
reflexionar antes de matarla y decir: Hoy hace mucho calor y este es el lugar ms
fresco de la isla. No le haces dao a mi agua, te sirves del agua de alrededor de la
hormiga y bebes. Eres una persona libre, Y el maestro agreg: tambin existen los
hombres no atados. Sabes como es? Apenas abres el barril y ves la hormiga, no
piensas en bueno o malo, justo o injusto. De inmediato convidas a la hormiga un
terrn de azcar. Eso es amor! Debemos empezar a reconocer que cada uno es la
nica persona que puede suministrarse el azcar que le hace falta.
El tema de los puentes hacia el maana es fascinante, pero poco me preocupa a
m el maana. En cambio, pienso mucho en el presente. Mi maestro sola decirme que
la mayora de nosotros vive una ilusin. Vivimos en el pasado, nos afligimos por lo
que sucedi ayer. Nada se puede hacer por el pasado, y nunca habremos madurado si
todava le echamos la culpa a alguien o a algo de lo que me sucedi otrora. No te
aferres al ayer porque este se colgar de tu cuello y te arrastrar hacia abajo. Eso me
lo hicieron mis padres. Sabes lo que te hicieron tus padres? Te dieron lo que
conocan. Dios los bendiga! Quiz no hayan sido perfectos. Lo triste del caso, y tal
vez la razn de tu desilusin, es que creas que s lo eran, y ellos permitieron que lo
creyeras.
Quiero leerles algo que me encanta. Lo encontr en el Journal of Humanistic
Psychology. Fue escrito por un hombre de ochenta y cinco aos que se enter de que
estaba por morir. Dice: Si pudiera vivir nuevamente mi vida, la prxima vez tratara
de cometer ms errores. No intentara ser tan perfecto. Todos tenemos la mana de la
perfeccin. Qu diferencia habra si permitiramos que la gente supiera que somos
imperfectos? As podran identificarse con nosotros. Nadie puede identificarse con la
perfeccin. Y contina; Me relajara ms. Sera ms tonto de lo que he sido. De
hecho, tomara muy pocas cosas con seriedad. Sera menos higinico. No les gusta?
El anciano de ochenta y cinco aos sostiene: Correra ms riesgos, hara ms
viajes, contemplara ms atardeceres, subira a ms montaas, nadara en ms ros,
ira a muchos lugares adonde nunca he ido. Comera ms helados menos habas.
Sinceramente nos fascina privarnos, como fuese una suerte de autocastigo. Desde
luego que no podemos hacer todo lo que se nos ocurre, pero de tanto en tanto
necesitamos hacer algo descabellado. Ir a la seccin especial del supermercado, ver
algo que siempre nos gust y sacarlo del estante y no arrepentirse.
Y prosigue: Tendra ms problemas reales y menos de los imaginarios. El
noventa por ciento de las cosas que nos preocupan jams suceden, y sin embargo
seguimos afligindonos por todo. Por eso las compaas de seguro son las empresas
ms rentables de los Estados Unidos. Nos aseguran contra todo. Yo fui una de esas
personas que vivi sensata y profilcticamente cada minuto de su vida. Claro que
tuve mis momentos de alegra, pero si pudiera volver atrs, tratara de tener
solamente bellos momentos. Por si no lo sabes, de eso est hecha la vida. Slo de
www.lectulandia.com - Pgina 68
momentos. No te pierdas el ahora. Yo era de esos que nunca iban a ninguna parte sin
un termmetro, una bolsa agua caliente, un impermeable y un paracadas. Si tuviera
que volver a vivir, viajara ms liviano.
Buda hizo una increble aseveracin: Cuanto menos poseas, menos tendrs para
preocuparte. Todo el mundo concuerda; no obstante, nos pasamos coleccionando
cosas; Tenemos en nuestros armarios objetos que no hemos usado mil aos. Es un
insulto para la persona que los fabric guardarlos encerrados en armarios. salos, que
para eso se hicieron. Y finalmente afirma: Si pudiera volver a vivir, comenzara a
andar descalzo a principios de la primavera y seguira as hasta concluir el otoo.
Dara ms vueltas en calesita. Contemplara ms amaneceres. Y jugara con ms
nios si tuviera otra vez la vida por delante. Pero ya ven, no la tengo. Ni t ni yo
sabemos lo que hay en el ms all, pero conocemos lo que hay aqu.
La vida est en nuestras manos. Podemos elegir la alegra o hallar la
desesperanza, dondequiera que miremos. Por qu ser que alguna gente siempre ve
hermosos cielos, flores bellsimas y seres humanos bondadosos, mientras que otros
no encuentran nunca un lugar bonito?
Un ltimo comentario: me gustara que pudiramos tender nuevos puentes hacia
la locura. Estoy harto de la cordura, especialmente en la forma que la definimos.
Busqu locura en el diccionario y encontr que la definicin inclua xtasis,
entusiasmo y risa. (Bsquenla ustedes, si no me creen). Me preocupa que nuestra
sociedad dependa de las risas grabadas, como en los programas de televisin.
Mi maestro budista emple la palabra exacta. Escchenla y dganme si no les
causa impacto en las entraas: arrebato. Arrebato! Tenemos derecho a experimentar
un arrebato antes de morir. Alguno de ustedes se ha sentido alguna vez
transportado? En su libro sobre psicosntesis, Assagioli afirma que muchos de
nuestros problemas parten del hecho de que estamos obstaculizados por la rutina.
Hacemos la misma cosa, de la misma manera, da tras da, y por consiguiente nos
aburrimos. Y cuando uno se aburre se convierte tambin en un aburrido. Rompamos
la rutina cambiemos los viejos estilos. Pinsenlo. La mayora de nosotros vive la vida
exactamente de la misma manera tras da. Nos bajamos de la cama del mismo lado.
Entramos en el bao, tomamos el dentfrico y lo colocar sobre el cepillo de dientes.
Nos miramos en el espejo exclamamos: Dios mo!. Nos damos una ducha,
salimos, bebemos una de taza de caf y nos vamos por la puerta de siempre. Por una
vez en la vida que cada uno de nosotros salte por encima de su marido o mujer. Eh,
qu ests haciendo?. Estoy cambiando mi vida!. Propongmosle a esa
encantadora persona que est casada con cada uno de nosotros: Te invito a
desayunar afuera esta maana. Si protesta: Pero si hoy no es domingo,
contestemos No importa, vamos igual. Cunto de magia podr haber en ese
desayuno?
Todos estos puentes deben ser edificados en el amor. En la India, cada vez que
uno se encuentra o despide de alguien, une las manos y dice: Namaste, que significa:
www.lectulandia.com - Pgina 69
www.lectulandia.com - Pgina 70
Saben lo que pienso? Enseamos todo tipo de cosas a la gente, salvo lo esencial,
que es la vida. Nadie nos ensea nada sobre la vida. Se supone que uno debe saberlo.
Nadie nos ensea cmo ser humanos, y qu significa esto, y la dignidad implcita en
la afirmacin: Soy un ser humano.
Todos dan por sentado que es algo que deberamos haber adquirido por osmosis,
pero eso no se aprende por osmosis.
Me gusta participar de paneles porque me encuentro con bellsimas personas.
Todo el mundo busca las definiciones. No les resulta interesante? Doctor Buscaglia
puede usted definir el amor?. Y yo respondo: En absoluto. Pero s trato de
vivirlo.
Es sumamente difcil de definir porque se trata de un concepto muy amplio.
Cuanto ms vivo en la alegra y la belleza, mejor soy como persona. Cada da amo
ms y mejor. Y definir esto sera ponerle un lmite. Pero al menos, tengo una idea de
hasta dnde he llegado en esta marcha. Tambin s, sin embargo, que si tiendo mi
mano, cualquiera podra darme nuevas definiciones, nuevos aportes, y juntos
podramos crecer.
Tal vez haya dos mil concurrentes aqu esta noche. Todos ustedes han conocido la
soledad; la desesperanza, ni uno solo ha dejado de llorar. No es maravilloso? Pero al
mismo tiempo, no hay muchos que no hayan redo o conocido la felicidad. Somos
semejantes porque yo tambin he vivido esas experiencias, y estamos todos
dedicados la misma lucha: llegar a ser totalmente humanos. Qu magnfica meta nos
www.lectulandia.com - Pgina 71
tiempo limitado, y no hay trucos que valgan. La muerte nos ensea esto desde el
momento en que nacemos. Jams se ha ocultado. Si est escondida es por culpa
nuestra. Nadie saldr vivo de este mundo. Pero aunque les parezca mentira, algunos
as lo creen. Actuamos como si contramos con la eternidad! Eso lo har
maana!. Siempre quise trepar una montaa. Maana lo har. Tal vez no puedan.
Mis alumnos suelen decir: Cuando termine los estudios tendr tiempo para leer.
Yo les respondo: No lo hars! Si no lees ahora, nunca vas a leer.
Por eso, debemos recordar que todo comienza con nosotros y que no podemos
alegramos con nadie en este mundo si no estamos felices con nosotros mismos. Con
todas nuestras locuras y olvidos! Incluso con la capacidad de hacer dao.
Uno de los mayores atributos del ser humano es la capacidad de perdonar. Te
perdono por ser algo menos que perfecto. Exijamos que todos sean perfectos el da
que uno tambin lo sea. As estaremos todos seguros! Que cada uno se celebre a s
mismo, con alegra y admiracin y, al mismo tiempo, a los dems.
La mayora de ustedes saben que soy loco por el otoo, que es mi estacin
preferida. Las hojas cadas me ensean muchas cosas. Cuando llega el otoo y los
rboles pierden sus hojas, suelo levantar algunas y ponerlas en los pupitres de mis
alumnos. Y les pregunto: No les parece que las hojas son un milagro?. Comienzo
a hablar de sensacin y percepcin usando la hoja como ejemplo. Entonces, todos los
que la han tirado al suelo se agachan y la recogen (claro, no saban que formaba parte
de la clase).
Recuerdo a una estupenda chica ciega de ese curso. Mientras todos hablbamos
sobre lo que veamos en las hojas, ella dijo algo que nadie haba pensado: No creen
que una hoja seca huele bien?.
Prefiero no alivianar mi jardn de hojas cadas, pero tengo vecinos excesivamente
prolijos. La casa de Buscaglia segn ellos, es sucia. Uno de mis vecinos tiene una de
esas mquinas aspiradoras de hojas. No soporto verla funcionando. Al menos mis
hojas estn a salvo.
Una vez estaba dictando un seminario en casa y se presentaron mis vecinos. Les
aclaro que son bellsimas personas, solo que demasiado limpios.
Golpearon; yo dej un minuto a los alumnos, y fui; atender. Leo, sabemos que
usted viaja los fines de semana; y que trabaja en la universidad el da entero, y que
por tanto no tiene tiempo de barrer las hojas. Como tenemos esta mquina
maravillosa, se las recogeremos nosotros!. Creo sinceramente que son personas
muy bondadosas, y estaban dispuestas a hacerme ese favor. Les respond: No es
necesario. No saba que las hojas les molestaban. Ya salgo a recogerlas. Hablamos
unos minutos y ellos se fueron. Al regresar a la sala, mis alumnos estaban furiosos.
Tendra que haberles dicho que esta es su casa, y que aqu usted hace lo que
quiere!. Cllense la boca! les grit (realmente soy un asesor persuasivo).
Salgan, junten esas hojas y limpien todo. Pnganlas en barriles, ntrenlas y trenlas
en el piso del living.
www.lectulandia.com - Pgina 73
www.lectulandia.com - Pgina 76
Creo que quienes nos dedicamos a la docencia sabemos, tal vez ms que otros, lo
difcil que es encontrar esa personalidad propia y mantenerla, y no decir Yo soy
sino Yo estoy creciendo, puesto que en realidad, en muchos sentidos an no hemos
nacido. Y que yo sepa, no existe una escuela de vida y hay muy pocos modelos, me
refiero a personas que puedan afirmar verdaderamente: Estoy creciendo y me resulta
maravilloso. La vida es hermosa, lo mismo que el mundo.
Hay un libro que siempre ha sido uno de mis preferidos, El Idiota, de
Dostoievski. No s cuntos de ustedes lo conocen, pero si algn da tienen tiempo (es
un tomo muy voluminoso) lanlo porque es excelente. El personaje es el prncipe
Myshkin, una suerte de santo extraviado en un mundo pecador. Parecera que todo lo
que l toca se convierte en dolor y desesperanza, y l no entiende por qu. Sufre
ataques de epilepsia, y cuando eso le ocurre, adquiere una gran perspicacia. La
mgica pluma de Dostoievski lo describe as:
De repente, en medio de la tristeza, la tiniebla espiritual y la opresin, apareca un fogonazo de luz, en
su cerebro y con extraordinario mpetu, todas sus fuerzas vitales comenzaban a funcionar a pleno. Una luz
www.lectulandia.com - Pgina 77
notable inundaba su mente y su corazn. En el acto se disipaban toda su inquietud, todas sus dudas y sus
ansiedades. Pero esos, fogonazos eran slo el preludio del instante en que comenzaba el ataque.
esos rasgos nicos que poseen son para nada? Considero al mundo como un tapiz
gigantesco donde cada uno tiene la responsabilidad de bordar un pedacito; si no
asumimos esa responsabilidad, el tapiz nunca quedar completo y todos estaremos
peor.
En conclusin, debemos ensear a los nios que son nicos en el mundo y esto es
difcil porque no lo creemos.
Debemos lograr que los nios comprendan que no slo poseen esos increbles
rasgos nicos, sino que tambin tienen algo que a veces olvidamos: es mucho ms lo
que no se ha descubierto de ellos que lo que s. Y all reside lo asombroso. Estn
donde estn, slo se hallan comenzando y el gran viaje de la vida consiste en sacar
todo a la luz y descubrir lo magnfico que llevamos adentro.
Slo recientemente he comenzado a entender qu significa eso que alguien me
dijo alguna vez: En mi casa hay muchas habitaciones porque estaba acostumbrado
a pensar que mi casa se compona de un enorme y cmodo living. Ah poda yo vivir,
invitar a mis amigos, hacer cosas hermosas. Pero un da se me ocurri que todo lo
que haba all eran cosas que alguien me haba ayudado a poner. Miles de decoradores
me haban adornado el cuarto. De repente tambin ca en la cuenta de que ese living
tena muchas puertas. Un da comet la locura de abrir una y me encontr con una
habitacin sucia, oscura, llena de telaraas. Presa del miedo, mi primera reaccin fue
volver a cerrar la puerta. Despus reconoc que ese cuarto tambin estaba en mi casa,
y que por lo tanto era mi obligacin limpiarlo; amueblarlo y habitarlo. Entonces entr
y lo transform en un lugar magnfico, y ahora tengo dos habitaciones para invitar a
las personas que amo. Esa habitacin tena siete puertas ms. Abr todas. Una me
condujo a la msica, otra al arte, otra al amor, otra a la belleza, otra a la alegra.
Ahora tengo numerosas habitaciones, y cada una con siete puertas ms. Es de nunca
acabar! Nadie ha encontrado jams el final de las habitaciones de su casa. Podemos
seguir eternamente.
Hace poco se realiz en una universidad del Medio Oeste un interesante
experimento sociolgico con los alumnos, relativo al acto de dar y compartir. Se le
pidi a cada estudiante que trajera diez centavos y se les dijo: En la India hay gente
que se muere de hambre. Estn azotados por las plagas y sinceramente necesitan
ayuda. Si ustedes creen que pueden contribuir para esa causa pongan la moneda en un
sobre y escriban India en l. Ese pas queda muy lejos, pero tambin existen ghettos
aqu, hay familias que precisan alimentos para subsistir. Si quieren colaborar con
ellos annimamente, pongan la moneda en un sobre y escriban Familia pobre. Ahora
bien, en esta universidad tampoco contamos con una fotocopiadora, y nos hara falta
una para reproducir monografas y manuscritos, hacindolos fcilmente accesibles. Si
desean ayudar a la compra de una fotocopiadora, pongan los diez centavos en un
sobre y escriban en l Fotocopiadora. El ochenta por ciento del dinero se destin a
la adquisicin de la fotocopiadora!
Hemos dejado de amar. Hemos formado ncleos frreamente cerrados. Decimos:
www.lectulandia.com - Pgina 80
Estas son las cosas que deben preocuparme. No es asunto mo lo que sucede ah
afuera. Creo que hemos llegado al punto de reconocer que ni una hoja se cae sin que
de alguna manera nos afecte. Ya no hay sitios donde esconderse! El jefe nos grita.
Volvemos a casa y le gritamos a nuestra pareja. El padre le pega al hijo. El nio le da
un puntapi al perro, que muerde al gato, que orina sobre la alfombra. Y dnde
empez todo!
Ms vale que retornemos a la afiliacin de grupo a ser capaces de renunciar a un
poco para obtener ms. Debemos volver a confiar, a creer, a trabajar juntos.
Quieren saber quines son? Mrense en los ojos de quienes los aman. Ellos sern
los nicos que se atrevern a demostrarlo.
Tambin creo sinceramente que debemos hablarles a los nios de la muerte, dejar
de protegerlos y de educarlos con la idea que somos absolutamente inmortales.
Actuamos como si lo pensramos. Freud dijo muchas cosas interesantes. Sostena que
muchos de nuestros problemas y nuestra incapacidad provienen de la creencia de que
jams hemos de morir. Creemos que contamos con toda la eternidad. Si se ponen a
pensarlo seriamente, se darn cuenta de que siempre suponemos que son los otros
quienes se mueren, no nosotros. Lamento decirles que todos hemos de morir. Ese es
el acto ms democrtico que jams ha existido. Por rico,o por ilustre que uno sea,
por ms ttulos que tenga, por mucho que haya aprovechado o desaprovechado la
vida, ha de morir. Entonces, por qu tener miedo? Slo se teme la muerte cuando no
se vive. Si uno se halla inmerso en el proceso de la vida, no gemir ni se lamentar.
Si ha tratado con bondad a las personas mientras estuvieron vivas, no se arrojar
sobre el fretro gritando: No te vayas, no te vayas!. No permitimos siquiera que la
gente muera con dignidad. Los hacemos morir con culpa al clamar: Oh, por favor no
te mueras.
Qu concepto extrao tenemos de la muerte. No queremos llevar a los nios a los
entierros. A algunos se les explica que todo muere como perecen las flores en el
invierno, y que luego vuelven a crecer. La muerte es un continuo y bello proceso de
vida. Por eso, cuando uno lo ha visto ya no le teme. La muerte es una muy buena
amiga porque nos avisa que no contamos con la eternidad, y que es menester vivir el
presente. Comprendern, entonces, lo valioso que es cada minuto. Tericamente
pensamos as. Pero vivimos de ese modo? Qu magnfico es disfrutar el momento en
que contemplamos una flor. Cuando alguien nos habla, escuchmoslo y no
controlemos por sobre su hombro qu ms est pasando. No existe mayor insulto que
ese. Si alguien no quiere estar conmigo, que no est. No importa; puedo aceptarlo.
Pero si va a estar conmigo, que se quede conmigo.
La muerte ensea a los que estn dispuestos a escucharla que el nico momento
que existe es ahora, el momento de tomar el telfono y llamar a la persona que uno
ama. La muerte nos transmite la felicidad del instante, Nos ensea que nada es
permanente. Nos ensea a desprendemos, ya que nada podemos llevar con nosotros.
Y nos aconseja que renunciemos a las expectativas y permitamos que el maana
www.lectulandia.com - Pgina 81
cuente su propia historia porque nadie sabe si llegar vivo a su casa por la noche. Es
un tremendo desafo. La muerte nos dice: Vive ahora. Digmosles lo mismo a los
nios.
Y una ltima cosa que deseara hacer saber a los nios es que la vida no es slo
dolor, angustia y desesperacin como se ve en el noticiero vespertino o en los diarios.
Eso es lo que constituye el material de las noticias. Sin embargo, no se nos habla de
las cosas maravillosas, placenteras y fantsticas que tambin suceden. De alguna
manera tenemos que transmitir a los nios esas cosas. El hasto tiene su origen en la
rutina. La felicidad, el arrebato provienen de la sorpresa. La rutina conduce al
aburrimiento, y si uno se aburre, resulta aburrido. Y luego nos preguntamos por qu
la gente no quiere estar con nosotros! Podemos elegir puesto que tenemos opciones.
Podemos escoger cmo vivir nuestra vida. Podemos optar por la alegra, la libertad,
la creatividad, el asombro, la apata o el aburrimiento. Y podemos realizar la
eleccin en este instante!
Les voy a leer algo que me gusta mucho, que redondea la idea. Fue escrito por
Frederick Moffet, de la Junta de Supervisin Educativa perteneciente al
Departamento de Educacin de Nueva York. Lo titul Cmo aprende un alumno.
Un nio aprende poniendo a prueba sus habilidades, los hbitos y actitudes de los que lo rodean y su
propio mundo. Un nio aprende ms por el mtodo de prueba y error, por medio del placer antes que del
dolor, a travs de la experiencia antes que de la sugerencia, y por la sugerencia antes que por la
orientacin. Aprende tambin por medio del afecto, del amor, de la paciencia, de la comprensin, de, la
posibilidad de hacer y de ser. Da a da el nio llega a Conocer algo de lo que uno sabe, un poquito ms
de lo que cada uno de nosotros piensa y entiende. En verdad el nio ir asimilando si percibimos las cosas
con agudeza o con lentitud, si pensamos con claridad o indistintamente, si creemos en las cosas tontas o
en la sabidura, si levantamos falso testimonio o si decimos la verdad De ese modo aprende el nio.
www.lectulandia.com - Pgina 82
Tu yo ntimo
SINCERAMENTE CREO que si existe una sola persona en este mundo a la que podamos
tocar sin temores ni vergenza, jams moriremos de soledad. Una sola persona! No
digo cincuenta, ni cien, ni mil. No importa quin sea esa persona, mujer u hombre,
alguien a quien acudir para que nos escuche. Alguien de quien no tengamos que
escondernos. Alguien a quien podamos confiarle: Estos son mis sentimientos, y
que nos conteste: Muy bien. Este soy yo!.
A menudo pregunto a mis alumnos: Cuntos de ustedes tienen una persona
as?. No quiero que me respondan; simplemente, que lo piensen! Pueden acudir a
su marido o a su mujer? A su vecino? Pueden ellos recurrir a uno? No son muchos
los que conocen la verdadera intimidad. Eso me asusta.
Pero nosotros podemos escoger la felicidad de la intimidad. Por qu no?
Permtanme leer algunas de las razones que da la gente para no elegir la intimidad.
Lo sorprendente es que me encontr a m mismo en estas respuestas, tal como ustedes
se encontrarn a s mismos. Escuchen lo que dijeron:
No le tengo miedo a la intimidad, pero temo resultar herido.
Me aburren las relaciones. Apenas conozco a alguien desaparece la novedad
igual ocurre con el inters.
A la gente no le interesa la intimidad; slo el sexo.
Tengo miedo de que los dems sepan cmo soy porque se horrorizaran.
No creo en la intimidad. No lo veo posible. Las personas son demasiado
diferentes entre s.
La intimidad me hace sentir inseguro y celoso. Cuanto ms quiero a una
persona, ms inseguro y celoso me siento. Por eso prefiero mantener la distancia
y no sufrir.
Es curioso confes otro pero slo me peleo y hiero a mis amigos ntimos.
Siempre que establezco una relacin ntima me siento chantajeado. S que debe
haber algo ms cosa que yo sigo buscando y al final arruino todo.
Todos tenemos necesidades profundas y muy diferentes. Tratar de satisfacer las
necesidades de los dems me complica la vida y ya tengo problemas de sobra.
Estos son comentarios muy humanos y sinceros. Es verdad que las relaciones
ntimas constituyen un riesgo y tambin es cierto que pueden herir que nos exigirn
un cambio, que sacarn a relucir nuestros sentimientos ms profundos y en: ocasiones
nos harn sentir muy mal. Pero como he dicho, tambin es cierto que las nicas
alternativas que tenemos de intimidad estn en la desesperanza y la soledad.
Nuestra sociedad moderna no pone el acento en la intimidad. Uno de cada cuatro
matrimonios termina en divorcio. En California del Sur, la proporcin llega a un
www.lectulandia.com - Pgina 83
divorcio cada dos matrimonios. Dios santo! Las relaciones circunstanciales que
comienzan con profundos sentimientos de amor y ternura duran tres meses. Cuando
las cosas se ponen un poco difciles o desagradables, uno no aguanta ms y se separa.
Entonces aparecen esos libros tan populares como Sintete Libre. Quiero leerles algo
de ese libro. Sintete libre si una relacin se vuelve aburrida y lenta y no te sientas
culpable, porque las relaciones de pareja ya no son posibles. Y el autor es siquiatra!
Por eso, si discutimos, si no estamos de acuerdo, digamos: Al diablo contigo. No
voy a arreglar nada contigo! Quin quiere tomarse el trabajo? Para no resolver
nada? Ms fcil es encontrar otra persona.
George Leonard dice:
Podemos dar vueltas alrededor de la Tierra, llegar a la Luna, pero esta sociedad no ha ideado an la
forma de que dos personas vivan en armona siete das seguidos sin desear estrangularse mutuamente.
Nos dicen que la intimidad est pasada de moda, pero yo afirmo que la intimidad
es absolutamente esencial; de lo contrario, nos volveremos locos. Vivan aislados, s
pueden. Creo que se puede juzgar el nivel de salud mental por la forma en que cada
uno es capaz de establecer relaciones significativas y duraderas con los dems. No
por la cantidad, sino por la calidad.
Hay muchos niveles de intimidad. Por ejemplo, recuerdo cuando hice mi
doctorado con los llamados esquizofrnicos irrecuperables; no exista con ellos el
menor contacto. Si uno los tocaba, gritaban: Djeme en paz!. Se paraban durante
horas frente a las ventanas, sin establecer contacto con nadie. Un escaln ms arriba
estn las relaciones de interaccin ritual, como cuando uno va por la calle y encuentra
a alguien: Cmo ests?. Y la persona contesta: Bien. Puede estar muriendo de
lepra, pero dice: bien. Le sale automticamente. De todos modos, a uno no le
interesa cmo est, no quiere enterarse. Qu es lo que uno pretende? No sera
maravilloso mirar a la persona a los ojos y demostrarle que uno se preocupa? No
preguntar, a menos que se desee saber. Y si la persona contesta, escucharla.
En un nivel superior est lo que denomino charla cctel, y eso constituye un
material realmente extrao; Hablamos de las cosas que sinceramente no importan.
Alguna vez han asistido a un cctel y propuesto hablar a calzn quitado de religin,
de poltica, del amor? Jams volvern a invitarlos.
Y luego, en un nivel superior, est lo que Berne denomina charla ldica.
Tambin esto es un raro pasa tiempo. Nos internamos en el juego de la intimidad para
recibir la respuesta que buscamos. Por ejemplo, si el marido o la mujer no est
prestando suficiente atencin. Uno vuelve a casa y pregunta: Qu te pasa,
querida?. Nada, es la respuesta. Pero algo debe de pasarte. Mira el aspecto que
tienes! Ests plida!. No, no es nada. Entonces, por qu haces una cuestin?.
No me pasa nada. Pero, querida, algo te ocurre, y as sucesivamente.
El nivel ms alto en el que podemos interactuar y relacionamos es el que quiero
describir hoy, y que es la verdadera intimidad, ese dar y recibir sin que haya
www.lectulandia.com - Pgina 84
piensa as, no se podr entregar nada a nadie. Slo se puede dar lo que se tiene. Si a
uno le entusiasma bailar, mecerse en los rboles, desplegar actividades alocadas,
adelante. No por eso dejar de ser alguien interesante.
Son los rasgos comunes lo que nos acerca, pero es la novedad lo que nos
mantiene juntos. Debemos ser estimulantes, emocionantes, intercambiar nuevas
ideas, crecer, desarrollamos. Nunca volvernos predecibles!
Cuando asesoraba a padres, una pareja me cont este episodio verdico. Haban
criado tres hijos. Tuvieron que trabajar muchsimo, y finalmente se cas la hija
menor. Al finalizar la boda, volvieron a su casa y se sentaron uno frente al otro. El
marido mir a su mujer y le dijo: Quin diablos eres t?. Eso sucede con ms
frecuencia de lo que nosotros creemos! Estamos tan atareados organizndoles la vida
a los dems que olvidamos que lo esencial es la nuestra.
Otra cosa que destruye la intimidad es la inmovilidad. Le tenemos miedo al
cambio, pero la intimidad lo necesita. Todo se halla en estado de cambio constante, y
no se puede suponer que los dems permanecern siempre en el mismo lugar.
Nadie va a ser o hacer siempre lo que uno deseara. Todo tiene que llegar como
sorpresa, y si uno se pone a pensarlo, se dar cuenta de que sus momentos de
depresin se deben a que alguien no cumpli con sus expectativas. Medtenlo! Cada
vez que nos deprimimos es porque alguien no llam, o no se acord de nuestro
cumpleaos. Si lo recuerdan, demos saltos de alegra. Si no, no importa. Es preciso
ser espontneo en el modo de encarar las relaciones. Ver qu ocurre. Rerse
alegremente ante aquello que nos fastidiara. Si queremos ser fascinantes y no
aburridos seamos imprevisibles. En lo que a m respecta, mis amigos slo pueden
contar con mi modalidad impredecible. Nunca sabrn lo que estoy por hacer o decir
puesto que cambio constantemente, y eso me gusta. Cuando los alumnos levantan la
mano y protestan porque eso no fue lo que dije el martes anterior, les contesto: Ya lo
s, pero he crecido desde el martes. Querran ustedes que hoy fuese el mismo de la
semana pasada?.
Por favor, no esperemos para comunicar nuestros sentimientos. Creo que uno de
los elementos ms destructivos en las relaciones es nuestra incapacidad para dejar
traslucir lo que sentimos. Siempre aconsejo: No tengan peleas cortas. El problema
de las discusiones es que suelen terminarse antes de que se haya resuelto nada, antes
de que sepamos el verdadero motivo de la discusin. Cuando ms discutan, ms
podrn llegar hasta el fondo del asunto, y cuando vean que la otra persona se marcha
de la habitacin detnganla. Eventualmente llegarn a descubrir que la razn de la
disputa es una tontera.
Nos necesitamos los unos a los otros, ya mismo. La familia se est desintegrando,
los divorcios se multiplican, las relaciones se hacen ms y ms banales y, en su mayor
parte, sin sentido.
Los suicidios proliferan, especialmente entre la gente joven. La intimidad no es
sencilla, Constituye un gran desafo a nuestra madurez. Es tambin nuestra mayor
www.lectulandia.com - Pgina 86
esperanza.
www.lectulandia.com - Pgina 87
Escoge la vida
EL MAYOR BIEN QUE tenemos es la vida. Y como dice el viejo adagio, cuando hay vida
hay esperanza. Por eso, si pudiramos optar por la vida, todo nos sera menos difcil
de lo que pensamos. Sin embargo hay mucha gente que no elige la vida. No hace
mucho tiempo uno de mis alumnos fue a verme a la universidad sumamente abatido,
y me increp: Usted y sus ideas sobre la vida me revuelven el estmago. Dice:
Elige la vida. Por qu diablos habra de hacerlo? La vida me eligi a m. Yo no
ped nacer. Me obligaron a venir a esta tierra y, si no estoy aqu por mi propia
eleccin, no veo por qu tengo la responsabilidad de escoger la vida.
Todos los aos miles de personas se internan en hospitales psiquitricos y
entregan su vida a doctores y terapeutas. Otros se dan por vencidos y piden: Vive t
mi vida por m en vez de aceptar este don maravilloso y vivirlo a pleno.
No s si han odo hablar del fenmeno cada vez ms frecuente denominado el
sndrome del nio apaleado. Estamos castigando a nuestros hijos de manera
increble. Y tambin ocurre lo mismo con los ancianos. Los hijos aporrean a sus
padres de edad avanzada.
Se entrevist a miles de personas de ms de sesenta y cinco aos, y slo el veinte
por ciento confes ser feliz; Los dems se consideraban vctimas. A eso
queremos llegar? Es ese el sentido de la vida?
Seguir viviendo slo para convertirnos al fin en vctimas?
Mucha gente habla de la muerte, la desesperanza y la angustia. Si eso es lo que
quieren, pueden obtenerlo en cualquier parte. Lean el diario. Enciendan el televisor.
Pero tambin pueden pensar que la vida es buena, es hermosa, que vale la pena
celebrarla.
Nunca buscaron lo que dice el diccionario sobre palabra, vida? Voy a leerles
lo que encontr porque no tiene desperdicio: La vida es la propiedad que distingue a
un ser vital y en funcionamiento de uno muerto. No parece glorioso? Pero no nos
ayuda demasiado, no? Esta otra me encanta: Dice: El perodo de utilidad de algo.
Y pens: si el grado de utilidad determina que estemos vivos o muertos, entonces los
muertos que andan pululan en todas partes. La que ms me gusta, sin embargo,
tercera definicin: Subsistir en plenitud. La mayora nosotros no lo hace en el
verdadero sentido de la palabra plenitud: no somos seres que viven plenamente. Estoy
convencido de que en la medida en que dejemos nuestra vida en manos de otras
personas, menos gozaremos. Tienes que asumir la responsabilidad de elegir y definir
tu vida.
Sinceramente creo que la mayora de la gente le tiene miedo a la vida, y no s
bien por qu. Tememos ser lo que somos! Poseemos maravillosos sentimientos y no
vivimos de acuerdo con ellos. Vemos una persona realmente atrayente y pensamos:
Voy a decirle que es muy hermosa. Pero despus nos echamos atrs: No, no
www.lectulandia.com - Pgina 88
puedo hacerlo. Y quizs ella pase toda su vida sin saber que es hermosa! Es una
pena porque si no vivimos a pleno, impedimos que otras personas lo hagan tambin.
Como tememos a la vida, no experimentamos, no vemos, no sentimos. No
arriesgamos! No nos preocupamos! Y por consiguiente, no vivimos, puesto que la
vida significa un compromiso activo. La vida supone ensuciarse las manos. La vida
significa caerse, salir de uno mismo, llegar hasta las estrellas!
Pero es uno quien debe decidir por s mismo. Qu significa la vida para m?.
Estoy convencido de que, si dedicramos un poquito de nuestro da a meditar sobre la
vida y el amor, seramos increbles!
No obstante, la vida tiene un modo estupendo de resolver este problema. Me
resulta fascinante comprobar que, cuando no se vive la vida, esta explota dentro de
nosotros. Es como tratar de sujetar la tapa de un recipiente cuando el vapor pugna por
salir. En el instante en que nos comprometemos con la vida, el vapor sale y uno se
salva. No es fcil, pero la misma vida nos lo va indicando.
Hay algo que se llama felicidad, porque la he experimentado. Existe algo
denominado maravillosa locura porque la he vivido. Y s que existe algo llamado
amor porque he amado. Tambin s que existe el xtasis porque me ha sucedido. Y
tambin s (porque conozco gente que lo ha experimentado) que existe la fascinacin.
Me encanta esa palabra! Me niego a morirme hasta no saber a ciencia cierta qu es la
fascinacin.
Cada uno puede concederse todas estas cosas. Puede crearlas tambin. Durante
toda su vida. Y como educador puedo garantizar que, cualquier cosa que uno aprenda
puede ser desaprendida y vuelta a aprender de diferentes maneras. De modo que, si
uno desea ser algo, puede lograrlo, siempre y cuando est dispuesto a ensuciarse las
manos, a sufrir un poco, a luchar otro poco ms y a trabajar por ello, puesto que no
nos sale naturalmente. Se logra con esfuerzo, pero todo est dentro de nosotros.
Me gusta pensar que el da que nacemos nos dan el mundo como regalo de
cumpleaos. Una caja magnfica atada con fascinantes cintas. Pensar que algunas
personas ni siquiera se toman el trabajo de cortar las cintas, y mucho menos de abrir
la caja. Y si la abren, slo esperan encontrarse con belleza y xtasis. Se sorprenden al
comprobar que la vida es tambin dolor y desesperanza, soledad y confusin. Todo es
parte de la vida. Yo quiero conocer todas esas cosas porque s que tambin puedo
aprender a vivir la fascinacin. Si existe, la encontrar. S que he sido capaz de
convertir el dolor en felicidad y cualquiera que trate puede hacerlo. Muchos de
ustedes pueden hacerlo mejor incluso. Si no lo hallan en s mismos no es porque no lo
tengan sino porque no han buscado con ahnco.
Podemos trocar la desesperacin en esperanza, borrar las lgrimas y
reemplazarlas por sonrisas.
La gente siempre me pregunta: Cmo comenz usted a amar la vida?. En
realidad no lo s. Cmo sabes cundo empieza algo? Si creen que sub a la cima de
una montaa de Nepal y tuve una gran visin, lamento desilusionarlos. Sera
www.lectulandia.com - Pgina 89
eternamente.
No eran smbolos de perfeccin sino de humanidad.
Una vez nos sent a todos para informamos que su socio se haba fugado con
todo el dinero de ambos, y que no saba siquiera con qu iba a pagar la prxima
comida.
Mi madre tena una costumbre muy loca: le fascinaba rer. Y eso le pareci muy
gracioso. Pap se enfureci, pero ella lloraba de risa! Y saben lo que hizo? Cuando
volvimos esa noche a casa, nos haba preparado un banquete d esos tpicos para un
bautismo o una boda: pastas, carne de ternera, de todo. Mi padre se sorprendi: Dios
mo, qu es esto?. Ella le respondi: Gast todo lo que tena en esta cena. Ests
loca, mujer!.
Es ahora cuando nos hace falta un poco de felicidad, no ms adelante. As que
cllate y come!.
No les resulta fascinante?
Nos sentamos. Eso ocurri hace aos, y les cuento que nunca me olvidar de esa
cena. Y a pesar de todo sobrevivimos! Mrenme, aqu estoy. Y pap vivi hasta los
ochenta y seis.
Por cierto existen las fuerzas externas, pero lo que verdaderamente importa es
cmo reacciona uno personalmente ante ellas. Siempre se puede hallar regocijo en
medio de la desesperanza.
Si de algo estoy seguro es de que la angustia exige compaa. Los angustiados
quieren que uno se sienta igual que ellos. Y trabajarn empeosamente para lograrlo.
No te atrevas a ser feliz. Bueno, a m no me agarrarn. Buscarn compaa y yo los
acompaar, pero con alegra, no con pesar.
Para poder llegar a esto hay muchas opciones. Quizs el secreto sea escoger la
vida.
Dejemos de odiamos, de denigramos a nosotros a nosotros mismos.
Cuando cada uno haga las paces con su debilidad, lo habremos logrado. Creo que
las personas que simplemente aceptan la vida, que no la viven, no poseen
sentimientos de autoestima. No s cundo habr sido la ltima vez que alguien les
dijo esto, pero yo quiero acentuarlo:
Cada uno de nosotros es un milagro.
Cada uno de nosotros tiene una historia. Hemos realizado numerosas
investigaciones. Dentro de una misma familia, con la misma educacin, un hijo puede
llegar a ser: un santo y el otro un demonio. Por qu? Eso no nos dice nada acerca
de las caractersticas individuales y del modo nico de percibir las cosas que tiene
cada ser humano? Todos ustedes vinieron aqu esta noche con un mundo distinto en
la mente, con una historia diferente. Algunos tuvieron padres cariosos y tiernos.
Otros tuvieron padres ms duros e intolerantes. Otros tienen grandes zonas en blanco.
Pero todos estn aqu esta noche.
Ese es otro gran misterio. A qu se debe? Qu rasgo en comn nos reuni aqu?
www.lectulandia.com - Pgina 91
De manera que cada uno de nosotros es un pasado pero tambin un futuro. Eso lo
sabemos. Pero quin puede saber cul ser el futuro? Nadie. Entonces, para qu
preocupamos tanto por l? Los nicos que se hacen ricos preocupndose por el futuro
son los de las compaas de seguros. Pero si hay alguien que no nos asegura de nada,
son las compaas de seguros. Nos meten todo tipo de ideas extraas en la cabeza
respecto de la necesidad de protegemos, que terminamos preocupndonos por la
preocupacin.
Tambin somos un presente, un ahora, con voluntad, intelecto y deseos.
Partiendo de esto, podemos llegar a convertimos en lo que deseemos.
Esto quiz suene ingenuo, pero yo lo creo firmemente. Si esta noche al salir de
aqu cada uno decidiera: Voy a averiguar lo que significa escoger la vida, o voy a
averiguar lo que significa ser una persona amante a partir de hoy; lo que sucedera
en las prximas tres o cuatro semanas sera sorprendente.
Somos un pasado? S. Somos un futuro? S, pero lo verdaderamente esencial a
que debemos dedicamos si pretendemos elegir la vida, es elegida en el presente.
Ahora mismo! Porque eso es lo ms importante. Porque tambin somos algo en
potencia. Y para desarrollar este potencial es menester que nos libremos del yo
www.lectulandia.com - Pgina 92
Italia. Como ningn italiano del sur quiere morir en el norte, pidi que lo llevaran a
su hogar porque quera morir junto a su familia. As fue cmo lo subieron a un tren
para recorrer todo el pas. En el trayecto se describe su dolor y su desesperacin.
Vuelve a su casa porque sabe que va a morir. Al entrar en Roma oye todo el ajetreo
de la estacin. Levanta la cortina de la ventana Y mira afuera. Ve entonces la dama
ms increble y hermosa que jams se ha cruzado. Gran sombrero marrn con una
enorme pluma del mismo color, guantes largos de cuero tambin marrones, la mujer
ms distinguida del mundo. El hombre la mira y exclama: Madonna mia, Incluso si
usted se enferma. Ella le sonre y el tren se aleja de la estacin. El no puede apartar
la visin de la mujer de su mente. En el captulo siguiente se halla moribundo,
rodeado por sus familiares llorosos. De pronto se abre la puerta, entra la dama de
marrn. Con toda la elegancia del mundo se abre paso entre los parientes y llega
hasta el lecho. Levanta un brazo y le entrega al enfermo su mano bellamente
enguantada. l la mira y musita: Eres t. No es maravilloso? No hay nada que
temer de la muerte. As que, como ven, vivir la vida es tarea de toda la vida.
Recuerdo haber ledo que Kierkegaard afirmaba:
La vida slo puede ser comprendida retrospectivamente. Eso est muy bien, pero de todos modos
debemos vivirla hacia adelante. Tal vez no la entendamos, pero no estoy seguro de que sea tan necesario
entenderla. S, empero, es menester vivirla.
Por cierto que podemos hablar, trabajar y aprender juntos, pero a la larga cada
uno debe definir su vida, ya que es solamente la suya, de nadie ms. Y no hay otro
camino.
Escoge la vida!
www.lectulandia.com - Pgina 94
Ensea la vida
QUIERO RELATARLES algo interesante que me ocurri. Algunos de ustedes saben que el
da de San Valentn[2] me convert en una especie de hroe nacional. Sinceramente
considero magnfico que a uno lo asocien con el amor, de modo que no me quejo.
Recuerdo que me llegaron llamados de todo el pas pidindome que participe en
charlas por televisin y entrevistas en los diarios y revistas. Lamento, sin embargo,
que haya que destinar un da especial para que todos se acuerden del amor. Es lo
mismo que el da de la madre. Todos los das deberan ser el da de la madre, del
padre, del hermano, del abuelito o de la ta. No s por qu tenemos que determinar
fechas especficas, aunque supongo que de tanto en tanto es bueno que a uno lo
recuerden. Me divierte mucho observar la reaccin de la gente ante el da de San
Valentn. Cerca de mi casa hay un enorme centro comercial. Ese da fui a comprar
tarjetas para algunas de mis secretarias y amigas. Como quera que fueran muy
bonitas, demor mucho en elegirlas. Pero tambin me dediqu a observar el
comportamiento humano.
Vi que llegaba apresuradamente un hombre al hermoso stand que estaba lleno de
corazoncitos rojos e inscripciones de Amor. Comenz a revisar las tarjetas como
enloquecido mientras musitaba Maldita sea!. Quera comprar una para su esposa.
De pronto, me coment: Qu fastidio. Para qu tendremos que hacer esto?. Si se
queja, por qu lo hace?, le pregunt. Cmo que por qu? De lo contrario, mi
mujer me matara.
Minutos ms tarde entr una jovencita; le sonre y ella me devolvi la sonrisa.
Feliz da de San Valentn, le dije, y ella me cont: Aunque no lo crea, mi jefe me
mand a comprar una tarjeta para su mujer. Si mi marido mandara a otra mujer a
comprar una tarjeta para m, lo matara. En pleno da de los enamorados, aquellas
dos personas mencionaron el asesinato con slo cinco minutos de diferencia.
Hace ya mucho tiempo que se sabe que nadie ensea aquello que sus alumnos no
quieren aprender. Yo podra ser el hombre ms sabio del universo y contarles todo lo
que s, pero si ustedes no quieren saberlo no lo aprendern. Lo s porque
constantemente les grito cosas a mis alumnos, y s que ellos tienen la facultad de
aparentar estar fascinados. Me miran como diciendo: Hombre, qu interesante eres.
Pero no pasa nada. Anotan todo en sus cuadernos, pero seguramente a menudo
estarn pensando: Qu ropa me pongo esta noche?. Arrojar informacin es una
cosa, pero el aprendizaje depende de una decisin individual. No puedo tomarla yo
por ustedes. En la universidad de Stanford, Bandura est realizando estupendas
investigaciones en el campo del aprendizaje, y no cesa de repetimos que no
aprendemos por lo que nos dicen. Aprendemos observando y experimentando. Se
trata de un proceso de descubrimiento volitivo. Me preocupa que exijamos a nuestros
nios que aprendan a amar, que aprendan la responsabilidad y la alegra de la vida,
www.lectulandia.com - Pgina 95
sin que les ofrezcamos demasiados modelos. Hay gente que protesta por las tarjetas
de San Valentn y entonces enva a sus secretarias a comprar tarjetas para sus esposas.
Qu les parece esta estadstica? En una reciente investigacin sobre salud
mental, slo el veinte por ciento de los entrevistados en los Estados Unidos
manifestaron ser felices y disfrutar de la vida. El veinte por ciento! Adems, uno de
cada siete de nosotros requerir ayuda psicoteraputica antes de alcanzar los cuarenta.
Uno de cada tres matrimonios terminar en divorcio. Y dicen que antes del ao 2000
ser uno de cada dos. Me acabo de enterar de otra estadstica que sinceramente me
apabull: sesenta millones de recetas de Valium se emiten anualmente en nuestro
pas.
Con esta clase de modelo, qu esperamos que aprendan los que nos rodean,
especialmente los nios? Trabajo todo el tiempo con nios, como ustedes saben. Y
siempre les oigo decir: No puedo hacer eso. Soy torpe. Quin te dijo que eres
torpe?. Mi maestra. Mi padre.
Me gustara hablar con ellos y presentarles a mi maestra preferida, una persona a
quien siempre menciono. Si alguna vez la encuentran en cualquier parte, avsenme.
Sera capaz de volar hasta Nepal para darle un abrazo a la maravillosa seorita Hunt.
Para ella nadie era torpe. Todos posean algo especial y nico. Pesaba ciento treinta
y cinco kilos! Era nica, llena de amor. Cuando la seorita Hunt nos abrazaba y
desaparecamos en ella nos sentamos capaces de aprender cualquier cosa por ella.
Qu modelo!
Es as como da a da presentamos modelos a nuestros nios. La pregunta que
siempre me formulo es: Qu clase de modelo somos? Cmo podemos exigir que
nuestros hijos lleguen a ser personas que aman cuando no ven a nadie que ame
alrededor? Cmo podemos pretender que sean responsables, solcitos, si no les
damos el ejemplo? Slo pondrn en prctica lo que vean al observar a sus mayores.
Por eso me gustara hablarles de algunas de las cosas que deberamos mejorar. Con
ese objeto, es menester que nos propongamos ser el mejor ejemplo, ser modelos de
vida.
Me sorprendo cuando leo las estadsticas. Son muchsimas las personas que me
dicen: Yo no ped nacer. Qu pena, cuando hay tanto en este mundo. Yo no podra
aceptar nada con indiferencia porque me volvera loco. Amo con intensidad porque
hay tanto para conocer, para ver, para hacer, para saborear y masticar, especialmente
para masticar!
Hace poco estuve en Albany. Haba pasado de una temperatura de treinta grados a
la sombra a veinticinco bajo cero. Todo el mundo se compadeca de m. Entonces
reaccion: Por qu me dicen eso? Est nevando, el suelo est cubierto de hielo y no
veo frecuentemente este paisaje. Quiero celebrarlo y disfrutarlo.
Una de las primeras cosas que debemos ensear a los nios (y no podremos
hacerlo a menos que lo creamos sinceramente) es que cada uno de nosotros es algo
sagrado.
www.lectulandia.com - Pgina 96
Por qu protegemos a los nios contra la vida? No debe sorprendemos que luego
tengan miedo de vivir. Nunca se nos dice qu es realmente la vida. No se nos dice que
la vida es felicidad y maravilla, que es magia y fascinacin si uno decide tomar parte
activa en ella. Tampoco se nos dice que la vida es tambin dolor, angustia,
desesperacin, tristeza y lgrimas. No debemos perdemos nada de ella. Abracemos la
vida y aprendamos todo lo que tenga para ensearnos. Que nuestras vidas no
transcurran sin saber lo que es llorar. Para eso estn los conductos lagrimales. Si la
intencin fuese que no llorsemos, no estaran all. No est mal llorar un poco. Las
lgrimas aclaran la mirada.
Me gusta mucho la obra de Martin Buber, especialmente su concepto de la
persona. Sostiene que cuando interactuamos con nuestros semejantes, debemos
considerarlos como seres sagrados porque de hecho lo son. A menudo uno se
relaciona con los dems partiendo de la base de que uno es persona y los dems
entidades cosificadas. No se enojan acaso cuando alguien los trata como una cosa?
En la medida en que nos relacionemos con las personas como personas, afirma
Buber, habr dilogo. De lo contrario, slo existir un monlogo. Yo no quiero
hablar conmigo solamente sino con los dems. Y que los dems hablen conmigo.
Tenemos dignidad. Y los nios deben aprender eso desde temprano.
Tambin hay que ensearles que no se encontrarn a s mismos buscando fuera de
s mismos. Tienen que examinar su interior, y no es fcil eso de hallar la propia
individualidad para compartirla con el prjimo porque durante toda la vida se nos est
diciendo quines somos. Parece que furamos lo que los dems nos dicen que somos.
Y quizs algunos se hayan dado cuenta de que los dems tienen buenas intenciones,
pero lo que dicen no concuerda con lo que realmente uno es, puesto que uno se siente
incmodo con el papel que se le obliga a desempear. Si uno se resiste a eso y dice:
Voy a tratar de averiguar quin soy, acepta el mayor desafo. Al hacerlo no tendr
paz, pero seguramente jams se aburrir. Encontrarse a uno mismo es un proceso
lento y duro, semejante al de cualquier descubrimiento. Nunca es fcil, pero uno no
puede apoyarse en los dems para buscarse a s mismo.
Creo que tambin es indispensable que transmitamos a los nios la importancia
de los dems, que es imposible crecer en este mundo sin asumir a los dems. Es
preciso ensearles a volver a confiar en los dems porque todos tememos a nuestros
semejantes. Levantamos muros cada vez ms altos, fabricamos cerraduras cada vez
ms resistentes. Da a da compruebo cunta es nuestra desconfianza, y eso hace
dao.
Debemos ensear a confiar, a creer. Por supuesto que es un riesgo, pero todo es
un riesgo. Tenemos que tomar contacto con el hecho de ser humanos. Uno no ama
para que le retribuyan con amor. Ama porque s, porque le surge espontneamente de
su interior. Mucha gente con un enorme potencial teme mostrarse tal cual es. Es
increble la belleza que se pierde por el temor.
Creo que tambin es importante que hablemos a los nios sobre la continuidad de
www.lectulandia.com - Pgina 97
la vida. Vivimos en una sociedad estratificada. Se mantiene a los nios con los nios,
a los adolescentes con los adolescentes y a los jvenes casados tambin. Y si uno se
queda soltero, pierde a sus mejores amigos. Y cmo va a aprender un nio que la
vida es un viaje, algo con continuidad?
En mi niez veamos a los viejos y sabamos que algn da habramos de
envejecer tambin. Veamos moribundos y comenzbamos a apreciar la vida. Pero
cuando uno lo ve por primera vez se muere de terror. La mayora de nosotros se
horroriza con la muerte. No sabemos morir ni vivir con, dignidad. Si uno ha vivido
con dignidad, morir dignamente. No hay que preocuparse por eso.
Una de las cartas ms fascinantes que he recibido este ltimo ao fue la de una
mujer a la que le quedaban tres o cuatro meses de vida. Enseguida percib que se
trataba de una persona sensible. Simplemente no saba cmo encarar la muerte. Al
contestarle, me arriesgu a proponerle: En vez de quedarse sentada esperando que le
llegue la hora, aproveche totalmente estos das o meses que le quedan de vida. Vea
qu pasa si se decide a hacer algo. Yaya a un hospital. All tambin hay criaturas que
estn por morir. Converse con ellas.
As lo hizo. Y lo ms maravilloso de todo fue que los pequeos le ensearon a
ella a morir. Apenas entr, los chicos le preguntaron: T tambin vas a morir?.
Ningn adulto se haba atrevido a decirle algo similar. S, respondi, y tienes
miedo?. S. Por qu tienes miedo si vas a ver a Dios?. Muchos de nosotros
decimos que cuando muramos veremos a Dios, pero cuando nos llega el momento
gritamos y nos rebelamos, horrorizados.
Una niita le pregunt: Vas a traer tu mueca?. La mujer vive an y contina
trabajando, y no creo que le preocupe demasiado cundo le llegar la muerte.
Todava, tiene cosas que hacer; Todava le queda tiempo. La edad no tiene nada que
ver con la senilidad. Lo que nos convierte en seniles es pensar que ya no tenemos ms
opciones. En la medida en que tengamos vida podremos vivir plenamente hasta la
muerte. Y los nios deben enterarse de eso. Deben verlo. No los llevamos a los
velatorios. No les permitimos ver cadveres. No les damos respuestas cuando nos
preguntan: Qu le pas a mi perrito?. Adnde est la abuela?. Los pequeos
imitan las actitudes de los padres. Si sus padres se aterrorizan ante la muerte, ellos
tambin:
Otra cosa que es fundamental es que los nios aprendan que tienen alternativas. Y
slo lo creern si les damos esas opciones en la vida.
La gente no cesa de afirmar que una de las razones por las que nos gusta
acumular riquezas y amasar fortunas es porque as obtenemos ms alternativas. Eso
es demente! La mayor tasa de suicidios proviene de los acaudalados. Si uno no
aprovecha sus alternativas ahora, podr tener todo el oro del mundo, pero seguir sin
poseer alternativas.
Uno tiene opciones. Puede elegir la alegra y no la desesperacin. La felicidad y
no las lgrimas. La accin y no la apata. Madurar y no estancarse. Se puede elegir la
www.lectulandia.com - Pgina 98
cielo! Con razn se habla del pas de las sonrisas si tanta gente puede decir: Est
bien, no importa. Despus pens en nuestra cultura, donde todo importa. El noventa
por ciento de las cosas que nos preocupan ni siquiera llegan a suceder. Y nos
seguimos afligiendo igual.
Quisiera leerles algo:
Rer es arriesgarse a parecer tonto. Bueno, y qu? Los tontos se divierten muchsimo.
Llorar es arriesgarse a ser tildado de sentimental. Por supuesto que soy sentimental, y me encanta.
Las lgrimas son una gran ayuda. Acercarse a otro es arriesgarse al compromiso. Por qu es un riesgo
comprometerse? Yo anhelo comprometerme.
Exponer los sentimientos es arriesgarse a mostrar la verdadera personalidad. Qu otra cosa tengo
para mostrar?
Amar es arriesgarse a no ser amado a cambio. Yo no amo para que me retribuyan con amor.
Vivir es arriesgarse a morir. Estoy preparado para eso. Que nadie se atreva a derramar una sola
lgrima cuando se entere de que Buscaglia vol por los aires o cay muerto, porque lo hizo con
entusiasmo.
Confiar es arriesgarse a sufrir desesperanza, e intentar es arriesgarse a fracasar. Pero hay que correr
riesgos, porque el mayor error en la vida es no arriesgar nada. La persona que nada arriesga no hace nada,
no tiene nada, no es nada y se convierte en una nada. Podr esquivar el sufrimiento y el dolor, pero
simplemente no puede aprender, no puede sentir, cambiar, madurar, amar ni vivir. Encadenado a sus
certezas, se transforma en un esclavo. Ha perdido su libertad. Slo el que arriesga es verdaderamente libre.
podramos salir del aeropuerto debido a un temporal de nieve. Tambin nos indicaron
que toda la comida y la bebida seran gratis, y que los bares estaran abiertos. Eso era
magnfico! Sin embargo haba gente que trataba mal a las azafatas y gritaba.
A diferencia de estas personas que protestaban y exigan que se los llevara a su
lugar de destino en el acto, haba una mujer maravillosa que se ofreci a ayudar a las
azafatas que se encargaban de los ancianos.
Deberan haber visto a esa mujer. Era la misma situacin, el mismo temporal
Cul era la diferencia entre los que chillaban y la mujer que se ocup de los
ancianos? Que hizo uso de la opcin. Una opcin increble, asombrosa, mgica y
personal. Quiero ayudar porque eso me produce placer.
Yo fui uno de los afortunados que pudo ver al Dalai Lama del Tibet, y ojal todos
hubiesen podido vivir esa experiencia. Subi al escenario, mir el auditorio del
templo y dijo: Nuestro mayor deber es ayudar al prjimo. Luego esboz una
sonrisa y agreg: Y si no pueden ayudar, por favor no hagan dao.
Si cada uno de los aqu presentes nos dijramos: Yo no sirvo para ir a ayudar a la
gente, pero prometo que jams he de herir a nadie, al menos intencionalmente, qu
lugar maravilloso sera la Tierra!
Siempre me digo que nadie debera morir solo. Saban que en Los Angeles
existe un servicio que puede contratarse por ocho dlares la hora para que alguien nos
acompae cuando morimos, para que no fallezcamos a solas? Eso es repugnante! Si
uno llega al momento de la muerte y no tiene siquiera una persona que quiera
sostenerle la mano, entonces algo anduvo mal. Nadie debera morir solo.
Me gusta mucho la historia del tipo que suba por un camino angosto de montaa,
y llega a un sitio donde hay una curva muy pronunciada. Cuando estaba por doblar,
aparece una mujer conduciendo en sentido contrario. Al verlo, ella saca la cabeza por
la ventanilla y grita: Cerdo!. Azorado el tipo saca los ojos del volante para mirarla
y choca contra un cerdo.
Ya no creemos a las personas que quieren hacer el bien!
Sin embargo, realmente nos volvemos humanos cuando extendemos los brazos y
nos arriesgamos a abarcar al prjimo y a confiar en l.
Un da vino un chico a verme. Se llama Joel, Y se ha hecho famoso por la
cantidad de veces que repito su historia. Tengo su permiso para relatada. Me
pregunt: Qu puedo hacer?. Cerca de la universidad hay un hogar de
convalecientes, y all lo llev. Todo el que quiera ver su futuro debera visitar esos
asilos. Gente de avanzada edad estaba tirada en las camas, con viejos camisones de
algodn, mirando el techo. La senilidad no proviene de la edad avanzada sino del
hecho de no ser amado, de no sentirse til.
El hecho es que entramos, l pase la vista a su alrededor y pregunt: Qu har
yo aqu? No s nada de gerontologa. Le contest: Me alegro. Ves esa mujer que
est all? Ve a saludarla. Nada ms?.
Nada ms.
www.lectulandia.com - Pgina 104
Todos los aqu presentes vern ms claro juntos que a solas. Si realmente
pusiramos en juego nuestras energas, podramos levitar la ciudad de Sacramento,
la primera ciudad del mundo en elevarse sin ms ayuda que la fuerza humana!
Necesitamos tambin liberarnos de las palabras, de la tirana de las palabras,
porque son trampas. Hemos quedado atrapados en estas trampas antes de tener edad
suficiente para leer el diccionario. La gente nos indic a quin debamos odiar, a
quin amar, qu es lo ms importante y por qu; todo en huecas palabras.
Una palabra provoca todo tipo de reacciones en cada uno de nosotros. Cada vez
que omos una palabra, omos una definicin de diccionario y, paralelamente, se
siente algo dentro. Pinsenlo. Comunista. Catlico. Judo. Negro. Y sea cual fuere el
sentimiento que provoquen, a menudo nos vemos llenos de odio, prejuicios o nimo
destructivo sin habernos tomado el trabajo de definir para nosotros esos trminos.
La vida no es un mero trnsito ni es un objetivo en s misma. Es un proceso al que
se llega paso a paso. Y si cada paso es maravilloso y mgico, as ser tambin la vida.
Jams llegaremos entonces a la muerte sin haber vivido.
Un colega mo sufri un infarto a los cincuenta y dos aos. La esposa llam a la
www.lectulandia.com - Pgina 105
hija, que viva en Arizona, para que viajara de inmediato. La chica, de veintids aos,
alquil un auto en el aeropuerto internacional de Los ngeles, tom la autopista, tuvo
un accidente y muri en el acto, mientras que l se recuper. Nunca se sabe. Es un
profundo misterio, y lo nico que sabemos con seguridad es que estamos aqu y
ahora. Nos perdamos el presente.
Quisiera terminar con unas notas que an estoy corrigiendo, a las que he puesto
por ttulo: Un comienzo.
Todos los das me prometo no tratar de resolver todos mis problemas al mismo tiempo. Tampoco
espero que lo hagas t. Todos los das trato de aprender algo nuevo sobre m, sobre ti y sobre el mundo en
que vivo, para poder continuar experimentando todas las cosas como si fuesen nuevas.
Nunca somos la misma persona. Despus de esta noche seremos diferentes. Y maana, despus del
desayuno, tambin, aunque ms no sea, ms gordos.
A partir de hoy no olvidar comunicar mi alegra y mi desesperanza para que podamos conocemos
mejor. A partir de hoy te prestar atencin realmente, escuchar tu punto de vista y descubrir el modo
menos amenazante de expresarte el mo, teniendo siempre presente que ambos estamos creciendo y
cambiando de mil maneras. A partir de hoy pensar que soy un ser humano y no debo exigirte la
perfeccin hasta no ser yo perfecto.
A partir de hoy ser ms consciente de las cosas bellas de este mundo.
S que existe lo feo. Pero tambin est la belleza. Y no permitan que les digan lo
contrario. Mirar las flores, mirar los pjaros, los nios. Sentir las brisas frescas.
Comer sabrosas comidas. Y compartir todo con ustedes.
Estoy sinceramente convencido de que, si hubiramos de definir el amor, la nica
palabra suficientemente amplia como para abarcarlo sera vida. El amor es la vida
en todos sus aspectos. Y si uno pierde el amor, perder la vida.
Juntos
QUISIERA REFERIRME a un concepto que para m es muy importante: la idea de que
estamos juntos. Sinceramente me preocupa cun alejados vivimos unos de otros. A
todos nos pasa eso que Schweitzer defini hace tantos aos cuando dijo que nos
aglutinamos en muchedumbre, pese a lo cual morimos de soledad. Es como si ya no
supiramos ms cmo relacionamos con el prjimo, para tomado de la mano, para
llamar a los otros, para tender puentes. Por eso hoy quiero hablar de algunas ideas
alocadas que tengo para poder construir los puentes que nos han de acercar.
Creo que esta separacin queda ilustrada con algo que me sucedi hace poco, en
un avin. Un seor estaba sentado junto a la ventanilla cuando llegu. Lo salud
amistosamente, cosa que siempre hago para iniciar la relacin. Si vamos a pasar cinco
horas juntos, conviene empezar por saludarse amistosamente, aunque siempre hay
alguien que no contesta. El hombre dijo: Maldita sea, pens que iban a dejar este
asiento libre as me poda estirar. Le prometo que apenas estemos volando, si hay
otra butaca vaca me ubicar all para que usted se pueda estirar.
Me sent a su lado, nos ajustamos los cinturones y en eso entr una mujer con un
bebito. El hombre coment: Maldita sea. La criatura va a chillar todo el viaje. Esa
fue la segunda vez, y an no habamos despegado! La tercera fue cuando la azafata
anunci que haba un sector reservado para no fumadores. A los que fuman habra
que matarlos, fueron sus palabras. A todos?, le pregunt. Conozco algunos
fumadores muy agradables. Yo no soy uno de ellos, pero no los matara a todos.
Luego recibimos el men. No es fabuloso que podamos cruzar el pas en avin y que
no slo nos den de comer sino que podamos elegir el plato? El seor mir la lista y
dijo: Por qu ser que nunca sirven nada decente en estos malditos aviones?.
Recuerden que todava no habamos levantado vuelo. Despus la azafata comenz a
indicar qu hacer en caso de accidente. Mire a esas estpidas. No hacen nada. Slo
estn para atender a los de primera clase. No son ms que putas de lujo. Y as sigui.
No pude cambiarme de asiento, pero decid que, antes de llegar a Nueva York,
habra convertido a ese hombre en una persona que ama. Cuando estbamos en el
aire, se volvi hacia m y me pregunt: En qu trabaja usted?. Le contest: Soy
profesor de una universidad. Qu ensea?. Dicto cursos sobre el amor y las
relaciones humanas. Y el tipo me dijo: Menos mal que todava quedan personas
que sienten lo mismo que yo por sus semejantes. Todo el mundo se considera una
persona que ama!
He aprendido varias cosas interesantes que, en mi opinin, provienen del hecho
de verse atrapado en la rbita del egocentrismo. Tom los datos de un libro titulado
Un da comn y corriente en los Estados Unidos: En un da comn y corriente, nacen
9077 bebs en los Estados Unidos, lo que es maravilloso (1282 son ilegtimos y no
queridos). Se fugan de su hogar unos 2740 chicos. Se divorcian 1986 parejas. Se
viajar. Pero mam, yo quiero ir. En esa poca Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir haban irrumpido en escena con el concepto del existencialismo, y deseaba
ir all porque haba odo que los hombres se sentan angustiados y quera probado
todo. Est bien, irs, pero si te marchas, te declarars un adulto y despus ya no
podrs pedirme nada. Eres mayor. Eres libre, vete. Fue fantstico. No tena
demasiado dinero, pero pude vivir el sueo de muchos. Me instal en un cuarto muy
pequeo. Desde mi claraboya poda ver los techos de Pars. Me sentaba cerca de
Sartre y de Beauvoir (aunque no comprenda ni una palabra de lo que decan) y
disfrutaba ampliamente. Cunto sufra tambin! Fue estupendo tambin vivir a base
de queso camembert y vino francs. Muy pronto me qued sin dinero. No tena
verdadera conciencia del dinero. Comparta lo mo con todos. Siempre haba una
botella de vino que todos venan a beber conmigo. As me haban criado, esos haban
sido los modelos. Cuando llegaba el cartero a casa, pap lo convidaba con un vaso de
vino. Pobre hombre, todo el da trabajando. Le hace falta un poco de vino.
Nosotros nos oponamos: Pap, no le des vino!. Era terrible cuando vena la
maestra y pap le ofreca vino. La maestra no va a beber. Despus nos quedbamos
azorados al comprobar que s beba. No era tonta! Pero recuerdo haber llegado a un
punto en que casi se me haba acabado el dinero. Fui a la oficina de telgrafo de Pars
y, para ahorrar dinero, envi un simple mensaje: Me muero de hambre. Pocas
palabras pero importantes. Veinticuatro horas ms tarde recib un telegrama de mi
madre que deca: Murete de hambre!. El momento de la verdad! Finalmente me
haba convertido en un adulto. Qu poda hacer?
Les dir lo que eso me ense. Me ense el hambre, el fro, no slo fsicamente
sino el fro de no tener botellas de vino para compartir y no ver ms a los supuestos
amigos. Mucho fue lo que me ense, y jams lo habra aprendido si mam me
hubiese enviado un cheque. Me qued all slo para demostrarle que poda hacerlo.
Varios meses ms tarde, cuando volv a casa, ella me dijo una noche: Fue muy
difcil para m tambin, pero nunca habras crecido. Era verdad.
Frecuentemente me invitan a participar en programas de televisin. Cuando
estamos en el aire empieza a sonar el telfono. De cada dos llamados, uno es por
motivos de soledad. Estuve casado, crie hijos y ahora me encuentro solo. Vivo en
una vieja casa de departamentos. Me gustara hacerme amigo de mis vecinos pero
tengo miedo de golpearles la puerta. Camino por la calle, veo gente interesante y
trato de sonrerles, pero siento temor. Le enseamos a la gente todo lo que existe,
salvo lo que es esencial, o sea, cmo se hace para vivir en felicidad, cmo tener un
sentido del valor y de la dignidad personal. Esas cosas se ensean y se aprenden.
Necesitamos gente que lo demuestre en la prctica.
Hace poco, en una entrevista filmada, o a una mujer hacer una increble
afirmacin: He pasado los ltimos veinte aos tratando de que mi marido cambie;
me siento muy desilusionada. Ya no es el hombre con quien me cas.
Rodney Dangerfield dice:
www.lectulandia.com - Pgina 109
Comer solo una buena cena est muy bien, pero compartida con cinco o seis
personas queridas, es el paraso. Ir solo al parque a contemplar los rboles puede ser
bello, pero llevar a alguien del brazo que nos llame la atencin sobre los tonos rojizos
es fantstico. Erich Fromm, que ha escrito cosas hermossimas sobre el amor, dijo:
La necesidad ms profunda del hombre es superar su soledad, dejar la prisin de su
separacin. El fracaso total de lograr este objetivo significa la insania.
Las personas mentalmente enfermas son las que ms se han alejado de las dems.
En mis clases de amor hablamos del riesgo de salir de nosotros mismos, y yo siempre
propongo: Por qu no lo hacen?. Siempre contestan que les atemoriza resultar
heridos. Dios santo. Qu actitud ms enferma. El hecho de resultar herido de vez en
cuando puede sazonar la vida. Si uno llora, al menos est vivo. El dolor es mejor que
la nada. Necesitamos tender los brazos, abarcar, no tener miedo. Las ciencias
biolgicas nos lo ensean. He ledo algo muy interesante escrito por Ashley
Montague: Sin la interdependencia, ningn grupo de organismos podra jams
sobrevivir. Y en la medida en que cualquier grupo se aparte de su funcionamiento,
de su necesidad de interdependencia, en esa misma medida se volver inoperante. Y
agrega: Cuando los organismos interactan de manera relacionada, se confieren
mutuamente beneficios de supervivencia, se dan la vida.
Como todo, esto se aprende. Cules son algunas de las cosas que pueden
unimos, qu es lo que necesitamos saber sobre las relaciones, sobre el amor? Lo
primero es esencial porque en nuestra cultura tenemos un concepto del amor
romntico. Por eso tantos de nosotros nos desilusionamos! Sinceramente seguimos
creyendo lo que nos muestran en las comedias musicales: que uno llega a una fiesta,
pasea la vista por el concurrido saln y se topa con un par de ojos que lo han estado
esperando veinte aos. Se siente atrado, la abraza y salen a caminar al atardecer.
Cada vez que la visita, ella est preciosa, y uno es siempre galante, le lleva incluso
flores y chocolates, la alaba por lo linda que est, se casa con ella, y al da siguiente le
dice: Quin eres t?. Porque de repente ella aparece con ruleros. Dios mo, me
cas con una criatura espacial!.
Si uno ama a una persona, su objetivo ser alentarla para que desarrolle el
mximo de su potencial. Cada vez que uno haga algo que ayude a crecer a los dems,
deber regocijarse. En una pareja no se crece por separado sino juntos, tomados de la
mano.
Algunos de ustedes conocen el hermoso poema de Gibran que dice: Sean felices
juntos, pero permitan tambin que el otro est solo, del modo en que las cuerdas de
un lad estn solas, pese a que interpretan la misma msica. Estn juntos, pero no
demasiado, como los pilares del templo, que mantienen cierta distancia para sostener
el edificio. El roble y el ciprs no crecen uno a la sombra del otro.
www.lectulandia.com - Pgina 110
El yo negativo.
HOY QUIERO HABLARLES de algo que me parece muy importante. Constantemente
recibo gente, trabajo con gente, y me preocupa comprobar que muchos tienen miedo
de mostrar su asombro ante la belleza. Dudan continuamente y no se atreven a
mostrarse hermosos y maravillosos. Si nos queda alguna esperanza como personas
que aman, tenemos que proponernos demostrar ese amor, sacarlo a la luz y no sentir
temor. Por eso quisiera hablarles a quienes todava no estn seguros, a quienes se
muestran reticentes.
Quiz no se hayan dado cuenta, pero mucho de lo que no son se debe a que
literalmente estn obstaculizando el camino hacia el crecimiento. Por eso les suplico
que se lo permitan. Y la vida y el amor estn a disposicin de todos.
Lo nico que hay que hacer es aceptar la responsabilidad. Sin embargo, muchos
no confan en s mismos. No creen en s mismos, ni siquiera se gustan a s mismos.
Hace poco estaba en mi oficina y vino una chica encantadora que se sent frente a m.
Hblame de ti, le dije. Vamos a compartir cuatro meses de clases y no quiero que
seas una extraa. Hblame de ti, y despus te hablar de m.
No tengo nada que contar.
Cmo que no tienes nada que contar? Hblame de lo maravilloso que hay en
ti.
Luego de una larga pausa dijo: Soy demasiado baja.
S, pero eres una excelente alumna. Sabas que te sacaste la mejor nota en el
examen?.
Fue pura suerte.
Pero sabes que eres nica en el mundo?. No! Y basta de tonteras. S que
no soy bonita. Son muy pocos los que buscan mi compaa. Casi todo el tiempo estoy
sola.
Por supuesto; si estaba convencida de que era baja, fea y estpida y no tena nada
que contar, quin ira a acercrsele? Cmo trabaj con esa chica. Cuando sali de mi
despacho era diez centmetros ms alta. Jack Paar dice algo magnfico: Mi vida
parece una larga carrera de obstculos, y yo soy el principal.
Quiero tambin leerles algo que me gusta mucho. Se titula Encerrado, y lo
escribi un hombre llamado Gustavson:
Toda mi vida viv dentro de un coco.
Era un lugar oscuro y estrecho, especialmente de maana, cuando tena que afeitarme. Pero lo que
ms me mortificaba era que no haba forma de tomar contacto con el mundo exterior. Si nadie encontraba
el coco por casualidad y lo golpeaba para abrirlo, estaba condenado a pasarme la vida encerrado
adentro. Y quiz morir all tambin.
Mor en ese coco. Dos aos ms tarde alguien se top con el COCO, y lo abri y me encontr all,
encogido, seco como una pasa. Qu pena, dijeron. Si lo hubiramos hallado antes, tal vez habramos
podido salvarlo. A lo mejor hay otros encerrados como l.
Salieron y rompieron todos los cocos que encontraron. Pero fue en vano. Slo un loco como yo puede
vivir dentro de un coco. Lstima que no pudiera contarles de mi primo, que vive en una bellota.
No vivamos dentro de un coco ni de una bellota. Hay un mundo afuera. Hay cosas
fantsticas para ver, sentir, desear y lograr. La intencin del Creador no fue que nos
pasramos la vida dentro de un coco o de una bellota. Ese sera el mayor de los
pecados: no arriesgarse a salir del cascarn.
A veces oigo decir a alguien: Ya antes me han hecho dao, de modo que no
volver a confiar. Se puede aprender del dolor. Qu mundo tonto es este; creemos que
todo tiene que ocurrir en un nivel de suprema felicidad. Eso lo aprendemos de los
medios de comunicacin. Encendemos el televisor y vemos gente que se enloquece
por los copos de maz.
No hay nada malo en experimentar un poco de dolor. Yo he aprendido muchas
cosas maravillosas en situaciones de dolor. De hecho, a veces la muerte nos ensea
algo sobre la vida. La desdicha nos ensea la felicidad. Por eso, debemos aceptarla
cuando nos toque. Es parte de la vida.
De dnde sacamos esas ideas autodestructivas que nos limitan, que nos hacen
sentir solos, que nos aburren, que matan la espontaneidad y la sorpresa? Son
contrarias a la vida. Son contrarias a la maduracin y al cambio. Dejmoslas de lado.
Pero dnde las hemos aprendido? A veces las tomamos de las personas ms
queridas. Lo aprendemos en la familia. Si se quiere aprender a madurar a conocer la
dignidad, no hay mejor sitio para empezar que en el propio hogar. A veces
demostramos la menor cantidad de cario a las personas que ms queremos.
Elogiamos a los compaeros de oficina, pero jams a nuestros hijos, maridos o
esposas.
Recuerdo cuando llegu a la isla de Bali. No haca ms de dos horas que estaba en
mi casita cuando vinieron siete u ocho personas y me trajeron regalos: un trozo de
batik, flores para adornar la habitacin. Obsequios! Yo no tena nada para darles. Y
por supuesto, proviniendo de nuestra cultura, senta que tena que retribuirles con otro
obsequio. Recuerdo que era la vspera de Navidad, Ninguno de ellos haba odo la
historia del nacimiento de Cristo. Por eso me pareci que sera hermoso relatrsela
Hoy es Nochebuena, les dije: Qu es Nochebuena?. Contar esa historia en un
pas no cristiano es algo especial. Me escucharon atentamente y les encant, pareci
algo magnfico. Pero hubo algo que no alcanzaron a comprender: Qu es eso de
que no dejaron entrar a Mara en la posada?.
Bueno, no haba lugar.
Y eso qu tiene que ver? Cunto espacio ocupa mi mujer? Siempre hay lugar
en las posadas.
Traten de explicarlo alguna vez. Tuvo que dar a luz en un pesebre. Lo ltimo que
me dijo uno de los nios cuando me acompaaron a tomar el mnibus a Jakarta, fue:
Sigo sin entender por qu no le permitieron entrar.
Hay gente que no conoce a sus vecinos y hace ms de diez aos que vive en un
mismo sitio. Nos tocan el timbre y tenemos miedo de abrir la puerta. Qu nos est
pasando? Lo triste del caso es que, una vez que adquirimos esos hbitos, filtramos a
travs de ellos cualquier cosa nueva que aprendemos, y no cambiamos. Eso nos
impide desarrollar todo nuestro potencial. Es necesario que abandonemos esos
hbitos porque de lo contrario nuestro mundo ser muy limitado, lleno de sospechas y
cosas feas.
En mis pocas de estudiante, llevaba turistas norteamericanos a recorrer Italia.
As poda yo visitar a mis parientes y cobrar dinero. En Venecia, por ejemplo, los
llevaba no slo al gran canal sino a otros sitios menos conocidos. Hay en Venecia una
hermosa isla la que se llega en vaporetto. Nunca tomen las gndolas porque son
demasiado caras. Yo los acompaaba all y ellos paseaban muy incmodos, mirando
todo con aprensin. Saben lo que me dijo uno? Lo que le hace falta a Venecia es
una buena mano de pintura. Saben cmo llaman los italianos a la isla? La Isla de
los Arco Iris. La pintura est descolorida, descascarada de las paredes, pero se refleja
en el agua en infinitos tonos de colores. Esas personas no estaban preparadas para
apreciar la belleza. Lo nico que podan ver era que a Venecia le haca falta pintura.
Al sur de Italia hay un sitio denominado Positano que tiene una enorme escalera.
Le dicen la scalinatella. Tiene miles de peldaos. A m me encantaba bajarlos. A
mitad de camino, los turistas comentaban: Cmo no se da cuenta esta gente de que
lo que hace falta es una buena escalera mecnica?. Debemos tener cuidado de no
dejamos dominar por nuestros hbitos y preconceptos. Filtramos todo a travs de
nuestros hbitos, y no vemos lo que realmente es. Vemos slo lo que proyectamos.
Por eso, somos suspicaces, sentimos miedo. Y qu conseguimos? No experimentar
la belleza ni la vida. Dejemos de trabajar en contra de nosotros mismos. Escojamos el
camino de la confianza. Todo depende de uno. Tambin se puede optar por los
prejuicios, por la desesperanza, por la angustia, por la intolerancia, pero para qu?
No tiene sentido. Slo les advierto que, si resuelven aceptar la responsabilidad total
de sus vidas, no les ser sencillo y tendrn que aprender a arriesgar. El riesgo es la
clave del cambio. Y slo la persona que arriesga es libre. Mantenerse oculto a los
dems, aceptar los hbitos de la intolerancia, es alejarse de la vida. No permitan que
eso suceda. No slo por ustedes mismos sino por los dems y eso es todo.
Notas