LA RVOLTE

DES MASSES

JOSE ORTEGA Y GASSET

LA RVOLTE
DES MASSES
Traduit de l'espagnol par

LOUIS PARROT

avec une prface de l'Auteur

1937

LIBRAIRIE STOCK
DELAMAIN ET BOUTELLEAU

7, rue du Vieux-Colombier

PARIS

Tous droits rservs pour tous pays

PRFAOE POUR LE LECTEUR FRANAIS

Ce U"re, -

supposer que ce soit un livre -

date...

n comnena paratre en 1926 dans un quotidien

madrilne et le sujet qu'il traite est trop humain pour
n'tre }Jas trop affect par le temps. Il y a des poques
surtout o la ralit humaine, toujours mobile, prcipite
sa manhe, s'emballe des vitesses vertigineuses. Notre
poque est 'de celles-l. C'est une poque de descentes
et de chutes. Voil pourquoi les faits ont pris de
l'avanee sur 'le livre. Bien des choses y sont annonces 'lJli furent trs vite un prsent et sont dj un
pa'ss. De plus, ce livre ayant beaucoup circul hors
de Frllllce pendant ces dernires annes, certaines de
ses fonnules sont parv-enue's aux lecteurs franais par
des vdes anonymes et sont maintenant .de purs lieux
commms. L'occasion et donc t excellente de pratiquer .e genre de charit qui convient le mieux notre
temps ne pas publier de livres superflus. Je m'y suis
emplo~ de mon mieux, car voil bien cinq ans 'que
la Manon Stock m'a propos 'cette traduction; mais
on m'~ ex.pUqu que le corps d'ides contenu dans ces
pages n'a pas de ralit flagrante pour les lecteurs
franas et que, vrai ou faux, il 'Serait utile de le soumettre ,leur mditation et leur critique.
Je Den suis pas trs convaincu; mais qu' cela ne
tienne ~ Je voudrais nanmoins que le lecteur franais naborde pas cette lecture avec des illusions in-

II

LA

RVOLTE

DES

MASSES

justifies. Il s'agit, je le rpte, d'une srie d'articles

publis dans un journal madrilne grand tirage et
'qui s'adressaient, 'comme presque tout ,ce 'que j'ai crit,
une poigne d'Espagnols ique le hasard avait placs
sur ma route. Y a-t-il quelque chance que mes paroles,
changeant maintenant de destinataires, russissent
bien dire des Franais ce qu'elles prtendent noncer? Je ne puis gure esprer mieux, 'car je suis persuad que parler - comme du reste presque tout ,ce
que fait l'homme - est une opration beaucol1p plus
illusoire qu'on ne le croit communment. Nous dfinissons le langage comme le moyen qui nous sert
exprimer nos penses. Mais toute dfinition, moins
d'tre trompeuse, est ironique, elle implique des rserves tacites et quand on ne l'interprte pas ainsi
elIe produit des rsultats funestes. ,Comme les autres,
notre dfinition du langage est ironique. Non pas tant
parce 'que le langage 'nous sert aussi cacher n~s penses, mentir. Le mensonge serait impossiblE si le
parler originel et normal n'tait pas sincre. La fausse
monnaie circule porte par la bonne. En fin de mmpte
la tromperie n'est que l'humble parasite de la r.aivet.
Non: ce que cette dfinition a de vraiment dan{ereux,
c'est ce que nous y ajoutons d'optimisme en J'cmtant;
car si elle ne va pas jusqu' nous dire que grce ,lU langage nous pouvons exprimer toutes nos pensES avec
une juste'sse suffisante, elle ne nous montre piS non
plus la stricte vrit, savoir qu'il est imIDssible
l'homme de s'entendre avec ses semblable;, que
l'homme est condamn une solitude, radicale ets'extnue en efforts pour parvenir son prochain. I,e tous
ces efforts, c'e'lt le langage qui parfois arrive . exprimer 1 avec le plus d'approximation 'quelques-ures des
choses qui se passent en nous. Rien de plus. Mai; d'ordinaire, nous ne b,isons pas ces rserves. Au ,cortraire,
quand l'homme se met parler, il le fait pare qu'il
croit ,qu'il va pouvoir dire tout ce qu'il pense. li voil

PRFACE

III

l'illusion! Le langage n'en permet pas tant. Il dit, tant

bien que mal, une partie de ce que nous pensons, mais
il lve un barrage infranchissable la transfusion du
reste. Il fait l'affaire pour les noncs et les dmonstrations mathmatiques. Ds qu'on aborde la physique
il commence devenir quivoque et insuffisant. Mais
mesure que la conversation passe des thmes plus
importants, plus humains, plus rels :., son imprcision, 'sa rudesse, son obscurit vont croissant. Dociles
au prjug invtr selon lequel nous nous entendons
en parlant, nous disons et nous coutons de si bonne
foi que nous arrivons bien souvent crer entre nous
beaucoup plus de malentendus que si, muets, nous nous
efforcions de nous deviner.
On oublie tro,p que tout dire :. 'authentique, non
seulement dit 'queIque chose, mais est dit par quelqu'un
quelqu'un. Dans toute parole il y a un metteur et
un rcepteur qui ne sont pas indiffrents au sens des
mots. Celui-ci varie quand ceux-l varient. Duo si idem
dicunt, non est idem. Tout mot est occasionnel 1 Le
langage est par essence un dialogue et toutes les 'autres
formes du discours affaiblissent son efficacit. C'est la
raison pour laquelle le livre doit devenir de plus en
plus comme un dialogue cach; il faut 'que le lecteur
y retrouve son individuaJi.t, prvue, pour ainsi dire,
par l'auteur; <il faut que d'entre les lignes, sorte une
main ectoplasmique qui nous palpe, souvent nous
caresse ou bien nous lance, toujours poliment, de bons
coups de poing.
On a abus de la parole. C'est pour cela que le prestige des mots est tomb si bas. Comme pour tant d'autres choses l'abus a consist ici faire usage de l'instrument sans prcaution, sans conscience de ses limites.
Depuis bientt deux sicles on croit que parler veut
1. Essai de l'auteur intitul History as a sy8t~m dans le
volume Philosophy and History. Mlanges Ernst Cassirer,
London, 1936.

IV

LA

RVOLTE

DES

MASSES

dire parler urbi et orbi, c'est--dire tout le monde et

personne. Pour ma part, je dteste cette faon de
s'exprimer et je souffre quand je ne sais pas d'une
manire concrte qui je parle.
On raconte, - sans trop insister sur la ralit du
fait - 'que pour les f,tes du jubil de Victor Hugo,
une grande rception fut organise l'Elyse laquelle
accoururent, apportant leurs hommages, des reprsentants de toutes les nations. Le grand pote - en posture solennelle de statue, le coude appuy au marbre
d'une chemine - se trouvait dans la salle de rception. Les dlgus des nations se dtachaient l'un aprs
l'autre de la masse du public et prsentaient leur hommage au Matre; un huissier les annonait d'une vOIX
de stentor: Monsieur le reprsentant de l'Angleterre,
proclamait-il, et Victor Hugo, les yeux en extase, la
voix parcourue de trmolos dramatiques, rpondait:
L'Angleterre! Ah, Shakespeare! L'huissier poursuivait : Monsieur le reprsentant de l'Espagne; Victor
Hugo, mme jeu: L'Espagne! Ah, Cervants! Monsieur le reprsentant de l'Allemagne. - L' Allemagne! Ah, Gthe 1. Mais un petit homme s'avana,
lourdaud, joufflu, l'allure rustique, et l'huissier
annona avec clat : Monsieur le repr,sentant de la
Msopotamie. Alors, Victor Hugo qui tait :rest jusqu' ce moment impassible et sr de lui, parut se troubler. Ses pupilles soudain anxieuses, jetrent un grand
regard circulaire qui paraissait embrasser l'univers, y
cherchant en vain quelque chose. Mais il apparut bientt aux spectateurs qu'il avait trouv et qu'il dominait derechef la situation. Et avec le mme accent pathtique, avec la mme conviction, il rpondit au reprsentant grassouillet par 'ces mots: La Msopotamie!
Ah, l'Humanit!
J'ai racont ceci afin de dclarer, sans la solennit
d'Hugo, que je n'ai jamais parl ni crit pour la Msopotamie et que je ne me suis jamais adress l'Hllma-

PRFACE

nit. Cette coutume de parler l'Humanit, qui est la

forme la plus sublime et, pour autant, la plus mprisable de la dmagogie, fut adopte vers 1750 par ,des
intellectuels fourvoys, ignorants de leurs propres limites; ces hommes vous par leur profession au discours,
au logos, l'ont mani sans respect et sans rserve et
n'ont pas su y reconnatre un sacrement qui ne doit tre
administr qu'avec une extrme dlicatesse.

Cette thse, qui tient pour si restreint le champ

d'action accord la parole, pourrait sembler contredite par le fait mme que <:e livre a trouv des lecteurs dans presque toutes les langues de l'Europe. Je
crois cependant 'que ce fait est plutt le symptme
d'une autre ralit, d'une ralit trs grave : l'effroyable homognit de situation o le monde occidental
tout entier sombre de plus en plus. Depuis que ce livre
a paru, et par les effets de la mcanique qui y est
dcrite, cette identit s'est dveloppe d'une mamere
angoissante. Je dis bien angoissante, car, en effet, ce
-qui dans chaque pays est senti comme une circonstance douloureuse, multiplie jusqu' l'infini ses effets
d.primants lonque celui qui en souffre s'aperoit qu'il
n'est gure de lieux sur le continent o la mme chose
exactement ne se produise. Auparavant, lorsqu'un pays
sentait le renferm, on pouvait l'arer en ouvrant les
fentres sur les pays voisins. Mais, prsent, on n'a
plus cette ressource. Dans les pays voisins J'air est
devenu aussi irrespirable -que dans le ntre. On a
l'anxit de l'asphyxie. Job qui tait un redoutable
pince-sans-rire, demandait ses amis, voyageurs et
marchands qui avaient circul de par le monde: Unde

VI

LA

RVOLTE

DES

MASSES

sapientia venit et quis est locus intelligentiae?, Connais~

sez-vous un lieu du monde o l'intelligence existe? :.
Il convient cependant de distinguer dansceUe assimilation progressive des circonstances, deux directions
bien distinctes et de sens contraire.
-Cet essaim des puples occidentaux 'qui prit son vol
vers l'histoire sur les ruines de l'antiquit s'est en effet
toujours caractris par une dualit dans sa forme de
vie. Voici, en effet, ce ,qui s'est produit : en mme
temps que chacun d'eux forgeait son propre gnie, et
sur le mme rythme, se crait, entre eux et au-dessus
d'eux, un rpertoire commun d'ides, de manires, d'enthousiasmes. Il y a plus. Ce destin qui les faisait la
fois progressivement homognes et progressivement
divers constitue un paradoxe achev, il faut bien le
comprendre. Chez ces peuples, l'homognit n'est
jamais trangre la diversit, au contraire: chaque
nouveau ,principe d'unit vient y fertiliser la diversit.
L'ide chrtienne engendre les glises nationales; le
souvenir de l'imperiumromain inspire les diffrentes
formes de l'Etat; la renaissance des leUres au xv. sicle
dclenche les littratures divergentes; la science et le
principe de l'homme conu comme raison pure :.
crent les diffrents styles intellectuels -qui impriment
des modalits varies jusque dans les plus lointaines
a,bstractions de l'uvre mathmatique. Enfin, et c'estle
comble, l'ide extravagante du XVIIIe, d'aprs la'quelle
tous les peuples doivent possder une constitution identique a produit le rveil romantique .de' la conscience
diffrentielle des nationalits et, en somme, a eu pour
eff,et d'inci,ter chacun suivre sa vocation particulire.
'C'est que pour tous ces peuples dits europens, vivre
a toujours voulu dire - et trs nettement depuis
le XI" sicle, - depuis Othon III - se mouvoir et agir
dans un espace commun, dans une ambiance commune.
C'est--dire 'que pour chaque peuple, vivre signifiait
vivre avec, vivre avec les autres. Cette vie avec :.,

PRFACE

VII

cette coexistence 1 prenait indiffremment une Corme

pacifique ou une forme combative. Les guerres intereuropennes ont presque toujours montr un style
curieux qui les fait ressembler beaucoup aux querelles
domestiques. Elles vitent l'anantissement de l'ennemi;
ce sont plutt des preuves, des luttes d'mulation comme
celles qui mettent aux prises la jeunesse sur la place
du village ou les membres d'une Camille autour d'un
hritage convoit. ,Chacun sa manire, tous ,poursuivent le mme but. Eadem sed aliter. Comme CharlesQuint disait de Franois 1"r: Mon cousin et moi nous
-sommes d'accord, tous les deux nous vouIons Milan. :.
L'important n'est pas qu' cet espace historique commun, o tous les hommes d'Occident se sentaient chez
eux, corresponde un espace physique que la gographie
appelle Europe. 'L'espace historique dont je parle se
mesure son rayon de coexistence effective et durable.
'C'est un espace social. Or, coexistence et socit sont
termes quipollents. La socit est ce qui se produit
automatiquement par le simple fait de la coexistence
qui scrte invitablement par elle-mme des coutumes,
des usages, un langage, un droit, un pouvoir public.
Une des plus graves erreurs commises par la pense
dite moderne -erreur qui a rejailli jus-que sur nous
et dont nous ptissons encore - a t de confondre la
socit avec l'association, qui en est peu prs le contraire. Une socit ne se constitue pas par l'accord des
volonts. A l'inverse, tout accord de volont prsuppose
1. Le texte prsente ici une difficult insoluble. Le mot
convivcncia :t employ par l'auteur et qui en espagnol
est d'usage tout fait courant, n'a d'quivalent exact en
franais. Or c'est ici un point du texte qui rclame la
plus grande exactitude par son .laconisme et sa condensation mmes. Convivencia :. signifie le fait que des tres
humains existent en relation active et mutuelle. Donc, un
fait plus simple et antrieur tout ce qu'on pourrait app'e1er communaut, socit. - Une fois cette indication faite,
nous croyons rester fidles au texte en substituant le mot
c coexistence " celui de convivencia :t.

VIII

LA

RVOLTE

DES

MASSES

l'existence d'une socit, de gens qui vivent ensemble

et l'accord ne peut consister qu'en une dtermination
des formes de cette coexistence, de cette socit prexistante. L'ide de la socit comme runion contractuelle, donc juridique est la plus absurde tentative que
l'on ait jamais faite de mettre la charrue avant les
bufs. Le droit, en tant que ralit - et non pas l'ide
qu'en ont le philosophe, le 'juriste ou le d,magogue est, si l'on me permet l'expression baroque, une scrtion spontane de la socit. Il ne peut pas tre autre
chose. Vouloir que le droit rgisse les rapports entre
des tres qui ne vivent pas pralablement en socit
effective, suppose, ce 'qu'il me semble ---' et 'que l'on
me pardonne l'insolence - une ide assez confuse et
ridicule du droit.
D'autre part, la prpondrance de cette opinion
confuse et ridicule sur le droit ne doit pas nous tonner.
Car une des plus grandes infortunes de ce temps c'est
'que les hommes d'Occident, se heurtant brusquement
aux terribles conflits publics d'aujourd'hui, se 'sont trouvs quips avec un arsenal archaque et grossier
de notions sur ce qu'est la socit, la collectivit, l'individu, la coutume, la loi, la justice, la rvolution, etc ...
Une bonne partie du dsarroi actuel est d , la disproportion entre la perfection de nos ides sur les phnomnes physiques et le scandaleux retard des sciences
morales ~. Le ministre, le professeur, le physicien illustre, le romancier ont gnralement sur toutes ces choses
des ides dignes d'un coiffeur de faubourg. N'est-il pas
tout naturel ,que ce soit le coiffeur de faubourg qui
donne le ton notre poque 1'1

1. Il est juste de dire que c'est en France, et rien qu'en

France qu'ont commenc l'claircissement et la mise au
point de toutes ces notions. Le lecteur trouvera ailleurs des
indications l-dessus et sur les causes qui ont amen l'insuccs de ces dbuts. Pour ma part, j'ai tch de c()llaborer
cet effort d'claircissement en partant de la trdition fran-

PRFACE

IX

Mais reprenons notre route. Je voulais i.n'Sinuer 'que

les peuples europens forment depuis longtemps une
socit, une collectivit dans le mme sens qu'ont ces
mots appliqus chacune des nations qui la constituent.
Cette socit prsente les attributs de toute socit : il
y a des murs europennes, des usages europens, une
opinion publique europenne, un droit europen, un
pouvoir public europen. Mais tous l!es phnomnes
sociaux se manifestent sous une forme approprie au
stade d'volution atteint par la socit europenne, stade
qui n'est videmment pas aussi avanc que celui des
membres qui la composent : les nations.
Par exemple, cette forme de pression 'sociale qu'est
le pouvoir public fonctionne dans toute socit, mme
dans ces socits primitives o n'existe pas encore un
organe spcial charg de son maniement. Si vous voulez
appeler Etat cet organe diffrenci qui l'exercice du
pouvoir est confi, dites alors que dans certaines socits il n'y a pas d'Etat; mais ne dites pas qu'il n'y a
pas de pouvoir public. L o il existe une opinion
publique, comment pourrait-il ne pas y avoir un pouvoir ,public, puisque celui-ci n'est pas autre chose que
la :violence collective dclenche par l'opinion? Or, que
depuis des 'sicles et toujours plus intensment, il existe
une opinion publique europenne - et jusqu' une
technique pour influer sur elle - voil ce qu'il ne
serait pas commode de nier.
Je recommande donc au lecteur de rserver pour
une meilleure occasion la malignit d'un sourire, lorsque, parvenu aux derniers chapitres de ce livre, il me
verra affirmer avec quelque intrpidit, en face des
apparences actuelles, une possible, une probable union
aise rcente qui, dans cet ordre d'ides, est suprieure
toutes les autres. Le rsultat de mes rflexions est expos
dans un livre L'Homme et les Gens, qui va tre publi
incessamment. I.e lecteur y trouvera le dveloppement et la
justification de tout ce que j'avance ici.

LA

RVOLTE

DES

MASSES

des Etats de l'Europe. Je ne nie point que les Etats-Unis

d'Europe sont une des fantaisies les plus pauvres qui
existent et 'je ne me fais pas solidaire de ce que d'autres
ont mis sous ces signes verbaux. Mais par ailleurs, il
est extrmement improbable qu'une socit, une collectivit aussi mre que celle que forment dj les peuples
europens, ne soit pas prs de crer l'appareil politique d'un Etat, pour donner une forme l'exercice du
pouvoir public europen dj existant. Ce n'est donc
pas parce que 'je suis pris au dpourvu devant les sollicitations de la fantaisie, ni par l'effet d'une propension
un idalisme:. que je dteste et que j'ai combattu
toute ma vie, que j'en suis arriv parler ainsi. C'est le
ralisme historique qui m'a appris reconnatre que
l'unit de l'Europe comme socit n'est .pas un idal
mais un fait d'une trs ancienne quotidiennet. Et lorsqu'on a vU cela, la probabilit d'un Etat gnral europen s'impose mcaniquement. Quant l'occasion qui
subitement portera le processus son terme, elle peut
tre -Dieu sait quoi! la natte d'un ,Chinois mergeant de
derrire les Ourals ou bien une secousse du grand
magma islamique.
La configuration de cet Etat supernational sera videmment trs diffrente des formes ha'bituelles, comme
l'Etat national lui-mme l'a t - nous nous efforons
de le dmontrer dans les derniers chapitres - de l'EtatCit que les anciens ont connu. J'ai tch, dans ces
pages, de librer les esprits pour qu'ils puissent rester
fidles la subtile conception de l'Etat et de la socit
que la tradition europenne nous propose.
Il n'a jamais t facile la pense grco-romaine de
concevoir la ralit comme dynamisme. Elle ne pouvait
pas se dprendre du visible - ou de ce qu'elle y substItuait - de mme que l'enfant ne comprend bien, d'un
livre, que les ilIustrations. Tous les efforts de ses philosophes pour vaincre cette limitation et passer outre
furent vains. nans toutes leurs tentatives agit, plus ou

PRFACE

XI

moins, comme paradigme, l'objet visuel qui, pour eux,

est la chose par excellence. Ils ne peuvent concevoir qu'une socit, un Etat dont l'unit ait le caractre
de contigut visuelle, une cit, par exemple. La vocation intellectuelle de l'Europen est oppose. La chose
visible lui apparat, en tant que :visi,ble, comme un
simple masque, apparence d'une force latente qui s'emploie continuellement la produire et qui en constitue
la vritable ralit... L o la force, la dynamis agit
uniformment, il y a une unit relle, -quoique nos yeux
ne nous montrent comme manifestation de cette unit,
que des choses parses.
Nous retomberions dans les limitations des anciens
si nous ne dcouvrions l'unit du pouvoir que l o ce
pouvoir a dj pris des masques connus, et pour ainsi
dire figs, d'Etat, c'est--dire dans les nations particulires de l'Europe. Je nie rsolument que le pouvoir
public dcisif agissant dans chacune d'elles, consiste
uniquement dans son pouvoir public intrieur ou national. Il faut reconnatre enfin, une fois pour toutes, que
depuis bien des sicles - et consciemment depuis
'quatre sicles - les peuples de l'Europe vivent soumis
un pouvoir public si purement dynamique qu'il ne
supporte que des dnominations tires des sciences
mcaniques : quilibre europen, balance of power.
Voil le vrai gouvernement de l'Europe, celui qui, il.
travers l'histoire, rgle le vol de cet essaim de peuples
laborieux et combatifs comme des abeilles, chapp des
ruines de l'ancien monde. L'unit de l'Europe n'est pas
une fantaisie. Elle est la ralit mme; et ce qui est
fantastique c'est prcisment l'autre thse: la croyance
que la France, l'Allemagne, l'Italie ou l'Espagne sont
des ralits substantives, indpendantes.
On comprend bien pourtant que tout le monde ne
puisse percevoir clairement la ralit de l'Europe; car
l'Europe n'est pas une chose , mais un quilibre.
Dj au XVIII" sicle l'historien Robertson disait que

XII

LA

RVOLTE

DES

MASSES

l'quilibre europen est the great secret of modern

poUlies :..
C'est un secret, en effet, important ~t paradoxal. Car
l'quilibre ou la 'balance des pouvoirs est une ralit
qui consiste essentiellement dans l'existence d'une pluralit. Si cette pluralit se perd, l'unit dynamique
s'vanouit. L'Europe est bien un essaim : beaucoup
d'abeilles, mais un seul vol.
Ce caractre unitaire de la magnifique pluralit europenne est ce que j'appellerais volontiers la bonne
homognit, l'homognit fconde et dsirable, celle
qui faisait dj dire 'Montesquieu: L'Europe n'est
qu'une nation compose de plusieurs :. 1, et qui amenait
Balzac parler plus romantiquement de la grande
famille continentale, dont tous les efforts tendent je
ne sais quel mystre de civilisation) 2.

3
,Cette multitude de modes europens surgissant constamment de son unit radicale et y revenant pour l'alimenter nouveau, voil le plus grand trsor de l'Occident.Les hommes d'esprit pais n'arrivent pas
concevoir une ide aussi dlie, aussi acrobatique, une
ide o la pense agile ne doit se poser sur l'affirmation de la pluralit que pour ,bondir sur la confirmation
de l'unit, et vice versa. ,Ces ttes pesantes sont ,faites
pour vivre courbes sous les tyrannies perptuelles de
l'Orient.
Sur toute la surface de l'Occident triomphe aujourd'hui une forme d'homognit qui menace de consumer ce trsor. Partout l'homme-masse a surgi l'homme-masse dont ce livre s'occupe - un type
d'homme h~ivement bti, mont sur quelques pauvres
1. Monarchie universelle: deux opuscules; 1891; p. 36.
2. uvres compltes (Calmann-Lvy). Vol. XXII, p. 248.

PRFACE

XIII

abstractions et qui pour cela se retrouve identique d'un

bout l'autre de l'Europe. C'est lui qu'est d le
morne aspect, l'touffante monotonie que prend la vie
dans tout le continent. Cet homme~masse, c'est l'homme
vid au pralable de sa propre histoire, sans entrailles
de pass, et qui, par cela mme, est docile toutes les
disciplines dites internationales~. Plutt -qu'un
homme c'est une carapace d'homme, faite de simples
idola tari. Il lui manque un dedans " une intimit
inexorablement, inalinablement sienne, un moi irrvocable. Il est donc toujours en disponibilit pour feindre
qu'il est ceci ou cela. Il n'a que des apptits; il ne se
suppose que des droits; il ne se croit pas d'obligations.
C'est l'homme sans la noblesse qui oblige - sine nobilitate - le snob 1,
Ce 'snobisme universel qui apparat si nettement, par
exemple, dans l'ouvrier actuel, a aveugl les mes et
empche de comprendre que si toute structure acquise
de la vie continentale doit en effet tre dpasse,encore
faut-il que cela se fasse sans perte grave de sa pluralit
interne. Mais le snob qui a t vid de son propre
destin, qui ne sent pas qu'il est sur la terre pour accomplir quelque chose de dtermin et d'inchangeable, est
incapa-ble de comprendre -qu'il y a des missions spciales et des messages particuliers. Pour cette .raison,
il est hostile au libralisme, d'une hostilit qui ressemble
celle du sourd envers la parole. Libert a toujours
signifi en Europe, franchise, libration pour pouvoir
tre ce que nous sommes authentiquement. L'on comprend que ceux qui savent n'avoir pas d'authentique
besogne remplir aspirent s'en dbarrasser.
. Avec une trange facilit, tout le monde s'est mis
d'accord pour combattre et accabler le vieux libra1. En Angleterre, les listes de recensement indiquaient
ct de chaque nom la profession et le rang de la personne.
A ct du nom des simples bourgeois on mettait l'abrviation s. nob (san5 noblesse); d'o le mot snob.

XIV

LA

RVOLTE

DES

MASSES

lisme. 'La chose est suspecte 1 car d'hahitude les gens

ne tombent d'accord ,que sur ce qui est un peu vil ou
un peu sot. Je ne prtends pas que le vieux libralisme
soit une ide pleinement raisonnable. ,Comment le
serait-il puisqu'il est vieux et que c'est un ... isme :.!
Mais je pense qu'il contient une thorie sur la socit
beaucoup plus profonde et plus claire que ne le supposent ses dtracteurs collectivistes - qui commencent
par ne pas la connatre. Il y a de plus dans le libralisme une intuition hautement perspicace de ce que
l'Europe a toujours t.
Lorsque -Guizot, par exemple, oppose la civilisation
europenne toutes les autres, en faisant remarquer
que jamais en Europe aucun principe, aucune ide,
aucun groupe, aucune classe n'a triomph sous une
forme absolue et que c'est cela que sont dus son
dveloppement permanent et son caractre progressif,
nous ne pouvons nous empcher de dresser l'oreille 1.
'Cet homme sait ce qu'il dit. L'expression est insuffisante parce ,qu'elle est ngative, mais les mots nous
arrivent chargs de visions immdiates. On peut humer
sur ceux qui remontent du -fond des mers les odeurs
abyssales; des signes aussi subtils et aussi certains nous
1. La coexistence et le combat de principes divers, p. 35.
Nous retrouvons la mme ide chez un homme bien diffrent de Guizot, chez Ranke: Aussitt qu'en Europe, un
principe, quel qu'il soit, tente de dominer absolument, il
sc heurte toujours une rsistance qui surgit des profondeurs mme de la vie :t. (uvres compltes, 38, p. 110).
Ailleurs (vol. 8 et 10, p. 3) il dit: Le monde europen
se compose d'lments d'origine diffrente; c'est dans leur
oppositIon et leurs luttes que se dveloppent justement les
changements des poques historiques. :t N'y a-t-il pas dans
ces mots de Ranke une influence vidente de Guizot? Une
des causes qui empchent de voir clairement certaines couches profondes de l'histoire du XIX sicle, c'est le manque
d'une tude approfondie sur les changes d'ides entre la
France et l'Allemagne de 1790 1830 environ. Peut-tre le
rsultat de cette tude rvlerait-il que pendant cette priode l'Allemagne a reu de la France beaucoup plus que
la France de l'Allemagne.

PRFACE

xv

montrent en ,Guizot un homme qui revient vraiment

des profondeurs du pass europen o il a su se plonger.
Car il est incroyable, en effet, que pendant les premires annes du XIX sicle, poque de rhtorique et
de confusion, un livre tel que l'Histoire de la civilisation en Europe ait pu tre crit. L'homme d'aujourd'hui
y peut encore apprendre comment la libert et le pluralisme sont deux choses rciproques et constituent
toutes les deux l'essence permanente de l'Europe.
Mais Guizot a toujours eu une mauvaise presse,
comme d'ailleurs tous les doctrinaires. Pour ma part,
je n'en suis pas surpris. Quand je vois s'lancer vers
un homme ou un groupe des applaudissements faciles
et insistants, comme apprivoiss, je ne puis rprimer
un sentiment vhment de dfiance l'gard de cet
homme ou de ce groupe: je souponne qu'il s'y trouve,
ct peut-tre de dons excellents, quelque chose de
vraiment impur. Il se peut que je sois victime d'une
erreur, mais en ce cas, elle n'a rien de voulu; c'est
l'exprience, au contraire, qui l'a dpose en moi au
cours des annes. Quoi qu'il en soit, je veux avoir le
courage d'affirmer que ce groupe de doctrinaires, la
rise de tous, l'objet des plus basses plaisanteries, reprsente mon avis la plus haute valeur politique du
continent au XIX" sicle. Les doctrinaires ont t les
seuls percevoir clairement ce qu'il fallait faire de
l'Europe aprs la grande Rvolution; et ce furent de
plus des hommes qui imprimrent leur physionomie
quelque chose de digne et de distant qui s'opposait
la frivolit et la. vulgarit croissantes du sicle. Les
normes cres par la socit pour donner une contenance l'individu n'taient plus en vigueur : on les
avait rompues; et pour se constituer une dignit l'individu tait 'bien oblig de l'extraire du fond de soimme. Or, cela ne pouvait aller sans -quelque exagration, ne serait-ce que pour se dfendre contre l'abandon
orgiaque o vivait le milieu. Guizot a su tre, comme

XVI

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Buster Keaton, l'homme qui ne rit pas 1. Il ne s'abandonne jamais. Dans sa personne sont venues 'Se condenser plusieurs gnrations de protestants nmois qui
avaient toujours vcu sur le qui-vive, sans pouvoir flotter la drive, sans se laisser jamais aller la sollicitation du milieu social. L'impression radicale qu'exister c'est rsister, tait devenue chez eux un vritable
instinct; ils sentaient pour ainsi dire que la vie consiste
planter les talons dans le sol pour ne pas tre entrans par les courants. Dans une poque comme la ntre,
o tout est courants ~ et abandons ;p, il est bon de
prendre contact avec des hommes qui ne se laissent
pas entraner ;p. Les doctrinaires reprsentent un cas
exceptionnel de responsabilit intellectuelle; c'est--dire
de ce qui a le plus manqu aux intellectuels europens
depuis 1750. Et ce dfaut est en mme temps une des
causes profondes du prsent dsarroi 2.
Mais je ne sais pas si mme en m'adressant il des
lecteurs franais, je puis parler du doctrinarisme comme
d'une grandeur connue. ear, le fait est scandaleux mais
vrai, il n'existe pas un seul livre qui s'efforce de prciser ce que pensait ce groupe d'hommes a, D'aiHeurs,
si incroyable ,que cela paraisse, il n'existe pas davantage de livre moyennement srieux sur Guizot, ni sur
Royer-Collard 4. Il est vrai que ni l'un ni l'autre n'ont
1. Guizot, non sans un certain plaisir, raconte Mme de
Gasparin que le pape Grgoire XVI .parlant de lui l'ambassadeur de France, disait: E un gran ministro. Dicono
che non ride mai (Corresp. avec Mme de Gasparin, p. 283)~
2. V. Discours de la responsabilit intellectuelle, de l'auteur.
3. Le lecteur qui voudra s'informer trouvera maintes
fois rpte une formule qui ne fait qu'luder la question:
Que les doctrinaires n'avaient pas une doctrine identique,
mais diffrente de l'un l'autre. Or, n'est-ce pas l prci'!!ment ce qui arrive dans toute cole intellectuelle? N'est.ce pas l la plus importante diffrence qui distingue un
groupe d'hommes d'un groupe de gramophones?
4. Dans ces dernires annes, M. Charles H. Pouthas s'est
vou la tche pnible de dpouiller les archives de Guizot

PRFACE

XVII

jamais publi un rsonnet. Mais enfin, ils ont pens; ils

ont pens avec profondeur et originalit sur les problmes les plus graves de la vie publique europenne;
et ils ont forg la doctrine politique la plus estimable de tout le sicle. On ne pourra pas reconstruire
l'histoire du XIX sicle si l'on n'acquiert pas une connaissance intime des modalits sous lesquelles les
grandes questions se posaient pour ces hommes 1. Leur
style intellectuel n'est pas seulement d'une autre espce,
mais d'un autre genre, d'une autre essence mme ,que
les styles qui triomphaient en Europe cette poque.
Aussi ces hommes n'ont-ils pas t compris malgr leur
clart classique. Et cependant il est bien possible que
l'avenir appartienne des tendances intellectuelles trs
Q

et nous a offert dans une srie de volumes un matriel

absolument indispensable pour le travail ultrieur de reconstruction. Mais sur Royer-CoUard il n'y a mme pas
cela. En fin de compte on en est rduit aux tudes de
Faguet sur les ides de ces deux penseurs. C'est ce qui a t
publi de meilleur sur la question, mais quoique extrmement vivantes, ces tudes sont tont fait insuffisantes.
1. Par exemple, personne ne peut avoir la conscience
vraiment tranqnille - j'entends les personnes qui ont une
c conscience:& intellectuelle aprs avoir interprt la
politiqne de rsistance :& comme purement et simplement
conservatrice. Il est trop vident que des hommes comme
Royer-CoHard, Gnizot, de Broglie, n'taient pas des conservateurs sans plus. Le mot rsistancc :& - dont l'apparition dans le passage de Ranke dj cit est comme la preuvc
documentaire de l'influence de Guizot sur le grand historien - acquiert un sens tout nouveau et, pour ainsi dire,
nous dcouvre sa vie organique la plus cache, lorsque
dans un discours de Royer-CoHard nous lisons: Les liberts publiques ne sont pas autre chose que des rsistances :&
(V. de Barante : La vie et les discours de Royer-Collard, 2,
p.180). Nous retrouvons encore ici l'inspiration europenne
la meilleure, rduisant au dynamique tout le statique.
L'tat de libert dcoule d'une multiplicit de forces qui se
font rsistance mutuellement. Mais les discours de RoverCoHard sont si peu lus aujourd'hui que peut-tre semblrat-il impertinent au lecteur que je dise qu'ils sont merveil-.
leux, que leur lecture est un pur dlice d'intellection, qu'elle
est de plus divertissante et mme rjouissante et que ces
discours constituent la dernire manifestation du. meilleur
style cartsien.'

XVIII

LA

RVOLTE

DES

MASSES

semblables aux leurs. Du moins je puis garantir celui

qui voudrait formuler rigoureusement, systmatiquement, les ides des doctrinaires, des plaisirs intellectuels inattendus et une intuition de la ralit sociale et
politique compltement diffrente de l'ordinaire. En
eux, s'est conserve active la meilleure tradition rationaliste o l'homme prend avec lui-mme l'engagement
de chercher des choses absolues. Mais, la diffrence
du rationalisme lymphatique des encyclopdistes et des
rvolutionnaires qui trouvent l'absolu dans des abstractions de pacotille, les doctrinaires dcouvrent que l'his"
toire est le vritable absolu. L'histoire est la ralit de
l'homme. Il n'en a point d'autre. C'est en elle que
l'homme est arriv se faire tel qu'il est. Nier le pass
est absurde et illusoire car le pass c'est le naturel de
l'homme qui revient au galop .. Si le pass est l, s'il
s'est donn la peine de se passer , ce n'est pas pour
que nous le reniions, mais pour que nous l'intgrions 1.
Les doctrinaires mprisaient les droits de l'homme
parce que ce sont des absolus mtaphysiques , des
abstractions et des irralits. Les vritables droits
sont les droits qui rellement se trouvent l, parce
qu'ils sont apparus et se sont consolids dans l'histoire;
tels: les liberts , la lgitimit, la magistrature, les
capacits . S'ils vivaient aujourd'hui, les doctrinaires auraient reconnu le droit la grve (non politique) et certaines formes du contrat collectif. Pour
un Anglais rien de plus vident que tout ceci. Nous
autres cependant, les hommes du continent, nous n'en
sommes pas encore arrivs ce stade. Peut-tre depuis
Alcuin vivons-nous avec cinquante ans de retard au
moins sur les Anglais.
Mais nos collectivistes actuels sont victimes d'une
semblable ignorance de ce qu'tait le vieux libralisme
lorsqu'ils supposent ,sans plus, comme si la chose tait
1.

V. l'essai dj eit de l'auteur: Historg as a system,

PRFACE

XIX

indiscuta1ble, qu'il tait individualiste. Sur tous ces

sujets, les notions, je l'ai dj dit, sont des plus confuses.
Les Russes de ces dernires annes appelaient volontiers la Russie le Collectif :.. Ne serait-il pas intressant de connatre les ides ou les images que ce mot
magique dclenchait dans l'esprit un peu vaporeux de
l'homme russe pour qui, trs souvent, comme le capitaine italien dont parle Gthe, bisogna aver una confusione nella testa ~ '1 En face de tout cela, je prierais
le lecteur de tenir compte, non pour les accepter mais
pour les discuter avant toute sentence, des thses suivantes:
1 Le libralisme individualiste appartient la flore
du XVIIIe si~cle; il inspire en partie la lgislation de
la Rvolution franaise, mais il meurt avec celle-ci.
2 La cration caractristique du XIX sicle a t
justement le collectivisme. C'est la premire ide que
ce sicle invente, ds sa naissance; et cette ide n'a
fait que grossir au cours de ses cent annes jusqu'
inonder l'horizon totIt entier.
3 Cette ide est d'origine franaise. Elle apparat
pour la premire fois chez les archi-ractionnaires de
Bonald et de Maistre. Elle est, dans son essence, accepte
immdiatement, par tout le monde, sans autre xception que Benjamin ,Constant, un retard :. du sicle
prcdent. Mais elle triomphe chez Saint-Simon, chez
Ballanche, chez ,Comte. Elle pullule un peu partout 1.
1. Les AIJemands prtendent avoir t les inventeurs du
social comme ralit diffrente des individus et c antrieure ~ ceux-ci. Le Vo1kgeist leur semble tre une de
leurs ides autochtones. Voici un de ces cas qui rendent
si recommandable l'tude minutieuse des rapports intellectuels franco-germaniques entre 1790 et 1830, dont j'ai
parl plus haut en note. Mais le mot mme de Volkgeist
rvle trop clairement qu'il traduit simplement le voltairien c esprit des nations ~. Que le collectivisme soit d'origine franaise n'est pas un pur hasard. Ici influent les
mmes causes qui ont fait de la France le berceau de la
sociologie et de son renouveau vers 1890 (Durkhim).

xx

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Par exemple, un mdecin de Lyon, M. Amard, parlera

en 1821 du collectisme en l'opposant au personnalisme 1. Lisez les articles que l'Avenir publie en
1830 et 1831 contre l'individualisme.
Mais voici qui est plus important. Lorsqu'en s~ivant
le sicle, nous en arrivons aux grands thoriciens du
libralisme - Stuart Mill ou Spencer - nous sommes
surpris de voir que leur prtendue dfense de l'individu
ne consiste pas dmontrer que la libert est bienfaisante
ou intressante pour l'individu, mais au contraire qu'elle
est bienfaisante ou intressante pour la socit. L'clat
agressif du titre que Spencer a choisi pour son livre
-- L'individu contre l'Etat - a caus l'incomprhension ttue de ceux qui ne lisent de~ livres que le titre.
En effet, individu et Etat ne signifient, dans ce livre,
que deux organes d'un mme sujet: la socit. Ell'O'bjet
de la discussion est de 'savoir si certaines ncessits
sociales sont mieux servies par l'un ou par l'autre
organe. C'est tout. Le fameux individualisme de
Spencer se dbat constamment dans l'atmosphre collectiviste de sa sociologie. Et en fin de compte, il rsulte
que Spencer, comme Stuart Mill, traite les individus
avec la mme cruaut socialisante que celle des termites
envers certains de leurs congnres, qu'ils engraissent
pour sucer ensuite leur substance. La primaut du collectif tait donc, pour Spencer et pour Mill, la base
vidente sur laquelle dansaient ingnment leurs ides.
Ainsi donc, ma dfense du vieux libralisme est on le voit - toute chevaleresque, gratuite et dsintresse. ,Car pour ma part, je ne suis rien moins qu'un
vieux Hbral :.. C'est que la dcouverte - sans doute
1. V. La Doctrine de Saint Simon avec une introduction
et des notes de G. Gougl et E. Halvy (page 204, note).
Cette exposition du Saint-Simonisme, faite en 1929, est un
des livres les pIns gniaux du sicle. D'autre part, le labeur
accumul IIns les notes de MM. Bougl et Halvy reprsente une des contributions les plus importantes que je
connaisse l'claircissement de l'Ame europenne entre 1800
et 1830.

PRFACE

XXI

glorieuse et essentielle - du social, du collectif, tait

alors trop .rcente. Et les libraux ttaient plus qu'ils
ne voyaient ce fait que la collectivit est une ralit
diffrente des individus et de leur total pur et simple.
Mais .ils ne savaient pas bien en quoi elle consiste et
quels sont ses attributs vritables. D'autre part, les phnomnes sociaux du temps camouflaient la vritable
physionomie de la collectivit parce qu' ce moment, la
collectivit avait intrt bien engraisser les individus.
L'heure du nIvellement, de l'expoliation, du partage
dans tous les ordres n'avait pas encore sonn. Les
vieux .libraux ~ s'ouvraient donc au collectivisme
qu'ils respiraient sans prendre assez de prcautions.
Mais, aprs avoir peru clairement ce que, dans le
phnomne social, dans le simple fait collectif en soi,
il y a de 'bienfaisant, mais, d'un autre ct, de terrible,
d'effroyable, nous ne pouvons adhrer ,qu' un libralisme de style radicalement nouveau, moins naf, de
plus adroite belligrance, un libralisme qui germe
dj, prs de s'panouir, sur la ligne mme de l'horizon.
Il tait toutefois impossible que des hommes aussi
perspicaces ,que ceux-l n'entrevissent pas certains
moments les angoisses que leur temps nous rservait.
Contrairement la croyance gnrale, il a t normal
au cours de l'histoire de prophtiser l'avenir 1. Chez
Macaulay, chez Tocqueville, chez Comte, nous voyons
le moment prsent dessin d'avance. Lisez, par exemple,
ce que Stuart .Mill crivait, il y a plus de ,quatre-vingts
ans: A part les doctrines particulires des penseurs
individuels, il y a aussi dans le monde une forte et
croissante inclination tendre d'une manire outre
le pouvoir de la socit sur l'individu, et par la force
1. Un travail facile et trs utile et que quelqu'un
devrait entreprendre - serait de runir les pronostics qui,
chaque poque, ont t faits sur l'avenir prochain. Pour
ma part, j'en ai collectionn suffisamment pour tre tonn
du fait qu'il y a toujours eu des hommes capables de prvoir le futur.

XXII

LA

RVOLTE

DES

MASSES

de l'opinion et mme par celle de la lgislation. Or,

comme tous les changements qui s'oprent dans le
monde ont pour effet d'augmenter la force de la socit
et de diminuer le pouvoir de l'individu, cet empitement n'est pas un de ces maux qui tendent disparatre spontanment; bien au contraire, il tend devenir de plus en plus formidable. La disposition des
hommes, soit comme souverains, soit comme concitoyens, imposer leurs opinions et leurs gots pour
rgle de conduite aux autres, est si nergiquement soutenue par quelques-uns des meilleurs et quelques-uns
des pires sentiments inhrents la nature humaine,
qu'elle ne se contraint jamais que faute de pouvoir.
Comme le pouvoir n'est pas en voie de dcliner mais
de crotre, on doit s'attendre, moins qu'une forte
barrire de conviction morale ne s'lve contre le mal,
on doit s'attendre, disons-nous, dans les conditions
prsentes du monde, voir cette disposition augmenfer 1. ~
Mais ce qui nous in'resse le plus chez Stuart Mill,
c'est sa proccupation devant cette homognit de
mauvais aloi ,qu'il voyait crotre dans tout l'Occident.
C'est elle qui le poussa se rfugier dans une grande
pense mise par Humboldt dans sa jeunesse. Pour que
l'tre humain s'enrichisse, se consolide et se perfectionne, il faut, dit Humboldt, qu'il existe une varit
des situations ~ 2. Ainsi, lorsqu'une possibilit fait faillite, d'autres restent ouvertes. A l'intrieur de chaque
nation et dans l'ensemble des nations il faut que des
circonstances diffrentes se produisent. Rien n'est plus
insens que de jouer toute la vie europenne sur une
seule carte, sur un seul type d'humanit, sur une
situation ~ identique. Eviter cela a t la secrte
russite de l'Europe jusqu' ce jour; et c'est la conf

1. Stuart Mill : La libert, trad. par Dupont-White, p. 131132.

2. Gesammelte Schriften, J. p. 106.

PRFACE

XXIII

science ferme ou hsitante de ce secret qui a toujours

pouss parler le constant libralisme europen. En
cette conscience, la pluralit continentale se reconnat
elle-mme, comme une valeur positive, comme un bien
et non comme un mal. J'avais intrt claircir ce
point pour viter que l'ide d'une super-nation europenne, postule dans ce livre, ne puisse tre mal
interprte.
A suivre la route o nous nous sommes engags, nous
aboutirons tout droit, par la diminution progressive
de la varit des situations >, au Bas-Empire, qui fut
lui aussi une poque de masses et d'effroyable homognit. Dj sous le rgne des Antonins on peroit clairement un phnomne trange qui aurait mrit d'tre
mieux mis en vidence et analys par les historiens:
les hommes sont devenus stupides. Le processus vient
de loin. On a dit, avec quelque raison, que le stocien
Posidonios, le matre de Cicron, fut le dernier ancien
capable de se planter devant les faits, l'esprit ouvert
et actif, prt les soumettre ses investigations. Aprs
lui, les ttes s'oblitrent et, sauf chez les Alexandrins,
elles ne font rien d'autres que rpter, strotyper.
Mais le symptme et, en mme temps le document
le plus accablant de cette forme la fois homogne
et stupide - 'et l'un par l'autre - que prend la vie
d'un bout. l'autre de l'Empire se trouve o l'on s'y
attendait le moins et o personne, que je sache, n'a
encore song le chercher: dans le langage. Le langage qui ne nous sert pas dire suffisamment ce que
. chacun de nous voudrait dire, rvle par contre et
grands cris, sans que nous le veuillons, la condition la
plus secrte de la socit qui le parle. Dans la partie
non hellnise du peuple romain, la langue en vigueur
est celle qu'on a appele le latin vulgaire :., matrice
de nos langues romanes. Ce latin vulgaire n'est pas
trs connu et nous ne parvenons lui, en grande partie,
que par voie de reconstruction. Mais nous en savons

XXIV

LA

RVOLTE 'DES

MASSES

bien assez pour tre pouvants par deux de ses traits

essentiels. Le premier est l'incroyable simplification de
son organisme grammatical compar celui du latin
classique. La savoureuse eomplexit indo-europenne,
que la langue des classes' suprieures avait conserve,
est supplante par un parler plbien, d'un' mcanisme
trs facile mais aussi - ou par cela mme - lourdeluent mc'anique, comme matriel, d'une grammaire
bgayante et priphrastique, faite de tentatives et de
circuits, comme la syntaxe des enfants. C'est en effet
une langue purile qui ne peut rendre l'arte fine
du raisonnement ni les miroitements du lyrisme; une
langue sans lumire, sans chaleur, o l'me ne peut
transparatre et qu;elle ne peut aviver, une langue
morne, ttonnante. Les mots y ressemblent ces vieilles
monnaies de cuivre crasseuses, bossues' et comme
lasses d'avoir roul par tous les bouges de la ;Mditerrane. Quelles vies vacues d'elles-mmes, dsoles,
condamnes une ternelle quotidiennet ne de~ine
t-on pas derrire la scheresse de cet appareil verbal!
Le second trait qui nous atterre dans le latin vulgaire
c'est justement son homognit. Les linguistes qui,
aprs les aviateurs, sont les moins pusillanimes des
hommes, ne semblent pas s'tre particulirement mus
, du fait que l'on ait parI la mme langue dans des
pays aussi diffrents que Carthage et la aule, Tingis
et la Dalmatie, Hispalis et la Roumanie. Mais moi qui
suis peureux et tremble quand je vois le vent violenter
quelques roseaux, 'je ne puis, devant ce fait, rprimer
un tressaillement de tout le corps. Il me parat tout
simplement atroce. IMais c'est vrai ,que j'essaie de me
reprsenter comment tait par dedans ce qui, vu
du dehors, nous apparat tout bonnement comme de
l'homognit; je tche de dcouvrir la ralit vivante
et :vcue dont ce fait est l'immobile empreinte. Nous
savons, sans doute, qu'il y avait des africanismes, des
hispanismes, des gallicismes dans le latin vulgaire, mais

PRFACE

xxv

cela dmontre justement que le torse mme du langage

restait commun tous et identique pour tous, malgr
les distances, la raret des changes, la difficult des
communications, malgr l'absence de toute littrature
qui et contribu le fixer. Or, si le Celtibre concidait avec le Belge, l'ha-bitant d'Hippone avec celui de
Lutce, le Mauritain avec le Dace, cette unanimit ne
pouvait se produire que par un aplati-ssement gnral
qui rduisait l'existence sa simple base et annulait
leurs vies. Et c'est ainsi que le latin vulgaire conserv
dans nos archives tmoigne, en une ptrification
effrayante, que -jadis l'histoire agonisa sous l'Empire
homogne de la vulgarit parce que la fconde varit
des situations :. avait cess d'tre.

Ni ce livre, ni moi nous ne faisons de politique. Le

sujet dont je parle ici est antrieur la politique; il
est dans le sous-.sol de la politique. Mon travail est un
labeur' obscur et souterrain de mine. La mission' de
celui -qu'on a nomm l'intellectuel:. est en un certain
sens oppose celle du politicien. L'uvre de l'intellectuel aspire - souvent en vain - claircir un peu
les choses, tandis que celle du politicien consiste souvent les rendre plus confuses. Etre de gauche ou tre
de droite c'est choisir une des innombrables manires
qui s'offrent l'homme d'tre un imbcile; toutes deux,
,en. effet, sont des formes d'hmiplgie morale. De plus,
la -persistance de ces qualificatifs ne contribue pas peu
falsifier encore davantage la ralit :. du prsent,
dj fausse par elle-mme'; car nous avons boucl la
boucle des expriences politiques auxquelles ils correspondent, comme le dmontre le fait qu'aujourd'hui les
droites promettent des rvolutions et les gauches proposent des tyrannies.

XXVI

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Notre devoir est de travailler aux problmes du temps,

Cela est certain et quant moi je l'ai fait toute ma vie.
J'ai toujours t sur la brche. Mais une des choses
qu'on dit prsent - un des courants:. actuels c'est que, mme au prix de la clart mentale, tout le
monde doit aujourd'hui faire de la politique sensu
stricto. 'Ceux qui le disent sont, naturellement, ceux
qui n'ont rien d'autre faire. Et ils le corroborent en
citant Pascal et l'impratif de l'abtissement. Mais il
y a longtemps que j'ai appris me mettre en garde,
lorsque j'entends quelqu'un citer Pascal. ,C'est une lmentaire prcaution d'hygine.
Le politicisme intgral, l'absorption de tout et de
tous par la politique n'est que le phnomne mme de
la rvolte des masses, dcrit dans ce livre. La masse
en rvolte a perdu toute capacit de religion et de
connaissance, elle ne peut plus contenir que de la politique - une politique frntiqu, dlirante, une politique exorbite puisqu'elle prtend supplanter la connaissance, la religion, la sagesse , en un mot les
seules choses que leur substance rend propres .occuper le centre de l'esprit humain. La politique vide
l'homme de sa solitude et de sa vie intime, voil pourquoi la prdication du politicisme intgral est une des
techniques que l'on emploie pour le socialiser.
Lorsque ,quelqu'un nous demande ce que nous sommes
en politique ou - prenant les devants, avec l'insolence
inhrente au style de ce temps - nous inscrit d'office
dans une politique dtermine, nous devons, au lieu de
rpondre l'impertinent, lui demander ce qu'il pense
qu'est l'homme et la nature et l'histoire, ce que sont
la socit, l'individu, la collectivit, l'Etat, la coutume,
le droit; mais la politique s'empresse de faire la nuit
pour que tous ces chats soient gris.
II faut que la pense europenne projette sur toutes
ces questions une clart nouvelle. Elle est l pour a
et non pour se pavaner dans les assembles acadmi-

PRFACE

XXVII

ques. Et il faut qu'elle se hte ou, comme_ dit Dante,

qu'elle trouve l'issue:

..siudiaie il passo
menire eue l'Oeeidente non s'annera.
Purg. XXVII, 62-63.

Ce serait la seule chose dont on pourrait attendre

avec quelque vague 'probabilit - la solution du formidable problme que posent les masses actuelles.
-Ce livre n'a pas, tant s'en faut, semblable prtention.
Comme l'affirment ses derniers mots, il n'est qu'une
premire approximation au problme de l'homme actuel.
Pour en parler plus srieusement et plus fond, il
faudrait se rsoudre endosser la tenue des abmes,
v.tir le scaphandre et descendre jusqu'aux trfonds de
l'homme. Il faut le faire, sans prtentions mais rsolument; et je m'y suis efforc dans un livre qui va
paratre prochainement en d'autres langues et dont .le
titre traduit en franais pourrait bien tre : L' homme
et les gens .
.c'est lors'que nous nous serons bien pntrs de la
manire d'tre de ce type humain ,qui domine aujord'hui et que j'ai appel l'homme-masse, que se lveront
les questions les plus' fcondes et les plus pathtiques.
Peut-on rformer ce type d'homme? je veux dire les
graves dfauts qui sont en lui, si graves que,. s'Us
ne sont extirps, ils produiront inexorablement l'annihilation de l'Occident - ces dfauts peuvent-ils tre corrigs? Car, ainsi que le lecteur verra, il s'agit d'un type
d'homme essentiellement ferm, hermtique, qui ne
s'ouvre vritablelnent aucune instance suprieure.
L'autre question dcisive, celle dont dpend mon
sens toute possibilit de salut est la suivante: les rn-asses
peuvent-elles s'veiller la vie personnelle, mme si
elles le veulent? Je ne puis pas dvelopper ici ce
redoutable problme qui est encore trop intact. 'Les
termes dans lesquels il faut le poser n'existent pas

XXVIII

LA

RVOLTE

DES

MASSES

encore dans la conscience publique. On n'a mme pas

esquiss d'tude pour valuer la marge d'individualit
que chaque 'poque mnage l'espce humaine. ,Car
c'est 'pure inertie mentale de supposer, selon le progressisme ) ,qu' mesure que l'histoire avance, la marge
s'largit qui permet l'homme d'tre un individu personnel, comme le croyait Herbert Spencer, honnte
ingnieur mais historien nul. Non, l'histoire dans cet
ordre de choses est pleine de reculs; et peut-tre la
structure de la vie notre poque empche-t-elle au
plus haut degr que l'homme vive en tant qu'individu.
A considrer dans les grandes villes d'aujourd'hui
ces immenses agglomrations d'tres humains, allant et
venant par les rues ou. se pressant dans des ftes ou
des manifestations publiques, une pense prend corps
en moi, obsdante : comment un homme de vingt ans
pourrait-il aujourd'hui se faire un projet de vie qui ait
une figure individuelle et qui, par consquent, puisse
tre ralis de sa propre initiative et par ses efforts
personnels? Lorsqu'il essaiera de dvelopper imaginairement cette fantaisie, ne s'apercevra-t-il pas ,qu'elle
est, sinon irralisable, du moins fort improbable, puisque l'espace manque pour la loger, pour se mouvoir
son .gr? Il constatera bientt que ,son projet se heurte
celui du voisin, il sentira combien la vie du ,voisin
opprime la sienne. Le dcouragement le portera
renoncer, avec la facilit d'adaptation propre son
ge, non seulement tout acte, mais encore tout
dsir personnel; il cherchera la solution contraire, et
imaginera alors pour lui-mme une vie standard, faite
des desiderata ,communs tous; et il comprendra que
pour obtenir cette vie, il doit la demander ou l'exiger
en collectivit avec les autres. Voil J'action en masse.
C'est une chose horrible; mais je ne pense pas qu'il
soit exagr de dire qu'elle reprsente la situation
effective o presque tous les Europens commencent
se trouver. Dans une prison o sont entasss beaucoup

PRFACE

XXIX

plus de prisonniers qu'elle n'en doit contenir, personne

ne peut changer de position de sa propre initiative; le
corps des autres s'y oppose. Dans de telles conditions,
les mouvements doivent tre excuts en commun;
mme les muscles respiratoires doivent fonctionner au
rythme du rglement. Voil ce que serait l'Europe convertie en termitire. Si encore ce tableau cruel tait une
solutionl Mais la termitire humaine est impossible, car
ce .fut ce qu'on a appel l'individualisme qui a enrkhi
le monde et tous les hommes au monde; et c'est cette
richesse qui a si fabuleusement' multipli la plante
humaine. Si les restes de cet individualisme :. disparaissaient, la famine gigantesque du Bas-Empire
ferait sa rapparition et la termitire succomberait,
emporte par le souffle d'un dieu haineux et vengeur.
Il resterait beaucoup moins d'hommes, mais qui le
seraient un peu plus.
Devant le pathtique froce de ce problme - et il
pointe dj notre horizon, qu'on le veuille ou non, le thme de la justice sociale , malgr ce qu'il a
de respectable, plit et se dgrade au point de n'tre
plus que le soupir d'un romantisme rhtorique et insincre. Mais ce problme nous aiguille en mme temps
vers des voies qui peuvent conduire ce qui est juste
et possible dans cette justice sociale :., voies qui ne
semblent pas vouloir passer par une misrable socialisation, mais se diriger en droite ligne vers un magnanime solidarisme :.. Le vocable d'ailleurs est encore
inoprant, car, jusqu' prsent, on n'y a pas condens
un systme nergique d'ides historiques et sociales, et
il ne dgage qu'un vague relent de philanthropies.
La condition premire pour arriver une amlioration de la situation prsente consiste se rendre bien .
. compte de son norme difficult. C'est alors seulement
que nous serons mme d'attaquer le mal dans les
profondes couches o il a son origine. Il est en effet
trs difficile de sauver une civilisation quand son heure

xxx

LA

RVOLTE

DES

MASSES

est venue de tomber sous le pouvoir des dmagogues.

Les dmagogues ont t les grands trangleurs de civilisations. Les civilisations grecque et romaine succombrent entre les mains de cette faune rpugnante qui
faisait dire Macaulay: Dans tous les sicles, les
plus vils exemples de la nature humaine ont t trouvs parmi les dmagogues 1 . Mais un homme n'est pas
un dmagogue simplement parce qu'il s'est mis crier
devant la foule. Dans certains cas, s'adresser ainsi aux
foules peut ,tre une magistrature sacro-sainte. La dmagogieessentielle du dmagogue, il la porte dans sa t'te,
elle prend ses racines dans l'irresponsabilit mme du
dmagogue l'gard des ides qu'il manie, ides qu'il
n'a pas cres mais reues de leurs vritables crateurs.
La dmagogie ,est une forme de dgnration intellectuellequi, en tant que vaste !phnomne de l'histoire
europenne, apparat en France vers 1750. Pourquqi
ce moment? pourquoi en ,France? ,C'est l un des points
nvralgiques dans la destine de l'Occident et spcialement dans la destine franaise 2.
.
,C'est un fait que, depuis ce moment, la France et,
par irradiation, presque tout le continent croient ,que
la mthode pour rsoudre les grands problmes
humains est la mthode de la rvolution, entendant par
ce mot ce que dj Leibnitz appelait une rvolution
gnrale 3, la volont de tout transformer d'un seul

--,---1. Histoire de Jacques II. - 1. p. 643.

2. Je me suis permis d'avancer quelques remarques sur
ce sujet dans le Discours de la responsabilit intellectuelle.
3. Je trouve mme que des opinions approchantes s'insinuant peu peu dans l'esprit des hommes du grand
monde qui rglent les autres et dont dpendent les affaires,
et, se glissant dans les livres la mode, disposent toutes
choses la rvolution gnrale dont l'Europe est menace ,..
(NOUIJeaIlX essais sur ['entendement humain, IV, ch. 16). Ceci
dmontre deux choses: 1 0 qu' l'poque o Leibnitz crivait cela, vers 1700, un homme tait capable de prvoir ce
qui devait se passer un sicle plus tard; 2 que les maux
prsents dont souffre l'Europe ont leur origine dans des
rgions plus profondes (chronologiquement et vitalement)
que ee qu'on suppose d'ordinaire.

PRFACE

XXXI

coup et dans tous les genres 1. C'est cause de cela

que cette merveille qu'est la France est arrive en de
si mauvaises conditions la conjoncture difficile du
prsent. ,Car ce pays possde - ou croit possder une tradition rvolutionnaire. Et s'il est dj grave
d'tre rvolutionnaire, combien n'est-il pas plus grave
de l'tre, paradoxalement, par tradition! Il est vrai
qu'en France on a fait une grande rvolution et plusieurs sinistres ou risibles. Mais si l'on s'en Hent la
vrit toute nue des annales on voit que ces rvolutions
ont surtout servi faire vivre la France pendant tout
un sicle - sauf quelques jours ou quelques semaines
'----' sous des formes politiques plus autoritaires et plus
contre-rvolutionnaires qu'en presque aucun autre
pays. Et surtout le grand foss moral de l'histoire
franaise, les vingt annes du second Empire furent
videmment la consquence de la sottise et de la lgret des rvolutionnaires de 1848 2 Bon nombre d'entre eux avaient appartenu la clientle de l'aliniste
Raspail qui l'a lui-mme rapport.
Dans les rvolutions, l'abstraction essaie de se 'Soulever contre le concret. Aussi la faillite est-elle consubstantielle toute rvolution. Les problmes humains ne
sont pas abstraits comme ceux de l'astronomie ou de
l chimie. Ce sont des problmes suprmement concrets,
puisque historiques. La seule mthode intellectuelle qui
nous permette de les manipuler avec quelques chances
de succs, c'est la raison historique. Quand on con- 1. ... notre sicle qui se croit destin changer les lois
en tous genres ... :t> D'Alembert, Discours prliminaire l'Encyclopdie, uvres, 1., p. 56 (1821).
2. Cette honnte, irrprochable mais imprvoyante rvolution de 1848 eut pour consquence, au bout de moins d'un
an, de donner le pouvoir l'lment le plus pesant, lc
moins clairvoyant, le plus obstinment conservateur de
notre pays. ,. Renan, Questions Contemporaines, XVI. Renan
qui, en 1848, tait jeune et sympathisait avec ce mouvement, se voit l'ge mftr oblig de faire quelques concessions en sa faveur en supposant qu'il fut honnte et irrprochable :t>.

XXXII

LA

RVOLTE

DES

MASSES

temple en panorama la vie publique de la France pendant les derniers cent cinquante ans, un fait saute aux
yeux: ses gomtres, ses physiciens, ses mdecins se
sont presque toujours tromps dans leurs jugements
politiques; par contre ses historiens sont tombs gnralement plus juste. Mais le rationalisme physico-mathmatique a t trop glorieux en France, pour n'avoir pas
tyrannis l'opinion publique. Malebranche rompt avec
un ami sur la lable duquel il a vu Thucydide 1.
Ces mois derniers, tout en tranant ma solitude par
les rues de Paris, je dcouvrais qu'en vrit je ne connaissais personne dans la grande ville, personne sauf
les statues. iParmi elles, du moins, je rencontrai de
vieilles amitis qui avaient stimul ma vie intime ou
en avaient t les matres durables. Et n'ayant personne qui parler, c'est avec elles que je m'entretins
sur de grands thmes humains. Peut-tre un jour,
ferai-je imprimer ces Entretiens avec des Statues qui
ont adouci une tape douloureuse et strile de ma vie.
On y verra les raisonnements que j'changeai avec le
marquis de 'Condorcet sur le quai de 'Conti, propos
de la dangereuse ide de progrs. Avec le petit huste
de Comte, dans l'appartement de la rue Monsieur-Ie~
Prince, ,j'ai parl du pouvoir spirituel insuffisamment exerc par des mandarins littraires et par une
Universit qui s'est dbote de la vie relle des nations.
J'ai eu en mme temps l'honneur d'tre charg d'un
message nergique que ce buste a<olresse l'autre, au
grand buste rig place de la Sorbonne, au buste du
faux Comte, du ,Comte officiel, du Comte de Littr.
Mais il tait bien naturel que j'eusse i}!trt surtout
entendre une fois de plus les paroles de notre matre
suprme, Descartes, l'homme qui l'Europe doit le plus.
Le hasard qui secoue les ds de mon existence, a
voulu que j'crive ce,s lignes devant les lieux mmes
de Hollande ,qui furent habits en 1642 par le nouveau
1. J.-R. Carr, La Philosophie de Fontenelle, p. 143.

PRFACE

XXXIII

dcouvreur de la raison . L'endroit, qui se nomme

Endegeest et dont les arbres ombragent ma fentre, est
aujourd'hui une maison de fous. Deux fois par jour,
je vois passer, proximit prmonitoire, des idiots et
des dments qui sous le ciel bas font prendre le frais
leur humanit en faillite.
Trois sicles d'exprience rationaliste nous invitent imprieusement mditer sur la splendeur et les
bornes de cette prodigieuse raison cartsienne.
C'est une raison exclusivement mathmatique, physique, biologique. Ses triomphes fabuleux sur la nature
dpassent tout ce que l'on pouvait rver de plus grand.
Ils n'en soulignent ,que mieux son chec en face des
sujets proprement humains et la ncessit de l'intgrer
dans une autre raison plus profonde et plus radicale
qui est la raison historique .
'Cette raison historique nous rvle la vanit de toute
rvolution gnrale, de toute tentative ipour transformer subitement une socit et pour recommencer l'histoire - 'comme prtendaient le faire ces hommes de 89,
nourris d'ides confuses. A la mthode de la rvolution, ,elle oppose la seule mthode digne de la longue
exprience que l'Europen a derrire lui. Les rvolutions incontinentes, dans leur hte hypocritement gnreuse de proclamer de nouveaux droits, ont toujours
viol, foul, dtruit le droit fondamental de l'homme
- si fondamental qu'il est la dfinition mme de sa
substance - le droit la continuit. La seule diffrence radicale entre l'histoire humaine et l'histoire
naturelle est que l'histoire humaine ne peut jamais
commencer nouveau. Le psychologue Khler et bien
d'autres encore, ont montr ,que le chimpanz et l'orangoutang ne diffrent pas de l'homme par ce que, rigoureusement parlant, nous nommons intelligence, mais
plutt parce qu'ils ont bien moins de mmoire que nous.
Les pauvres btes se trouvent chaque matin devant l'oubli de ce qu'elles ont vcu la veille. Leur intellect doit

XXXiV

LA

RVOLTE

DES

MASSES

travailler sur un matriel minime d'expriences. De

mme, le tigre d'aujourd'hui est identique celui d'il
y a six mille ans, parce que -chaque tigre doit recommencer tre tigre comme s'il n'yen avait jamais eu
avant lui. Mais l'homme, grce au pouvoir qu'il a de
se souvenir, accumule le pass, le sien et celui des anctres, il le possde et en profite. L'homme n'est jamais
un premier homme; il J;le peut commencer vivre
qu' un certain niveau de pass accumul. Voil son
seul trsor, son privilge, son signe. Et la moindre
richesse de ce trsor, c'est ce qui nous parat juste et
digne d'tre conserv. Non, l'important, c'est la
mmoire des erreurs: c'est elle qui nous permet de ne
pas toujours commettre les .nimes. Le vrai trsor de
l'homme, c'est le trsor de ses errers. Nietzsche dfinit
pour cela l'homme suprieur comme l'tre la plus
longue mmoire :.. Rompre la continuit avec le pass,
vouloir commencer de nouveau, c'est aspirer descendre et plagier l'orang-outang. Et il me plat que ce
soit un Franais, Dupont-White, qui ait eu le courage
de s'crier, yers 1860: La continuitest un droit de
l'homme; elle est un hommage tout ce qui le distingue de la bte 1. :.
J'ai sous les yeux un journal o je viens de lir le
compte rendu des ftes par lesquelles l'Angleterre a
clbr le couronnement de son nouveau roi. On dit
que depuis longtemps la monarchie anglaise n'est qu'une
institution purement 'symbolique. 'Cela est vrai; mais
en prsentant le fait de cette manire, on laisse chapper -ce qu'il a de meilleur. Car, en effet, la monarchie
n'exerce dans l'Empire britannique aucune fonction
matrielle et tangi'ble. Son rle n'est point de gouverner, ni d'administrer la justice, ni de commander l'arme. Mais elle n'est pas pour cela une institution vide,
en vacance de service. La monarchie exerce en Angle1. Dans son prologue de la traduction de La Libert, de
Stuart-Mill, p. 44.

PRFACE

xxxv

terre une fonction des plus dtermines et hautement

eUkace : la fonction de symboliser. C'est pourquoi le
peuple anglfs- a, de propos dlibr, donn une splendeur inusite au rite du couronnement. En face de
la turbulence actuelle de tout le continent, il a voulu
affirmer les normes permanentes qui rglent sa vie. Il
nous a donn une leon, comme toujours! Car nous
avons toujours pu voir l'Europe telle une troupe de peuples turbulents, - les continentaux - pleins de gnie
mais exempts de srnit, jamais mrs, toujours purils,
et derrire eux, en fond de tableau, l'Angleterre ... comme
la nurse de l'Europe.
Voil le peuple qui est toujours arriv le premier
l'avenir, qui a devanc les autres dans presque tous
les ordres. On devrait pratiquement omettre le presque. Or c'est ce peuple ,qui nous oblige aujourd'hui,
non sans quelque impertinence du plus pur dandysme,
assister un ,crmonial vtuste, voir fonctionner
les outils les plus magiques et les plus anciens de
son histoire: le 'Sceptre et la couronne ,qui n'ont pour
lui jamais cess d'tre actuels, alors que chez nous
ils ne r,gissent plus que les hasards du jeu de cartes.
L'Anglais tient nous faire constater que son pass
prcisment parce qu'il s'est pass, parce qu'il lui est
arriv lui, continue d'exister pour lui. D'un futur o
nous ne sommes pas eneore arrivs, il nous montre un
pass en pleine force, en pleine vigueur 1. ,Ce peuple
circule dans tout son temps; il est vritablement sei1. Ce n'est pas simple manire de parler mais littralement vrai, car cela s'applique la branche o les mots en
vigueur ~ ont anjourd'hui le sens le plus immdiat, c'est-dire en droit. En Angleterre, aucune barrire entre le
prsent et le pass - sans discontinuit, le droit positif
remonte dans l'histoire jusqu'aux temps immmoriaux. Le
droit anglais est un droit ltistorique. Juridiquement parlant,
il n'y a pas d'ancien droit anglais ,.. Donc, en Angleterre, tout' le droit est actuel, quel qu'en soit l'ge. ,.
Lvy-UIImann: Le systme juridique de l'Angleterre, J.
p. 38-39.

XXXVI

LA

RVOLTE

DES

MASSES

gneur de ses sicles dont il conserve l'active possession.

Et cela c'est tre un peuple d'hommes : pouvoir prolonger son hier 'dans son aujourd'hui sans cesser pour
cela de vivre pour le futur, pouvoir exister dans le vrai
prsent, puisque le present n'est que la prsence du
pass et de l'avenir, le lieu o ils sont effectiyement
pass et avenir.
Avec les ftes symboliques du couronnement, l'Angleterre a oppos une fois de plus, la mthode rvolutionnaire la mthode de la continuit, la seule capable d'viter, dans la marche des choses humaines, cet
aspect pathologique qui fait de l'histoire une lutte
illustre et sempiternelle entre les paralytiques et les
pileptiques.
5
Puisque ces pages se proposent de faire l'anatomie
du type humain dominant notre poque, j'ai d commencer par la priphrie, par la peau pour ainsi dire,
pour pntrer un peu plus avant dans la direction des
viscres. Les premiers chapitres ont donc t ncessairement les plus prompts vieillir. L'piderme du
temps a chang. Le lecteur devra les lire en se rapportant aux annes 1926-1928. La crise avait dj commenc en Europe, mais elle 'semblait encore tre une
crise comme les autres. Les hommes se sentaient encore
en pleine scurit. Ils jouissaient encore des luxes de
l'inflation. Et surtout, pensaient-ils, l'Amrique est l!
,C'tait l'Amrique de la fabuleuse prosperity :..
De tout ce 'que j'ai dit dans ce livre, la seule chose
qui m'inspire quelque orgueil est de n'avoir pas succomb l'inconcevaible erreur d'optique dont presque
tous les Europens, y compris les conomistes euxmmes, furent alors vi'ctimes. Car, il ne faut pas l'oublier, on pensait alors trs srieusement que les Amri-

PRFACE

XXXVII

cains avaient dcouvert une nouvelle organisation de

la vie qui annulait pour toujours ces perptuelles plaies
de l'humanit que sont les crises. Pour ma part, je
rougissais de voir les Europens - inventeurs de la
plus grande chose qui ait t invente jusqu' ce jour:
le sens historique - s'en montrer si dpourvus en cette
occurence. Le vieux lieu commun: l'Amrique est
l'avenir , avait obscurci un instant leur perspicacit.
J'eus alors le courage de m'inscrire en faux contre
cette erreur et j'affirmai que l'Amrique, loin d'tre
l'avenir, tait en ralit un pass lointain, puisqu'elle
tait une faon de primitivisme. Et - l'encontre aussi
de l'opinion courante - cela tait et est rest vrai
beaucoup plus de l'Amrique du Nord que de l'Amrique du Sud, l'Amrique hispanique. Aujourd'hui on
commence s'en rendre compte et les Etals-Unis n'envoient plus leurs jeunes ,filles notre vieux continent
dans le seul but - l'une d'elles me le disait l'poque
- de se convaincre qu'en Europe il n'y a rien d'intressant 1.
J'ai d me faire violence, je l'avoue, pour, isoler dans
ce quasi-livre, du problme total qu'est pour l'homme,
,et surtout pour l'homme europen, son avenir immdiat, un seul lment : la caractrisation de l'homme
moyen devant ,qui tout aujourd'hui succombe. Pour
cela j'ai d me plier un dur asctisme: m'abstenir
d'exprimer mes convictions sur tous les sujets que je
touche au passage. Plus encore: je me suis souvent vu
contraint d,e prsenter les choses sous une forme qui,
si elle tait la plus favorable pour claircir le thme
exclusif de cet essai, me permettait moins qu'aucune
autre de laisser entendre mes opinions sur ces choses.
Un exemple suffira qui est d'ailleurs essentiel. J'ai
mesur l'homme moyen d'aujourd'hui dans sa capacit
de continuer la civilisation moderne et dans son degr
1. Voir l'essai de l'auteur: Hegel et l'Am.rique, 1926 et les
articles sur les Etats-Unis publis peu aprs.

XXXVIII

LA

RVOLTE

DES

MASSES

d'adhsion la culture. On croirait m'entendre que

ces deux grandeurs - la civilisation et la culture sont pour moi hors de cause. Or ce sont elles prcisment qui 60nt mon problme et, en elles, la science et
la dmocratie librale. Mais je ne devais pas compliquer les choses. Quelle que soit notre attitude vis--yis
de la civilisation et de la culture, l'anomalie que reprsente l'homme-masse est l comme un facteur de premier ordre avec lequel il faut compter. Il tait urgent
d'en isoler crment les symptmes.
Le lecteur franais ne doit donc rien attendre de
plus de ce. volume, qui n'est, en fin de compte, qu'un
essai de srnit dans la tourmente.

c Hel witte Huis ,.

Oegstgeest (Hollande).
Mai,1937.

.
1

LE FAIT DES AGGLOMRATIONS

L'avnement des masses au plein pouvoir social

-:- qu'on y voit un bien ou un mal - est le plus
important des faits qui soient survenus dans la vie
publique de l'Europe actuelle. Mais comme par dfinition, les masses ne doivent ni ne peuvent se
gouverner elles-mmes, et encore moins rgenter
l socit, ce fait implique que l'Europe traverse
actuellement la crise la plus grave dont puissent
souffrir peuples, nations et cultures. Cette sorte de
crise est survenue plus d'une fois dans l'Histoire.
On en connat la physionomie et les consquences,
on en connait aussi le nom; c'est la Rvolte des
Masses.
Pour la meilleure intelligence de ce phnomne,
on vitera, tout d'abord, de donner aux mots
c rvolte :., c- masses :., pouvoir social :., un- sens
exclusivement politique, ou tirant de la politique
son origine. La vie publique n'est pas seulement
politique, mais la fois, et mme avant tout, intellectuelle, morale, conomique et religieuse; elle
embrasse toutes les coutumes collectives, et comprend jusqu' la faon de se vtir, jusqu' celle de
jouir de la vie.

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Le meilleur moyen de prendre contact avec ce

phnomne historique serait peut-tre de nous
reporter une exprience visuelle de notre poque;
soulignons un de ses traits les plus caractristiques,
les plus frappants.
Ce trait, d'une analyse complexe, est bien facile
noncer. Je le nommerai le phnomne de l'agglomration, du plein . Les villes sont pleines de
population; les maisons, de locataires. Les htels
sont remplis de pensionnaires; les trains, de voyageurs; les cafs, de consommateurs; les promenades, de passants. Les salles d'attente des mdecins clbres sont envahies de malades, et les
spectacles - moins qu'ils ne soient trop dconcertants, trop intempestifs - regorgent de spectateurs. Les plages fourmillent de baigneurs. Ce
qui, autrefois, n'tait jamais un problme, en
devient un presque continuel aujourd'hui : trouver
de la place.
Restons-en l. Existe-t-il dans la vie actuelle un
fait plus simple, plus notoire et plus constant?
Creusons un peu cette observation, banale en apparence; nous serons surpris d'en voir jaillir une
source inattendue, o la lumire blanche du jour,
de ce jour, du temps prsent, se dcompose en tout
SOn riche chromatisme intrieur.
Que voyons-nous donc? Pourquoi ce spectacle
nous surprend-il ainsi? La foule, en tant que foule,
s'est tout naturellemnt approprie des locaux et
des machines cres par la civilisation. Mais peine
y rflchissons-nous un instant, que nous nous
surprenons de notre propre surprise. Eh bien! quoi!
N'est-ce pas l l'idal? Le thtre' a des places pour
qu'on les occupe, c'est--dire pour que la salle
soit pleine; pour la mme raison, les wagons 'du
chemin de fer ont leurs banquettes, et les htels
leurs chambres. Sans doute, mais il est bien certain

LE FAIT DES AGGLOMRATIONS

qu'autrefois, aucun de ces tablissements et de ces

vhicules n'tait habituellement plein. Aujourd'hui,
ils regorgent de monde, et, au dehors, grossit une
foule impatiente d'en profiter son tour. Bien que
ce fait soit logique, naturel, il est hors de doute
qu'il ne se produisait pas auparavant, et qu'il se
produit aujourd'hui. Ainsi un changement est survenu, une innovation qui, tout au moins de prime
abord, justifie notre surprise.
Etre surpris, s'tonner, c'est dj commencer
comprendre. L'tonnement est le sport, le luxe
propre l'intellectuel, dont l'attitude familire, la
dformation professionnelle, consiste regarder
le monde les yeux agrandis par la surprise. Tout
ce qui existe au monde est trange et merveilleux
pour des pupilles bien ouvertes. Cet tonnement,
jouissance interdite au footballeur, emporte l'intellectuel travers le monde, dans une perptuelle
ivresse de visionnaire. L'tonnement est un de ses
attributs. Et c'est pourquoi les anciens reprsentaient Minerve avec la chouette, l'oiseau dont les
yeux sont toujours blouis.
L'agglomration, le plein, ce phnomne n'tait
pas frquent autrefois. Pourquoi l'est-il aujourd'hui?
Les individus qui composent ces foules ne sont
pourtant pas surgis du nant. Il y a quinze ans, il
existait peu prs le mme nombre d'tres qu'aujourd'hui. Il semblerait naturel qu'aprs la guerre
ce nombre et diminu. Or, nous nous heurtons ici
une premire remarque importante. Les individus
qui ~oIllposent ces foules existaient avant, mais non
en tant que foule. Dissmins dans le monde, en
petits groupes, ou isols, ils menaient apparemment une vie divergente, dissocie, distante. Chacun d'eux - individu ou petits groupes - occupait une place, sa place lgitime peut-tre, la

LA

RVOLTE

DES

MASSES

compagne, au village, la ville, dans le faubourg

d'une grande cit.
Aujourd'hui, sans transition, ils apparaissent sous
l'aspect de groupements et nous voyons des foules
de tous cts. De tous cts? Non pas. Mais prcisment aux meilleures places, crations relativement raffines de la culture humaine, aux places
rserves auparavant des groupes plus restreints,
en somme des minorits.
Brusquement, la foule est devenue visible, s'est
installe aux places de choix de la socit. Autrefois, si elle existait, elle passait inaperue au fond
de la scne sociale. Aujourd'hui, elle s'est avance
vers la rampe; elle est devenue le personnage principal. Les protagonistes ont disparu; il n'y a plus
maintenant que le chur.
La notion de foule est quantitative et visuelle.
En la traduisant, sans l'altrer, dans une terminologie sociologique, nous y dcouvrons l'ide de
masse sociale. La socit est toujours l'unit dynamique de deux facteurs, les minorits et les masses.
Les minorits sont des individualits ou des groupes
d'individus spcialement qualifis. La masse est
l'ensemble de personnes non spcialement qualifies.
Il faut donc se garder d'entendre simplement par
masses les seules masses ouvrires ); la masse,
c'est l'homme moyen. C'est ainsi que ce qui tait
une simple quantit - la foule - prend une valeur
qualitative: c'est la qualit commune, ce qui est
tous et personne, c'est l'homme en tant qu'il
ne se diffrencie pas des autres hommes et n'est
qu'une rptition du type gnrique. Mais qu'avonsnous gagn cette conversion de la quantit en
qualit? C'est bien simple. La qualit nous a fait
comprendre la gense de la quantit. Il est vident,
et mme enfantin, que la formation normale d'une

U~ FAIT DES AGGLOMRATIONS

foule implique une concidence de dsirs, d'ides,

de manires d'tre, chez les individus qui la composent. On objectera que ceci se produit pour tous
les groupes sociaux, a.ussi slectionns qu'ils se prtendent l'tre. En effet, mais il y a ici une diffrence essentielle.
Dans les groupes dont le caractre est juste~ent
de n'tre pas des foules, ni des masses, les concJdences affectives de leurs membres consistent en
quelque dsir, en quelque ide ou idal qui, de luimme, exclut le grand nombre. Pour former une
minorit, quelle qu'elle soit, il faut que tout d'abord
chaque membre se soit spar de la foule pour des
raisons spciales, plus ou moins individuelles. La
concidence qui l'unit aux autres membres formant
la niinorit est donc secondaire, postrieure au moment o chacun d'eux s'est diffrenci de la masse;
elle est en grande partie, par consquent, une concidence ne pas concider :.. Il Y a des cas o
ce caractre de diffrenciation du groupe apparait
au grand jour: les groupes anglais qui se dnomment eux-mmes non-conformistes:. sont composs d'individus qui ne s'accordent que dans leur
non-conformit :., vis-a-visde la foule illimite.
Cet lment qui produit l'union du petit nombre,
pour mieux le sparer du grand nombre, est toujours implicite dans la formation de toute minorit. Parlant du public trs restreint qui coutait
un musicien raffin, Mallarm notait avec esprit
que ce public soulignait par sa rare prsence l'absence multitudinaire de la foule.
La masse peut donc, la rigueur, se dfinir en
tant que fait psychologique, sans mme attendre
que les individus apparaissent sous forme de groupements. En voyant un individu, nous pouvons
affirmer s'il appartient ou non la masse, s'il est
masse ou non. Un individu fait partie de la masse,

LA

RVOLTE

DES

MASSES

lorsque non seulement la valeur qu'il s'attribue bonne ou mauvaise - ne repose pas sur une estimation justifie de qualits spciales, mais lorsque,
se sentant comme tout le monde, il n'en prouve
cependant aucune angoisse, et se sent l'aise, au
contraire, de se trouver identique aux autres. Imaginez un homme modeste qui, essayant d'estimer
sa propre valeur, se demande s'il ne possde pas
quelque talent, dans tel ou tel domaine et constate,
en fin de compte, qu'il ne possde aucune qualit saillante. Cet homme se sentira mdiocre,
vulgaire, peu dou, mais il ne se sentira pas
masse .
Quand on parle de minorits d'lite , il est
courant que les gens de mauvaise foi dnaturent
le sens de cette expression et feignent d'ignorer que
l'homme d'lite n'est pas le prtentieux qui se croit
suprieur aux autres, mais bien celui qui est plus
exigeant pour lui que pour les autres, mme lorsqu'il ne parvient pas raliser en lui ses aspirations suprieures. Il est indniable que la division
la plus radicale qui se puisse faire dans l'humanit
est cette scission en deux classes d'individus : ceux
qui exigent beaucoup d'eux-mmes, et accumulent
volontairement devoirs sur difficults, et ceux qui,
non seulement n'exigent rien de spcial d'euxmmes, mais pour lesquels la vie n'tant chaque
instant que ce qu'elle est dj, ne s'efforcent aucune perfection et se laissent entraner comme des
. .
boues la drive.
Ceci me rappelle que le bouddhisme orthodoxe
se compose de deux religions distinctes: l'une,
rigoureuse et ardue; l'autre, plus accessible et grossire : le Mahayana, grand vhicule ou grand
chemin - et l'Hinayana, petit vhicule ou
petit chemin . Ce qui est dcisif c'est le choix
que fait l'individu de l'un ou l'autre de ces vhi-

LE FAIT DES AGGLOMRATIONS

cules, d'un maximum ou d'un minimum d'exigences.

La division de la socit en masses et en minorits d'lites, n'est donc pas une division en classes
sociales, mais plutt en. classes d'hommes, et cette
division ne peut concider avec un tableau hirarchique en classes suprieures et infrieures. Il est
vident que l'on trouvera dans les classes suprieures, lorsqu'elles sont devenues vraiment suprieures, une plus grande quantit d'hommes qui
adopteront le grand vhicule , que dans les
classes infrieures, normalement constitues par
des individus neutres, sans qualit. Mais on pourrait trouver la rigueur une masse et une minorit
authentiques dans chaque classe sociale. Comme
nous le verrons, une des caractristiques de notre
temps est la prdominance de la masse et du mdiocre, jusque dans les groupes o la slection tait
traditionnelle. Dans la vie intellectuelle qui requiert et suppose, par son essence, le discernement
de la qualit, on remarque le triomphe progressif
des pseudo-intellectuels non qualifis, non qualifiables, et que la contexture mme de leur esprit, disqualifie. Le mme phnomne se produit dans les
groupes survivants de la noblesse masculine et
fminine. En revanche, il n'est pas rare de rencontrer aujourd'hui parmi les ouvriers, qui pouvaient
autrefois tre pris comme l'exemple le plus prcis
de ce que nous appelons masse , des esprits au
plus haut point disciplins.
Or, il existe dans la socit des oprations, des
activits, des fonctions d'ordres les plus divers, qui,
par leur nature mme sont spciales, et par consquent ne peuvent tre bien excutes sans dons,
eux aussi spciaux. Par exemple, certains plaisirs de caractre artistique et luxueux, certaines
fonctions de gouvernement et de jugement poli-

LA

RVOLTE

DES

MASSES

tique dans les affaires publiques. Ces activits spciales incombaient autrefois des minorits qualifies - ou qui tout au moins avaient la prtention
de l'tre. La masse ne prtendait pas intervenir :
elle se rendait compte que si elle voulait intervenir,
il lui fallait ncessairement acqurir ces dons spciaux et cesser d'tre masse. Elle connaissait parfaitement son rle dans une salutaire dynamique
t'ociale.
.
Si nous revenons maintenant aux faits que nous
avons noncs au dbut, ils nous apparatront clairement comme les signes avant-coureurs d'un changement d'attitude dans la masse. Ces symptmes
paraissent tous indiquer que la masse a rsolu. de
s'avancer au premier plan social, d'en occuper les
places, d'en utiliser les instruments et de jouir
des plaisirs rservs autrefois au petit nombre. Il
est vident par exemple que les difices, tant donn
leurs dimensions rduites, n'taient pas prvus pour
les foules; et pourtant la foule en dborde constamment; nous avons l une preuve visible de ce fait
nouveau : la masse, sans cesser d'tre masse, supplante les minorits.
Je crois que personne ne dplorera que les individus jouissent aujourd'hui de la vie, dans une
plus grande mesure et en plus grand nombre
qu'avant, puisqu'ils ont acquis les dsirs et les
moyens de le faire. Ce qui est dplorable est que
cette dcision prise par les masses d'assumer les
activits propres aux minorits, non seulement ne
se manifeste et ne peut se manifester que dans l'ordre des plaisirs, mais qu'elle est un signe gnral
des temps. Ainsi - anticipons un peu sur ce que
nous verrons plus loin - je crois que les innovations politiques de ces dernires annes ne signifient
pas autre chose que la domination politique des
masses. La vieille dmocratie tait tempre par

LE FAIT DES AGGI_Ol\IRATIONS

une abondante dose de libralisme et d'enthousiasme envers la loi. L'individu qui servait ces principes s'obligeait maintenir en lui-mme une discipline rigoureuse. Protges par le principe libral
et la rgle juridique, les minorits pouvaient agir et
vivre. Dmocratie, loi et communaut lgale taient
synonymes. Aujourd'hui nous assistons au triomphe d'une hyper-dmocratie dans laquelle la masse
agit directement sans loi, imposant ses aspirations
et ses gots au moyen de pressions matrielles.
Ce serait mal interprter les situations nouvelles
que de croire que la masse s'est lasse de la politique et en a confi la direction certains individus. Bien au contraire. C'tait ce qui se passait
auparavant. C'tait la dmocratie librale. La masse
estimait que, tout compte fait, les minorits de
politiciens, en dpit de leurs dfauts et de leurs
tares, s'entendaient un peu mieux qu'elle aux problmes publics. Aujourd'hui, au contraire, les
masses croient qu'elles ont le droit d'imposer et de
donner force de loi leurs lieux communs de caf
et de runions publiques ..Je doute qu'il y ait eu
d'autres poques dans l'histoire oit la masse soit
parvenue gouverner aussi directement que de nos
jours. C'est pourquoi je puis parler d'une hyperdmocratie.
Il en est de mme dans tous les domaines, et plus
spcialement dans l'ordre intellectuel. Je fais peuttre erreur, mais quand l'crivain se propose de
traiter un thme qu'il a longuement tudi, il doit
penser que si le lecteur moyen - qui ne s'est jamais
occup du sujet - le lit, ce n'est pas dans le but
d'apprendre quelque chose de l'auteur, mais au
contraire pour le censurer, si le texte ne concide
pas avec les lieux communs dont sa tte est pleine.
Si les individus qui composent la masse se croyaient
spcialement dous, nous n'aurions ici qu'un cas

10

LA

RVOLTE

DES

MASSES

d'erreur personnelle, et non un bouleversement

~ociologique.

La caractristique du moment, c'est que l'me

mdiocre, se sachant mdiocre, a la hardiesse d'affirmer les droits de la mdiocrit et les impose
partout. Comme on dit en Amrique du Nord, tre
diffrent est indcent. La masse fait table rase de
tout ce qui n'est pas comme elle, de tout ce qui est
excellent, individuel, qualifi et choisi. Quiconque
n'est pas comme tout le monde, ne pense pas
comme tout le monde, court le risque d'tre limin.
Et il est vident que ce tout le monde n'est
plus tout le monde . Tout le monde, c'tait
normalement l'unit complexe de la masse et des
minorits dissidentes, spcialises. Aujourd'hui
tout le monde c'est seulement la masse.
Voil en quoi consiste le fait caractristique de
notre temps que nous avons dcrit ici sans chercher
dissimuler la brutalit de son apparence.

II

LA MONTE DU NIVEAU HISTORIQUE

Voil en quoi consiste, disais-je, le fait caractristique de notre temps. Nous l'avons dcrit ici sans
chercher dissimuler la brutalit de son apparence.
De' plus, ce fait est absolument nouveau dans l'histoire de notre civilisation. Jamais rien d'analogue
ne s'est produit au cours de son dveloppement.
Si nous tions tenus de retrouver un phnomne
semblable nous devions rechercher en ,de de
notre histoire et redescendre dans un monde, dans
un lment vital, compltement diffrent du ntre;
nous devrions pntrer dans le monde antique et
le surprendre l'heure de son dclin. L'histoire de
l'Empire romain est, elle aussi, l'histoire du soulvement et de la domination de ces masses qui absorbent et annulent les minorits dirigeanles et s'installent leur place. A ce moment-l, se produisit
galement le phnomne de l'agglomration, du
plein. C'est pour cela - Spengler l'a trs bien
observ - qu'il fallut, comme aujourd'hui, construire d'normes difices. L'poqu!L des masses,
c'est l'poque du colossal1.
1. Cc qu'offre de tragique ce processus, c'est qu'au moment
mme o se formaient ces agglomrations, commenait
un dpeuplement des campagnes, qui devait entraner
progressivement la diminution du nombre des habitants de
l'Empire.

12

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Nous vivons sous la domination brutale des

masses. C'est volontairement que, par deux fois,
j'ai appel brutale cette domination; maintenant
que nous avons pay notre tribut, nous sommes
en rgle avec le Dieu des lieux communs; prsent,
munis de notre sauf-conduit, nous pouvons entrer
allgrement dans le sujet, voir le spectacle de l'intrieur. Croyait-on que j'allais me contenter de cette
description, exacte peut-tre, mais extrieure, et
qui n'est seulement que le dehors, l'apparence,
l'aspect sous lequel se prsente ce fait surprenant
quand on le regarde du pass? Si j'abandonnais ici
ce sujet, si j'interrompais, sans plus, mon prsent
essai, le lecteur en viendrait penser, avec juste
raison, que ce fabuleux avnement des masses
la surface de l'histoire, ne m'a pas inspir autre
chose que quelques remarques ddaigneuses, irrites, o se mlerait un peu d'aversion et non
moins de dgot; d'autant plus qu'il est notoire
que je soutiens une interprtation de l'histoire radicalement aristocratique1 Radicalement certes,
parce que je n'ai jamais dit que la socit devait
tre aristocratique, mais beaucoup plus que cela.
J'ai dit, et je continue croire avec une conviction
chaque jour plus ferme, que la socit humaine est
toujours aristocratique, qu'elle le veuille ou non,
par son essence mme; tel point qu'elle n'est
socit que dans la mesure o elle est aristocratique, et cesse d'tre socit lorsqu'elle perd son
aristocratie. Bien entendu, je parle de la socit et
non de l'Etat. Il n'est personne qui puisse croire
que, devant ce fabuleux bouillonnement de la masse,
l'attitude aristocratique consiste ne faire qu'une
lgre moue, la manire d'un petit marquis de
Versailles. Versailles - j'entends le Versailles des
1. Voir EspU/ia inverlebrada .

LA MONTE DU NIVEAU HISTORIQUE

13

rvrences - ne reprsente pas l'aristocratie, mais

tout au contraire, la mort et la putrfaction d'une
magnifique aristocratie; ce qu'il restait de vraiment
aristocratique ces tres, c'tait cette grce fire,
avec laquelle ils savaient tendre leur cou au couperet de la guillotine; ils l'acceptaient comme
, l'abcs accepte le bistouri. Non certes; pour celui
qui a le sens de la mission profonde de l'aristocratie, le spectacle de la masse est une incitation
brlante, comme la prsence du marbre vierge pour
le sculpteur. L'aristocratie sociale n'a rien de
commun avec ce petit groupe restreint qui prtend
s'attribuer lui-mme le nom de socit ), qui se
dclare lui-mme la socit , et pour lequel la
vie consiste seulement s'inviter et ne pas s'inviter. Comme tout en ce monde a son rle et sa
mission, ce petit monde lgant a aussi les
siens; mais sa mission est bien subalterne et ne se
peut comparer avec la tche herculenne des
authentiques aristocraties. Je parlerais volontiers
du vritable sens que possde cette vie lgante
qui en a si peu en apparence; mais notre sujet est
autre et de plus grande envergure. D'ailleurs,
il est certain que cette socit distingue est
elle aussi en accord avec son temps. J'ai beaucoup
mdit sur la rflexion de cette charmante jeune
femme trs la page, toile de premire grandeur
au zodiaque de l'lgance madrilne, qui me confiait
qu'elle ne pouvait souffrir un bal auquel on aurait
invit moins de huit cents personnes . Cette
rflexion me fit constater combien le style de la
masse triomphe aujourd'hui dans tout le champ
vital et s'impose mme dans les derniers retranchements qui paraissaient rservs jusqu'ici aux
happy few .
.Te repousse aussi bien toute interprtation de
notre temps qui ne met pas en relief la signification

14

LA

RVOLTE

DES

MASSES

positive cache sous la domination actuelle des

masses que toutes les interprtations qui l'acceptent batement sans en frmir d'effroi. Tout destin est dramatique et tragique si on le scrute
jusqu'au fond. Celui qui n'a pas senti sous sa main
palpiter le pril du temps, n'est pas arriv jusqu'au
cur du destin, et, si l'on peut dire, n'a fait qu'en
effleurer la joue morbide.
Le torrentueux et violent soulvement moral des
masses, indomptable et quivoque comme tout
destin, a jet dans le ntre un terrible lment
d'inquitude. O nous entraine-t-il? Vers un mal
absolu? Vers un bien possible? Il est l, colossal,
suspendu sur notre temps comme un immense et
cosmique point d'interrogation, signe toujours douteux, qui tient la fois de la guillotine ou de la
potence et s'efforce parfois de simuler un arc de
triomphe.
Le fait que nous devons soumettre l'analyse
peut s'noncer sous ces deux formules: 1) Les
masses excutent aujourd'hui un rpertoire vital
qui concide en grande partie avec celui qui paraissait exclusivement rserv autrefois aux seules minorits; 2) En mme temps, les masses sont devenues rebelles aux minorits, elles ne leur obissent
plus, mais au contraire les laissent de ct et les
supplantent.
Si nous claircissons le contenu de la premire
formule, nous dcouvrirons que les l!1asses jouissent
des plaisirs et manipulent les instruments invents
par les groupes choisis qui seuls, autrefois, en bnficiaient. Les masses ont des dsirs et des besoins
que' l'on qualifiait autrefois de raffinements parce
qu'ils taient le privilge du petit nombre. Un
exemple banal : en 1820, il n'y avait pas Paris
dix salles de bains dans les maisons particulires
(Mmoires de la comtesse de Boigne). Mieux encore:

J.A MONTE DU NIVEAU HISTORIQUE

15

les masses connaissent et emploient aujourd'hui,

avec une relative comptence, une grande' partie des
techniques que les individus spcialiss employaient
seuls auparavant.
Et non seulement les techniques matrielles, mais
encore, ce qui est plus important, les techniques
juridiques et sociales. Au XVIIIe sicle, certaines
minorits dcouvrirent que' tout tre humain, par
le seul fait de sa naissance, et sans ncessit d'aucune qualification spciale, possdait certains droits
politiques fondamentaux, les fameux droits de
l'homme et du citoyen, et que' ces droits communs
tous taient rigoureusement les seuls existants.
Tout autre droit inhrent des dons spciaux,
restait condamn comme privilge. Ceci fut d'abord
une pure spculation, l'ide d'un petit nombre; puis
ce petit nombre commena mettre cette ide en
pratique, l'imposer, s'en rclamer; ce furent les
meilleures minorits.
Cependant, durant tout le XlXe sicle, la masse
qui continuait de s'enthousiasmer l'ide de ces
droits, comme d'un idal, non seulement ne les
avait pas rellement fait siens, ni ne les exerait,
ni ne les faisait valoir, mais en fait, elle continuait vivre et sentir, sous les lgislations
dmocratiques comme .sous l'ancien rgime. Le
peuple , comme on l'appelait alors, le peuple
savait dj qu'il tait souverain, mais il ne le croyait
pas. Aujourd'hui, cet idal s'est converti en une
ralit, non seulement dans les lgislations, qui sont
les schmas extrieurs de la vie publique, mais dans
1'esprit .de chaque individu, quelles que soient ses
ides, fussent-elles les plus ractionnaires; c'est-
dire m~me lorsqu'il dtruit et foule aux pieds les
institutiQns qui sanctionnent ces droits. A mon avis,
celui qui ne saisit pas cette curieuse situation morale des masses ne peut rien s'expliql1er de ce qui

Hl

LA

R\'OLTE

DES

MASSES

commence il se produire aujourd'hui dans le monde.

La souverainet de l'individu non qualifi, de l'individu en tant que type humain gnrique, est
devenue, de simple ide ou sp~culation qu'elle tait,
un des tats psychologiques constitutifs de l'homme
moyen. Et notons-le bien : lorsqu'une chose qui fut
un idal devient un des lments de la ralit, elle
cesse inexorablement d'tre un idal. L'illusion, le
pouvoir magique qui sont les attributs de l'idal et
lui donnent son pouvoir sur l'homme, se volatilisent. Les droits nivlateurs de la gnreuse inspiration dmocratique se sont convertis, d'aspirations
et d'idaux, en dsirs et en donnes inconscientes.
Or, la raison d'tre de ces droits n'tait autre
que de tirer les mes humaines de leur servitude
intrieure, et d'veiller en elles une certaine dignit,
une certaine conscience libre. N'tait-ce pas l ce
qu'on voulait? Que l'homme moyen se sentt le seul
matre de lui-mme et de sa vie? C'est dj fait.
De quoi se plaignent donc les libraux, les dmocrates, les progressistes d'il y a trente ans? Semblables en ceci aux enfants, ils veulent la chose,
mais non ses consquences. On veut que l'homme
moyen soit le matre; que l'on ne s'tonne donc
pas qu'il agisse comme bon lui semble, qu'il rclame tous les plaisirs, impose rsolument sa volont, se refuse toute servitude, qu'il n'coute
nul conseil, soigne sa personne et ses loisirs, surveille sa tenue.
Ce sont l quelques-uns des attributs ternels
qui vont gnralement de pair avec la conscience
d'un maitre. Aujourd'hui nous les trouvons dans
l'homme moyen, dans la masse.
Nous remarquons donc que la vie de l'homme
moyen est maintenant constitue par l'ensemble des
possibilits vitales qui, autrefois, caractrisaient
seulement les minorits dominantes. Or, l'homme

LA MONTE DU NIVEAU HISTORIQUE

17

moyen reprsente, si l'on peut dire, le champ sur

lequel se droule l'histoire de chaque poque. Il est
l'histoire ce que le niveau de la mer est la
gographie. Si le niveau moyen se trouve aujourd'hui au niveau mme o parvenaient autrefois les
seules aristocraties, cela veut dire tout simplement
que le niveau de l'histoire - aprs de longues et
souterraines prparations une irruption soudaine
- s'est lev subitement, d'un saut, en une gnration. La vie humaine tout entire s'est hausse. Nous
pourrions dire que le soldat d'aujourd'hui a beaucoup du capitaine; l'arme humaine se compose
maintenant de capitaines. Il suffit de voir avec
quelle rsolution, quelle nergie, quelle dsinvolture,.
le premier venu se conduit dans l'existence, saisit
le plaisir au passage, impose ses dcisions.
Tout ce que le prsent et l'avenir immdiat contiennent de bon ou de. mauvais, a ses causes et ses
origines dans cette lvation du niveau historique.
Il nous vient maintenant l'esprit une remarque
imprvue. Le fait que le niveau moyen de la vie
soit aujourd'hui le mme que celui des anciennes
minorits, est nouveau en Europe. En Amrique,
par contre, il a t l'lment originel, constitutif.
Pour voir bien clairement ma pense, que le lecteur
rflchisse la notion de l'galit juridique. Cet tat
psychologique que donne l'homme le' sentiment de
sa propre supriorit et qui le rend l'gal de n'importe quel autre individu, cet tat que les groupes
suprieurs parvenaient seuls acqurir en Europe,
est celui qui, depuis le XVIIIe sicle, pratiquement
depuis toujours, existait en Amrique. Lorsqu'apparut en Europe cet tat psychologique de l'homme
moyen, - nouvelle concidence encore plus curieuse - lorsque s'leva le niveau de son existence
intgrale, le ton et les manires de la vie europenne acquirent soudain, dans tous les domaines,

18

LA

RVOLTE

DES

MASSES

une physionomie qui fit dire beaucoup : L'Europe s'amricanise. Ceux qui disaient cela n'at
tachaient pas une trs grande importance ce phnomne. Ils croyaient qu'il s'agissait l d'une lgre
modification des murs, d'une mode, et, drouts
par l'apparence extrieure, ils l'attribuaient je ne
sais quelle influence de l'Amrique sur l'Europe.
A mon avis, c'est ainsi qu'on a rendu banale une
question qui est beaucoup plus subtile, beaucoup
plus profonde, et fconde en surprises.
La courtoisie tenterait peut-tre de me gagner
maintenant sa cause pour que je dise aux hommes
d'outre-mer, que l'Europe' en effet s'est amricanise, et que nous le devons une vritable influence
de l'Amrique sur l'Europe. Mais non. La vrit
se heurte ici la courtoisie et doit triompher.
L'Europe ne s'est pas amricanise, elle n'a mme
pas subi une trs grande influence de l'Amrique.
L'une ou l'autre de ces possibilits se prsentent
peut-tre de nos jours, mais ne se produisirent pas
dans le proche pass, d'o le prsent est issu. Il y
a l une accumulation dsesprante d'ides fausses, qui nous troublent le jugement, aux uns
comme aux autres, Amricains et Europens. Le
triomphe des masses et la magnifique lvation du
niveau vital qui en est la consquence, sont survenus en Europe pour des rai~ons internes, aprs
deux sicles d'ducation progressiste des foules et
un enrichissement conomique parallle de la
socit. Il se trouve donc que le rsultat concide
avec le trait le plus dcisif de l'existence amricaine; c'est pourquoi la situation morale de l'Europen moyen, concidant avec celle de l'Amricain, il est arriv que, pour la premire fois,
l'Europen comprend la vie amricaine qui, auparavant, demeurait pour lui une nigme et un mystre. Il ne s'agit donc pas d'une influence, ce qui

LA MONTE DU NIVEAU HISTORIQUE

19

serait pour le moins trange, mais de ce que l'on

souponne moins encore: il s'agit d'un nivellement.
Les Europens avaient toujours obscurment entrevu que le niveau moyen de la vie tait plus lev
en Amrique que sur le vieux continent. L'intuition
peu approfondie, mais vidente cependant de ce
fait, donna naissance l'ide toujours accepte,
jamais mise en doute, que l'Amrique tait l'avenir.
On comprendra qu'une ide si vaste et si enracine
ne pouvait tomber du ciel, comme ces orchides
dont on dit qu'elles poussent dans le vent, sans
racines. Son fondement reposait sur cette espce de
perception d'un niveau plus lev de la vie moyenne
d'outre-mer, qui faisait un srieux contraste avec
le niveau infrieur des minorits d'lite d'Amrique si on les compare aux europennes. Mais
l'histoire, comme l'agriculture, tire son aliment des
valles et non des cimes, de la moyenne altitude
sociale et non des minences.
Nous vivons une poque de nivellement. Les
fortunes s'quilibrent, les cultures des classes sociales diffrentes s'unifient, les droits des sexes
s'galisent. Il est donc tout naturel que les continents s' galisen t aussi; et comme l'Europen se
trouvait vitalement plus bas, il n'a fait que gagner
ce nivellement. Ainsi, regard sous cet angle, le
soulvement des masses exprime un fabuleux
accroissement de vitalits et de possibilits. C'est
donc le contraire de ce que nous entendons dire
si souvent sur la soi-disant dcadence de l'Europe,
locution confuse et grossire o l'on ne sait pas
trs bien de quoi l'on parle, des Etals europens,
de la culture europenne, ou de ce qui est la base
de tout cela, et importe infiniment plus: de la
vitalit europenne. Des Etals et de la culture europenne, nous dirons quelques mots plus loin, et peut-tre que l'expression dcadence de l'Eu-

20

LA

HVOLTE

DES

MASSES

rope peut leur tre applique; - quant la

dcadence de la vitalit, il convient de faire constater ds maintenant qu'il s'agit d'une grossire
erreur. Mon affirmation, exprime sous une autre
forme, paratra sans doute plus convaincante ou
moins invraisemblable; je dis donc que le tonus
vital d'un Italien moyen, d'un Espagnol moyen,
d'un Allemand moyen, diffre moins aujourd'hui
de celui d'un yankee ou d'un Argentin qu'il y a
trente ans. C'est un fait que les Amricains ne
doivent pas oublier.

III
LA HAUTEUR DES TEMPS

La domination des masses prsente donc un

aspect favorable, en tant qu'elle signifie une lvation de tout le niveau historique, et rvle' que
la vie moyenne se droule aujourd'hui sur un plan
suprieur celui o elle s'attardait hier encore.
Ceci nous donne penser que la vie peut avoir des
hauteurs diffrentes; et que la phrase que l'on
rpte inconsidrment lorsqu'on parle de la hauteur des temps , est pleine de sens au contraire. JI
convient que nous nous y arrtions; elle nous per-
mettra de fixer un des caractres les plus surprenants de notre poque.
On dit, par exemple, que telle ou telle chose n'est
pas la hauteur des temps. En effet le Temps, non
le temps abstrait et plat de la chronologie, mais le
temps vital, celui que chaque gnration
appelle notre temps , a toujours un certain
niveau qui peut s'lever aujourd'hui plus haut
qu'hier, demeurer tal, ou dcrotre. L'ide de chute,
de dcroissement, contenue dans le mot dcadence,
procde de cette intuition. Aussi chacun de nous
sent-il plus ou moins clairement dans quelle relation se trouve sa propre existence par rapport au
l1iycau du t('ll1PS Oll il vit. Il en est plus d'un qui,

22

LA

RVOLTE

DES

MASSES

dans les remous de l'existence actuelle, se sent

comme un naufrag qui ne peut parvenir se maintenir la surface. La rapidit du temps, ou mieux
du tempo, laquelle vont aujourd'hui les choses,
l'nergie imptueuse qui caractrise tous nos actes
remplissent d'angoisse l'homme de temprament
archaque, et cette angoisse sert mesurer la diffrence de niveau entre la tension de son pouls et
celle de l'poque. D'autre part, celui qui vit avec
plnitude et adopte sans effort les formes du prsent, a conscience de la relation qui existe entre
le niveau de notre temps et celui des diverses
poques rvolues. Quelle est cette relation?
Il serait erron de supposer que l'homme d'une
certaine poque croit que toutes les poques passes
sont un niveau plus bas que la sienne, du seul
fait qu'elles sont passes. Il suffirait de rappeler
Jorge Manrique 1 pour qui, au contraire
N'importe quel temps pass
Fllt meilleur.

Mais cela non plus n'est pas toujours vrai, car

toutes les poques ne se sont pas senties infrieures
quelque poque passe, pas plus que ces mmes
poques ne se sont crues suprieures celles qui
les prcdrent et dont elles se souvenaient. Chaque
priode historique prouve une sensation diffrente
devant cet trange phnomne du niveau vital, et
je m'tonne que jamais les penseurs et les historiographes ne se soient aviss d'un fait aussi vidt'nt et aussi substantiel.
L'impression qu'exprime Jorge Manrique a t
certainement la plus rpandue, au moins grosso
modo. En gnral, les poques n'ont pas estim
1. Jorge Manrique. Pote espagnol du xve sicle, auteur
de CopIas clbres. (N. du T.)

LA HAUTEUR DES TEMPS

23

que leur temps ft plus lev que celui des autres

ges antiques. Au contraire, les hommes supposaient
le plus frquemment que les temps meilleurs se
situaient dans un vague pass, d'une existence plus
complte, l' ge d'or , des disciples de Grce et
de Rome; l'Alcheringa, des sauvages australiens.
Les hommes de ces poques sentaient la pulsation
de leur propre vie, plus ou moins affaiblie, incapable de remplir compltement leurs artres. Ils
respectaient le pass, les temps classiques , dont
ils se reprsentaient l'existence plus riche, plus
vaste, plus parfaite et plus difficile que la vie de
leur temps. Quand ils regardaient en arrire, et
qu'ils se reprsentaient ces sicles d'or, il leur semblait, non qu'ils les dominaient, mais qu'au contraire, ils leur demeuraient infrieurs; de mme
qu'un degr de temprature, s'il tait conscient,
sentirait qu'il ne contient pas en lui le degr suprieur, ou mieux encore, que ce dernier contient
plus de calories que lui-mme. A partir de l'an 150
aprs Jsus-Christ, l'impression que la vie s'affaiblit,
s'amoindrit, dchoit et perd sa force, augmente progressivement dans l'Empire romain. Horace avait
dj chant: Nos pres, pires que nos grandspres, nous engendrrent, nous plus chtifs encore,
et nous donnerons une progniture encore plus disgracie. (Odes, livre III, 6.)

Aelas parentum peior avis tlllit

nos nequiores, mox daturos
progelliem vitiosorem.
Deux sicles plus tard, il n'y avait pas dans
l'Empire romain assez d'Italiques de moyenne
valeur pour occuper les places de centurions, et
il fallut louer pour cet office des Dalmates, puis
des barbares du Danube et du Rhin. En mme

24

LA

RVOLTE

DES

MASSES

temps, les femmes devinrent striles et l'Italie se

dpeupla.
Examinons maintenant d'autres poques qui
jouissent d'une impression d'ordre vital totalement
oppose, semble-t-il, celle-l. Il s'agit d'un phnomne trs curieux qu'il nous importe beaucoup de bien dfinir. Quand, il n'y a pas plus de
trente ans, les politiciens discouraient devant les
foules, ils avaient coutume de repousser telle ou
telle mesure gouvernementale, tel ou tel excs, en
affirmant qu'ils ne convenaient pas la plnitude
des temps. Il est curieux de rappeler que la mme
phrase apparat dj chez Trajan, dans cette
fameuse leUre Pline dans laquelle il recommande
de ne pas poursuivre les chrtiens, la suite de
dnonciations anonymes: Nec nos tri saeculi est.
Il a donc exist dans l'histoire diverses poques
qui ont eu l'intime conviction d'avoir atteint un
niveau plein et dfinitif, des temps o l'on a cru
tre parvenu au terme d'un voyage, au but d'un
trs ancien dsir, la totale ralisation d'une vieille
esprance. C'est la plnitude des temps, la complte maturit de la vie historique. Il y a trente ans,
l'Europen croyait, en effet, que la vie humaine
tait enfin parvenue ce qu'elle devait tre, ce
que depuis bien des gnrations on avait dsir
qu'elle ft, ce qu'elle n'avait plus qu' tre toujours. Les temps de plnitude se croient toujours
le rsultat de nombreuses poques prparatoires,
de bien d'autres temps sans plnitudes, infrieurs
eux, et sur lesquels s'est panouie leur heure de
maturit. Observes de cette hauteur, ces priodes
prparatoires apparaissent comme si la vie s'tait
consume en elles en purs dsirs, en illusions non
ralises; temps des dsirs insatisfaits, des prcurseurs ardents, du pas encore , et que caractrise
un contraste pnible entre une aspiration claire et

I.A HAUTEUR DES TEMPS

25

une ralit qui ne lui correspond pas. C'est ainsi

que le XIX" sicle juge le moyen ge. Il arrive enfin
un jour o ces vieux dsirs, parfois millnaires,
paraissent s'accomplir, o cette sourde germination
arrive terme : la ralit la recueille et obit. Nous
sommes parvenus au niveau entrevu, au but fix
l'avance, la cime des temps. Au pas encore :.
a succd le enfin .
Telle tait la sensation que nos pres et toute
leur poque avaient de leur vie. Ne l'oublions pas:
notre temps vient aprs un temps de plnitude. Et
celui qui s'est attard sur l'autre rive, et demeure
attach ce proche pass de plnitude, lorsqu'il regarde notre temps sous cette optique, subira irrmdiablement son mirage et considrera l'poque
actuelle comme une chute aprs la plnitude,
comme une dcadence.
Mais un vieil amateur d'histoire, dont l'impnitente manie est de tter sans cesse le pouls :.
des temps, ne peut se laisser illusionner par cette
optique des plnitudes supposes.
Comme je l'ai dit, ce qui est essentiel pour que
les temps parviennent leur plnitude, c'est qu'un
ancien dsir, qui durant des sicles rampait, anxieux
et pressant, arrive un jour tre satisfait. En effet,
ces temps de plnitude sont des temps satisfaits
d'eux-mmes; quelquefois, comme ce fut le cas pour
le XIX" sicle, archi-satisfaits t Mais maintenant
nous avons la confirmation que ces sicles si satisfaits, si complets, taient morts intrieurement. La
vraie plnitude vitale ne consiste ni dans la satis1. Sur les monnaies d'Adrien, on lit des inscriptions
comme celles-ci: ltalia Felix, Sculum aureum, Tellus
sfabilita, Temporum felicitas. En dehors du grand rpertoire numismatique de Cohen, voir quelques reproductions
de monnaies dans Rostowzeff: The social and economic
history of the Roman Empire, 1926, planche LII et page
538, .Dotc 6.

26

LA

RVOLTE

DES

MASSES

faction, ni dans l'accomplissement, ni drtns la russite. Dj, Cervants disait que le chemin est
toujours meilleur que l'auberge . Si un temps a
satisfait son dsir, son idal, c'est qu'il ne dsire
plus rien d'autre, et que la source de son dsir
est tarie. Ce qui revient dire que cette fameuse
plnitude est en ralit une conclusion. Il y a des
sicles qui, pour ne pas savoir renouveler leurs
dsirs, meurent de satisfaction, comme l'heureux
bourdon aprs son vol nuptial 1.
De l, le fait surprenant que ces tapes de prtendue plnitude, aient toujours senti qu'une tristesse toute particulire se ml~it leur quitude.
Ce dsir la gestation si lente, qui parait se
raliser enfin, au XIX sicle, s'est lui-mme donn
le nom de culture moderne . A lui seul,ce nom
est dj inquitant; il est inquitant qu'une poque
se nomme elle-mme moderne , c'est--dire dernire, dfinitive, comme si toutes les autres n'taient
que des passs morts, de modestes prparations, e't
des aspirations vers elle. Flches sans force' qui
manquent leur but2
Ne touche-t-on pas ici la diffrence essentielle
entre notre temps, et celui qui est en train de
s'achever, de se transposer ? En effet, notre
1. On ne manquera pas de lire les merveilleuses pages
de Hegel, sur les temps satisfaits dans sa PhilosophIe de
l'Histoire.
2. - Le sens originel des mots moderne , modernit dont les temps actuels se servent plaisir pour se
dsigner eux-mmes, rend d'une manire aigu, cette sensation de hauteurs des temps que j'analyse ici. Est
moderne ce qui est selon la mode; on ntend par l, le
mode nouveau; la modification ou la mode qui, en un
prsent dfini, surgit devant les modes anciens, traditionnels, dont on se servit dans le pass. Le mot moderne
exprime donc la conscience d'une nouvelle vic, suprieure
il l'ancienne, et en mme temps, la ncessit imprieuse
d'tre la hauteur des temps. POUl' le moderne , ne pas
tre moderne, quivaut tomber au-dessous du niveau
historique.

LA HAUTEUR DES TEMPS

27

temps ne s'estime pas dfinitif; dans sa racine

mme, il prouve obscurment l'intuition qu'il n'y
a pas de temps dfinitifs, certains, jamais cristalliss, mais qu'au contraire la prtention selon laquelle un type de vie, - comme la prtendue culture moderne, - est. dfinitif, constitue un aveuglement, une troitesse invraisemblable du champ
visuel. En pensant ainsi, nous prouvons la dlicieuse sensation de nous tre vads d'une enceinte
douloureuse et hermtique, et d'tre revenus sous
les toiles d'un monde authentique, profond et inpuisable, o tout, absolument tout, est possible: le
meilleur et le pire.
La foi en la culture moderne tait triste : elle
n~ consistait gure qu' se persuader que chaque
jour devait reproduire dans ses lignes essentielles
le jour prcdent; que le progrs consistait
avancer, jamais, sur un chemin identique celui
o nous tions dj engags. Un tel chemin est
plutt une prison qui s'tire sans cesse et s'allonge
sans nous librer.
Quand, aux premiers temps de l'Empire, quelque
provincial de qualit arrivait Rome - Lucain
ou Snque, par exemple - et qu'il voyait les majestueuses constructions impriales, symboles d'un
pouvoir dfinitif, il sentait son cur se serrer. Rien
ne semblait pouvoir survenir dans le monde; Rome
tait ternelle'. Et s'il existe une mlancolie des
ruines, qui s'lve d'elles comme la vapeur des eaux
mortes, le provincial sensible prouvait une mlancolie non moins poignante, bien que d'un caractre
inverse : la mlancolie des difices ternels.
Contrairement un tel tat motif, n'est-il point
vident que la sensation caractristique de notre
poque nous parait ressembler tout fait la
joie et au tapage d'enfants chapps d'une cole?
Maintenant, nous ne savons plus ce qu'il arrivera

28

LA

RVOL TE

DES

MASSES

demain, dans le monde. Et nous nous en rjouissons parce que cette donne imprvisible, cet horizon toujours ouvert toutes les possibilits, c'est la
vie authentique, la vraie plnitude de la vie.
Ce diagnostic auquel manque, pour tre complet,
son diagnostic inverse ), contraste avec les incessantes lamentations sur la dcadence, qui remplissent tant de pages de contemporains. Il s'agit
d'une erreur d'optique, qui provient de multiples
causes. Nous en examinerons quelques-unes plus
tard. Mais ds aujourd'hui, je veux traiter de la
plus vidente; celle qui provient du fait que, fidles
une idologie, mon avis prime, nous ne considrons autre chose dans l'histoire que la politique
et la culture, sans remarquer qu'elles n'en sont que
la surface; sans remarquer que la ralit historique
est avant elles, et plus profondment qu'elles, un
pur dsir de vivre, une puissance semblable aux
fores cosmIques; non pas la mme certes, mais
pourtant la sur de celle qui trouble la mer, fconde la bte sauvage, met la fleur sur l'arbre, fait
trembler l'toile.
Contre les diagnostics de dcadence, je recommande le raisonnement suivant:
La dcadence implique, il est bien certain, l'ide
d'une comparaison. On dcrot d'un tat suprieur
vers un tat infrieur. Cette comparaison peut tre
faite des points de vue les plus diffrents et les
plus nombreux qu'il se puisse imaginer. Pour un
fabricant de fume-cigarettes d'ambre, le monde est
en dcadence, parce que l'on ne se sert presque
plus de' fume-cigarettes d'ambre. D'autres points de
vue seraient peut-tre plus respec'tables, mais en
fait, ne laisseraient pas d'tre partiaux, arbitraires,
et 'extrieurs la vie mme dont il s'agit prcisment d'valuer les carats. Il n'y a qu'un point
de' vue justifi et naturel : s'installer dans cette

LA HAUTEUR DES TEMPS

29

vie, la contempler de l'intrieur, et observer si elle

se sent elle-mme dchue, c'est--dire diminue,
affaiblie et insipide.
Mais en la regardant de l'intrieur mme, quoi
reconnat-on qu'une vie se sent ou non dchoir?
Pour moi, il n'y a aucun doute possible sur ce symptme dcisif; une vie qui ne prfre elle-mme
aucune autre vie d'autrefois, ou de quelque temps
que ce soit, et qui, par cela mme, se prfre
tout autre, ne peut tre srieusement appele dcadente. C'est quoi tendait toute mon incursion
dans le problme de la hauteur des temps :.. Or,
il arrive prcisment que le ntre prouve sur ce
point une trs trange sensation; une sensation qui
n'a pas eu d'gale, ce qu'il me semble, dans toute
l'histoire jusqu' nos jours.
Dans les salons du sicle dernier, il arrivait fatalement un moment o les dames et leurs potes
domestiqus -:. se posaient, les uns aux autres,
cette question : A quelle poque auriez-vous aim
vivre? :. Et voici que chacun, emportant avec soi
le profil de sa propre vie, se lanait en imagination
travers les poques historiques la recherche
d'un temps dans lequel il pt aisment incruster
la silhouette de sa propre existence. Le XIXe sicle,
bien que se sentant dans sa plnitude, - ou parce
qu'il s'y trouvait vraiment, - demeurait en effet intimement li un pass sur les paules
duquel il se croyait juch, et dont il s'estimait tre
l'aboutissement. Aussi croyait-on encore des
poques relativement classiques - le sicle de
Pricls, la Renaissance - Oil s'taient labores
les valeurs actuelles. Cela suffirait nous rendre
suspects les temps de plnitude; ils regardent en
arrire, et contemplent un pass qui s'accomplit
en eux.
Examinons maintenant ce que rpondrait sinc-

30

LA

REVOLTE

DES

MASSES

rement l'homme reprsentatif des temps prsents

qui l'on poserait semblable question. Je crois
qu'il n'y a aucun doute. Tout pass, sans en omettre
un seul, lui donnerait l'impression d'un rduit sans
air. C'est que l'homme actuel sent que sa vie est
plus intense que toutes les vies antrieures, ou
vice-versa, que le pass s'est rtrci par rapport
l'humanit actuelle. Cette intuition de notre vie
prsente anantit de sa clart lmentaire toute soidisant dmonstration de dcadence qui ne se serait
pas entoure de subtiles prcautions.
Nous sentons donc, de prime abord, que no'tre
vie a plus d'envergure que les prcdentes. Comment pourrions-nous la croire en dcadence? Bien
au contraire. Du seul fait de' nous sentir plus de
vitalit, nous avons perdu toute atten'tion, tout
respect envers le pass. C'est pourquoi, pour la
premire fois, nous nous trouvons une poque
qui fait table rase de tou't classicisme, qui ne trouve'
de rgle acceptable ou de modle en aucun pass,
et qui, survenant aprs tant de sicles, semble
cependant un recommencement, une aurore, une
initiation, une enfance. Regardons en arrire : la
fameuse Renaissance nous apparat comme un
temps mesquin, provincial, aux gestes vides et, pourquoi ne pas le dire - de mauvais got.
Il y a quelque temps, je rsumais ainsi cette
situation : Cette grave scission entre le pass et
le prsent est le fait primordial de notre' poque;
c'est de lui que vient ce doute plus ou moins confus
qui engendre ce trouble particulier caractristique
de la vie pendant ces dernires annes. Nous, les
hommes actuels, nous sentons que nous sommes
demeurs seuls sur la terre; que les morts ne sont
pas morts 'pour rire, mais compltement; qu'ils ne
peuvent dj plus nous aider. Les dernires traces
de l'esprit traditionnel se sont effacs. Les modles,

LA HAUTEUR DES TEMPS

31

les normes, les rgles ne nous servent plus. Nous

devons rsoudre nos problmes sans la collaboration
active .du pass, en pleine actualit , qu'il s'agisse
d'art, de science ou de politique. L'Europen est
seul, sans morts vivants son ct; comme Pierre
SchlehmiI, il a perdu son ombre. C'est ce qui arrive
toujours midi!.
Quelle est, en fin de compte, la hauteur de notre
temps?
Il n'a pas atteint la plnitude des temps, et il
sent cependant qu'il domine tous les autres temps
rvolus, qu'il est au-dessus de toutes les plnitudes
coules. On ne peut facilement formuler ce que
notre poque pense d'elle-mme: elle croit valoir
plus que toutes les autres tout en se croyant un
dbut et sans tre sre de ne pas tre une agonie.
Quelle formule pourrions-nous choisir? Celle-ci
peut-tre: Plus que toutes les autres poques et
infrieure elle-mme. Trs forte, mais nOn moins
incertaine de son destin. Orgueilleuse de ses forces
et les craignant en mme temps.

1. La Deshumallizacill del arte .

IV
LA CROISSANCE DE LA VIE

La domination des masses et la monte du niveau

vital, la hauteur des temps qu'elles indiquent, ne
sont leur tour que des symptmes d'un fait plus
complet et plus grave, d'un fait presque grotesque
et incroyable par la simplicit mme de son vidence : le monde s'est hauss brusquement, et avec
lui, et en lui la vie elle-mme. La vie de chacun est
devenue rapidement la vie universelle; c'est--dire
que la vie de l'homme de type moyen contient elle
de toute la plante. Chaque individu vit habituellement le monde dans sa totalit. Il y a un peu plus
d'un an, les Svillans suivaient, heure par heure,
dans les feuilles populaires, les pripties mouvementes d'une exploration polaire; sur le fond ardent de la campagne btique, des glaons passaient
la drive. Aucune parcelle de terre n'est plus isole dsormais dans ses limites gomtriques, mais
dans bien des questions d'ordre vital, elle agit dans
les autres secteurs de la plante. Si nous ajoutons
foi au principe physique qui veut que les choses
soient l o elles agissent, nous reconnaitrons aujourd'hui que chaque point dit globe possde la
plus relle ubiquit. Cette proximit du lointain,
cette prsence de l'absent a largi, dans une proportion fabuleuse, l'horizon de chaque vie.
Sous son aspect temporel, le monde a grandi

LA CROISSANCE DE LA VIE

33

aussi. La prhistoive et l'archologie ont dcouvert

des domaines historiques de dimensions chimriques. Des civilisations entires et des empires dont,
il y a peu de temps encore, on ne souponnait pas
mme le nom, ont t annexs notre mmoire
comme de nouveaux continents. Le journal illustr,
le film, en ont mis les trs lointains fragments devant les yeux du plus humble.
Mais cet accroissement du monde dans l'espace
et dans le temps, ne signifierait rien en lui-mme.
L'espace et le temps physiques sont les lments
absolument stupides de l'univers. C'est pourquoi le
culte de la seule vitesse, de la vitesse pour la vitesse,
auquel s'adonnent momentanment nos contemporains, est plus justifi qu'on ne le croit ordinairement. La rapidit faite de temps et d'espace, est
non moins stupide que ses composants; mais elle
sert les annuler. Une force brute ne peut tre
domine que par une autre force brute. Il y avait
pour l'homme un point d'honneur triompher de
cet espace et de ce temps cosmiques!, qui manquent
compltement de sens; il n'y a aucune raison de
s'tonner que nous prouvions un plaisir enfantin
de nous servir de cette rapidit vide , avec laquelle nous supprimons l'espace et jugulons le
temps. En les annulant, nous les vivifions, pour en
mieux profiter vitalement; nous pouvons tre en
plus de lieux qu'autrefois, aller, venir, comme bon
nous semble, consommer en moins de temps vital
plus de temps cosmique.
En dfinitive, cette croissance de la substance
du monde ne tient pas ses dimensions plus
1. C'est prcisment parce que le temps vital de l'homme
est limit, c'est prcisment parce qu'il est mortel, qu'il
lui faut, triompher de la ,listance et de la lenteur. Pour
un Dieu dont l'existence serait immortelle, l'automobile
n'aurait pas de sens.

34

LA

RVOLTE

DES

MASSES

grandes, mais au plus grand nombre de choses qu'il

enferme. Une chose - et nous prenons ici le mot
dans sa plus large acception - est ce que l'on
peut dsirer, tenter, faire ou dfaire, trouver, ce
dont on peut jouir ou que l'on peut repousser;
mots qui expriment tous des activits vitales.
Considrons quelqu'une de nos activits, acheter
par exemple. Imaginons deux hommes, l'un de notre
poque, l'autre du XVIII" sicle, qui possderaient
une gale fortune, proportionnelle la valeur de
l'argent aux deux poques, et comparons la varit
des choses en vente, qui s'offrent l'un et l'autre.
La diffrence est presque fabuleuse. Le nombre de
possibilits qui s'offrent l'acheteur est devenu
pratiquement illimit. Le dsir peut difficilement
imaginer une chose qui n'existe point sur le mar~
ch, et vice-versa: il n'est pas possible qu'un homme
imagine ou dsire tout ce qui est en vente. On
objectera qu'avec une fortune proportionnellement
gale, l'homme d'aujourd'hui ne pourra pas acheter
plus de choses que l'homme du XVIIIe sicle. Ce qui
est faux, car l'industrie a rduit les prix de presque
tous les objets. Mais quand bien mme cette dernire observation serait exacte, elle ne ferait que
souligner ce que je veux dire.
L'action d'acheter, en tant qu' activit vitale ,
s'achve au moment o l'on se dcide pour un objet.
Mais, par cela mme, elle est avant tout un choix;
or choisir, c'est d'abord se rendre compte des possibilits qu'offre le march. D'o il rsulte que la
vie, dans sa modalit acheter , consiste premirement vivre ces possibilits en tant que possibilits d'achat. On oublie couramment ce point
essentiel, quand on parle de notre vie: notre vie
est chaque instant, et avant tout, la conscience
de ce qui nous est possible. Si, chaque instant,
nous n'avions devant nous qu'une seule possibilit,

LA CROISSANCE DE LA VIE

35

il serait incorrect de l'appeler ainsi. Elle serait

plutt une pure et simple ncessit. Mais, voil! Le
fait trange de notre vie comporte la condition radicale de toujours trouver devant elle diverses issues
qui, du fait mme de leur diversit, acquirent
le caractre de possibilits, entre lesquelles
nous devons dcider 1 Ce qui revient dire que
nous nous trouvons dans une ambiance de. possibilits dtermines, que l'on a l'habitude de nommer les circonstances . Vivre, c'est se trouver
l'iritrieur de la circonstance, ou du monde. C'est
l le sens originel du mot monde 2 . Le monde
est la somme de nos possibilits vitales. Il n'est
donc pas quelque chose part, sans liens avec
notre vie, mais il en constitue l'authentique priphrie. Il reprsente ce que nous pouvons tre;
c'est--dire, notre plein potentiel vital. Or celui-ci
doit devenir concret pour se raliser; autrement
dit, nous ne devenons qu'une partie minime de
ce que nous pouvons tre. C'est pourquoi le monde
nous parait si grand et nous, qui sommes en lui,
si minuscules. Le monde ou notre vie possible, est
toujours plus que notre destin, qui est notre vie
effective.
Mais actuellement, ce qu'il m'importait seulement
de faire remarquer, c'est l'accroissement du potentiel de la vie humaine qui totalise un ensemble de
possibilits, plus vastes que jamais. Dans le domaine intellectuel, elle a plus de moyens pour crer
des ides, plus de problmes, plus de documents,
1. Au pis aller, et si le monde paraissait rduit une
issue unIque, il en resterait toujours deux: cette dernire
et sortir du monde. Mais la sortie du monde fait
partie du monde, comme la porte fait partie d'une chamhre.
2. Dans le prologue de mon premier livre Meditaciones
dei Qllijote (1916), et dans Las Atlantidas , il apparat sous le nom d' horizon ~. Voir l'essai El origen
deportivo dei Estado (1926), recueilli aujourd'hui dans le
tome VII de El Espectador .

36

LA

RYOLTE

DES

MASSES

plus de sciences, plus de points de vue. Alors que,

dans la vie primitive, les mtiers et les carrires
se comptaient sur les doigts de la main, - ptre,
chasseur, guerrier, mage, - l'numration de nos
possibles occupations est aujourd'hui infiniment
plus grande. Il se produit quelque chose d'analogue
dans le domaine des plaisirs, bien que, - et le phnomne a plus de gravit qu'on le suppose, - leur
rpertoire ne soit pas aussi abondant que celui des
autres domaines de la vie. Cependant, pour l'homme
de vie moyenne, qui habite les villes, - et les
villes sont les reprsentations de l'existence actuelle, - les possibilits de jouissance ont augment, tout au moins depuis le dbut du sicle,
dans une proportion fantastique.
Mais l'accroissement du potentiel vital ne se
rduit pas ce qui a t dit jusqu'ici. Il a augment
dans un sens plus immdiat et plus mystrieux.
Il est un fait constant et notoire que, dans le
domaine de l'effort physique et sportif, on ralise
des performances qui dpassent de beaucoup toutes
celles que l'on connat du pass. Il ne suffit pas
d'admirer chacune d'elles et de reconnatre le record
qu'elles battent, il faut encore noter l'influence que
leur frquence laisse dans l'esprit, et nous convaincre que l'organisme humain possde de nos
jours des capacits suprieures celles qu'il a
jamais eues. Il en est de mme pour la science.
En moins de quelques lustres, la science a largi
invraisemblablement son horizon cosmique. La
physique de Einstein se meut dans des espaces si
vastes, que l'ancienne physique de Newton n'y
occupe, si l'on peut dire, qu'une mansarde!. Et cet
1. Le monde de Newton tait infini; mais cette infinit,
loin d'tre une grandeur, tait une gnralisation vide, une
utopie ahstraite et sans contenu. Le monde d'Einstein est
fini, mais plein et concret en toutes ses parties; c'est donc
un monde plus riche, en fait, de plus grandes dimensions.

LA CROISSANCE DE LA VIE

37

accroissement dans l'tendue est d un accroissement intensif de la prcision scientifique. Aujourd'hui, la physique d'Einstein tient ,compte des minimes diffrences que l'on ngligeait autrefois, et
qui n'entraient pas en ligne de calcul parce qu'elles
semblaient peu importantes. L'atome enfin, hier
encore limite extrme du monde, a grossi dmesurment au point de se convertir en tout un systme
plantaire complet. Et je ne me rfre pas tout
ce que ceci peut signifier, en tant que perfection de
la culture, - sujet qui ne nous intresse pas aujourd'hui, - mais l'accroissement des puissances
subjectives que toute cette volution suppose. Je
ne veux pas affirmer que la physique d'Einstein
est plus exacte que celle de Newton, sinon que
l'homme Einstein est capable d'une plus grande
exactitude, et d'une plus grande libert d'esprit1
que l'homme Newton; de mme le champion de
boxe donne aujourd'hui des coups plus forts que
ceux qu'on ait jamais donns.
Le cinma et l'illustr mettent devant les yeux
de l'homme moyen les lieux les plus loigns de
la plante. Les journaux et les conversations lui
donnent les nouvelles de ces performances intellectuelles, que lui confirmeront ces appareils techniques rcemment invents, qu'il peut voir toutes
les devantures. Tout cela dpose en son esprit l'im-,
pression d'une fabuleuse toute-puissance.
Je ne veux pas dire par l que la vie humaine soit
meilleure aujourd'hui qu'autrefois. Je n'ai pas parl
de la qualit de la vie actuelle, mais seulement de
1. La libert de l'esprit, e'est--dire la puissance inteUectuelle se mesure son aptitude dissocier des ides traditionnellement insparables. Dissocier des ides est beaueoup
plus difficile que de les associer, ainsi que l'a dmontr
Khler dans ses investigations sur les ,chimpanzs. Jamais
l'entendement humain n'a t plus apte la dissociation
qu'an jourd'hui.

38

LA

RVOLTE

DES

MASSES

son accroissement, de sa croissance quantitative ou

potentielle. Je crois dcrire ainsi rigoureusement la
conscience de l'homme actuel, le tonus de sa
vie; en effet, il se sent dou ;aujourd'hui d'un plus
grand potentiel que jamais et se reprsente le pass
drisoirement rapetiss ses yeux.
Cette description tait ncessaire pour nous
mettre en garde contre toutes ces fumeuses thories
sur la dcadence de l'Occident, qui ont pullul pendant ces dix dernires annes. Qu'on se souvienne du raisonnement que je tenais, et qui me
parat aussi simple qu'vident. Il est inutile de
parler de dcadence si l'on ne prcise pas ce qui
est en dcadence. Ce terme pessimiste s'appliquet-il la culture? Y a-t-il une dcadence de la culture europenne? N'y a-t-il plutt qu'une dcadence des organisations nationales de l'Europe?
Supposons que si. Cela suffirait-il pour parler de
dcadence occidentale? En aucune faon. Parce
que ces dcadences sont des faiblesses partieHes,
ne concernant que des lments secondaires de
l'histoire, - cultures et nations. Il n'y a qu'une
seule dcadence absolue : celle qui consiste en une
diminution de la vitalit; mais cette dcadence
n'existe seulement que lorsqu'on l'prouve. Pour
cette raison, je me suis arrt considrer un phnomne auquel on prte d'ordinaire peu d'attention: la conscience ou la perception que toute
poque possde de SOn propre niveau vital.
Tout cela nous a entran parler de la plnitude que certains sicles ont prouve, contrairement certains autres qui se jugeaient euxmmes dchus des grandes hauteurs, des anciens
et lumineux ges d'or. Je concluais en notant comme
un fait trs frappant que notre temps se caractrise
par l'trange prsomption de se croire suprieur
tout autre temps pass; mieux encore: de feindre

LA CROISSANCE DE LA VIE

39

qu'il ignore tout ce pass, de ne pas y reconnatre

des poques classiques et normatives, mais de se
juger soi-mme comme ayant une vie suprieure
toutes les anciennes et irrductible elles.
Je doute que l'on puisse comprendre notre temps
si l'on ne s'arrte pas cette remarque. Tout le
problme est l. Si notre poque se sentait dchue,
elle trouverait d'autres poques suprieures elle;
ce qui reviendrait les estimer, les admirer, vnrer les principes qui les formrent. Notre temps
aurait un idal clair et ferme, quand bien mme
il serait incapable de le raliser. Mais la vrit
est strictement oppose : nous vivons en un temps
qui se sent fabuleusement capable de ralisation,
mais qui ne sait pas ce qu'il veut raliser. Il domine
toutes les choses, mais n'est pas matre de lui-mme.
Il se sent perdu dans sa propre abondance. Avec
plus de moyens, plus de savoir, et plus de techniques que jamais, le monde actuel est le plus malheureux des mondes : il va purement et simplement la drive.
De l, ce rare mlange d'orgueilleuse puissance
et d'inscurit que contient l'me contemporaine.
On peut dire de celle-ci ce que l'on disait du
Rgent pendant la minorit de Louis XV, lorsqu'on
prtendait qu'il q: avait tous les talents, sauf celui
de savoir s'en servir . Beaucoup de choses paraissaient dj impossibles au XIXe sicle, si confiant
pourtant dans sa croyance au progrs. Aujourd'hui,
force de nous persuader que tout est possible,
nous pressentons que mme le pire est possible : le
retour en arrire, la barbarie, la dcadence 1 En soimme cela ne serait pas un mauvais symptme ~.
1. Telle est l'origine profonde des diagnostics de dcadence. Ce n'est pas que nous soyons absolument dcadents,
mais seulement que nous sommes mieux disposs admettre toute pOSSIbilit, sans exclure celle d'une dcadence.

40

LA

RVOLTE

DES

MASSES

cela signifierait que nous reprenons contact avee

cette inscurit essentielle toute vie, avec cette
inquitude la fois douloureuse et dlicieuse que
nous trouvons incluse dans chaque minute, si nous
savons l'puiser totalement, si nous savons la vivre
jusqu' son centre, jusqu' son germe palpitant et
ensanglant. D'ordinaire, nous nous refusons
constater cette effrayante pulsation qui fait de
chaque instant sincre un cur minuscule et phmre; nous nous efforons de recouvrer notre assurance et de nous rendre insensibles notre destin
dramatique, en l'endormant sous la coutume, les
usages, les lieux communs - chloroformes habituels. Il est donc fructueux que pour la premire
fois depuis prs de trois sicles, nous ayions dcouvert en nous la conscience de ne pas savoir ce
qui va se passer demain .
Tous ceux qui adopteront devant l'existence une
attitude srieuse et qui auront le sentiment de leur
responsabilit, prouveront une sorte d'inscurit
qui les incitera demeurer sur le qui-vive .
L'ordonnance romaine obligeait la sentinelle de la
lgion de maintenir l'index sur les lvres, pOUT
viter le sommeil et demeurer attentif. Comme il
est symbolique ce geste, qui parat ordonner un
plus grand silence au silence nocturne, afin de
mieux our la secrte germination du futur l La
scurit des poques de plnitude - celle du dernier sicle par exemple - est une illusion d'optique qui amne dlaisser l'avenir, et charger
de sa direction le seul mcanisme de l'univers. Le
libralisme progressiste, de mme que le socialisme
de Marx, supposent que le meilleur futur de leurs
dsirs se ralisera inexorablement, par une ncessit semblable la ncessit astronomique.
Protgs par cette ide devant leur propre conscience, ils lchrent le gouvernail de l'histoire,

LA CROISSANCE DE LA VIE

41

cessrent de rester vigilants, perdirent leur agilit

et leur efficience. Ainsi la vie s'chappa de leurs
mains, devint compltement insoumise, et aujourd'hui elle avance sans frein, sans direction dfinie.
Sous le masque d'un gnreux futurisme, l'amateur de progrs ne se proccupe pas du futur;
convaincu de ce qu'il n'offrira ni surprises, ni
secrets, nulle priptie, aucune innovation essentielle; assur que le monde ira tout droit, sans
dvier ni rtrograder, il dtourne son inquitude
du futur et s'installe dans un prsent dfinitif. On
ne s'tonnera pas de ce que le monde paraisse
aujourd'hui vide de projets, d'anticipations et
d'idaux. Personne n'est proccup de les prparer.
La dsertion des minorits dirigeantes se trouve
toujours au revers de la rvolte des masss.
Mais il est temps que nous reparlions de celle-ci.
Aprs avoir insist sur le ct favorable que prsente le triomphe des masses, il convient que nous
nous tournions un peu vers son autre aspect, le
plus dangereux.

v
UNE DONNE STATISTIQUE

Cet essai voudrait apporter quelques precISIOns

au diagnostic de notre temps, de notre vie actuelle.
Sa premire partie, dj nonce, peut se rsumer
ainsi : notre vie, si nous la considrons comme un
ensemble de possibilits, est magnifique, exubrante, suprieure toutes celles que l'on a connues
jusqu'ici dans l'histoire. Mais par le fait mme
que ses limites sont plus vastes, elle a dbord tous
les cadres, tous les principes, normes et idaux lgus par la tradition. Elle est plus vie que toutes
les autres vies; donc plus problmatique. Elle ne
peut pas s'orienter dans le pass 1 Elle doit dcouvrir elle-mme son propre destin.
Mais il nous faut maintenant complter le diagnostic. La vie est, avant tout, vie possible; elle est
ce que nous pouvons devenir. Elle consiste donc
dcider, entre les possibles, ce que nous allons tre
en effet. La circonstance et la dcision sont les
deux lments essentiels dont se compose la vie. La
circonstance - les possibilits - constitue la partie
1. Nous verrons comment on peut recevoir du pass, sinol\;
une orientation, du moins certains conseils ngatifs. Le
pass ne nous dira pas ce que nous devons faire, mai li ce
que nous devons viter.

UNE DONNE STATISTIQUE

43

donne ou impose de notre vie; nous pouvons galement l'appeler le monde La vie ne choisit pas
pas son monde; vivre, au contraire, c'est se trouver
d'emble dans un monde dtermin et irremplaable, c'est--dire dans ce ) monde actuel. Notre
monde est la part de fatalit que comprend notre
vie. Mais cette fatalit vitale n'est pas semblable
la fatalit mcanique. Nous ne sommes pas projets
dans l'existence comme la balle du fusil, dont la trajectoire est absolument dtermine. La fatalit qui
nous est chue, lorsque nous tombons dans ce
monde - le monde est toujours ce monde d'
prsent - est toute contraire. Au lieu de nous
imposer une trajectoire, elle nous en impose plusieurs, et par consquent nous force ... choisir.
Surprenante condition que celle de notre vie! Vivre,
c'est se sentir fatalement oblig exercer sa libert,
c'est--dire dcider de ce que nous allons devenir
dans le monde. Notre activit de dcision n'a pas
un instant de rpit. Mme lorsque, dsesprs, nous
nous abandonnons ce qu'il pourrait advenir, nous
avons dcid de ne pas dcider.
Il est donc faux de dire que, dans la vie, les
circonstances dcident . Au contraire: les circonstances constituent le dilemme, toujours nouveau, devant lequel nous devons prendre parti.
Mais c'est notre seul caractre qui dcide.
Tout ceci peut s'appliquer de' mme la vie
collective. En elle aussi, il v a d'abord un horizon
de possibilits, puis une rsolution qui choisit et
dcide du mode effectif de l'existence collective.
Cette rsolution mane du caractre que possde
la socit, ou, ce qui revient au mme, du type
d'homme qui domine en elle. L'homme-masse domine notre poque; c'est donc lui qui dcide.
Qu'on ne me dise pas qu'il en tait dj ainsi
l'poque de la dmocratie, du suffrage universel.

44

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Dans le suffrage universel, ce ne sont pas les masses

qui dcident; leur rle consiste adhrer la dcision de l'une ou de l'autre minorit. Autrefois, les
minorits prsentaient leurs programmes mot significatif. Les programmes taient, en effet,
des programmes de vie collective. Par eux, on
invitait la masse ac-cepter un projet de dcision.
Aujourd'hui se passe une chose bien diffrente.
Si l'on observe la vie publique des pays o le
triomphe des masses est le plus avanc - et ce
sont les pays mditerranens - on est surpris de
noter que l'on y vit politiquement au jour le
jour. Le phnomne est bien trange. Le pouvoir
public se trouve aux mains d'un reprsentant
des masses. Celles-ci sont si puissantes qu'elles ont
ananti toute opposition possible. Elles sont matresses du pouvoir public d'une manire si inconteste, si absolue, qu'il serait difficile de trouver
dans l'histoire des modes de gouvernement aussi
puissants qu'elles. Et cependant, le pouvoir public,
le gouvernement, vit au jour le jour; il ne se prsente pas avec un avenir net, ne signifie pas une
promesse bien dfinie de futur, et n'apparat en
rien comme le dbut d'une poque dont on pourrait
imaginer le dveloppement et l'volution. En somme,
il vit sans programme de vie, sans projets. Il ne
sait o il va, parce qu'en ralit il ne va pas,
il n'a pas de chemin trac l'avance, de trajectoire
prvue. Lorsque ce pouvoir public essaye de se
justifier, il ne fait en rien allusion au futur, mais
s'enferme au contraire dans le prsent et dclare
avec une parfaite sincrit: Je suis un mode
anormal de gouvernement impos par les circonstances. C'est--dire par l'urgence du prsent
et non par la prvision du futur. Aussi son action
se rduit-elle esquiver le conflit de chaque heure,

UNE DONNE STATISTIQUE

45

non le rsoudre, s'en carter par n'importe quel

moyen, mme ceux dont l'emploi accumulera les
plus grands orages sur l'heure qui suivra. Il en a
toujours t ainsi du pouvoir public lorsque les
masses l'exercrent directement: tout puissant et
phmre. L'homme-masse est l'homme dont la vie
est sans projets et s'en va la drive. C'est pourquoi il ne construit rien, bien que ses possibilits
et que ses pouvoirs soient normes.
C'est l prcisment le type d'homme qui dcide
notre poque. Il convient donc que nous analysions son caractre.
Nous trouverons la cl de cette analyse si, nous
reportant au dbut de cet essai, nous nous posons
cette question: D'o sont venues ces multitudes
qui remplissent et encombrent aujourd'hui la scne
historique?
Il y a quelques annes, le grand conomiste
Werner Sombart relevait un fait apparemment
trs simple, qu'il est bien tonnant que tous ceux
qui s'occupent des vnements contemporains
n'aient pas dj constat. Ce fait extrmement simple suffit clairer notre vision de l'Europe, ou
tout au moins, s'il n'y russit pas tout fait,
nous amener vers un claircissement total. Du
VIe sicle, poque laquelle commence l'histoire
europenne, l'an 1800 - c'est--dire pendant
douze sicles - la population de l'Europe n'est
jamais parvenue dpasser 180 millions d'habitants. Or, de 1800 1914, - c'est--dire en un peu
plus d'un sicle, - elle s'lve de 180 460 millions! Il me semble que le contraste de ces deux
chiffres ne peut laisser aucun doute quant aux dons
prolifiques du dernier sicle. En trois gnrations,
l'Europe a produit de la pte humaine dans
des proportions gigantesques; l'aire historique en
est submerge. Cette donne suffirait, je Je rpte,

46

LA

RVOLTE

DES

MASSES

faire comprendre le triomphe des masses et tout

ce qui se reflte et s'annonce dans ce triomphe.
D'autre part, ce fait doit tre considr comme un
des facteurs les plus concrets de cette monte de
la vie que je faisais remarquer plus haut.
Mais, en mme temps, cette indication nous
dmontre clairement combien l'admiration avec
laquelle on soulignait la croissance des pays nouveaux - les Etats-Unis par exemple - manque de
fondement. Cette croissance nous merveille lorsqu'elle atteint en un sicle 100 millions d'habitants; la prolifique croissance de l'Europe est autrement plus tonnante. Nous trouvons ici une nouvelle
raison de rectifier ce mirage de l'amricanisation
de l'Europe. Le trait qui pourrait sembler le plus
videmment caractristique de l'Amrique - la
rapidit de l'accroissement de sa population ne lui est mme pas particulier. Pendant tout le
sicle dernier, la population de l'Europe a augment
beaucoup plus que celle de l'Amrique. L'Amrique
s'est faite du trop-plein de l'Europe.
Bien que la statistique de Werner Sombart ne
soit pas aussi connue qu'elle le devrait, il me semble
que la confuse perception de l'accroissement con sirlrable de la population europenne tait assez
notoire pour qu'on s'y attarde. Ce n'est donc pas
l'augmentation de la population qui, dans les
chiffres tr::mscrits m'intresse, mais tout ce que,
par leur contraste', ils mettent en relief d'inattendu
et de vertigineux dans cette augmentation mme.
C'est elle qui nous importe maintenant. Car cet
accroissement subit signifie que d'normes masses
d'hommes ont t projetes dans l'histoire, un
rythme si acclr qu'il n'tait gure facile de les
saturer de' la culture traditionnelle.
Et de fait, le type moyen de l'Europen actuel
a une me plus saine et plus forte que l'homme du

UNE DONNE STATISTIQUE

47

sicle pass, mais eHe est beaucoup plus simple.

Aussi produit-il souvent l'impression d'un homme
primitif surgi inopinment au milieu d'une vieille
civilisation. Dans les coles dont s'enorgueillissait
tellement le XIX sicle, on n'a pas pu faire autre
chose que d'enseigner aux masses les techniques
de la vie moderne; on n'a pas russi les duquer.
On leur a donn des instruments pour vivre intensment, mais pas de sensibilit pour les grands
devoirs historiques. On leur a inocul violemment
l'orgueil et le pouvoir des moyens modernes, mais
non l'esprit. Aussi ne veulent-elles rien avoir de
commun avec l'esprit; les nouvelles gnrations se
disposent prendre la direction du monde, comme
si le monde tait un paradis sans traces anciennes,
sans problmes traditionnels et complexes.
Au sicle' dernier reviennent donc la gloire et la
responsabilit d'avoir lch les multitudes sur l'aire
historique. Par cela mme, ce fait nous offre la
perspective la plus nette pour juger ce sicle avec
quit. Il devait y avoir en lui quelque chose d'extraordinaire, d'incomparable, quand mrissaient
dans son atmosphre de telles rcoltes de vies humaines. Toute prfrence des principes qui inspirrent n'importe quelle poque rvolue, est frivole
et ridicule s'il n'est pas dmontr avant que l'on
s'est inquit de ce fait magnifique et que l'on a
essay de le digrer. L'histoire tout entire apparat
comme un gigantesque' laboratoire o tous les essais
imaginables ont t tents pour obtenir une formule
de vie publique qui favorist la plante homme .
Et dbordant toute sophistique possible, il rsulte
de l'exprience, qu'en soumettant la semence humaine au traitement de ces deux principes, dmocratie librale et technique, en un seul sicle l'espce :europenne a tripl.
Un fait aussi inou nous force, s'il nous reste

48

J,A

RVOLTE

DES

MASSES

'tant soit peu de sens commun, tirer comme consquences :

Premirement, que la dmocratie librale, fonde
sur la cration technique, est le type suprieur de
vie publique connu jusqu' nos jours;
Deuximement, que ce type de vie ne sera peuttre pas le meilleur qu'on puisse imaginer, mais
que celui que nous imaginerions comme tant le
meilleur devrait conserver l'essentiel de ces principes;
Troisimement, que tout retour des formes de
vie infrieures celles du XI Xe sicle est un suicide.
Lorsqu'on aura bien reconnu ceci, avec toute la
clart que rclame la clart du fait lui-mme, il
faudra se retourner contre le XIXe sicle. S'il est
vident qu'il y avait en lui quelque chose d'extraordinaire et d'incomparable, il n'est pas moins vrai
qu'il devait souffrir de certains vices radicaux, de
certaines insuffisances constitutives, puisqu'il a engendr une caste d'hommes - les hommes-masses
rebelles - qui exposent au danger le plus imminent, les principes mmes auxquels ils doivent la
vie. Si ce type humain continue d'tre le matre
de l'Europe et demeure dfinitivement celui qui
dcide, trente ans suffiront pour que notre continent
retourne la barbarie. Les techniques juridiques
et matrielles se volatiliseront avec la mme facilit
que se sont 'tant de fois perdus des secrets de fabrication1 Toute la vie se recroquevillera. L'abondance
1. Hermann Weyl, un des plus grands physiciens actuels,
condisciple et continuateur d'Einstein a coutume de dire,
en conversation prive, qu'il est presque certain, que si
dix ou douze personnes dtermines mouraient subitement,
la merveille de la physique moderne serait perdue pour
toujours parmi les hommes. Il a fallu une prparation de
plusieurs sicles pour accommoder l'organe mental la
complication abstraite de la thorie physique. N'importe
quel vnement peut anantir une si prodigieuse possibilit humaine, qui, en outre, constitue la hase de la technique future.

UNE DONNE STATISTIQUE

49

actuelle des possibilits se convertira en faiblesses

effectives, en une angoissante impuissance; en une
vritable dcadence. Car la rvolte des masses n'est
poi~t autre chose que ce que Rathenau appelait :
l'invasion verticale des barbares. ~
Il importe donc beaucoup de connatre fond
cet homme-masse qui est la puissance pure du plus
grand bien et du plus grand mal.

VI
01\ L'ON COMMENCE LA DISSECTION DE L'HOMME-MASSE

Cet homme-masse qui domine aujourd'hui la vie

publique - politique ou non - comment est-il?
Pourquoi est-il ainsi, ou, pour mieux dire, comment s'est-il produit?
Il convient de rpondre la fois ces deux
questions, parce qu'elles s'clairent mutuellement.
L'homme qui essaye aujourd'hui de prendre' en
mains la direction de l'existence europenne est trs
diffrent de celui qui dirigeait au XIXe sicle, mais
c'est le XIX sicle qui l'a produit et prpar. Un
esprit perspicace de 1820, de 1850 ou de 1880, aurait pu, par un simple raisonnement a priori, prvoir la gravit de la situation historique' actuelle.
Et en effet, il n'arrive rien de nouveau , rien qui
n'ait t prvu cent ans auparavant. Les masses
avancent , disait Hegel sur un ton apocalyptique.
Sans un nouveau pouvoir spirituel, notre poque,
qui est une poque rvolutionnaire, produira une
catastrophe , annonait Auguste Comte. Je vois
monter la mare du nihilisme , s'criait Nietzsche
le moustachu, du haut de son rocher de l'Engadine.
Il est faux de dire que l'histoire n'est pas prvisible; elle a t prophtise d'innombrables fois. Si
l'avenir ne se prtait pas la prophtie, on ne

DISSECTION DE L'HOMME-MASSE

51

pourrait le comprendre lorsqu'il s'accomplit et devient le pass. Cette ide que l'historien est un
prophte rebours rsume toute la philosophie de
l'histoire. Sans doute, seule' la structure gnrale
du futur peut tre prvue, mais cela demeure en
vrit la seule chose que nous comprenions, du
pass ou du prsent. C'est pourquoi si vous voulez
bien voir votre poque, regardez-la de loin. De
quelle distance? C'est bien simple. D'une distance
telle que vous ne puissiez voir le nez de Cloptre.
Quel aspect la vie prsenle-t-elle cet homme
multitudinaire que le XIXe sicle engendre avec une
abondance croissante? Tout d'abord, l'aspect de
l'aisance matrielle sous toutes ses formes. Jamais
l'homme moyen n'a pu rsoudre avec autant de facilit le problme de son conomie. Alors qu'en proportion gale les grandes fortunes dcroissaient,
l'homme moyen de n'importe quelle classe sociale
voyait son horizon conomique s'largir de jour en
jour. Un nouveau luxe s'ajoutait chaque jour au
rpertoire de son standard de vie. Chaque jour, sa
position devenait plus sre et plus indpendante
de la volont d'autrui. Ce qui autrefois et t
considr comme un heureux caprice du hasard,
inspirant aussitt une humble gratitude envers le
destin, s'est transform en un droit, auquel on ne
doit plus aucune reconnaissance, mais qu'au contraire l'on estime normal d'exiger.
A cette facilit et cette scurit conomiques
s'ajoutent la facilit et la scurit physiques: le
confort et l'ordre public. La vie' parat rouler commodment sur une voie libre o il est peu vraisemblable que rien de violent et de dangereux ne
vienne s'opposer son lan.
Une situation si parfaitement ouverte et si franche devait forcment dcanter dans la strate la plus
profonde de ces mes moyennes une impression

52

LA

R VOL TE

DES

MASSES

vitale, qu'exprimerait fort bien par son tour si

gracieux et si pntrant, un proverbe de notre
vieille terre: La Castille est vaste. Ce qui revient dire que dans tous ces ordres fondamentaux
et dcisifs, la vie s'est prsente l'homme nouveau
comme exempte d'empchements. L'intelligence de
ce fait et son importance apparaissent automatiquement, si l'on se souvient que cette facilit vitale
manquait compltement aux hommes moyens du
pass, dont la vie tait au contraire, une destine
pnible, ingrate, du point de vue conomique et
physique. Ces hommes mdiocres du pass considraient leur vie a nativitate comme une accumulation d'empchements, qu'il leur fallait supporter,
sans qu'il leur restt d'autre solution que de s'y
adapter, et de se loger tant bien que mal dans
l'espace rduit qu'ils leur laissaient.
Mais le contraste des situations apparait encore
plus clairement si nous passons du domaine matriel, au domaine civil et au domaine moral.
L'homme moyen, depuis la seconde moiti du
XIxe sicle, ne rencontre devant lui aucune barrire
sociale; ds sa naissance, il n'est gn par aucune
entrave, par aucune limitation dans aucune forme
de la vie publique. Pour lui aussi la Castille est
vaste; les Etats , les castes n'existent pas.
Il n'y a personne qui soit privilgi dans le domaine
civil. L'homme moyen a appris que tous les hommes
sont lgalement gaux.
Jamais, dans l'histoire, l'homme n'avait t plac
dans des circonstances, dans une ambiance vitale
qui ait ressembl, mme de loin, celle que dterminent les conditions prsentes. Il s'agit en effet
d'une innovation apporte dans le destin de l'homme, par le XIXe sicle. Il se monte' une nouvelle scne
pour l'existence de cet homme,- physiquement et
socialement nouveau. Trois principes ont rendu

DISSECTION DE L'HOMME-MASSE

53

possible ce nouveau monde : la dmocratie librale,

l'exprience scientifique et l'industrialisme. Les
deux derniers peuvent se rsumer en un seul : la
technique. Aucun de ces principes ne fut invent
par le XIXe sicle; ils procdent des deux sicles
qui les prcdrent. L'honneur du XIX sicle n'est
donc pas de les avoir invents, mais de les avoir
implants. Personne ne l'ignore en effet. Mais il ne
suffit pas de le reconnatre abstraitement, il est
ncessaire d'en accepter les inexorables consquences.
Le XIXe sicle fut essentiellement rvolutionnaire.
Il ne faut pas chercher ce qu'il eut de rvolutionnaire dans le spectacle de ses barricades, qui,
elles seules, ne constituent pas une rvolution, mais
dans le fait qu'il plaa l'homme moyen -la grande
masse sociale - dans des conditions de vie radicalement opposes celles qui l'avaient toujours entour. Le XIXe sicle a boulevers la vie publique. La
rvolution n'est pas une simple rbellion contre l'ordre prexistant, elle est mieux encore : l'implantation d'un ordre nouveau qui bouleverse l'ordre
traditionnel. Aussi n'tait-il pas exagr de dire
que l'homme engendr par le XIXe sicle est, en tout
ce qui touche la vie publique, un homme diffrent
de tous les autres hommes. L'homme du XVIII" sicle
se diffrencie, videmment, de celui qui domine au
XVIIe, comme ce dernier se distingue son tour de
celui qui caractrise le XVIe. Mais tous ces spcimens
humains sont parents, similaires et mme identiques dans leurs traits essentiels, si on les confronte
avec l'homme nouveau . Pour le vulgum pecus de toutes les poques, la vie avait signifi,
avant tout, limitation, obligation, dpendance, en un
mot, pression. Dites, si vous voulez, oppression,
pourvu que vous compreniez dans ce mot non seulement les oppressions juridiques et sociales, mais

54

LA

RVOLTE

DES

MASSES

encore l'oppression cosmique, la seule peut-tre

qui ne se soit jamais relche, jusqu'en ces dernires annes. jusqu'au moment o commence l'expansion d'une technique scientifique - physique
et administrative, qui est pratiquement illimite.
Autrefois, mme pour le riche et le puissant, le
monde tait un lieu de pauvret, de difficults et
de dangers 1
Le monde qui entoure l'homme nouveau depuis
sa naissance ne le pousse pas se limiter dans
quelque sens que ce soit, ne lui oppose nul veto,
nulle restriction, mais au contraire avive ses apptits, qui peuvent, en principe, crotre indfiniment.
Il arrive donc - et cela est trs important - que
ce monde du Xl Xe sicle et des dbuts du xxe sicle,
non seulement a toutes les perfections et l'ampleur
qu'il possde de fait, mais encore suggre ses habitants une certitude totale que les jours qui vont
suivre seront encore plus riches, plus vastes, plus
parfaits, comme s'ils bnficiaient d'une croissance
spontane et inpuisable. Aujourd'hui encore, et
bien que certains signes annoncent une petite fissure dans cette foi totale, il y a trs peu d'hommes
qui doutent que dans cinq ans les automobiles ne
soient plus confortables et meilleur march que
celles qui sortent actuellement. On y croit comme
au prochain lever du soleil. La comparaison est
complte. Car l'homme moyen plac devant ce
monde technique, si parfait socialement, le croit
1. Pour aussi riche qu'ait t autrefois un homme par'
rapport aux autrcs, comme la totalit du monde tait pauvre,
la sphre des facilits et des commodits que sa richesse
pouvait lui procurer tait trs rduite. La vie de l'homme
moyen est aujourd'hui plus facile, plus commode et plus
sre que celle de l'homme le plus puissant d'autrefois.
Que lui importe de n'tre pas plus riche que les autres si
le monde l'est et met sa disposition de magnifiques routes,
des chemins de fcr, le tlgraphe, les htels, la scurit
physique et l'aspirine?

DISSECTION DE L'HOMME-MASSE

55

uno produit de la nature et ne pense jamais l'effort gnial que suppose sa cration par des esprits
d'lite. Et il admettra encore moins que tous ces
avantages puissent reposer sur certaines difficiles
quaJits humaines, dont la plus petite dfaillance,
le plus insensible arrt, ferait se volatiliser trs
rapidement la magnifique construction.
Tout ceci nous amne noter deux premiers
traits dans le diagramme psychologique de l'homme-masse actuel : la libre expansion de ses dsirs
vitaux, par consquent de sa personne, et son ingratitude foncire envers tout ce qui a rendu possible
la facilit de son existence. L'un et l'autre de ces
traits composent la psychologie bien connue de
l'enfant gt. De fait, celui qui se servirait de cette
psychologie comme d'une grille travers laquelle
il regarderait l'me des masses actuelles, ne se
tromperait gure. Le nouvel homme moyen ,
hritier d'un pass trs ancien et gnial ~ gnial
d'inspirations et d'efforts - a t gt par
le monde qui l'entoure. Gter , c'est ne pas
limiter le dsir, c'est donner un tre l'impression
que tout lui est permis, qu'il n'est tenu aucune
obligation. La crature soumise ce rgime ne fait
pas l'exprience de ses propres limites. A force de
lui viter toutes les pressions du dehors, tout heurt
avec les autres tres, On arrive lui faire croire
qu'elle seule existe, l'accoutumer ne pas compter
avec les autres, et surtout ne pas admettre que
perso.nne puisse lui tre suprieur. Ce sentiment de
la supriorit d'autrui ne pouvait lui tre donn que
par un individu qui, tant plus fort que lui, l'et
oblig renoncer un dsir, se restreindre, se
contenir. Cet homme aurait appris ainsi cette discipline essentielle: A ce point, je m'arrte, et un
autre que moi commence, qui peut plus que moi.
Dans ce monde, ce ,qu'il semble, nous sommes

56

LA RVOL'l'E

DES

MASSES

deux, moi et un autre qui m'est suprieur . Le

monde environnant enseignait quotidiennement
cette sag~J:;se lm(lntaire l'hoInllle des autres poques; le monde d'alors tait si rudement organis
que les catastrophes y taient frquentes, et qu'il n'y
avait en lui rien de sr, rien d'abondant ni de stable.
Mais les masses nouvelles se trouvent devant un
paysage plein de possibilits et, de plus, sr, et tout
prpar,, tout leur disposition, sans qu'il leur en
cote quelque effort pralable, de la mme manire
que nous trouvons le soleil sur les hauteurs, sans
que nous ayons eu le monter sur nos paules.
Aucun tre humain n'est reconnaissant un autre
de l'ah~ qu'il respire, parce que l'air ii'a pas t fabriqu par personne; il appartient l'ensemble de ce
qui est l , de ce que nous affirmons tre naturel , parce qu'il ne nous manque pas. Ces masses
trop gtes sont tout juste assez bornes pour croire
que cette organisation matrielle et sociale, mise
leur disposition, comme l'air, provient de la mme
origine, puisqu'elle ne fait pas dfaut elle non plus,
ce qu'il semble et qu'elle est aussi parfaite que
l'organisation de la nature.
Ma thse peut donc se rsumer ainsi : la perfection mme avec laquelle le XIX" sicle a donn une
organisation certains domaines de la vie, est la
cause de ce que les masses bnficiaires la considrent non pas comme une organisation, mais
comme un produit de la nature. Ainsi s'explique
et se dfinit cet absurde tat d'esprit que les masses
rvlent. Rien ne les proccupe plus que leur bientre et en mme temps elles ont coup tout lien
de solidarit avec les causes de ce bien-tre. Comme
elles ne voient pas dans la civilisation une invention et une construction prodigieuses qui ne peuvent se maintenir qu'avec de grands et prudents
efforts, elles croient que leur rle se rduit les

DISSECTION

DE

L'HOMME-MASSE

57

exiger premptoirement, comme si c'taient des

droits de naissance. Dans les meutes que provoque
la disette, les masses populaires ont coutume de
rclamer du pain et le moyen qu'elles emploient
consiste gnralement dtruire les boulageries.
Cela peut servir de symbole - en des proportions
plus vastes -et plus subtiles - la conduite des
masses actuelles vis--vis de la civilisation qui les
nourrit 1

1. Abandonnes leurs propres penchants, les masses,

qu'elles soient plbiennes ou aristocratiques , tendent
toujours, par dsir de vivre, dtruire ,les bases de leur vie.
J'ai toujours trouv une amusante caricature de cette- tendance propter vitam, vitre perdere causas dans ce qu'il arriva Nij ar, village voisin d'Almria, lorsque Charles III fut
proclam roi, le 13 septembre 1759. La proclamation se fit
sur la ~rande place. Sitt aprs, on manda d'apporter
boire a toute cette grande affluence, qui consomma 77 arrobes de vin et 4 outres d'eau-de-vie, dont les pernicieuses
vapeurs chauffrent de si belle manire les esprits que la
foule se dirigea vers le Grenier Municipal avec des vivats
rpts, y pntra, jeta par les fentres tout le bl qui s'y
trouvait et les 900 raux du Trsor. De l, ils passrent
la Rgie, et commandrent de jeter le tabac et l'argent
de la Recette. Ils firent de mme dans les boutiques, ordonnant, pour mieux corser la fte, de rpandre tous les comestibles et les liquides qui s'y trouvaient. L'tat ecclsiastique
y concourut vivement, puis, grands cris, on incita les
femmes afin qu'elles jetassent avec plus de gnrosit tout
ce qu'elles avaient chez elles, ce qu'elles firent avec le plus
complet dsintressement puisqu'il n'y resta rien: pain, bl,
farine, orge, assiettes, chaudrons, mortiers et chaises. Ces
rjouissances se prolongrent jusqu' la complte destruction de la dite ville. D'aprs un crit du temps, proprit
de M. Sanchez de Toca et cit dans le Rgne de Charles III
de M. Manuel Danvila, tome II, p. 10, note 2. Ce village,
pour mieux se livrer sa .ioie monarchique, se dtruisit
lui-mme. Admirable Nijar, l'avenir est toi 1

VII

VIE NOBLE ET VIE MDIOCRE OU EFFORT ET INERTIE

Nous sommes tout d'abord ce que notre monde

nous invite tre, et les traits fondamentaux de
notre me sont imprims sur elle par le contour
du monde extrieur comme par un moule. Evidemment, vivre n'est au fond qu'tre en commerce avec
le monde. L'aspect gnral que celui-ci nous prsente sera l'aspect gnral de notre vie. C'est pour
cela que j'insiste tant sur cette remarque : le monde
oit sont nes les masses actuelles offrait une physionomie foncirement nouvelle dans l'histoire. Pour
l'homme moyen du pass, vivre c'tait se heurter
un ensemble de difficults, de dangers, de privations, en mme temps que de limitations et de
dpendances; pour l'homme moyen actuel, le monde
nouveau apparat comme un champ de possibilits
pratiquement illimites, o l'on ne dpend de personne. C'est ce sentiment originel et permanent qui
prside la formation de chaque esprit contemporain, comme le sentiment oppos aidait la formation des mes d'autrefois. Car cette impression fondamentale se transforme en une voix intrieure, qui
murmure sans cesse au plus profond de l'individu
une manire de langage et, tenace, lui insinue une
dfinition de la vie qui est, en mme temps, un im-

VIE NOBLE OU VIE MDIOCRE

59

pratif. Si l'impression traditionnelle disait : Vivre, c'est se sentir limit, et par cela mme, avoir
compter avec ce qui nous limite , - la voix nouvelle crie: Vivre, c'est ne se connatre aucune
limite, c'est s'abandonner tranquillement soimme. Pratiquement rien n'est impossible, rien n'est
dangereux; en principe, nul n'est suprieur aux
autres.
Cette exprience fondamentale modifie compl'tement la structure traditionnelle, ternelle, de l'homme-masse, car celui-ci s'est toujours senti, par sa
constitution mme, soumis des limitations matrielles et des pouvoirs sociaux suprieurs. Voil
ce qu'tait la vie ses yeux. S'il arrivait amliorer sa situation, s'il s'levait socialement, il attribuait cette ascension un heureux coup du sort
qui le favorisait personnellement. Ou bien il l'attribuait un norme effort dont lui seul connaissait
tout le prix. Dans l'un ou l'autre cas, il s'agissait
l d'une exception au cours normal de la vie et du
monde; et en tant qu'exception elle tait due quelque cause trs particulire.
Mais la masse actuelle se trouve devant une vie
totalement libre comme devant un tat naturel et
normal, sans cause particulire. Du dehors, rien
ne l'incite se' reconnatre des limites, et par consquent compter tout moment avec d'autres instances, surtout avec des instances qui lui soient suprieures. Le laboureur chinois croyait, il y a encore
peu de temps, que le bien-tre de sa vie dpendait
des vertus prives que l'empereur se devait de possder. Aussi se rfrait-il constamment cette suprme instance dont sa vie' dpendait. Mais l'homme
que nous analysons s'habitue ne faire, de sa propre volont, aucun appel une instance extrieure.
Il se trouve' satisfait 'tel qu'il est. Ingnument, et
sans mme en tirer vanit, il tendra affirmer le

60

LA

RVOLTE

DES

MASSES

plus naturellement du monde, que tout est bon de

ce qui est en lui : opinions, apptits, prfrences
ou gots. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi puisque,
ainsi que nous l'avons vu, rien ni personne ne
l'oblige admettre qu'il est un homme de deuxime
ordre, trs limit, incapable de crer, ni mme de
conserver l'organisation qui confre sa vie cette
amplitude et ce contentement sur lesquels il fonde
une telle affirmation de sa personne.
Jamais l'homme-masse n'aurait recouru qui
que ce soit en dehors de lui, si la circonstance ne
l'y avait violemment forc. Comme aujourd'hui
la circonstance ne l'y oblige plus, l'ternel homme-masse, consquent avec lui-mme, cesse de s'en
remettre autrui et se sent .l~ seul matre de sa
vie. L'homme suprieur, au contraire,- l'homme
d'lite, est caractris par l'intime ncessit d'en
appeler de lui-mme une rgle qui lui est extrieure, qui lui est suprieure, et au service de laquelle il s'enrle librement. On se souviendra qu'au
dbut de cet essai, nous distinguions l'homme
d'lite de l'homme mdiocre en affirmant que le
premier exige beaucoup plus de lui-mme, tandis
que le second, au contraire, toujours satisfait de
lui, se contente d'tre ce qu'il est t Contrairement
ce que l'on croit habituellement, c'est la crature
d'lite et non la masse qui vit essentiellement
dans la servitude. Sa vie lui parat sans but s'il ne
la consacre au service de quelque obligation suprieure. Aussi la ncessit de servir ne lui appa1. Un homme appartient intellectuellement la masse
quand, devant UI1 problme quelconque, il se contente de
penser tout bonnement ce qui lui passe par la tte .
Au contraire, un individu d'lite se dfie de ce qui se prsente son esprit, sans effort de pense pralable; il n'acceptera comme tant digne de lui, que ce qu'il estime lui tre
suprieur, que ce qui exige 1111 effort nouveau pour tre
atteint.

VIE NOBLE OU VIE MDIOCRE

61

rat pas comme une oppression, mais au contraire"

lorsque cette ncessit lui fait dfaut, il se sent
inquiet, et invente de nouvelles rgles plus difficiles, plus exigeantes, qui l'oppriment. Telle est la
vie-"discipline, la' vie noble. La noblesse se dfinit
par l'exigence, par les obligations et non par les
droits. Noblesse oblige 1 Vivre son gr est plbien; le noble aspire l'ordre et la loi (Gthe).
Les privilges de la noblesse ne snt pas, l'origine
tout au moins, des concessions ou des faveurs,
mais des conqutes. Et, en principe, leur main~
tien suppose que le privilgi devrait tre capable
de les reconqurir tout instant, si cela tait
ncessaire, ou si quelqu'un les lui disputait. Les
droits privs ou priv.i-lges, ne sont donc pas une
possession passive ou une simple jouissance, mais
au contraire ils reprsentent les limites o se haussent les efforts de l'individu. En revanche, les droits
communs comme ceux de l'homme et du citoyen
sont une proprit passive, pur usufruit et bnfice,
don gnreux du destin, auquel tout homme peut
. participer et qui ne correspond aucun effort,
moins que ce ne soit l'effort de respirer et de
demeurer sain d'esprit. Les droits impersonnels,
on les a; mais les droits personnels, il faut les soutenir.
La dgnrescence dont a souffert dans le vocabulaire un mot aussi vocateur que noblesse
est irritante. Car, en signifiant pour beaucoup noblesse de sang , hrditaire, elle se convertit en
quelque chose de semblable aux droits communs,
en une qualit statique et passive, qui se reoit et
se transmet comme une chose inerte. Mais le sens
propre, tymologique, du mot noblesse est essentiellement dynamique. Noble signifie connu ,
1. En franais dans le texte.

62

LA

RVOLTE

DES

MASSES

c'est--dire celui qui est fameux, celui qui s'est fait

connatre en se distinguant de la masse anonyme.
Il implique un effort insolite qui justifie la renomme. Noble quivaut donc qui s'efforce, qui
excelle. La noblesse ou renomme du fils est dj
un pur bnfice. Le fils est connu parce que son pre
sut se rendre fameux. Il est connu par reflet, et, en
effet, la noblesse hrditaire a un caractre indirect; c'est une lumire rflchie, c'est une noblesse
lunaire , et pour ainsi dire faite de morts.
Seule demeure en elle, principe vivant, authentique,
dynamique, l'incitation qu'prouve le descendant de
maintenir par ses efforts, le niveau o atteignit son
aeul. Toujours, mme en ce sens dnatur, noblesse
oblige. Le noble d'origine s'oblige lui-mme; l'hritage' oblige le noble hrditaire. Il y a cependant
une certaine contradiction dans la transmission de
la noblesse du premier noble ses successeurs.
Plus logiques, les Chinois intervertissent l'ordre' de
la transmission, et ce n'est pas le pre qui ennoblit
le fils, mais au contraire, le fils qui, en mritant la
noblesse, la reporte sur ses aeux et distingue lem'
humble souche par ses efforts. C'est pourquoi, en
Chine, on gradue les rangs de noblesse d'aprs le
nombre des gnrations antrieures qui en sont
honores, et il y a des fils qui ennoblissent seulement leur pre, et d'autres qui tendent leur renomme jusqu' leur cinquime ou dixime anctre. Les
aeux vivent de l'homme actuel dont la noblesse est
effective, agissante - en somme, il est, et non il
fut t

Ce n'est qu'avec l'Empire romain que le mot

1. Comme il ne s'agit, dans ce qui prcde, que de ramener
le mot noblesse son sens primitif, qui exclut l'hrdit, il est inutile d'tudier le fait de l'apparition frquente
dans l'histoire d'une noblesse de sang . Cette question
reste donc intacte.

VIE NOBLE OU VIE MDIOCRE

63

noblesse apparat comme terme formel; preclsment pour tre oppos la noblesse hrditaire , dj dcadente.
Pour moi, noblesse est synonyme d'une vie voue
l'effort; elle doit tre toujours proccupe se
dpasser elle-mme, hausser ce qu'elle est dj
vers ce qu'elle se propose comme devoir et comme
exigence. De cette manire la vie noble reste oppose la vie mdiocre ou inerte, qui, statiquement,
se referme sur elle-mme, se condamne une perptuelle immanence, tant qu'une force extrieure
ne l'oblige sortir d'elle-mme. Cest pourquoi nous
appelons masse, ce type d'homme, non pas tant
parce qu'il est multitudinaire, que parce qu'il est
inerte.
A mesure que l'on avance dans l'existence, on
se rend compte, jusqu' en tre excd, que la plupart des hommes - et des femmes - sont incapables de tout autre effort que de celui qui leur est
strictement impos pour ragir contre une ncessit qui leur est extrieure. Aussi les quelques rares
tres que nous avons connus, capables d'un effort
spontan et gratuit, se dtachent-ils encore mieux
dans notre mmoire, comme des monuments isols.
Eux seuls sont les hommes d'lite, les nobles, les
hommes actifs, et non seulement ractifs; ceux pour
lesquels la vie est une perptuelle tension, un incessant entratnement. Entranement = askesis. Ce
sont les asctes 1.
Que cette apparente digression ne surprenne pas
le lecteur. Pour dfinir l'homme-masse actuel, qui
est aussi masse qu'autrefois, mais qui aujourd'hui
veut supplanter les lites, il faut l'opposer ces
formes pures, qui se mlent en lui : la masse normale et le noble authentique, celui qui fait effort.
1. Voir L'Origine sportive de l'Etat

dans El Espectador.

64

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Maintenant, nous pouvons aller plus vite puisque

nous voici matres de ce qui, selon moi, est la cl
ou l'quation psychologique du type humain qui
domine aujourd'hui. Tout ce qui suit est consquence ou corollaire de cette structure radicale que
l'on pourrait rsumer ainsi : le monde organis par
le XIXe sicle, en produisant automatiquement un
homme nouveau l'a dot de formidables apptits,
de puissants et multiples moyens pour les satisfaire - moyens d'ordre conomique (hygine, sant
moyenne, suprieure celle de tous les temps),
moyens civils et techniques (j'entends par l l'norme somme de connaissances partielles et de bnfices pratiques que possde aujourd'hui l'homme
moyen, ce dont il manqua toujours dans le pass).
Aprs l'avoir dot de toute cette puissance, le
XIX" sicle l'a abandonn lui-mme; l'homme
moyen suivant son temprament naturel s'est alors
referm sur lui-mme. De sorte que nous nous trouvons en prsence d'une masse plus forte que celle
d'aucune autre poque, mais, la diffrence de la
masse traditionnelle, hermtiquement ferme sur
elle-mme, incapable de prendre garde rien ni
personne et croyant se suffire elle-mme, - en un
mot indocile!. Si les choses continuent comme elles
se sont succdes jusqu'ici, on remarquera, chaque
jour un peu plus, en Europe, et par rpercussion
dans le monde entier, que les masses sont incapables de se laisser diriger dans aucun domaine.
Quand viendront les heures difficiles qui se prparent pour notre continent, il est possible que subitement angoisses, elles aient un instant la bonne
volont d'accepter, dans certaines passes critiques,
la direction des minorits suprieures.
1. J'ai dj parl de l'indocilit des masses, particulirement des masses espagnoles, dans Espana invertebrada
(1921), et je me rfre ici cet ouvrage.

VIE NOBLE OU VIE MDIOCRE

65

Mais cette bonne volont chouera l encore,

parce que la texture intime de leur me est faite
d'hermtisme et d'indocilit, parce qu'il leur manque, de naissance, la facult de prendre en considration ce qui est au del d'elles, qu'il s'agisse de
faits ou de personnes. Elles voudront suivre quelqu'un et ne le pourront pas. Elles voudront entendre et s'apercevront qu'elles sont sourdes.
D'autre part, le niveau vital de l'homme moyen
aura beau s'tre lev en comparaison avec celui
des autres poques, il serait illusoire de penser que
cet homme moyen pourra rgir, de lui-mme, la
marche de la civilisation. Je dis la marche, je ne
dis. plus le progrs. Le simple fait de maintenir la
civilisation actuelle est infiniment complexe et requiert d'incalculables subtilits. Il ne peut que mal
la diriger, cet homme moyen qui a appris se servir des engins crs par la civilisation mais qui se
caractrise par son ignorance foncire des principes
mmes de cette civilisation.
Je rpte au lecteur assez patient pour m'avoir
suivi jusqu'ici, qu'il convient bien entendu de ne
pas attribuer il ces noncs une signification politique. L'activit politique qui est de toutes les formes de la vie publique, la plus efficiente et la plus
visible, est par contre la dernire; elle rsulte de
bien d'autres, plus intimes, plus impondrables
qu'elle. Ainsi l'indocilit politique ne serait pas
grave si elle ne provenait d'une indocilit plus profonde et plus dcisive. C'est pourquoi, tant que nous
n'aurons pas analys celle-ci, le thorme de cet
essai ne sera pas encore compltement clairci.

VIII
POURQUOI LES MASSES INTERVIENNENT EN TOUT
ET POURQUOI
ELLES N'INTERVIENNENT QUE VIOLEMMENT

Nous disions qu'il s'est produit un fait excessivement paradoxal, et pourtant trs naturel: force
de voir devant lui le monde et la vic largement
ouverts, l'homme mdiocre a referm son me. Je
soutiens donc que c'est dans cette oblitration des
mes moyennes qu'il faut chercher la cause de la
rvolte des masses, qui constitue son tour le gigantesque problme pos aujourd'hui l'humanit.
Je sais bien que beaucoup de ceux qui me lisent
ne pensent pas comme moi, ce qui est naturel
galement et confirme le thorme. Car mme si,
tout compte fait, mon opinion se trouvait errone,
il resterait vrai que beaucoup de ces lecteurs aux
opinions contraires n'ont pas rflchi cinq minutes
sur une matire aussi complexe. Comment penseraient-ils comme moi? Mais en se croyant le droit
d'avoir une opinion sur ce sujet, sans un effort
pralable pour se la forger, ils donnent une preuve
exemplaire de leur adhsion cette faon absurde
d'tre homme, qui est d'appartenir ce que j'ai
nomm la masse rebelle . Voil ce que j'appelle prcisment avoir l'me oblitre, hermtique.
Il s'agirait dans ce cas d'un hermtisme intellec-

CARACTRE DE L'INTERVENTION DES MASSES

67

tu el. L'individu trouve dans son esprit un rpertoire d'ides toutes faites. Il dcide de s'en tenir
elles et de considrer comme complte sa provision d'ides. Ne trouvant rien dsirer en dehors
de lui, il s'installe dfinitivement en lui-mme.
C'est le mcanisme de l'oblitration.
L'homme-masse se sent parfait. Un homme suprieur pour se croire parfait, doit tre particulirement vaniteux, et cette croyance en sa perfection
ne fait pas intimement partie de lui-mme, elle n'est
pas nave, mais elle procde de sa vanit, et ses
propres yeux, elle a quelque chose de factice, d'ima..,
ginaire et de problmatique. C'est pourquoi le vaniteux a besoin des autres et recherche en eux une
confirmation de l'ide qu'il veut avoir de lui-mme.
De sorte que, ni dans ce cas morbide, ni mme lorsqu'il est aveugl par la vanit, l'homme noble
ne parvient jamais se croire vraiment complet.
En revanche, l'homme mdiocre de notre temps, ce
nouvel Adam, ne doute jamais de sa propre plnitude. Sa confiance en lui-mme est paradisiaque.
L'hermtisme inn de son me lui interdit ce qui
serait la condition pralable de la dcouverte de
son insuffisance: se comparer d'autres tres.
Pour faire cette comparaison, il lui faudrait sortir
un instant de lui-mme, et pntrer son prochain.
Mais l'homme mdiocre est incapable de telles
transmigrations - sport suprme.
Nous retrouvons ici la diffrence ternelle entre
le sot et l'homme intelligent. Ce dernier se surprend
toujours deux doigts de la sottise; il fait un effort
pour chapper cette sottise imminente, et c'est
dans cet effort que consiste l'intelligence. Le sot,
au contraire, ne souponne pas sa sottise : il se
croit trs spirituel. De l cette enviable tranquillit
avec laquelle il se complat et s'panouit dans sa
propre btise. Comme ces insectes qu'il n'y a pas

68

tA

nEVOLTE

DES

MASSES

moyen de faire sortir de leur trou, on ne peut

dloger le sot de sa btise, le tirer un instant de
son aveuglement, et l'obliger comparer sa sotte
vision avec d'autres manires de voir plus subtiles.
On est sot pour la vie; le sot est impntrable,
sans pores , si l'on peut dire. Anatole Franc"e
disait qu'un sot est plus funeste qu'un mchant,
car le mchant se repose quelquefois, le sot
jamais 1 .
Il ne s'agit pas ici de dire que l'homme-masse soit
un sot. Au contraire. L'homme-masse de notre
temps est plus veill que celui de n'importe quelle
autre poque; il a une bien plus grande capacit intellectuelle. Mais ses aptitudes ne lui servent rien;
en fait, le vague sentiment de les possder ne lui sert
qu' se replier plus compltement encore sur luimme et ne pas en user. Une fois pour toutes il
trouve parfaite cette accumulation de lieux communs, de prjugs, de lambeaux d'ides ou simplement de mots vides que le hasard a brouill
ple-mle en lui; et avec une audace que la navet
peut seule expliquer, il tente de les imposer n'importe o. C'est l ce que j'nonais dans le premier chapitre, comme un des traits caractristiques de notre poque: non que le mdiocre croit
qu'il est minent et non mdiocre, mais qu'il proclame et impose les droits de la mdiocrit ou la
mdiocrit elle-mme comme un droit.
L'empire que la mdiocrit intellectuelle exerce
aujourd'hui sur la vie publique, est peut-tre dans
la situation actuelle, un facteur tout nouveau dont
1. Je me suis souvent pos la question suivante: Il est
hors de doute que de tous temps le contact, le choc avec
la sottise d'autrui, a d tre, pour beaucoup d'hommes, un
des tourments les plus angoissants de leur vie. Comment
est-il possible cependant que l'on n'ait jamais essay, me
semble-t-il, d'Crire une tune sur elle, un essai slIr la
btise.

CARACTRE DE L'INTERVENTION DES MASSES

69

on ne peut trouver l'quivalent dans le pass. Tout

au moins, dans toute l'histoire europenne de ses
dbuts jusqu' nos jours, l'homme moyen n'avait
jamais cru qu'il pouvait avoir des ides sur les
choses . Il avait des croyancs, des traditions, des
expriences, des proverbes, des habitudes mentales,
mais il ne s'tait jamais imagin qu'il possdait
des opinions tl}oriques sur ce que sont les choses,
et sur ce qu'elles doivent tre - sur la politique
ou sur la littrature, par exemple. Ce que le politicien projetait et faisait lui paraissait bien ou mal;
il lui accordait ou lui refusait son adhsion, mais
son attitude se rduisait reproduire, positivement
ou ngativement, l'action cratrice des autres. Jamais il ne lui arriva d'opposer ses propres ides
celles du politicien; ni mme de juger les ides
du politicien d'aprs d'autres ides qu'il croyait
avoir. La mme chose se produisait en art et dans
les autres domaines de la vie publique. La conscience
inne e ses limites, le sentiment de son inaptitude
thoriser , l'en empchaient compltement. Il
en rsultait automatiquement qu'il ne venait jamais
l'ide du mdiocre - il s'en fallait mme de beaucoup - de prendre une dcision, dans la plupart
de ces activits publiques, qui offrent en grande partie un caractre thorique.
Aujourd'hui, au contraire, l'homme moyen a les
ides les plus arrtes sur tout ce qui arrive et
sur tout ce qui doit arriver dans l'univers. Aussi
a-t-il perdu l'habitude de prter l'oreille. A quoi bon
entendre puisqu'il a dj rponse tout. Il n'est
plus temps d'couter, mais au contraire de juger,
de dcider, de se prononcer. Il n'est pas de question
d'ordre public o il n'intervienne, aveugle et sourd
comme il est, pour y imposer ses opinions .
Mais n'est-ce pas l un avantage? N'est-ce pas un
progrs norme que les masses aient des ides ,

LA

RVOLTE

DES

MASSES

c'est--dire qu'elles soient cultives? En aucune faon. Les ides de cet homme moyen ne' sont_pas des
ides. authentiques; les possder n'implique pas
la culture. Toute ide est un chec la vrit. Qui
veut avoir des ides doit auparavant se disposer
vouloir la vrit, et accepter les rgles du jeu
qu'elle impose. On ne peut parler d'ides ou d'opinions si on n'admet pas une instance qui les rgle,
une srie de normes auxquelles on puisse se rfrer
dans la discussion. Ces normes sont les principes
de la culture. Celles-ci ou celles-l, il n'importe. Ce
que je prtends, c'est qu'il n'y a pas de culture s'il
ri'y a pas de normes auxquelles notre prochain
pisse recourir. Il n'y a pas de culture, l o il n'y
a pas de p~incipes de lgalit civile auxquels on
puisse en appelr. Il n'y a pas de culture l o
n'existe pas le respect de certaines bases intellectuelles auxquelles -on se rfre dans la dispute i .
Il n'y a pas de culture l o ne prside pas aux
relations - ~conomiques un rgime de trafic sous
lequel on puisse !'l'abriter. Il n'y a pas de culture
l o les polmiques sur l'esthtique ne reconnaissent pas la ncessit de justifier l'uvre
d'art.
Quand toutes ces conditiqns font qfaut, il n'y
a pas de culture. Il Il'y a que barbarie, dans le sens
le plus strict du mot. Et, ne nous faisons pas d'illusions, c'est ce qui commence se produire en
Europe, sous la rvolte progressive des masses. Le
voyag~ur qui arrive dans un pays barbare sait que,
sur ce territoire, il n'y a pas de principes auxquels
on puisse en appeler. A vrai dire, les barbares
1. Si quelqu'un, dans une discussion, ne se proccupe PliS
de concider avec la vrit, s'il n',.. pas la volont d'rtre
vrai, c'est un- barbare, au point de vue intellectuel. C'est
en fait l'attitude de l'homme-masse quand il parle, quand
il fait des confrences, ou lorsqu'il crit.

CARACTRE DE L'INTERVENTION DES MASSES

71

n'ont pas de loi; la barbarie, c'est l'absence de

normes et l'impossibilit de tout recOllrs.
La richesse ou la pauvret d'une culture se me~
surent au degr de prcision des normes. Moins prcises, les normes ne rglent la vie que grosso modo;
plus prcises, elles pntrent jusqu'au plus petit
dtail, dans l'exercice de toutes les activits.
N'importe qui peut se rendre compte qu'il com~
mence se passer en Europe des choses tranges . Pour donner un exemple, je citerai certains
mouvements politiques, tels que le syndicalisme et
le fascisme. Qu'on ne dise pas qu'ils paraissent
Mranges simplement parce qu'ils sont nouveaux.
L'enthousiasme de l'Europen pour toute innovation
est tellement inn en lui, qu'il lui a valu la plus
trouble des histoires que l'on connaisse. Qu'on n'attribue donc pas l'tranget de ces faits leur nou~
veaut, mais l'trange aspect que prsentent ces
nouveauts. Sous les espces du syndicalisme et du
fascisme apparat pour la premire fois en Europe
un type d'homme qui ne veut ni donner de raisons,
ni mme avoir raison, mais qui slnplement, se
montre rsolu imposer ses opinions. C'est en cela
que rside la nouveaut, dans le droit de n'avoir
pas raison. J'y vois la lllanifestation la plus vidente de la nouvelle manire d'tre des masses,
qui ont rsolu de diriger la socit sans en tre
capables. C'est dans sa conduite politique que J'me
nouvelle se rvle de la manire la plus brutale;
mais c'est dans son hermtisme intellectuel
qu'on en trouvera l'explication. L'homme moyen
se trouve avoir en lui des ides , mais il n'a pas
l'art de les produire. II ne souponne mme pas
dans quel lment subtil vivent les ides. II veut
mettre une opinion, mais ne veut en rien accepter
les conditions et les postulats que suppose l'acte de
se faire une opinion. C'est pourquoi ses ides

72

LA

nVOLTE

DES

MASSES

ne sont vraiment que des dsirs lis des mots

comme les paroles sous les portes des romances
musicales.
Avoir une ide, c'est croire qu'on en possde les
raisons, et partant, croire qu'il existe une raison,
un monde de vrit intelligibles. Penser, se faire
une opinion revient donc en appeler cette instance suprieure, s'en remettre elle, accepter
son code et sa sentence et croire par consquent,
que la forme la plus leve des relations humaines
est le dialogue; c'est en effet par le dialogue que l'on
discute les raisons de nos ides. Mais l'hommemasse se sentirait perdu s'il acceptait la discussion;
aussi, instinctivement, Tefuse-t-il l'obligation de
s'en remettre ce tribunal suprme qui se trouve
en dehors de lui. Ainsi la nouveaut, en Europe, est
d' en finir avec la discussion >, et l'on rpudie
toute forme de communaut qui impliquerait en
elle-mme l'acceptation de normes objectives, et
cela depuis' les conversations jusqu'aux Parlements
eil passant par la science. C'est--dire qu'on renonce
une communaut de culture, qui est une communaut soumise des normes, et que l'on retourne
la communaut barbare. On supprime toutes les
formalits normales et l'on impose directement ce
que l'on dsire. L'hermtisme de l'me qui, comme
110US l'avons vu plus haut, pousse la masse intervenir dans la totalit de la vie publique, l'entrane
aussi, inexorablement, un procd unique d'intervention: l'action directe.
Si l'on reconstitue un jour la gense de notre
temps, on remarquera que les premiers sons de
cette mlodie particulire se firent entendre, aux
environs de 1900, dans ces groupes syndicalistes et
royalistes franais qui inventrent la chose et l'expression action directe . L'homme a perptuellement recouru la violence. Parfois ce recours tait

C.\RACT]';:RE DE I}INTERVENTION DES MASSES

73

simplement un crime, et de ce fait il ne nous intresse pas. Mais en d'autres cas, la violence n'tait
que l'unique, l'ultime moyen auquel pouvait recourir celui qui avait dj puis tous les autres pour
dfendre la raison et la justice dont il se croyait
possesseur. Il est sans doute lamentable que la condition humaine conduise sans cesse cette forme
de violence; on ne peut nier cependant qu'elle reprsente le plus grand des hommages la raison
et la justice. Car une telle violence n'est rien
d'autre en effet que la raison exaspre_. La force
tait autrefois l'ultima ratio. Assez sottement d'ailleurs, on a pris la coutume d'interprter ironiquement cette formule qui exprime fort bien la soumission pralable de la force aux normes rationnelles. La civilisation n'est rien d'autre que la tentative de rduire la force l'ultima ratio. Nous
commenons le voir clairement maintenant, parce
l'action directe consiste intervertir l'ordre
et proclamer la violence comme prima ratio ,
et mme comme unique raison. C'est la norme qui
propose l'annulation de toute norme, qui supprime
tout intermdiaire entre nos projets et leur mise
en pratique. C'est la Charta magna de la barbarie.
Il convient de rappeler que toujours, lorsque la
masse, pour une raison ou pour une autre, est intervenue dans la vie publique, elle l'a fait sous
forme d' action directe . Ce fut l, de tout temps,
la faon naturelle d'agir caractristique des masses. La thse de cet essai se trouve corrobore nergiquement par ce fait vident : aujourd'hui, alors
que l'intervention directrice des masses dans la vie
publique est devenue normale, d'accidentelle' et peu
frquente qu'elle tait, 1' action direCte apparat
comme norme officiellement reconnue.
Toute la communaut humaine se dsagrge peu
pen sous l'effet de ce nouveau rgime o les ins-

14

LA

RVOLTE

DES

MASSES

hi1es indirectes sont supprimes. Dans les rela'tiolis sociales, on supprime la bonne ducation ,
La littrature action directe devient de l'injure. Les relations sexuelles rduisent au minimum
leurs formalits.
Formalits, normes, politesse, grds, justice, rai..!
son, quoi bon avoir invent tout cela, avoir cr
de telles complications? Toitt cela se rsume dans
ce mot de civilisation qui dcouvre sa propre
origine travers l'ide de civis, le citoyen. Il s'agit
de rndre possible avec tout cela, la cit, la communaut, la vi~ en socit. Si nous exaininons de l'in-'trieur chacun de ces ingrdimts de la civilisation
qu~ j'achve d'numrer, nous trouverons qu'ilS ont
tous le mme fondement. Tous en effet supposent
un dsir radiclll et progressif; chacul doit compter
ave les autres; la civilisation est avant tout Id
volont de vivre .en socit; On est incivil et barbare dans la mesure o l'Oli ne compte pas vec
les autres. La barbarie est la tendance la dissociation. Aussi tort tes les poques barbares ont '-elles
t des temps de morcellement humain, o pullulaient d'ihfimes groupes diviss et hostiles.
La form politique qui a tmoign la plus haute
volont de comnlUnaut est la dmocratie librale.
Elle porte l'extrme la rsolution de compter avec
autrui; elle est l prototype de 1' ation indirecte .
Le libralisme est le prinipe de droit politique
selon lequel le Pouvoir public - bien qu'omnipotent - se limite lui:..mme, et tche, mme
ses dpens, de laisser une place dans l'Etat qu'il
rgit, afin que puisseItt y vivre ceux qui ne pensent
ni ne senteht comme lui, c'es'-'-dire comme les plus
forts, comme la majorit. Le libralisme - il con""
vient de le rappeler aujourd'hui - est la gnrosit
suprme: c'est le droit que la majorit octroie aux
minorits; c'est le plus noble appel qui ait retenti

CARACTRE DE L'INTERVENTION DES MASSES

75

sur la plante. Il soutient sa rsolution de vivre en

commun avec l'ennemi, et qui plus est, avec un
ennemi faible. Il tait invraisemblable que l'espce
humaine mt parvenue une altitude si belle, si paradoxale, si lgante, si acrobatique, si anti-naturelIe. C'est pourquoi il n'est pas extraordinaire que
cette mme espce humaine se dcide tout coup
l'abandonner. C'est un exercice trop difficile, trop
compliqu pour qu'il puisse se maintenir sur la
terre.
Vivre avec l'ennemi! Gouverner avec l'opposition! Une telle bienveillance ne commence-t-elle
pas tre incomprhensible? Rien n;accuse avec
plus de clart la physionomie du prsent que le
fait de ce que les pays Oll subsiste l'opposition
sont de moins en moins nombreux. Dans presque
tous, une masse homogne exerce une 10urde pression sur le pouvoir public, et crase, anantit tout
groupe d'opposition. La masse - qui le dirait
voir son aspect compact et multitudinaire? - ne
dsire pas vivre en commun avec ce qui n'est pas
elle. Elle hait mortellement ce qui n'est pas elle.

IX
PRIMITIVISME ET TECHNIQUE

Il importe beaucoup de rappeler ici que nous

sommes engags dans l'analyse d'une situation la situation prsente, - quivoque dans sa substance mme. C'est pourquoi j'ai insinu ds le
dbut de cet essai, que tous les vnements actuels,
et en l'espce, la rvolte des masses, prsentaient
une double face. N'importe lequel de ces vnements, non seulement supporte, mais encore rclame une double interprtation favorable et pjorative. Et cette quivoque ne rside pas seulement
dans notre jugement, mais dans la ralit ellemme. Ce n'est pas qu'elle puisse nous paratre
bonne ou mauvaise selon le biais d'o on la regarde;
la situation prsente est en elle-mme une puissance deux faces, l'une de triomphe, l'autre de
mort.
Il n'est pas question de lester cet -essai de toute
une mtaphysique de l'histoire. Mais il est vident
que je le construis, si je puis m'exprimer ainsi, sur
les bases souterraines de mes convictions philosophiques que j'ai dj exposes ou mentionnes ailleurs. Je ne crois pas au dterminisme absolu de
l'histoire; au contraire je pense que toute vie, et

PRIMITI\'ISME ET TECHNIQUE

77

partant, la vie historique, est compose de purs

instants, dont chacun est relativement indtermin
par rapport au prcdent, de sorte que la ralit
vacille en lui, pitine sur place1 et hsite se dcider pour l'une ou l'autre des diffrentes possibilits. Cette vacillation mtaphysique donne tout
ce qui vit une vibration et un frmissement particuliers.
La rvolte des masses peut tre en effet un :1chemine ment vers une organisation nouvelle et suns
gale de l'humanit; mais elle peut tre aussi une
catastrophe pour le genre humain. Il n'y a aucune
raison de nier la ralit du progrs; mais il es't
ncessaire de corriger la notion qui nous ferait
considrer ce progrs comme certain. Il est plus en
accord avec les faits de penser qu'il n'existe aucun
progrs certain, aucune volution qui ne soit menace d'un retour en arrire, d'une rgression.
Tout, absolument tout est possible dans l'histoire
- le progrs triomphal et indfini comme la rgression priodique. Cal' la vie individuelle ou
collective, personnelle ou historique, est dans l'univers. la seule entit dont l'essence soit le danger.
Elle est faite de pripties; elle est, rigoureusement
parlant, le drame 2.
1. En franais dans le texte.

2. Il est peu prs inutile de dire que presque personne

ne prendra ces expressions au srieux, et que les mieux
intentionns les considreront comme de simples mtaphores, mouvantes tout au plus. Seul, quelque lecteur assez
ingnu pour ne pas croire qu'il sait dfinitivement ce qu'est
la vie, ou, pour mieux dire, ce qu'elle n'est pas, se laissera
gagner par le sens originel de ces phrases; ce sera lui prcisment qui les comprendra, fussent-elles vraies ou fausses.
Parmi les autres rgnera la plus cordiale unanimit, avec,
toutefois, cette unique divergence : les uns penseront que,
srieusement parlant, la vie est le processus existentiel d'une
Ame et les autres, qu'ellp n'est uniquement qu'une suceession
de ractions chimiques. Je ne crois pas que ma situation

78

LA

RVOLTE

DES

MASSES

En gnral, tout ceci est vrai; mais atteint une

plus grande intensit ux moments critiques ;
c'est le cas aujourd'hui. Et ainsi les symptmes
d'une conduite nouvelle qui, sous la domination
actuelle des irlasses, apparaissent peu peu, et
qUe noUS groupions sous la formule ation directe , peuvent ex aussi annoncer des perfections
futures. Il est vident que toute vieille culture en~
traine avec lIe une lourde charge de matire dvitalise, corne; de tissus desschs; de rsidus
toxiques qui ngourdissent sa vie. Il y a des insti"'
tutions mortes, des apprciations et des respects
qui survivent, mais qui n'oht plus de sens; des solutions inutilement compliques; des normes qui
ont prouv leur manque total de substance. Tous
ces lments de l' action indirecte , de la civilisation; rclament une poque de violence simplificl1trice. La rediiigote et le plastron romantiques
crient vengeahce; l'actuel dshabill et le sans"'"
gne en bras de chemise la lel1r procurent. Ici,
la siniplifiction, c'est l'hygine et le meilleur
got; c'est donc un solution plus parfaite, comme
cela s produit chaque fbis que l'on obtient un
meilleur rsultat avec des moyens plus rduits.
L'arbre de l'amour romantique exigeait lui aussi
un mondage qui le dbarrasst du superflu des
faux magnolias dont on avait alourdi ses branches,
et de la luxuriance des lianes, ds Circonvolutions,
des volutes enchevtres qtii l'empchaient de
s'panouir au soleil.
s'amliore auprs de lecteurs si hermtiques si je rsume
ainsi ma pense : le concept originel et radical du mot vie
prend pour moi toute sa valeur, quand on lui donne le sens
de hiographie et non de biologie. Pour l'excellente. raison
que toute biologie n'est en dfinitive qu'un des chapitres
de certaines biographies: c'est ce que font dans leur vie
(qu'on pourrait biographier); les biologrtes. Le reste est abstraction, fantaisie et mythe..

PRIMITIVISME ET TECHNIQUE

79

Dans l'ensemble, la vie publique, et surtout la

vie politique, avait uh besoin urgent d'une rduction l'authentique; et l'humanit europenne ne
pourrait avoir assez de souplesse pour faire le saut
que l'optimisme rclame d'elle; sans auparavant
se mettre nu, sans s'allger jusqu' n'tre plus
que sa pure essence, jusqu' concider avec ellemme. L'enthousiasme que je ressens pour cette
discipline de dnudation , d'authenticit; mon
sentiment que cette discipline est indispensable
pour ou"Vtir la toute un avenir digne d'estime;
me font revendiquer la pleine libert du penseur
en face du pass. C'est l'avenir qui doit rgner SUr
le pass, c'est de lui que nous recevolis ls ordres
qui rglent notre ctmduite, l'gard de ce qui fut i ;
Mais il faut viter la grande erreur de ceux qui
dirigrent au xni:e sicle: cette coIiscience' dfectueuse qu'ils avaient de leur responsabilit et qui
les empcha de rester sat1s cesse vigilants et eIi
alerte. Se laisser glisser SUr le versant favorable
que prsente l COUrs des vnements, laisser
mousser en soi la conscince de l'aspect inquitant
et de ct lment de danger que recle tote' heui'e
-'-'-- nime clIe qui parait la plus heureuse =- c'est
prcisnient manquer la responsabilit de sa
mission. Aujourd'hi, il devient ncessaife de
susciter une hypresthsie d'e responsabilit chez
les individus qui sont capables de la ressentir.
1. Cette iibert de mouvements vis--vis du pass n'est
(tone pas urie rvolte api'cieuse; ihais, au diltraif; HIC!
est l'vidente obligation de toute poque critique. Si .le
d(ends le libralisme du XIX' sicle ,contre les masses qi
l'attaquent grossirement, cela ne sighifie pas que .l rrion
il lita plein ihdpendance vis~-vis de li mme libralisfue.
Vice-versa : le primitivisme qui, dans cet, essai, apparat
sous son pire aspect est d'autre part, et, dans un certain
sens, la condition de torit grand jJrogrs historique. Voyez
ce que feu disais; il y a d,l fort longtmps, dl\lls mdn
essai : Biologia et Pedagogia. El Espectador Ill, La paradoja deI sdliJajisino.

80

LA

nVOLTE

DES

MASSES

Aussi semblerait-il que le plus urgent consiste

souligner le ct videmment funeste des symptmes actuels.
Il n'est pas douteux que dans un bilan-diagnostic de notre vie publique, les facteurs adverses
surpassent de beaucoup les facteurs favorables, si
l'on fait ce calcul en ne considrant pas uniquement le prsent, mais ce qu'il annonce et promet
pour l'avenir.
Tout l'accroissement de possibilits concrtes
que la vie a subi, court le risque de s'anantir luimme en se heurtant au problme le plus effrayant
qui soit survenu dans le destin de l'Europe et que
je formule de nouveau : un type d'homme que les
principes de la civilisation n'intressent pas,s'est
empar de la direction de la socit. Non pas les
principes de telle ou telle civilisation, mais autant
qu'on en puisse juger aujourd'hui, ceux d'aucune.
II s'intresse naturellement aux anesthsiants, aux
automobiles et quelques rares autres choses
encore. Mais cela confirme son dsintressement
foncier envers la civilisation; car toutes ces choses
n'en sont que les produits, et la ferveur qu'on leur
consacre fait ressortir plus crment l'insensibilit
que l'on manifeste envers les principes dont ils sont
ns. Qu'il nous suffise de considrer ce fait : depuis
qu'existent les mlOve scienze, les sciences physiques,
c'est--dire depuis la Renaissance, l'enthousiasme
qu'elles suscitaient, avait augment au cours des
temps. Plus concrtement, le nombre des individus
qui, proportionnellement, se consacraient ces
pures recherches croissait sans cesse, de gnration en gnration. Le premier cas de rgression
- proportionnelle, je le rpte, - s'est produit
avec la gnration qui a aujourd'hui de 20 30 ans.
Il commence tre difficile d'attirer les lves dans
les lahoratoires de sciences pures. Et cela se pro-

PRIMITIYISME ET TECHNIQUE

81

duit prcisment au moment o l'industrie atteint

son plus grand dveloppement, au moment Oll les
gens ont un dsir plus grand de se servir des
appareils et des remdes crs par la science.
Si je ne craignais d'tre trop prolixe, je pourrais dmontrer qu'il existe une semblable incongruit en politique, en art, en morale, en religion,
et dans les domaines quotidiens de la vie.
Que peut signifier pour nous une situation aussi
paradoxale? Cet essai tend il rsoudre cette question. L'homme qui domine aujourd'hui est un primitif, un Naturmenscl1 surgissant au milieu d'un
monde civilis. Cest le monde qui ast civilis, et non
ses habitants qui, eux, n'y voient mme pas la
civilisation, mais en usent comme si elle tait le
produit mme de la nature. L'homme nouveau
dsire une automobile' et en jouit; mais il croit
qu'elle est le fruit spontan d'un arbre dnique.
Au fond de son me, il mconnait le caractre artificiel, presque invraisemblable de la civilisation, et
il n'tendra pas l'enthousiasme qu'il prouve pour
les appareils, jusqu'aux principes qui les rendent
possibles. Lorsque, plus haut, je disais que nous
assistions l'invasion verticale des barbares ,
on a pu penser, comme de coutume, que ce n'tait
seulement qu'une phrase :1>. On voit maintenant
que cette expression pourra noncer une vrit ou
une erreur, mais qu'elle est tout le contraire d'une
phrase , c'est--dire qu'elle est une dfinition
formelle qui condense toute une analyse complique. L'homme masse actuel est en effet un primitif qui s'est gliss par les coulisses sur la vieille
scne de la civilisation.
On parle chaque instant des progrs fabuleux
de la technique; mais je ne vois pas que mme les
meilleurs, lorsqu'ils en parlent, aient pleine conscience de tout ce que l'avenir de cette technique

82

LA

RVOLTE

DES

MASSES

a de dramatique. Spengler lui-mme, si subtil et si

profond, malgr ses manies, me parat trop opti7
miste sur ce point. Il croit en effet qu' la cul~
ture succdera une poque de civilisation ;
et par ce mot, il entend . surtOl~t la technique.
L'ide que Spengler se fait de la culture , et de
l'histoire en gnral, est si loigne de celle que
suppose notre essai, qu'il p.'est pas facile de COln~
menter ici ses conclusions, m~me pour les rectifier.
Seulement, en faisant abstraction des distances et
de!,! prcisions, si l'on rduisait les deux points de
vue un dnominateur commun, on pourrait dfinir ainsi leur divergence : Spengler croit que la
technique peut continuer subsist~r, mme si l'intrt pour les principes de la culture a disparu. Je
ne puis me rsoudre le croire. Dans sa substance
mme, la technique est une science, et la science ne
peut exister si elle ne suscite pas des spculations
dsintresses, n'ayant d'autre objet que la science
elle-mme; tudes qui ne sauraient tre teqtes si
les esprits perdent leur enthousia&me pour les
principes de la culture. Si cette ferveur s'mousse
- comme cela semble se produire ~ujourd'hui - la
technique ne pourra survivre qu'un seul moment,
le temps que durera la force d'inertie de l'impulsion culturelle qui l'a cre. On vit avec la technique, mais non de la technique; celle-ci ne se nourrit
ni ne respire d'elle-mme, eUe n'est pas causa
sui, elle est un prcipit utile, pratique, de proccupations superflues, hors de pratique i .
1. C'est pourquoi, mon sens, 011 ne dit rien !orsqll'on
dfinit l'Amrique par sa technique . Une des choses
qui drglent le plus gravement la conscience europenne
est cet ensemble de .iugements purils sur l'Amrique du
Nord, que l'on entend, mme chez les personnes les plus
cultives. C'est l un des CilS particuliers de cette disproportion entre la complexit des problmes actuels et la
capacit des esprits : on la trouvera exprime plus loin.

PRIMITIVISME ET TECHNIQUE

83

J'en arrive donc remarquer que l'intrt actuel

pour la technique ne garantit rien, et moins encore
le progrs mJlle ou la dure de la technique. Il est
bon que l'on considre la technique, le machinisme
comme !ln des traits les plus caractristiqqes de la
culture moderne ), c'est,...,.dire, d'qne cqlture qi
contient une sorte de science, matriellement utilisable. C'est pour cette raison qq'~n rsllmant la
physionomie toute nouvelle de la vie implant!') par
le XIXe sicle, je retenais ces deux aSpects: dmocratie librale et technique l. Mais je rpte qllB
je suis surpris de la lgret aVeC laquelle on
oublie, en parlant de la techniqqe, qlle la science
pure est son lment vital, son ~ang, et qqe
toutes les conditions de sa dure sont prcis~ment
celles qui rendent possible le pur exercice scientifique. A-t-on pens 4 toUtes les qllalits relles quj
doivent demeurer agiSSantes dans les mes, pOUf
qu'on puisse continuer avoir de vrai!) ~< hommes
de sciell(~e )? Croit-on srieusement q!le tant qu'il
y aura des dollar$, il y aura une &cience? Cette ide
qui tranquillise beaucoup d'e!)prits (;lst une nouvelle
preuve de leur primitivisme.
N'est-ce donc rien que cette quantit d'ingrc
dients, les plus diffrents les !lns des autres, qu'il
est ncessaire de runir et d'agi ter pour optenir le
cocktail de la science physico-chimiq!le? La Plus
simple, la plus sommaire rflexion sur ce slljet
fait apparatre clairement ce fait: la physicochimie, dans toute l'tendue de la terre !'lt q.u
temp&, n'a pu seulement se constituer, s'tablir
pl{linement que dans le quadrilatre rduit qu'ins1. En fait, la dmocratie librale ct la technique s~im
pliquent et se superposent l'une l'autre si troitement qu'eIles
ne sont pas concevbles l'une sans l'autre; aussi faudrait-i.l
un troisime terme, plus gnrique, qui puisse les inclure
toutes les deux. Ce serait le mot exact, le substantif du
sicle dernier.

LA

RVOLTE

DES

MASSES

crivent Londres; Berlin, Vienne et Paris, et encore,

l'intrieur de ce quadrilatre, seulement au
XIX sicle. Ce fait nous dmontre que la science
exprimentale est un des produits les plus improbables de l'histoire. Mages, prtres, guerriers
et pasteurs ont pullul partout et comme ils voulaient. Mais cette faune de l'homme exprimental requiert appare'lnment pour se produire un
ensemble de conditions plus insolite que celui qui
engendra la licorne. Un phnomne aussi sobre,
et aussi frappant devrait faire rflchir un peu sur
le caractre super-volatile, vaporable, de l'inspiration scientifique1 Ce serait une bien lourde erreur
de croire que si l'Europe disparaissait, les Amricains pourraient perptuer la science l
Il importeTait beaucoup de traiter fond le
sujet et de spcifier, avec la plus grande minutie,
quelles sont les bases historiques, vitales, de la
science exprimentale, par consquent de la technique. Mais n'attendons pas de l'homme-masse
qu'il se tienne pour prvenu, mme si la question
tait claircie. L'homme-masse ne tient pas compte
des raisons et il n'apprend rien que par sa propre
exprience.
Une observation m'empche de me faire des illusions sur l'efficacit de telles exhortations qui,
tant rationnelles, devraient tre ncessairement
subtiles. N'est-il pas assez absurde que, dans les
circonstances actuelles, l'homme moyen n'prouve
pas spontanment, et sans exhortations, une immense ferveur pour ces sciences et leurs parentes.
les sciences biologiques? En effet, regardons un peu
ce qu'est la situation prsente: tandis qu'avec une
1. Ne parlons pas ici de questions plus internes, car la
majeure partie des savants mmes n'ont pas aujourd'hui le
plus lger soupon de la trs grave, de la trs dangereuse
crise intime que traverse actuellement la science.

PIUMITIVISME ET TECHNIQUE

85

indniable vidence, tous les autres domaines de

la culture, sont devenus problmatiques - la politique, l'art, les normes sociales, la morale mme il en est un qui chaque jour affirme, de la manire
la plus indiscutable, la plus propre agir sur
l'homme moyen, sa merveilleuse' efficience : celui
de la science empirique. Chaque jour qui passe apporte une invention nouvelle que l'homme moyen
utilise aussitt. Chaque jour on cre un nouvel
analgsique, un nouveau vaccin dont cet homme
moyen bnficie. Tout le monde sait que, l'inspiration scientifique ne faiblissant pas, si l'on triplait
ou dcuplait les laboratoires, on multiplierait automatiquement la richesse, les commodits, la sant~,
le bien-tre. Peut-on s'imaginer une propagande
plus formidable, plus persuasive en faveur d'un
principe vital? Comment s'expliquer cependant
qu'il n'y a pas chez les masses l'ombre mme d'une
attention, ni l'ide du plus petit sacrifice d'argent,
pour mieux aider la science? Loin de cela, au contraire: l'aprs-guerre a converti l'homme de science
en un nouveau paria social. Et notez bien que
je me rfre aux physiciens, aux chimistes, aux
biologues, - non aux philosophes. La philosophie
n'a besoin ni de protection, ni d'attention, ni de la
sympathie de la masse. Elle veille conserver son
aspect de parfaite inutilit J et se libre ainsi de
toute dpendance vis--vis de l'homme moyen. Elle
se' sait problmatique par essence, et accepte allgrement son libre destin d'oiseau du bon Dieu, sans
demander personne de compter avec elle, sans se
recommander, sans mme se dfendre. Si elle est
profitable quelques-uns, elle s'en rjouit, par simple sympathie humaine; mais elle ne vit pas de ce
profit lointain, ne le prmdite pas, ne l'attend pas.
1. Aristote. Mtaphysique, 893 10.

86

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Comment prtendrait-elle qu'on la prt au serieux,

si elle-mme commence par douter de sa propre
existence, si elle ne vit rellement que dans la
mesure o elle se combat elle-mme, se dtruit
elle-mme? Laissons donc de ct la philosophie,
qui est une aventure d'un autre ordre.
Mais les sciences exprimentales, elles, ont besoin de la masse comme celle-ci a besoin d'elles,
sous peine de succomber; une pauvre plante,
brusquement sans physico-chimie pourrait-elle
sustenter le nombre des hommes actuellement
vivants?
Quels raisonnements pourraient russir auprs
de ces hommes, l o chouent l'automobile, grce
laquelle ils vont et viennent, et l'injection de
pantopon qui foudroie miraculeusement leurs douleurs? La disproportion entre l'avantage croissant
et vident que la science leur procure, et l'intrt
qu'ils lui tmoignent, est telle qu'il n'est pas possible de se payer d'illusoires esprances et d'attendre autre chose que de la barbarie de ceux
qui se comportent ainsi. D'autant plus que cette
indiffrence envers la science apparat avec peuttre encore plus d'vidence que partout ailleurs,
dans la masse des techniciens eux-mmes - mdecins, ingnieurs, etc., qui ont coutume d'exercer
leur profession avec un tat d'esprit identique, au
fond, celui de l'individu qui se contente de se
servir de son automobile, ou d'acheter un tube
d'aspirine - sans la moindre solidarit intrieure
avec le destin de la science, de la civilisation.
Quelques-uns seront plus saisis, par d'autres
symptmes de barbarie mergeante, qui, tant
d'une qualit positive d'action, et non d'omission,
sautent davantage aux yeux et s'offrent nous plus
matrialiss. Pour moi, celui de la disproportion
entre le profit que l'homme moyen reoit de la

PRIMITIVISME ET TECHNIQUE

87

science, et la gratitude qu'il lui tmoig~e,

ou
mieux, qu'il ne lui tmoigne pas - est le plus inquitant!. Je ne parviens m'expliquer ce manque
de reconnaissance qu'en me rappelant que dans
le centre de l'Afrique, les ngres vont eux aussi
en automobile, et consomment de l'aspirine. L'Europen qui commence dominer - et c'est l
mon hypothse - serait, par rapport la civilisation complexe dans laquelle il est n, un homme
primitif, un barbare, surgissant par une trappe,
un envahisseur vertical .

1. Cette lllonstl'uosit(, se centuple du fait que comme

je l'ai dj indiqu - tous les autres principes vitaux:
politique, droit, art, morale, religion, se trouvent eux-mmes
en priode de crise, ou pour le moins de faiblesse provisoire.
Seule la science ne faiblit pas, mais au contraire tient
chaque jour plus fabuleusilment ses promesses et mme
plus que ce qu'elle a promis. Elle n'a donc pas de concurrence, et l'on ne peut excuser l'indiffrence qu'on lui
tmoigne, en supposant l'homme moyen distrait par quelque
autre enthousiasme vis--vis d'une autre forme de la culture.

x
PRIMITIVISME ET HISTOIRE

La nature est toujours l; elle subsiste par ellemme. En elle, dans la fort, nous pouvons impunment tre sauvages. Nous pouvons mme nous
rsoudre ne jamais cesser de l'tre, sans aucun
autre risque que la venue d'autres tres qui ne le
seraient pas. Mais en principe, des peuples ternellement primitifs sont possibles. Il y en a; Breyssig
les a appel les peuples de la perptuelle aurore,
ceux qui sont rests dans une aube immobile, congele, qui ne s'achemine vers aucun midi.
Ceci se produit dans le seul monde de la nature,
mais non dans celui de la civilisation, dans le ntre.
La civilisation n'est pas vraiment l, elle ne subsiste pas par elle-mme, elle est artifice et requiert
un artiste ou un artisan. Si vous voulez profiter des
avantages de la civilisation, mais sans vous proccuper de la soutenir, ... tant pis pour vous; en
un clin d'il, vous vous trouverez sans civilisation.
Un instant d'inattention, et lorsque vous regarderez
autour de vous, tout se sera volatilis. Comme si l'on
avait brusquement dtach les tapisseries qui dissimulent la nature vierge, la fort primitive reparatra, comme son origine. La fort est toujours
primitive, et vice-versa, tout le' primitif est fort.

PRIMITIVISME ET HISTOIRE

89

Les romantiques de tous les temps taient transports par ces scnes de viol, pendant lesquelles le
naturel et l'infra-humain opprimaient une ple et
fminine humanit; ils peignaient le cygne frmissant sur Lda, le Taureau avec Pasipha, Antiope
sous le caprin; en amplifiant cette vision, en la
gnralisant, ils dcouvrirent un spectacle beaucoup plus subtilement lubrique dans le paysage
des ruines, o la pierre civilise, gomtrique
touffe sous l'treinte de la vgtation sylvestre.
Quand un romantique de bon aloi, aperoit un
difice, la premire chose que ses yeux recherchent.
sur l'acrotre ou sur le toit, c'est la mousse jaunie
qui annonce qu'en dfinitive, tout est terre, que
partout la fort repousse, surgit nouveau.
Il serait stupide de se moquer du romantique.
Lui aussi a raison. Sous ces images innocemment
perverses palpite sourdement l'norme et ternel
problme : celui de la relation entre le rationnel et
le cosmique, entre la civilisation et ce qui reste
derrire elle : la nature. Je rclame donc la plus
franche libert de m'en occuper dans une autre
occasion, de me faire romantique l'heure opportune.
Mais aujourd'hui, je me trouve devant une obligation contraire. Il s'agit de contenir la fort
envahissante. Le bon europen doit se consacrer
de nos jours, ce qui constitue, comme on le sait,
une grave proccupation pour les Etats australiens : empcher que les cactus ne gagnent du terrain et ne rejettent les hommes la mer. Vers
l'an quarante et quelque, un migrant mridional
qui avait la nostalgie de son pays - Malaga? Sicile? - emporta en Australie' un pot de fleur nvec
un petit cactus de rien du tout. Aujourd'hui, les
budgets ocaniens s'alourdissent de charges onreuses destines la guerre contre le cactus, qui a

90

LA

RVOLTE

DES

MASSES

envahi le continent et gagne chaque anne plus

d'un kilomtre.
L'homme-masse croit que la civilisation o il est
n et dont il use, est aussi spontane et primitive
que la nature et ipso faclo il se convertit en primitif. Il s'imagine que la civilisation est la fort,
je l'ai dj dit. Mais il est ncessaire d'ajouter ici
quelques prcisions.
Les principes sur lesquels s'appuie le monde civilis - celui que l'on doit soutenir - n'existent pas
pour l'homme moyen actuel. Les valeurs fondamentales de la culture ne l'intressent pas; il ne
leur est pas solidaire; il n'est nullement dispos
se mettre leur service. Comment cela a-t-il pu se
passer? J'y vois bien des raisons mais je ne veux
en souligner qu'une pour le moment.
A mesure que' la civilisation avance, elle devient
de plus en plus complexe et difficile. Les problmes
qu'elle pose aujourd'hui sont emmls au plus haut
point. Chaque jour on voit se restreindre le nombre des individus dont l'esprit reste la hauteur
de ces problmes. L'aprs-guerre nous en offre un
exemple vident. La reconstitution de l'Europe
- on le voit peu peu - est un sujet trop algbrique, et l'Europen moyen se rvle infrieur
une entreprise aussi subtile. Ce ne sont pas pourtant les moyens qui manquent, ce sont les ttes.
Plus exactement : il y a quelques ttes, trs peu;
mais le corps vulgaire de l'Europe ne veut pas les
mettre sur ses paules.
Ce dsquilibre entre la complication subtile des
problmes actuels et celle des esprits s'accentuera
chaque jour davantage si l'on n'y remdie pas; il
constitue la tragdie fondamentale, lmentaire de
la civilisation. Les prin.lCipes qui la forment,
force d'tre fertiles et srs, font crotre sa rcolte,
en quantit et en finesse jusqu' un niveau o la

PRIMITIVISME ET HISTOIRE

91

possibilit de rceptivit de l'homme normal se

trouve dpasse. Je ne crois pas que cela se soit
jamais produit dans le pass. Toutes les civilisations ont disparu cause de l'insuffisance de
leurs principes. La civilisation europenne est
menace de succomber pour une raison contraire.
En Grce et Rome, ce n'est pas l'homme qui a
chou, ce sont ses principes : l'Empire romain se
dsagrgea' faute de technique. En arrivant un
chiffre aussi lev de population, dont les rapports
complexes exigeaient la solution de certaines ur~
gences matrielles, que la seule technique aurait
pu trouver, le monde antique s'arrta dans son volution, puis commena revenir en arrire, se
consumer.
Mais aujourd'hui, l'homme choue parce qu'il ne
peut rester au niveau du progrs de sa propre civilisation. Il est pnible d'entendre les personnes
relativement cultives parler des thmes fondamentaux de notre poque. On dirait de rudes paysans
qui, de leurs doigts malhabiles et noueux veulent
ramasser une aiguille sur une table. De fait, on
manie les thmes politiques et sociaux avec les
concepts obtus qui servaient, il y a deux cents ans,
affronter des situations en ralit deux cents fois
moins subtiles~
Une civilisation avance n'est pas autre chose
qu'un ensemble de problmes ardus. C'est pour
cette raison que, plus le' progrs est important, plus
il est expos. La vie s'amliore chaque jour, mais
bien entendu, chaque' jour elle se complique. Il est
vident galement que si les problmes se compliquent, les moyens pour les rsoudre se perfectionnent leur tour. Mais il est ncessaire que
chaque nouvelle gnration s'empare de ces
moyens avancs. Parmi ces moyens - pour nous
servir d'un exemple concret - il en est un qui de-

92

LA

RVOLTE

DES

MASSES

meure intimement li au progrs de la civilisation; c'est d'avoir beaucoup de pass derrire soi,
beaucoup d'exprience, en un mot beaucoup d'histoire. Le savoir historique est une technique de
premier ordre pour conserver et continuer une civilisation avance. Non pas parce qu'il donne des
solutions positives au nouvel aspect des conflits
vitaux - la vie est toujours diffrente de ce qu'elle
fut - mais parce qu'il vite les erreurs naves des
autres poques. Mais si, au moment o vous vieillissez, c'est--dire au moment oit votre vie devient
plus difficile, vous perdez en outre la mmoire du
pass et n~ profitez pas de votre exprience, vous
n'aurez alors que des mcomptes. Voil quelle est,
je crois, la situation de l'Europe. Les gens les plus
cultivs d'aujourd'hui souffrent d'une ignorance historique incroyable. Je soutiens que l'Europen dirigeant sait aujourd'hui beaucoup moins
d'histoire que l'homme du XVIIIe ou mme du
XVIIe sicle. Ce savoir historique des minorits
gouvernantes - gouvernantes sensu lato a
rendu possible le prodigieux progrs du XIX sicle.
Sa politique a t pense - par le XVIIIe sicle prcisment pour viter les erreurs de toutes les
politiques anciennes; elle avait t pense en gard
ces erreurs, et rsume en sa substance l'exprience la plus vaste. Mais dj le XIXe sicle commena perdre la culture historique , bien que
les spcialistes de ce sicle l'aient fait progresser
beaucoup, en tant que science!. On doit cet abandon la plupart des erreurs particulires qui psent
aujourd'hui sur nous. Dans le dernier tiers du
XIXe sicle, commence, bien que d'une manire souterraine, l'involution, le retour la barbarie, c'est1. Nous entrevoyons ici la diffrence entrc l'tat des
sciences d'une poque t l'tat de sa culture, diffrence dont
nous allons bientt nous occuper.

PRIMITIVISME ET HISTOIRE

93

-dire l'ingnuit et au primitivisme de celui qui

n'a pas de pass ou qui l'oublie.
C'est pourquoi bolchevisme et fascisme, les deux
essais nouveaux de politique que tentent
l'Europe et ses voisines, sont deux exemples vidents de rgression essentielle. Non pas tant par le
contenu positif de leur doctrine, qui, pris isolment recle bien entendu, une part de vrit, qui, dans l'Univers, ne dtient sa parcelle de raison? - que par la manire an ti-historique, anachronique, avec laquelle ils traitent leur part de
raison. Mouvements typiques d'hommes-masses,
dirigs, comme tous ceux qui le sont, par des
hommes mdiocres, intempestifs, sans grande mmoire, sans conscience historique , ils se comportent, ds leur entre en scne comme s'ils
taient dj du pass, comme si, arrivant l'heure
actuelle, ils appartenaient la faune d'autrefois.
La question n'est pas d'tre ou de ne pas tre
communiste et bolcheviste. Je ne discute pas le
credo. Ce qui est inconcevable et anachronique
c'est qu'un communiste de 1917 se lance dans une
rvolution, identique dans sa forme toutes celles
qui l'ont prcde, et dans laquelle les dfauts et
les erreurs des rvolutions anciennes ne sont pas
corrigs le moins du monde. C'est pourquoi ce qui
s'est pass en Russie ne prsente historiquement
aucun intrt; c'est strictement le contraire d'un
commencement, d'une vie surgissante. C'est la rptition monotone de la rvolution de toujours, c'est le
parfait lieu commun des rvolutions. Au point qu'il
n'est pas une phrase toute faite', de toutes celles
que la vieille exprience humaine ait nonces sur
les r,volutions, qui ne reoive une dplorable confirmation en s'appliquant celle-ci : La Rvolution
dvore ses propres enfaIils. . La Rvolution commence par un parti modr, passe aux extrmistes,

94

LA

RVOLTE

DES

MASSES

et trs vite se retourne vers une restauration, etc.,

etc... . A ces vnrables lieux communs on pourrait joindre quelques autres vrits, moins notoires,
mais non moins probables, celle-ci entre autres :
Une rvolution ne dure pas plus de quinze ans,
priode qui concide avec la priode d'activit
d'une gnration 1
Celui qui aspire vraiment crer une nouvelle
ralit sociale' ou politique, doit se proccuper
avant tout, de ce que ces lieux communs de l'exprience historique, restent sans valeur pour la situation qu'il suscite. Je rserve quant . moi le qualificatif de gnial au politicien dont l'activit publique soit de nature affoler les professeurs des
lyces, qui verront toutes les Il: lois de leur science
devenues soudainement caduques, paralyses et
rduites nant.
En changeant le signe affect au bolchevisme,
nous pourrions dire des choses analogues du fascisme. Ni l'une ni l'autre de ces tentatives, ne sont
la Il: hauteur des temps , elles ne portent pas en
elles cette synthse, ce raccourci du pass, condition essentielle pour le dpasser. On ne lutte pas
corps corps avec le passp. L'avenir Je vainc, parce
1. l'ne gnration agit pendant environ trente ans. Mab
son activit se divise en deux tapes et offre deux aspects.
Pendant la premire moiti de cette priode - approximativement - la nouvelle gnration fait la propagande pour
ses ides, ses prfrences et ses gotts, qui' finalement se
ralisent et dominent pendant la seconde moiti de sa carrire. Mais la gnration leve sous son empire a dj
d'autres ides, d'autres prfrences, d'autres gOllts, qui COr1mencent imprgner l'atmosphre politique, Quand les
ides, prfrences et goftts de la I}nration gouvernante
sont extrmistes, donc rvolutionnaIres, la nouvelle gnration est anti-extrmiste et antirvolutionnaire, c'est--dire
qu'elle penche vers la restanration. Il est vident que par
restauration, on ne doit pas comprendre un simple retour
au pass '>, un simple retour l'ancien , ce que n'ont
jamais t les restaurations.

PRIMITIVISME ET HISTOIRE

95

qu'il l'absorbe. S'il en laisse chapper une parcelle,

il est perdu.
L'un et l'autre - bolchevisme et fascisme - sont
deux fausses aurores; ils n'apportent pas le matin
de demain, mais celui d'un jour dj ancien, qui a
servi une ou plusieurs fois; ils relvent du primitivisme. Et il en sera ainsi de tous les mouvements
sociaux qui seront assez nafs pour engager une
lutte avec telle ou telle portion du pass, au lieu de
chercher l'assimiler.
Il est hors de doute qu'il est ncessaire de surpasser l~ libralisme du XIX sicle. Mais c'est prcisment ce que ne peut faire un rgime comme
le fascisme qui se dclare anti-libral. Car, tre
anti-libral ou non libral, c'est l'attitude de
l'homme avant le libralisme. Et comme celui-ci
a triomph dj une fois, il rptera indfiniment
sa victoire, ou tout s'anantira, libralisme et antilibralisme dans la ruine de l'Europe. Il existe une
chrortologie vitale inexorable, dans laquelle le libralisme est postrieur l'anti-libralisme, ou si
l'on veut, contient plus de vie que ce dernier,
de mme que le canon est une arme meilleure que
la lance.
Au premier abord, une attitude an ti-quelque chose
semble tre postrieure ce quelque chose, tant
donn qu'elle signifie une raction contre ce quelque
chose, et sUp'pos'e ainsi son existence pralable. Mais
l'innovation que l'anti reprsente se rsout bientt en un geste vide et ngateur qui ne laisse comme
contenu positif qu'une vieillerie . Celui qui se
dclare anti-Pierre, ne fait, en traduisant SOn attitude en langage positif, que se dclarer partisan
d'un monde o Pierre n'existerait pas. Or c'est prcisment l'tat du monde quand Pierre n'tait pas
encore n. L'anti-Pierre, au lieu de se situer aprs
Pierre, se situe donc avant et ramne le film

LA

RVOL'l'E

DES

MASSES

la situation antrieure, celle d'avant Pierre, la

fin de laquelle se trouve inexorablement la rapparition de Pierre. Il arrive donc tous ces anti ce
qui, selon la lgende, arriva Confucius qui naquit
aprs son pre, naturellement; mais dj g de...
quatre-vingts ans, alors que l'auteur de ses jours,
n'en avait pas plus de trente! Tout anti n'est rien
de plus qu'un non simple et creux.
Tout serait trs facile si avec un non pur et
simple nous anantissions le pass. Mais le pass
est par essence un revenant. Chassez-le; il revient,
il revient irrmdiablement. C'est pourquoi l'unique
moyen, l'authentique moyen pour s'en sparer,
n'est pas de le chasser mais au contraire de compter avec lui. De se comporter en ayant gard
lui, pour l'carter, l'viter; en somme, de vivre
la hauteur des temps, avec une conscience hyperesthsique de la conjoncture historique.
Le pass a raison, il a sa raison. Si on ne lui reconnait pas celle qu'il a, il reviendra la rclamer,
et en mme temps, imposer celle qu'il n'a pas. Le
libralisme avait une raison, et il faut la lui reconnaitre per saecula saeculorum. Mais il n'avait pas
toute la raison, et celle qu'il n'avait pas, il faut la
lui retirer. L'Europe a besoin de conserver l'essence de son libralisme. C'est la premire condition pour le surpasser.
Si j'ai parl ici de fascisme et de bolchevisme,
ce n'est qu'obliquement; je n'ai voulu que traiter de leur aspect anachronique, qui est, selon
moi, insparable de tout ce qui semble triompher aujourd'hui. Car aujourd'hui triomphe
l'homme-masse, et par consquent les seuls essais
qu'il tente, empreints de son style primitif, peuvent clbrer une apparente victoire. Mais ceci mis
part, je ne discute pas maintenant le contenu de
l'un ni de l'autre, pas plus que je ne prtends r-

PRIMITIVISME ET HISTOIRE

97

soudre l'ternel dilemme entre rvolution et volution. Ce que sollicite tout au plus cet essai, c'est
que la rvolution ou l'volution soient historiques
et non anachroniques.
La thse que je dveloppe dans ces pages est
politiquement neutre, car elle se fonde sur des assises beaucoup plus profondes que la politique et
ses dissensions. Le conservateur n'est ni plus ni
moins masse que le radical, et cette diffrence
- qui, toute poque a t trs superficielle n'empche pas, bien au contraire, que tous les deux
soient un mme homme, vulgaire et rebelle.
L'Europe n'aura pas de rmission si son destin
n'est pas confi aux mains de gens vraiment contemporains ~ qui sentent palpiter sous eux tout le
sous-sol historique, qui connaissent la hauteur
prsente de la vie, et repoussent tout geste archaque et barbare. Nous avons besoin de' l'Histoire
entire afin de voir si nous pouvons parvenir
nous chapper d'elle, ne pas retomber en elle.

XI
L'POQUE DU

SENORITO SATISFAIT

En rsum, le nouveau fait social que nous analysons ici est le suivant: l'histoire europenne
semble, pour la premire fois, livre aux dcisions
de l'homme vulgaire, en tant qu' homme vulgaire ; ou si l'on veut, en tournant la proposition daps la voix active: l'homme moyen que l'on
dirigeait autrefois, a rsolu de gouverner le monde.
Cette rsolution d'occuper le premier plan social
lui est venue automatiquement, ds que parvint il
maturit le nouveau type d'homme qu'il reprsente. Si l'on tudie la structure psychologique de
ce nouveau type d'homme-masse, en .tenant compte
des rpercussions qu'il provoque dans la vie publique, on y relvera les caractristiques suivantes:
en premier lieu, l'impression originaire et radicale
que la vie est facile, dbordante, sans aucune tragique limitation: de l, cette sensation de triomphe
et de domination qu'prouvera en lui chaque individu moyen, sensation qui! en second lieu, l'invitera s'affirmer lui-mme, tel qu'il est, pro-
clamer que son patrimoine moral el intellectuel
lui parat satisfaisant et complet. Ce 'contentement
de soi-mme l'incite demeurer sourd toute
instance extrieure, ne pas couter, ne pas lais-

L'POQUE DU

SENORITO

SATISFAIT

99

ser discuter ses opinions et ne pas s'occuper des

autres. Cet intime sentiment de domination le pousse
constamment occuper la place prpondrante. Il
agira donc comme s'il n'existait au monde que lui
et ses congnres. Aussi - en dernier lieu - interviendra-t-il partout pour imposer son opinion
mdiocre, sans gards, sans atermoiements, sans
formalits ni rserves, c'est--dire suivant un rgime d' action directe .
L'ensemble de ces traits nous a fait penser
ceux qui caractrisent certaines attitudes humaines dficientes, celle de l'enfant gt, ou du
primitif rvolt, c'est--dire du barbare. (Le primitif normal tant au contraire, parmi les tres
qui aient jamais exist le plus docile envers les
instances suprieures - religion, tabous, tradition
sociale, 'coutumes, etc.). Il ne faut pas s'tonner si
j'accumule ainsi les sarcasmes sur ce spcimen
d'tre humain. Le prsent essai n'est qu'une premire tentative d'attaque contre cet homme triomphant; et le signe avant-coureur de la prochaine
et nergique volte-face d'un certain nombre d'Europens, dcids s'opposer ses prtentions la
tyrannie. Il ne s'agit maintenant que d'un ballon
. d'essai, que d'une escarmouche, rien de plus. L'attaque de fond viendra ensuite; trs prochainement
peut-tre, et sous une forme bien diffrente de
celle que revt cet essai. Elle se prsentera sous
une forme telle que, mme en la voyant se prparer sous ses propres yeux, il ne pourra se prmunir
contre elle, ni mme souponner qu'elle sera prcisment la vritable attaque de fond.
ee personnage qui surgit maintenant de tous
ct et impose en tous lieux sa foncire barbarie est en effet, l'enfant gt de l'histoire humaine. L'enfant gt, c'est l'hritier qui se comporte uniquement en tant qu'hritier. Ici l'hritage

100

LA

nVOLTE

DES

MASSES

n'est autre que la civilisation - le .bien-tre, la

scurit, en somme les avantages de la civilisation.
Comme nous l'avons vu, c'est seulement dans
l'ampleur vitale que cette civilisation a donne au
monde, que peut natre un homme constitu par
cet ensemble de traits, caractristiques de l'enfant
gt. C'est l une des nombreuses dformations
que le luxe produit dans la matire humaine. Nous
aurions tendance nous imaginer qu'une vie engendre dans l'abondance excessive serait meilleure,
de qualit suprieure, plus vivante ~ que celle
qui consiste prcisment lutter contre la disette.
Mais il n'en n'est pas ainsi. Et pour des raisons
trs rigoureuses, fondamentales qu'il n'est pas le
moment d'noncer prsent. Il suffit ici, au lieu
de donner ces raisons, de se souvenir du fait, cent
fois cit, qui constitue la tragdie de toute aristocratie hrditaire. L'artst.ocrate hrite, c'est--dire
se voit attribuer des conditions de vie qu'il n'a pas
cres lui-mme, et qui, pour cette raison, ne sont
pas lies organiquement sa propre vie. Ds sa
naissance, il se trouve brusquement )nstall, et
sans savoir comment, au milieu de- sa richesse et se
ses prrogatives. Il n'a intimement rien voir avec
elles puisqu'elles ne viennent pas de lui. Elles ne
sont en quelque sorte que le cap~raon gigantesque
d'une autre personne, d'un tre qui a vcu : son
ai:eul. Et il doit vivre en hritier, c'est--dire qu'il
doit revtir cette carapace d'une autre vie. Ds lors,
quelle va tre la vie de l' aristocrate hrditaire? La sienne ou celle du preux qui instaura
sa ligne? Ni l'une ni l'autre. Il est condamn
reprsenter l'autre et par consquent n'tre ni
l'autre, ni lui-mme. Sa vie perd inexorablement
son authenticit et devient une pure fiction, une
pure reprsentation de la vie de son anctre. La
surabondance des biens dont il est tenu de se ser-

L'POQUE DU

SENORITO SATISFAIT)

101

vil' ne lui permet pas de vivre son propre destin,

son destin personnel, et atrophie sa vie. Toute vie
consiste dans la lutte et l'effort pour tre soimme . . Les difficults auxquelles je me heurte
pour raliser ma vie veillent et mobilisent mes
activits, mes capacits. Si mon corps n'tait pas
p"esant je ne pourrais pas marcher. Si l'atmosphre
tait sans rsistance, mon corps me semblerait
vague, spongieux, fantomatique. Il en est de
mme pour l' aristocrate hrditaire: toute
sa personnalit s'estompe par manque d'etfort
et de tension vitale. Il en rsulte ce gtisme particulier:" sans gal, des vieilles noblesses, dont personne n'a encore dcrit le tragique mcanisme intrieur; ce tragique mcanisme intrieur qui amne
insensiblement toute aristocratie hrditaire une
irrmdiable dgnrescence.
Ce simple fait suffirait contrecarrer notre
tendance nave croire que l'excs de biens favorise la vie. Bien au contraire, en effet: un monde
dbordant1 de possibilits engendre automatiquement de graves dformations et des spcimens
vicieux de l'existence humaine, ce que l'on peut
runir dans la catgorie gnrale d' homme-hritier , dont l'aristocrate n'est qu'un cas particulier, l'enfant gt un autre, et l'homme-masse de
notre temps un autre encore, mais celui-ci beau1. Ne pas confondre l'augmentation et mme l'abondance
des biens avec leur excs. Au XIX. sicle, les facilits de vie
augmentent et provoquent le prodigieux accroissement de
celle-ci - quantitatif et qualitatif - dont j'ai parl plus
haut. Mais Il est arriv un moment o le monde civilis,
mis en relation avec les capacits de l'homme moyen, prit
un aspect exhubrant, excessivement riche et superflu. Un
seul exemple : la scurit que paraissait offrir le progrs
(augmentation toujours croissante des avantages vitaux)
dmoralisa l'homme moyen ('11 lui inspirant une confiance
dj fausse, atrophie, vicieuse.

102

LA

RVOLTE

DES

MASSES

coup plus vaste et plus profond. (On pourrait

d'autre part, utiliser dans ses moindres aspects, la
prcdente allusion l'aristocrate, pour montrer
que bien des traits caractristiques de celui-ci dans
tous les pays et dans tous les temps se retrouvent
en puissance dans l'homme-masse. Par exemple, la
tendance faire des jeux et des sports l'occupation centrale de la vie; le culte du corps - rgime
hyginique et souci de la beaut du costume; l'absence de tout romantisme dans les relations avec
j les femmes; se distraire avec l'intellectuel, mais le
- mpriser au fond, et le faire fouetter par les sbires
et les laquais; prfrer une vie soumise une autorit absolue plutt qu' un rgime de libre discussion1, etc.).
Je m'attarde donc loyalement, mais avec
'tristesse, montrer que cet homme ptri de tendances inciviles, que ce barbare frais moulu est
un produit automatique de la civilisation moderne,
et plus spcialement de la forme que cette civilisation adopta au XIX sicle. Il n'est pas venu du
dehors vers le monde civilis, comme les grands
barbares blancs du v e sicle; il n'est pas n non
1. Sur ce point comme sur -beaucoup d'autres, l'aristocratie anglaise semble faire exception ce que j'ai dit. Mais
si son cas nous parat admirable, il suffit d'esquisser l'histoire britannique _dans ses grandes lignes pour montrer que
cette exception - tout en restant une exception - confirme
la rttle. Malgr tout ce que l'on a pu dire, la noblesse
anglaIse a t la moins gte de l'Europe, et elle a vcu,
plus que nulle autre, en un constant pril. Et parce qu'elle
a toujours vcu au milieu du danger, elle a su et elle est
parvenue se faire respecter, ce qui suppose qu'elle est
demeure infatigable sur la brche. On oublie ce fait fondamental que l'Angleterre a t jusqu' la fin du xvme sicle
le plus pauvre des pays occidentaux. C'est ce qui a sauv
sa noblesse. Comme elle ignorait la surabondance des biens,
elle a di\. accepter les occupations commerciales et industrielles, - mprises sur le continent, - c'est--dire qu'elle
se dcida trs tt' vivre du strict point de-vue conomique,
et ne pas s'en tenir aux privilges.

L'POQUE DU

SENORI1'O SATISFAIT

103

plus en lui, par une mystrieuse gnration spontane, comme les ttards dans la citerne selon
Aristote: il est le fruit naturel de cette civilisation. Il convient de formuler cette loi que confi.rment la palontologie et la bio-g'ographie: la vie
humaine n'a surgi et n'a progress que lorsque
les moyens avec lesquels elle comptait, taient en
quilibre avec les problmes qui s'imposaient
elle. Cette vrit est valable aussi bien dans l'ordre
spirituel que dans l'ordre physique. Ainsi pour
m'en rapporter un domaine trs concret de la
vie corporelle, je rappellerai que l'espce humaine
s'est dveloppe dans les zones de la plante o
les saisons chaudes taient compenses par des
saisons de froid intense.' Sous les tropiques, la
faune humaine dgnre; et vice-versa, les races
infrieures, - les pygmes par exemple - ont t
repousses vers les tropiques par des races nes
aprs elles et qui leur taient suprieures dans
l'chelle de l'volution 1
De fait, la civilisation du XIX sicle a un tel
caractre qu'elle permet l'homme moyen de
s'tablir dans Un monde regorgeant de biens, dont
il ne peroit que la surabondance mais dont les
angoissants problmes lui chappent. Il se trouve
entour d'instruments prodigieux, de bienfaisants
remdes, d'Etats prvoyants, de droits commodes.
Par contre, il ignore la difficult qu'impliquent l'invention de ces machines et de ces instruments et
le maintien de leur production pour l'avenir. Il ne
voit pas combien est instable l'organisation de
l'Etat, et c'est peine s'il prouve en lui le sentiment d'avoir remplir des obligations. Ce dsquilibre le fausse, le vicie jusqu'au fond de son
tre le plus intime, tout en lui faisant perdre
1. Cf. Olbricht : Klima und Entwicklung, 1923.

104

LA

RVOLTE

DES

lilAS SES

contact avec la substance mme de la vie qui

n'est autre que le problmatisme radical , que
le ..rJs.que absolu. La forme la plus contradictoire
de vie humaine qui puisse apparatre dans la vie
humaine elle-mme, c'est celle du senorito satisfait . C'est pourquoi, lorsque ce type parvient
prdominer, il est ncessaire de donner l'alarme
et de prvenir que la vie humaine est menace de
dgnrescence, c'est--dire de mort relative. Selon
ce qUe nous venons de voir, le niveau vital auquel
est parvenue l'Europe d'aujourd'hui est suprieur
tout le pass humain; mais si l'on regarde l'avenir, on peut craindre qu'elle ne puisse conserver
cette mme hauteur et n'en atteigne une plus leve, mais qu'au contraire, elle rgresse et retombe
des niveaux infrieurs.
Il me semble que tout ce qui prcde montre
assez clairement l'norme anomalie que reprsente
ce senorito satisfait ; en effet ; c'est un hommc
qui est n pour faire son bon plaisir. C'est d'ailleurs l'illusion que se fait le fils de famille ,
et nous savons bien pourquoi ; dans le cercle de
famille, tout, mme les plus grands dlits, peut
la rigueur demeurer impuni. Le cercle de famille
est relativement artificiel et tolre dans son enceinte bien des actes qui, dans la socit, dans la
rue, entraneraient automatiquement pour leur auteur des consquences dsastreuses et invitables.
Mais le fils de famille est un individu qui croit
pouvoir se comporter au dehors comme chez lui,
qui croit que rien n'est fatal, irrmdiable et irrvocable. C'est pourquoi il est persuad qu'il peut
faire tout ce que bon lui semble1. Grave erreur!
1.
l'est
Une
plus

Ce que le foyer est vis-A-vis de la socit, la nation

en plus grand par rapport l'ensemble des nations.
des manifestations, A la fois les plus videntes et les
importantes de cet tat d'esprit, que nous avons dcrit

L'POQUE

DU

SENORITO

SATISFAIT

105

Vossa merc ira a onde 0 leven 1, comme on dit au

perroquet dans le conte portugais. Ce n'est pas
que l'on ne doive faire ce qui nous plat;c"est
qu'on ne peut faire que ce qu'il .faut que chacun
fasse, que chacun devienne. La seule latitude qui
nous reste c'est de nous refuser faire ce qu'il
faut faire; mais cela ne nous donne pas voie libre
pour faire toute au tre chose qui nous passe par la
tte. Sur ce point~ nous ne disposons ,de notre librearbitre, qu'en, une espce de libert ngative, la
Volont.
Nous pouvons parfaitement fuir notre destin le
plus authentique, mais c'est pour retomber aux
tages infrieurs de notre destin. Je ne peux rendre
ce fait vident chaque lecteur, dans ce que son
destin individuel a de plus authentique, car je
ne connais pas chaque lecteur, mais il est possible
de le lui faire voir dans les portions ou les facettes
de son destin qui sont identiques celles des autres.
Tout Europen d'aujourd'hui, par exemple, sait
avec une certitude beaucoup plus rigoureuse que
celle qu'il confre ses ides )) ou ses opinions exprimes, qu!il faut de nos jours tre
libral. Ne discutons pas si telle ou telle forme de
libert doit exister. Je veux dire seulement que
l'Europen le 'plus ractionnaire sait, dans son
for intrieur, que ce que l'Europe a tent au sicle
dernier sous le nom de libralisme est, tout compte
sous le nom 'de senoritisme , se retrouve, comme nous
le verrons, dans la dcision que certaines nations croient
bon de prendre lorsqu'elles prtendent faire ce qui leur
plat ~ dans le concert international. Elles appellent cela
ingnuement le nationalisme ~. Quant moi, bien que
j'aie horreur de cette soumission bate l'internationalisme, je trouve grotesque par ailleurs cette transitoire
attitude de fils de famille qu'affectent les pays les
moins mrs .
1. j'olre rrl'lce ira o ['OT! pOlldra bien l'emporter.

106

LA

RVOLTE

DES

MASSES

fait, quelque chose d'inluctable, d'inexorable, et

que l'homme occidental est aujourd'hui libral,
qu'il le veuille ou non.
Mme si l'on pouvait dmontrer, avec une pleine
et incontestable vrit, que tous les moyens concrets
par lesquels on a tent jusqu' ce jour de raliser
l'irrmissible impratif d'tre politiquement libre,
inscrit dans le destin europen, sont faux et funestes, il demeurerait de la dernire vidence qu'au
sicle dernier on avait raison, en principe. Cette
vidence ultime agit de la mme faon aussi bien
sur le communiste europen que sur le fasciste;
et ils auront beau faire des ge'stes pour nous convaincre et se convaincre du contraire, - comme
il arrive, qu'il le veuille ou non, qu'il le croit ou
non, pour le catholique qui donne sa plus loyale
adhsion au Syllabus 1 . Tous savent qu'au
del des justes critiques avec lesquelles on combat
1. Celui qui croit, d'aprs Copernic, que le soleil ne tombe
pas l'horizon, continue cependant le voir tomher, et
comme la vue implique une conviction initiale, il continue
le croire. En fait, ce qui se produit, c'est que sa croyance
scientifique fait toujours obstacle aux effets de sa croyancE'
spontane et initiale. Ainsi cc catholique nie avec sa croyan.
ce dogmatique sa propre et autl1enflque croyance librale.
Notre allusion au cas de ce catholique n'est qu'un exemple
pour claircir l'ide que j'expose ici; mais ce n'est pas
lui que se rapporte la censure radicale que je rserve il
l'homme-masse de notre temps, ce seiorito satisfait .
Le catholique concide avec l'homme-masse sur un seul
point. Ce que je reproche au fils de famille , c'est le
manque d'authenticit de presque tout son tre. Le catholique
manque d'authenticit en quelques points du sien. Mais cette
concidence partielle elle-mme n'est seulement qu'apparente. Le catholique n'est pas authentique dans une partie
de son tre - tout ce qu'il a, qu'il le veuille ou non, d'homme moderne - parce qu'i! veut tre fidle il une autre partie effective de son tre, qui est sa foi religieuse; ce qui
signifie que le destin de ce catholique est en soi tragique. Et
en acceptant cette portion de non authenticit, il. est en
rgle avec son tre. Le fils de famille , au contraire, se
dserte soi-mme, par pure frivolit, et dserte tout, preisment pour luder toute .espce de tragdie.

L'POQUE DU

SENORITO SATISFAIT

107

les manifestations du libralisme, son irrvocable

vrit demeure une vrit qui n'est ni thorique,
ni scientifique', ni intellectuelle, mais d'un ordre
radicalement distinct, et plus dcisif que tout ceci,
savoir la vrit de son destin. Les vrits thoriques, non seulement sont discutables, mais tout
leur sens et toute leur force consistent dans le fpU
de les discuter; elles naissent de la discussion,
vivent en tant qu'eUes se discutent, et sont exclu~
sivement faites pour la discussion. Mais le destin
- ce que vitalement il faut ou il ne faut pas
tre - ne se discute pas: on l'accepte ou non.
Si nous l'acceptons, nous sommes authentiques; si
nous ne l'acceptons pas, nous sommes la ngation,
la falsification de nous-mmes 1, Le destin ne consiste pas en ce que nous avons envie de faire;
il se reconnat et montre son profil vident et
rigoureux dans la conscience d'avoir f!lire ce
que nous n'avons pas envie de faire.
Nous voyons donc que ce qui caractrise le
senorito satisfait est qu' il sait que certaines choses ne peuvent pas tre, et que malgr sa
conviction et pour cette raison peut-tre, il feint
par ses paroles et par ses actes, la conviction
contraire. Le fasciste s'lvera contre la libert politique justement parce qu'il sait bien qu'en de'rnier
lieu elle ne manquera jamais srieusement, mais
qu'elle est l, irrmdiablement, dans la substance
mme de la vie europenne et qu'on y reviendra
toujours chaque fois qu'elle fera rellement faute,
1. L'avilissement, l'encanaillement n'est pas autre chose
que le mode de vie qui reste l'individu qui s'est refus
trc celui qu'il fallait qu'lI fusse. Son tre authentique
n'en meurt pas pour cela. Mais il se convertit en une ombre
accusatrice, en un fantme 9ui lui rappelle constamment
l'infriorit de l'existence qU'lI mne, en l'opposant celle
qu'il aurait dll mener. L'avili e~t un suicid qui se survit.

108

LA

RVOLTE

DES

MASSES

lorsque vraiment il ne sera plus temps de rire.

Parce que ce qui donne le ton l'existence de
l'homme-masse, c'est le manque de sincrit, c'est
la blague . L'homme-masse n'attribue pas un
caractre irrvocable ce qu'il fait, pas plus que le
fils de famille n'en attribue ses fredaines. Toute
cette hte adopter dans tous les domaines d'apparentes attitudes tragiques, dfinitives, tranchantes,
n'est en effet qu'une apparence. II joue la tragdie
parce qu'il croit que la tragdie effective n'est pas
vraisemblable dans le monde civilis.
O irions-nous, s'il fallait accepter comme tant
l'tre authentique d'un individu, ce qu'il prtendrait nous affirmer comme tel? Si quelqu'un s'obstine affirmer qu'il croit que deux et deux font
cinq; et que l'on n'ait pas de preuve qu'il soit fou,
nous devons affirmer qu'il ne le croit pas, mme
s'il crie, mme s'il se laisse tuer pour le soutenir.
Une rafale de tromperie gnrale et multiple
souffle sur le terroir europen. Presque toutes les
positions que l'on prend ostensiblement sont intrieurement fausses. Les uniques efforts que l'on
fait ont pour but de fuir notre propre destin, de
nous rendre aveugles son vidence et sourds fI
son appel profond, afin que chacun puisse viter
une confrontation avec celui qu'il faut qll'il soil.
Plus le masque adopt est tragique, plus on vit
en humoriste. II y a de l'humour l o l'on adopte
pour la vie des attitudes rvocables que la personne ne remplit pas entirement et sans rserves.
L'homme-masse n'affermit pas son pied sur l'inbranlable fermet de son destin. Au contraire, il
vgte suspendu fictivement dans l'espace. De l
vient que ces vies sans poids et sans racines dracines 1 de leur destin - ne se sont jamais
1. En franais dans le texte.

L'POQUE

DU

SENORITO

SATISFAIT))

109

laiss entraner autant que maintenant par les courants les plus insensibles. Notre poque est celle des
courants auxquels on se laisse entraner .
Presque personne n'offre de rsistance aux tourbillons superficiels qui se forment dans l'art, dans les
ides, dans la politique, ou dans les coutumes
sociales. Pour la mme raison la rthorique triomphe plus que jamais.
La situation actuelle s'claircira un peu plus si
malgr ce que sa physionomie a de singulier, nous
notons ce qu'elle offre de commUn avec d'autres
situations passes. Nous voyons ainsi qu' peine la
civilisation mditerranenne parvint-elle son apoge, - vers le Ille sicle avant J.-C., - le cynique
fait son apparition. Diogne pitine de ses sandales
fangeuses les tapis d'Aristippe. Le cynique pullule
bientt, on le rencontre dans tous les coins, tous
les degrs sociaux. Or le cynique ne faisait que
saboter la civilisation d'alors. C'tait le nihiliste
de l'hellnisme. Il ne cra ni ne fit jamais rien.
Son rle tait de dtruire - plus exactement:
de tenter de dtruire, car il n'y russit pas non
plus. Le cynique, parasite de la civilisation, vit
en la niant, parce qu'il est convaincu au fond
qu'elle ne lui fera pas dfaut. Que ferait le cynique
dans un peuple vritablement sauvage dont tous
les habitants feraient avec naturel et sincrit ce
qu'il accomplit, lui, par pose, et considre comme
relevant de son rle personnel? Qu'est-ce qu'un
fasciste s'il ne mdit pas de la libert?
Ce type d'homme, n dans un monde trop bien
organis dont il ne peroit que les avantages et non
les dangers, ne pouvait se comporter autrement.
L'ambiance le gte parce qu'elle est civilisation,
c'est--dire un foyer, et le fils de famille ne sent
rien qui puisse le faire sortir de son temprament capricieux, qui l'incite prendre en consi-

110

LA

RVOLTE

DES

MASSES

dration les instances ex'trieures et suprieures

lui. Il se sent ainsi beaucoup moins contraint de
prendre contact avec le fond inexorable de son
propre destin.

XII
LA BARBARIE DU

SPCIALISME

Notre thse soutenait que la civilisation du

sicle a produit automatiquement l'hommemasse. Il convient de ne pas en achever l'exposition
gnrale sans analyser le mcanisme de cette production, sur un cas particulier. Aussi, en se concrtisant, la thse gagnera en force persuasive.
Cette civilisation du XIX' sicle, disais-je, peut
se rduire deux dimensions : dmocratie librale
et technique. Considrons seulement aujourd'hui
cette dernire. La technique contemporaine nait de
l'union du capitalisme et de la science exprimentale. Toute technique n'est pas forcment scientifique. L'homme qui fabriqua les haches de silex
l'ge de la pierre taille, manquait de science,
et cependant il cra une technique. La Chine atteignit un trs haut degr de technique sans souponner le moins du monde l'existence de la physique. Seule, la technique europenne moderne
possde une racine scientifique, d'o lui vient son
caractre spcifique: la possibilit d'un progrs
illimit. Les autres techniques - msopotamienne,
gyptienne, grecque, romaine, orientale - se haussent jusqu' un degr de dveloppement qu'elles ne
peuvent dpasser, et peine y atteignent-elles
XIXe

112

LA

RVOLTE

DES

MASSES

qu'elles commencent dcliner, rgresser lamentablement.

Cette merveilleuse technique occidentale a rendu
possible la merveilleuse prolifration de la caste
europenne. Qu'on se souvienne du fait par o
dbuta notre essai, et qui - je l'ai dj dit contient le germe de toutes ces mditations. Du
v e sicle 1800, la population de l'Europe ne parvint
jamais dpasser le chiffre de 180 millions. De
1800 1914, il s'lve brusquement 460 millions.
Ce bond est unique dans l'histoire de l'humanit.
Il est hors de doute que la technique - jointe la
dmocratie librale -- a engendr l'homme-masse,
dans le sens quantitatif de cette expression. Ces
pages ont essay de dmontrer qu'elle, est galement responsable de l'existence de cet hommemasse, dans le sens qualitatif et pjoratif du terme.
Par masse - j'en faisais l'avertissement au
dbut - il ne faut pas entendre spcialement l'ouvrier; le mot ne dsigne pas ici une classe sociale,
mais une classe d'hommes, une manire d'tre qui
se manifeste aujourd'hui dans toutes les classes
sociales, et qui est, par l mme, reprsentative de
notre temps, sur lequel elle domine et rgne. C'est
ce que nous allons voir maintenant avec une clatante vidence.
Qui exerce aujourd'hui le pouvoir social? Qui
impose la structure de son esprit l'poque? La
bourgeoisie, sans aucun doute. Mais quel est le
groupe qui, l'intrieur de cette bourgeoisie, est
considr comme l'aristocratie du prsent? Sans
aucun doute celui des techniciens: ingnieurs, mdecins, financiers, professeurs, etc... Et dans ce
groupe des techniciens, qui reprsente le degr le
plus lev de puret? Sans doute l'homme de
science. Si un personnage astral visitait l'Europe
et, dans l'intention de la juger, lui demandait par

LA BARBARIE DU SPCIALISME

113

quel type d'homme, parmi tous ceux qui l'habitent,

elle prfrait tre juge, il n'est pas douteux que
l'Europe, certaine d'une sentence favorable, indiquerait ses hommes de science. Il est vident que
l'astral personnage ne rclamerait pas des individus exceptionnels, mais chercherait la moyenne,
Il> type gnrique d' homme de science , sommet de l'humanit europenne.
Or, il rsulte que l'homme de science actuel est
le prototype de l'homme-masse. Et non par hasard,
ni par imperfection personnelle de chaque homme
de science, mais parce que la science elle-mme
- base de la civilisation - le transforme automatiquement en homme-masse, c'est--dire fait de lui
un primitif, un barbare moderne.
Le phnomne est bien connu : on l'a constat
d'innombrables fois; mais ce n'est qu'articul dans
le corps de cet essai qu'il acquiert la plnitude
de son sens, et l'vidence de sa gravit.
La science exprimentale dbute la fin du
XVI~ sicle (Galile), russit s'tablir, se constituer la fin du XVII" (Newton), et commence se
dvelopper HU milieu du XVIIIe. Le dveloppement
d'une chose est tout fait distinct de sa constitution et se trouve soumis des conditions diffrentes. Ainsi, la constitution de la physique, nom
collectif de la science exprimentale, obligea un
effort d'unification. Telle fut l'uvre de Newton et
de ses contemporains. Mais le dveloppement de
la physique engendra une tche d'un caractre
oppos l'unification. Pour progresser, la science
avait besoin que les hommes de science se spcialisent. Les hommes de science, mais non la science
elle-mme. La science n'est pas spcialiste ; elle
cesserait ipso facto d'tre une science vraie. La
science empirique elle-mme, prise dans son intgrit, n'est plus vraie si on la spare des math-

114

LA

RVOLTE

DES

MASSES

mathiques, de la logique, de la philosophie. Mais

le travail dans la science, lui, a besoin - irrmdiablement - d'tre spcialis.
Il serait d'un rel intrt, et d'une utilit plus
grande qu'il ne le parat premire vue, d'crire
une histoire des sciences physiques et biologiques,
en soulignant le processus de spcialisation croissante dans le travail des investigateurs. Cette histoire montrerait comment, gnration aprs gnration, l'homme de science s'est de plus en plus
restreint, limit, cantonn dans un champ intellectuel chaque fois plus troit. Mais ce que cette
histoire nous enseignerait peut-tre de plus important serait le contraire du phnomne prcdent,
savoir: comment, chaque gnration, l'homme
de science, devant rduire sa sphre de travail,
perdait progressivement contact avec les autres
domaines de la science, avec l'interprtation intgrale de l'univers qui mrite, seule, les noms de
science, de culture, de civilisation europenne.
La spcialisation commence prcisment une
poque o l'on appelle homme civilis l' homme
encyclopdique . Le destin du XIX" sicle dbute
sous l'impulsion d'individus qui vivent encyclopdiquement, bien que leur production ait dj un
caractre de spcialisation. A la gnration suivante, l'quation s'est dplace, et la spcialit commence remplacer, l'intrieur de chaque homme
de science, la culture gnrale. Mais lorsqu'en 1890,
une troisime gnration prend' le commandement
intellectuel de l'Europe, nous nous trouvons en
prsence d'un type d'homme scientifique sans prcdent dans l'histoire. C'est un homme qui, de
tout ce que l'on doit savoir pour tre un personnage cultiv, ne connat qu'une science dtermine,
et encore n'en possde vraiment que cette mllllme
portion qui intresse ses investigations person-

LA BARBARIE DU SPCIALISME

115

nelles. Et il en arrive considrer comme une vertu

le fait de' ne pas s'occuper de tout ce qui demeure
en dehors de l'troit domaine qu'il cultive plus
spcialement, et traite de dilettantisme toute
curiosit pour l'ensemble des connaissances.
Le fait est que, reclus dans l'troitesse de son
champ visuel, il parvient en effet dcouvrir des
faits nouveaux et faire avancer la science, qu'il
connait peine, et avec elle l'encyclopdie de la pense, qu'il mconnat consciencieusement. Comment
une chose semblable a-t-elle t, est-elle possible?
Car il convient d'insister sur l'extravagance de ce
fait indniable : la science exprimentale a progress en grande partie grce au travail d'hommes
fabuleusement mdiocres, et mme plus que mdiocres. C'est--dire que la science moderne, racine
et symbole de la civilisation actuelle, accueille en
elle l'homme intellectuellement moyen et lui permet
d'oprer avec succs. On en trouvera la raison dans
ce qui est la fois le plus grand avantage et le
danger plus grand encore de la science nouvelle,
et de toute la civilisation qu'elle dirige et reprsente: le mcanisme. Une grande partie de ce que
l'on doit faire en physique ou en biologie est une
besogne mcanique de la pense, qui peut tre excute par n'importe qui, ou peu s'en faut. Pour
d'innombrables investigations, il est possible de
partager la science en petits segments, de s'enfermer dans l'un d'eux et de se dsintresser des
autres. La fermet et l'exactitude des mthodes
permettent cette dsarticulation transitoire et pratique du savoir. On travaille avec l'une de ces mthodes comme avec une machine, et il n'est pas
mme ncessaire pour obtenir d'abondants rsultats
de possder des ides rigoureuses sur leur sens et
leur fondement. Ainsi, la plus grande partie des
scientifiques contribuent au progrs gnral de

116

LA

RVOLTE

DES

MASSES

la science, bien qu'enferms dans la cellule de leur

laboratoire, comme l'abeille dans celle de son
rayon, ou comme le basset tourne-broche dans sa
cage.
Mais cette spcialisation cre une catgorie
d'hommes extrmement tranges. L'investigateur
qui a dcouvert un nouveau fait naturel doit forcment prouver en lui une impression de force et
d'assurance. Avec une certaine apparence de justice,
il se considrera comme un homme qui sait .
Et, en effet, il y a en lui un morceau de quelque
chose, qui, joint d'autres lambeaux qui ne sont
pas en lui, constitue vraiment le savoir. C'est la
situation intime du spcialiste qui, pendant les premires annes de ce sicle, a atteint sa plus frntique exagration. Le spcialiste sait trs bien
son petit coin d'univers, mais il ignore radicalement
tout le reste.
Voici donc un exemplaire bien dfini de cet
trange type d'homme nouveau que j'ai essay de
peindre sous tous ses aspects..J'ai dit que c'tait
une configuration humaine sans gale dans toute
l'histoire. Le spcialiste nous sert concrtiser nergiquement l'espce tout entire et nous montrer le
radicalisme de sa nouveaut. Car autrefois les
hommes pouvaint se partager, simplement, en
savants et en ignorants, en plus ou moins savants,
en plus ou moins ignorants. Mais le spcialiste ne
peut entrer en aucune de ces deux catgories. Ce
n'est pas un savant, car il ignore compltement tout
ce qui n'entre pas dans sa spcialit; mais il n'est
pas non plus un ignorant, car c'est un homme
de science qui connait trs bien sa petite portion
d'univers. Nous dirons donc que c'est un savantignorant, chose extrmement grave, puisque cela
signifie que c'est un monsieur qui se comportera
dans toutes les questions qu'il ignore, non comme

LA BARBARIE DU SPCIALISME

117

un ignorant, mais avec toute la pdanterie de quelqu'un qui, dans son domaine spcial, est un savant.
C'est ainsi que se comporte, en effet, le spcialiste. En politique, en art, dans les usages sociaux,
dans les autres sciences, il adoptera des attitudes
de primitif, de vritable ignorant, mais il les adoptera avec nergie et suffisance, sans admettre voil bien le paradoxe - que ces domaines-l
puissent avoir eux aussi leurs spcialistes. En le
spcialisant, la civilisation l'a rendu hermtique et
satisfait l'intrieur de ses propres limites; mais
cette mme sensation intime de domination et -de
puissance le portera vouloir dominer hors de sa
spcialit. D'o il rsulte que mme dans ce cas
qui reprsente le maximum de l'homme qualifi,
et par consquent le plus oppos l'homme-masse,
le spcialiste se comportera sans qualification,
comme un homme-masse, et ceci dans presque
toutes les sphres de la vie.
Ceci n'est pas une vague remarque. Qui le veut
peut observer la stupidit avec laquelle pensent,
jugent et agissent aujourd'hui en politique, en art,
en religion et dans les problmes gnraux de la
vie et du monde, les hommes de science , et
videmment, leur suite, les mdecins, ingnieurs.
financiers, professeurs, etc... Cette condition de ne
pas couter , de ne pas se soumettre des instances
suprieures, que j'ai prsente plusieurs reprises
comme caractristique de l'homme-masse, atteint
son comble prcisment chez ces hommes partiellement qualifis. Ils symbolisent et en grande
partie constituent l'empire actuel des masses, et
leur barbarie est la cause la plus immdiate de la
dmoralisation europenrie.
D'autre part, ils sont la preuve, l'exemple le plus
net et le plus vident de la faon dont la civilisation
du sicle dernier, abandonne sa propre incli-

ils

LA

RtVOLTE

DES

MASSES

nation, a produit cette pousse de primitivisme et

de barbarie.
Le rsultat le plus immdiat de cette spcialisation non compense est qu'aujourd'hui, alors que
le nombre d' hommes de science est plus grand
que jamais, il y a beaucoup moins d'hommes
cultivs que vers 1750, par exemple. Et le pis est
que, mme avec ces bassets-tourne-broches de la
rtisserie de la science, le progrs scientifique
n'est pas mme assur. Car la science a besoin
de temps en temps, pour rgler son propre accroissement organique d'un travail de re-constitution;
or, je l'ai dj dit, ce travail requiert un effort
d'unification chaque fois plus difficile, qui chaque
fois complique des rgions plus vastes du savoir
total. Newton a pu crer SOn systme physique sans
savoir beaucoup de philosophie, mais Einstein a
d se saturer de Kant et de Mach pour parvenir
sa synthse pntrante. Kant et Mach - ces
seuls noms suffisent , rsumer la masse norme
des penses philosophiques et psychologiques qui
influencrent Einstein - ont servi dlivrer l'esprit de ce dernier et lui laisser libre la voie de
son innovation. Mais Einstein ne suffit pas. La
physique entre dans la crise la plus profonde de
son histoire, et seule pourra la sauver une nouvelle
encyclopdie, plus systmatique que la premire.
La spcialisation qui a rendu possible le progrs
de la science exprimentale durant un sicle, approche d'une tape aprs laquelle elle ne pourra
plus avancer par elle-mme, moins qu'une gnration meilleure ne se charge de lui construire un
nouvel axe plus puissant.
Mais si le spcialiste mconnat la physiologie
interne de la science qu'il cultive, il ignore encore
plus radicalement les conditions historiques de sa
prennit, c'est--dire comment il faut que la

LA BARBARIE DU SPCIALISME

119

socit et le cur de l'homme soient organiss pour

qu'il y ait toujours des chercheurs. La diminution
des vocations scientifiques qu'on observe durant ces
dernires annes - et laquelle je faisais allusion
plus haut - est un symptme qui proccupe tous
ceux qui ont une notion exacte de ce qu'est la civilisation, notion qui d'habitude manque l' homme
de science typique, sommet de notre civilisation.
Car lui aussi croit que la civilisation est simplement
l, devant lui, comme l'corce terrestre et la fort
primitive.

CHAPITRE XIII
LE PLUS GRAND DANGER: L'TAT

Dans une bonne ordonnance des choses publiques, la masse est ce qui n'agit pas par soimme. Sa mission est de ne pas agir. Elle
est venue au monde pour tre dirige, influence,
reprsente, organise, - mme quand le but propos est qu'elle cesse d'tre masse, ou du moins
aspire ne plus l'tre. Mais elle n'est pas venue
au monde pour faire tout cela par elle-mme. Elle
doit rgler sa vie sur cette instance suprieure
que constituent les minorits d'lite. On discutera
autant qu'on voudra sur l'excellence des hommes
excellents; mai~ que sans eux l'humanit dans
ce qu'elle a de plus essentiel n'existerait pas, c'est
un fait sur lequel il convient de n'avoir aucun
doute, bien que l'Europe ait pass tout un sicle,
la tte sous l'aile, la faon des autruches, s'efforant de ne pas voir une chose d'une si lumineuse
vidence. Car il ne s'agit pas d'une opinion fonde
sur des faits, plus ou moins frquents et probables,
mais d'une loi de la physique sociale, beaucoup
plus immuable que les lois de la physique de
Newton. Le jour o l'Europe sera de nouveau gou-

LE PLUS GRAND DANGER: L'TAT

121

verne par une authentique philosophie1,

seule
chose qui puisse la sauver - on se rendra compte
de nouveau que l'homme est - qu'il le veuille ou
non - un tre que -sa propre constitution force
rechercher une instance suprieure. S'il parvient
par lui-mme la trouver, c'est qu'il est un homme
d'lite; sinon, c'est qu'il est un homme-masse et
qu'il a besoin de la recevoir de l'homme d'lite.
La masse, en voulant agir par elle-mme, se
rvolte donc contre son propre destin. Or, c'est ce
qu'elle fait aujourd'hui; je puis donc parler de
rvolte des masses. Car la seule chose que l'on
puisse en substance appeler vritablement rvolte
est celle qui consiste pour chacun ne pas accepter son. destin, s'insurger contre soi-mme. En
fait, la rvolte de l'archange Lucifer n'en aurait
pas moins t une, si au lieu de s'obstiner vouloir tre Dieu - ce qui n'tait pas son destin il s'tait mis en tte de vouloir tre le plus infime
des anges - ce qui n'tait pas non plus son destin.
(Si Lucifer avait t russe, comme Tolsto, il aurait
sans doute prfr ce dernier type de rvolte, qui
ne va pas moins contre Dieu que la rvolte lgendaire.)
Quand la masse agit pal' elle-mme, elle ne le
fait que d'une seule manire - elle n'en connat
point d'autre. Elle lynche. Ce n'est pas par un pur
hasard que la loi de Lynch est amricaine : l'Amrique est en quelque sorte le paradis des masses.
Nous ne pouvons donc plus nous tonner que de
1. Pour que la philosophie gouverne, il n'est pas ncessairc que les philosophes gouvernent - comme Platon le
voulut d'abord - ni mme que les empereurs philosophent.
Rigoureusement parlant, ces deux choses sont trs funestes.
Pour que la _philosophie gouverne, il suffit qu'ellc existe,
c'cst--din' que lcs philosophes soient des philosophes.
:\Iais depuis environ un sicle, ils sont tout, sauf cela;
ils sont politirirns, pdngogues, littrateurs on hommes de
science.

122

LA

RVOLTE

DES

MASSES

nos jours, lorsque les masses triomphent, la violt'nce triomphe aussi et qu'on fasse la seule ratio,
l'unique doctrine. Il y a dj bien longtemps que
je faisais remarquer ce progr.s de la violence en
tant que norme1 Aujourd'hui, elle a atteint le
point extrme de son dveloppement; et c'est un
bon symptme, car cela signifie qu'automatiquement, sa rgression va commencer. La violence est
devenue la rhtorique de notre temps. Les rhteurs,
les cerveaux vides, s'en emparent. Quand une ralit humaine a accompli son histoire, a fait naufrage, est morte, les vagues la rejettent sur les
rivages de la rhtorique, o, cadavre, elle subsiste
longuement. La rhtorique est le cimetire des ralits humaines; tout au moins son hpital d'invalides. Le nom survit seul la chose; et ce nom,
bien qu'il ne soit qu'un nom, est en fin de compte
un nom, c'est--dir qu'il conserve quelque reste
de son pouvoir magique.
Il n'est donc pas impossible que le prestige de la
violence, en tant que norme cyniquement tablie,
ait commenc dcrotre. Nanmoins, nous continuerons de vivre sous son empire, bien qu'en une
autre forme.
Je fais allusion au plus grand danger qui menace
aujourd'hui la ivilisation europenne. Comme tous
les autres dangers qui la menacent, celui-ci lui doit
aussi sa naissance. Encore mieux : il constitue une
de ses gloites; c'est l'Etat contemporain. Nous trouvons ici une rplique ce que nous avons dit au
chapitre prcdent sur la science: la fcondit de
ses principes l'entraine vers lin progrs fabuleux;
mais celui-ci impose inexorablement la spcialisation et la spcialisation son tour menace d'touffer la science.
1. Cf. Espana Invertebrada , 1921.

LE PLUS GRAND DANGER: L'TAT

123

Il en va de mme de l'Etat.
Qu'on se souvienne de ce qu'tait l'Etat la fin
du XVIIIe sicle dans toutes les nations europennes.
Bien peu de chose! Le premier capitalisme et ses
organisations industrielles, o, pour la premire
fois, triomphe la technique, la technique nouvelle,
rationnelle, avaient produit un largissement de la
socit. Une nouvelle classe sociale apparut; plus
puissante en nombre et en force que les prcdentes: la bourgeoisie. Cette entreprenante bourgeoisie possdait, avant tout et surtout, une chose :
le talent, le talent pratique. Elle savait organiser,
discipliner, persvrer dans ses efforts et les coordonner. Au milieu d'elle, comme sur un ocan, flottait aventureusement le navire de l'Etat :.. Le
navire de l'Etat :. est une mtaphore rinvente
par la bourgeoisie, qui se sentait elle-mme ocanique, omnipotente et grosse de tourmentes. Ce
navire tait chose de rien, ou gure plus. C'est
peine s'il avait des soldats, des bureaucrates, de
l'argent. Il avait t fabriqu au moyen ge par une
classe d'hommes trs diffrents des bourgeois : les
nobles, race admirable par son courage, son don
du commandement, son sens de la responsabilit,
Sans eux, les nations europennes n'existeraient
pas. Mais avec toutes ces vertus du our, les
nobles avaient et ont toujours eu la tte un pen
brouillonne. Ils vivaient de l'autre viscre. D'intelligence trs limite, sentimentaux, instinctifs,
intuitifs; en somme irrationnels :.. C'est pourquoi
ils ne purent dvelopper aucune technique, chose
qui oblige penser des organisations rationnelles.
Ils n'inventrent pas la poudre. Et ce fut tant pis
pour eux. Incapables d'inventer de nouvelles armes,
ils laissrent les bourgeois - qui la firent venir
d'Orient ou d'ailleurs - utiliser la poudre et avec
elle, automatiquement, gagner les batailles contre

124

l.A

RVOLTE

DES

MASSES

le guerrier noble, contre le chevalier stupidement bard d'une inutile ferraille, qui l'empchait
de se mouvoir pendant la lutte, et qui n'avait jamais
compris que le secret ternel de la guerre ne
consiste pas tellement dans les moyens de dfense
que dans les moyens d'agression (secret que Napolon devait redcouvrir)1.
Comme l'Etat est une technique - d'ordre public
et administratif - l' ancien rgime arrive
la fin du XVIIIe sicle avec un Etat trs faible,
fouett de tous cts par une socit vaste et bouillonnante. La disproportion entre le pouvoir de l'Etat
et le pouvoir social est si grande cette poque
que si l'on compare sa situation avec celle du temps
de Charlemagne, l'Etat du XVIIIe sicle semble dgnr. L'Etat carolingen tait videmment beaucoup
moins puissant que celui de Louis XVI; mais, par
contre, la socit qui l'entourait n'avait aucune
force 2 L'norme diffrence de niveau entre la force
1. Cette simple image du grand changement historique,
dans lequel la suprmatie des nobles est remplace par la
domination des bourgeois, appartient Ranke; mais il l'st
vident que sa vrit symbolique et schll1!1.tique demande
maintes additions pour tre compltement exacte. La poudre tait connue depuis un temps immmorial. L'invention
de la charge dans un tube est duc quelque Lombard. Et
mme ainsi elle fut inefficace jusqu' l'invention de la balle
fondue. Les nobles usrent il petites doses de l'arme
feu; mais elle tait trop chhe. Seules, les armes bourgeoises, mieux organises conomiquement, purent l'employer en grand. Il demeure cependant certain que les nobles, reprsents par l'arme de type mdival des bourguignons, furent dfinitivement battus par l'arme nouvelle, compose de suisses, arme bourgeoise non professionnelle. Sa force originale consista dans la nouvelle discipline et dans une nouvelle rationalisation de la tactique.
2. Il serait intressant d'insister sur ce point, et de faire
l'l'marquer que l'poque des monarchies absolues en Europe
a opr avec des Etats trs faibles. Comment cela s'explique-t-il? Dj la socit environnante commenait grandir. Pourquoi donc, si l'Et'at pouvait tout, tant absolu , ne sc renforait-il pas? Une des causes est celle

LE PLUS GRAND DANGER: L'TAT

125

sociale et la force du pouvoir public a rendu possible la Rvolution, les rvolutions (jusqu' celle
de 1848).
Mais par la Rvolution, la bourgeoisie s'empara
du pouvoir public et appliqua l'Etat ses indniables vertus. En un peu plus d'une gnration,
elle cra un Etat puissant qui en finit avec les
rvolutions. En effet, depuis 1848, c'est--dire ds
que commence la seconde gnration des gouvernements bourgeois, il n'y a pas en Europe de
vraies rvolutions. Non pas que les motifs aient
manqu; mais il n'y avait plus de moyens de les
raliser. Le pouvoir public se plaa au niveau du
pouvoir social. Adieu pour toujours, Rvolutions 1
En Europe, le contraire seul est maintenant possible : le coup d'Etat. Et tout ce qui dans la suite
a voulu se donner des airs de rvolution n'a t,
au fond, qu'un coup d'Etat masqu.
Aujourd'hui, l'Etat est devenu une machine formidable, qui fonctionne prodigieusement, avec une
merveilleuse efficacit, par la quantit et la prcision de ses moyens. Etablie au milieu de la socit,
il suffit de toucher un ressort pour que ses normes
leviers agissent et oprent d'une faon foudroyante
sur un tronon quelconque du corps social.
L'Etat ontemporain est le produit le plus visible
et le plus notoire de la civilisation. Et il est trs
intressant, il est rvlateur de considrer l'attitude
que l'homme-masse adopte en face de l'Etat. Il le
que j'ai dj indique: incapacit des nristocratcs de sang
pour la technique, la rationalisation et la bureaucratie.
Mais cela ne suffit pas. II arriva en outre, que l'Etat absolu, quc ces aristocraties ne vOlllllrent pas agrandir 'l'Etat
allx dpens de la socit. Contrairement ce que l'on croit
habituellement, l'Etat absolu respecte instinctivement In
socit beaucoup plus que notre Etat dmocratique, qui est
plus intelligent, mais qui a un sentiment moins "if de
ln responsabilit historique.

126

LA

RVOLTE

DES

MASSES

voit, l'admire, sait qu'il est l, assurant sa vie;

mais il n'a pas conscience que c'est une cration
humaine, invente par certains hommes et soutenue par certaines vertus, certains principes qui
existrent hier parmi les hommes et qui peuvent
s'vaporer demain. D'autre part, l'homme-masse
voit dans l'Etat un pouvoir anonyme, et comme
il se sent lui-mme anonyme, ~ vulgaire - il
croit que l'Etat lui appartient. Imaginez que survienne dans la vie publique d'un pays quelque
difficult, conflit ou problme: l'homme-masse
tendra exiger que l'Etat l'assume immdiatement
et se charge directement de le rsoudre avec ses
moyens gigantesques et invincibles.
Voil le plus grand danger qui menace aujourd'hui la civilisation: l'tatisation de la vie, l' interventionnisme de l'Etat, l'absorption de toute
spontanit sociale par l'Etat; C'est--dire l'annulation de la spontanit historique qui, en dfinitive, soutient, nourrit et entrane les destins humains. Quand la masse prouve quelque malheur,
ou lorsque simplement elle ressent quelque 'Violent
dsir, c'est pOUf elle une bien forte tentation que
cette possibilit permanente et assure de tout obtenir - sans effort et sans lutte, sans doute et sans
risque - en se bornant appuyer sur le ressort
et faire fonctionner ainsi la majestueuse machine.
La masse dit: L'Etat; c'est moi iO, ce qui est
une parfaite erreur. L'Etat est la masse dans le
seul sens o l'on peut dire de deux hommes qu'ils
sont identiques parce qu'aucun d'eux ne s'appelle
Jean. L'Etat contemporain et la masse concident
seulement en ce qu'ils sont anonymes. Mais le
fait est que l'homme-masse croit effectivement qu'il
est l'Etat, et qu'il tendra de plus en plus le
faire fonctionner sous n'importe quel prtexte, pour
anantir grce lui toute minorit cratrice qui le

LE PLUS GRAND DANGER: L'TAT

127

gne, - qui le gne dans n'importe quel domaine- :

dans celui de la poltiique, de l'industrie, aussi bien
que dans celui des ides.
Le rsultat de cette tendance sera fatal. La spondnit sociale sera sans cesse contrecarre par l'intervent1-onde l'Etat; aucune semence nouvelle ne
pourra fructifier. La socit devra vivre pour
l'Etat; l'homme, pour la machine gouvernementale. Et comme, enfin, ce n'est qu'une machine dont
l'existence et l'entretien dpendent de la vitalit
environnante qui la maintient, l'Etat, aprs avoir
su~ la moelle de la socit, deviendra maigre, squelettique; il mourra de cette mort rouille de la
machine, plus cadavrique encore que celle del'organisme vivant.
Tel fut le lamentable destin de la civilisation
antique. Il n'est pas douteux que l'Etat imprial
cr par les Jules et les Claude fut une machine
admirable. incomparablement suprieure, en tant
que mcanique, au vieil Etat rpublicain des familles patl'iciennes. Et cependant - curieuse coincidence ~ peine cet Etat imprial arrive-t-il
son complet dveloppement que le corps social
commence dchoir. Dj aux temps des Antonins
(Ile sicle), l'Etat pse avec une suprmatie antivitale sur la socit. Celle-ci commence- devenir
esclave, ne plus pouvoir vivre qu'au service de
l'Etat. Toute la vie se bureaucratise. Que se produit-il? La bureaucttisation provoque un appauvrissement fatal d la vie ~ dans tous les domaines.
La richesse dcrot et les femmes enfantent peu.
Alors l'Etat, pour subvenir ses propres besoins,
renforce la bureaucratisation de l'existence humaine. Cette bureaucratisation ft la seconde puissance est la militarisation de la socit. Ce qui
offre le plus d'urgence pour l'Etat, c'est son appareil de guerre, SOn arme. L'Etat est, avant tout,

128

LA

RVOLTE

DES

MASSES

producteur de scurit (la scurit d'o est sorti

l'homme-masse, ne l'oublions pas). C'est pourquoi
il est avant tout l'arme. Les Svre, d'origine africaine, militarisent le monde. Vaine besogne. La
misre augmente. Les femmes sont chaque jour
moins fcondes. On manque mme de soldats. Aprs
les Svre, l'arme doit se recruter parmi les
trangers.
Ne voyez-vous pas le processus paradoxal et tragique de l'tatisme? La socit, pour vivre mieux,
cre comme un ustensile, l'Etat. Ensuite, l'Etat
prdomine, et la socit doit commencer vivre
pour l'Etat1 Mais enfin l'Etat se compose encore
des hommes de cette socit. Plus tard, ils ne suffisent plus pour soutenir l'Etat et il faut appeler
des trangers: d'abord des Dalmates, puis des
Germains. Les trangers se rendent les matres de
l'Etat et les restes de la socit, du peuple indigne,
doivent vivre comme leurs esclaves, esclaves de
gens avec lesquels ils n'ont rien de commun. Voil
quoi mne l'interventionnisme de l'Etat; le peuple
se transforme en chair et en pte qui alimente le
simple mcanisme de cette machine qu'est l'Etat.
Le squelette mange la chair qui le recouvre. L'chafaudage devient propritaire et locataire de la
maison.
Quand on sait cela, on prouve un certain trouble
en entendant Mussolini dclamer avec une suffisance sans gale, comme une dcouverte prodigieuse
faite aujourd'hui en Italie, cette formule: Tout pour
l'Etat, rien hors de l'Etat, rien contre l'Etat. Cela
seul suffirait nous faire dcouvrir dans le fascisme un mouvement typique d'hommes-masse.
Mussolini trouva tout fait un Etat admirablement
1. Qu'on se souvienne des dernires paroles de Septime
Svre ses fils: Restez unis, payez les soldats et mt!pl'i-

sez le reste. :.

LE PLUS GRAND DANGER: L'TAT

129

construit - non par lui, mais prcisment par les

forces et les ides qu'il combat : par la dmocratie
librale. Il se borne en user sans mesure. Je ne
me permettrai pas de juger maintenant le dtail
de son uvre, mais il est indiscutable que les rsultats obtenus jusqu' prsent ne peuvent se comparer ceux qu'obtint dans l'ordre politique et
administratif l'Etat libral. S'il a obtenu quelque
chose, c'est si minime, si peu visible et si peu
substantiel, que cela compense difficilement l'accumulation de pouvoirs anormaux qui lui permettent
d'employer cette machine jusqu'aux dernires
limites.
L'tatisme est la forme suprieure que prennent
la violence et l'action directe constitues en normes.
Derrire l'Etat, machine anonyme, et par son entremise, ce sont les masses qui agissent par ellesmmes.
Les natiuns europennes entrent dans une tape
de grandes difficults dans leur vie intrieure pleine
de problmes conomiques, juridiques 'et d'ordre
public excessivement ardus. Comment ne pas craindre que, sous l'empire des masses, l'Etat ne se
charge d'anantir l'indpendance de l'individu, du
groupe, et d'puiser ainsi dfinitivement l'avenir?
On trouve un exemple concret de ce mcanisme
dans un des phnomnes les plus alarmants e ces
trente dernires annes : l'norme augmentation,
dans tous les pays, des forces de la police. L'accroissement social y a fatalement pouss. Il y a un
fait qui, pour tre habituel, n'en a pas moins,
des yeux avertis, un caractre terriblement paradoxal : la population d'une grande ville actuelle,
pour cheminer tranquillement et faire ses affaires,
ait besoin, absolument besoin, d'une police qui
rgle la circulation. Mais c'est une navet des personnes d'ordre , de penser que ces forces

130

LA

RVOLTE

DES

MASSES

d'ordre public , cres pour l'ordre, se contenteront d'appliquer celui que ces personnes voudront.
Il est invitable qu'eUes finissent par dfinir et
dcider elles-mmes l'ordre qu'elles imposeront et
qui sera, naturellement, celui qui leur conviendra.
Le sujet qui nous occupe nous amne remarquer la raction diffrente que peut prsenter
devant une ncessit publique l'une ou l'autre socit. Quand, vers 1800, l'industrie nouvelle commence crer un type d'homme - l'ouvrier industriel - plus enclin au crime que l'ouvrier traditionnel, la France se hte de crer une police
nombreuse. Vers 1810, surgit en Angleterre - pour
les mmes raisons - une augmentation de la criminalit; et cela fait penser aux Anglais qu'ils
n'ont pas de police. Les conservateurs sont au pouvoir. Que feront-ils? En crer une? Non pas. On
prfre supporter le crime autant qu'on le peut.
Les gens se rsignent faire la place au dsordre,
et le considrent comme la ranon de la libert.
A Paris, crit John William Ward - on a une
police admirable; mais on paye cher ses avantages.
Je prfre voir que tous les trois ou quatre ans on
gorge une demi-douzaine d'hommes Ratcliffe
Road, plutt que d'tre soumis des visites domiciliaires, l'espionnage et toutes les machinations de Fouch 1 Ce sont l, en effet, deux ides
bien diffrentes de l'Etat. L'Anglais veut que l'Etat
ait des limites.

1. Cf. Elie Halvy: Histoire du peuple anglais au

sicle. (Tome 1, 1912.)

XIX

XIV

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

La civilisation europenne - je l'ai rpt bien

souvent - a produit automatiquement la rvolte
des masses. Le fait de cette rvolte prsente, mon
avis, un aspect trs favorable; nous l'avons expliqu
plus haut: la rvolte des masses ne fait qu'un
avec l'accroissement fabuleux que la vie a subie
notre poque. Mais le revers du mme phnomne
est terrifiant; observe de ce ct, la rvolte des
masses apparat comme la dmoralisation totale de
l'humanit. Examinons-la maintenant sous de nouveaux points de vue.

L'essence ou le caractre d'une poque historique

nouvelle est la rsultante de variations internes de l'homme et de son esprit - ou externes - formelles et en quelque sorte mcaniques. Parmi ces
dernires, la plus importante est presque coup
sr, le dplacement du pouvoir. Mais celui-ci entrane avec lui un dplacement de l'esprit.
C'est pourquoi, lorsque nous nous penchons sur
une poque dans l'intention de la comprendre, nous
devons nous poser cette premire question : Qui

132

LA

RVOLTE

DES

MASSES

commande ce moment-l dans le monde? Il peut

arriver qu' cette heure-l, l'humanit soit divise
en divers lambeaux sans communication entre eux,
et formant des mondes ferms, indpendants. Au
temps de Miltiade, par exemple, le monde mditerranen ignorait l'existence du monde extrmeoriental. En des cas semblables, nous devons poser
pour chaque groupe de communaut notre question: Qui commande dans le monde?
Mais depuis le XVIe sicle, l'humanit tout entire
s'est engage dans un processus gigantesque d'unification qui est parvenu de nos jours son terme.
Il n'y a dj plus de lambeaux d'humanit
vivant leur vie part, il n'y a plus d'Uots d'humanit. Aussi pouvons-nous dire que depuis le
XVIe sicle, celui qui commande dans le monde
exerce en effet son influence autoritaire sur tout
le monde. Tel a t le rle du groupe homogne
form par les peuples europens pendant trois
sicles. L'Europe commandait, et sous l'unit de
son commandement, le monde vivait d'un style unitaire, ou du moins progressivement unifi.
Ce genre de vie, nous le dsignons gnralement
sous le nom d' ge moderne , dnomination gristre, inexpressive sous laquelle se. cache en ralit
l'poque de l'hgmonie europenne .
Par commandement , nous n'entendons pas
tout d'abord ici l'exercice du pouvoir matriel, la
contrainte physique. Nous tchons, en effet, d'viter soigneusement les stupidits, du moins les
plus grossires et les plus palpables. Or, cette
relation stable et normale entre les hommes, que
l'on appelle commandement , ne se base jamais
sur la force. Au contraire, c'est parce qu'un homme
ou un groupe d'hommes exercet le commandement,
qu'ils en viennent disposer de cet appareil, de
cette machine sociale qUe l'on nomme la force .

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

133

Les cas o, premire vue, la force semble tre la

base mme du commandement, se rvlent une
analyse rigoureuse comme les meilleurs exemples
qui confirment notre thse. Napolon a dirig contre
l'Espagne une agression, et il l'a soutenue quelque
temps. Mais il n'a pas vraiment command en
Espagne; pas un seul jour. Et cependant il avait
la force, ou plus justement il n'avait pour lui que
la force. Il convient de distinguer entre un fait ou
processus d'agression et une situation de commandement. Le commandement est l'exercice normal de
l'autorit. Cet exercice de l'autorit a pour fondement l'opinion publique; et cela depuis toujours;
aujourd'hui comme il y a mille ans, chez les Anglais
comme chez les Botocudos. Jamais personne n'a
command sur la terre en puisant l'aliment essentiel de son commandement ailleurs que dans l'opinion publique.
Pourrait-on croire en effet que la souverainet
de cette opinion publique est une invention de
l'avocat Danton, en 1789, ou de saint Thomas
d'Aquin, au XIIIe sicle? La notion de cette souverainet a pu tre dcouverte ici ou l, telle ou
. telle poque; mais le fait que l'opinion publique
est la force profonde qui dans les socits humaines
produit le prnomne du commandement, est aussi
vieux et aussi permanent que l'homme lui-mme.
Ainsi, dans la physique de Newton, la gravitation
est la force qui produit le mouvement. Or la loi
de l'opinion publique est la gravitation universelle
de l'histoire politique. Sans elle, la science historique elle-mme serait impossible. Aussi Hume insinue-t-il trs subtilement que le but de l'histoire
est de dmontrer comment la souverainet de l'opinion publique, loin d'tre une aspiration utopique,
s'est toujours manifeste comme une des caractristiques des socits humaines. Celui qui prtend

134

LA .RVOLTE

DES

MASSES

gouverner avec les janissaires dpend de l'opinion

des janissaires et de celle qu'ont sur eux les autres
habitants.
En vrit, on ne commande pas avec les janissaires. Talleyrand le disait Napolon: Avec les
baonnettes, Sire, on peut tout faire, sauf s'asseoir
dessus. ~ Or, commander, ce n'est pas faire le geste
de s'emparer du pouvoir, c'est au contraire en pratiquer tranquillement l'exercice. En un mot, commander c'est s'asseoir. Trne, chaise- curule, banc
'ministriel, fauteuil prsidentiel. A l'encontre de ce
que suppose une optique naive et feuilletonesque,
le fait de commander n'est pas tant une question
de poings que de ... siges. L'Etat est, en somme,
l'tat de l'opinion: une situation d'quilibre, de
statique.
Ce qui se produit, c'est que souvent l'opinion
publique n'existe pas. Une socit divise en
groupes dissidents dont la force d'opinion s'annule
rciproquement, ne permet pas qu'un commandement se constitue. Et comme la nature a horreur
du vide, ce vide que laisse la force absente de
l'opinion publique se remplit avec la force brute.
Cette dernire se prsente donc, en fin de compte,
comme une substitution de la 'premire.
C'est pourquoi, si l'on veut exprimer avec une
entire prcision la loi de l'opinion publique en tant
que loi de la gravitation historique, il convient de
prendre garde ces cas d'absence, et l'on en arrive
ds lors une formule qui n'est autre que le lieu
commun connu, vnrable et vridique : on ne peut
commander contre l'opinion publique.
Ceci nous mne reconnatre que commandement signifie prdominance d'une opinion, par
consquent d'un esprit; et qu'enfin, le commandement n'est pas autre chose qu'un pouvoir spirituel. Lesfa1ts historiques nous en donnent une

gUI COMMANDE DANS LE MONDE?

135

confirmation scrupuleuse. Tout commandement primitif a un caractre sacr >, car il se fonde sur le
religieux et le religieux est la premire forme sous
laquelle apparat toujours ce qui deviendra esprit,
ide, opinion, bref, l'immatriel et l'ultra-physique.
Au moyen ge, le mme phnomne se reproduit sur
une plus grande chelle. L'Etat ou le premier Pouvoir public qui se forme en Europe, c'est l'Eglise
- avec son caractre spcifique et dj nominatif
de pouvoir spirituel . De l'Eglise, le pouvoir
politique apprend que lui aussi n'est rien d'autre,
son origine, qu'un pouvoir spirituel, la mise en
vigueur de certaines ides, et le saint Empire romain
se cre. Ainsi luttent deux pouvoirs galement spirituels, qui ne pouvant se diffrencier en substance
- ils sont tous deux spirituels - s'accordent en
s'installant chacun dans un mode du temps : le
temporel et l'ternel. Le pouvoir temporel et le
pouvoir religieux sont identiquement spirituels,
mais l'un est l'esprit du temps - opinion publique
limite au monde et changeante - tandis que
l'autre est esprit d'ternit - l'opinion de Dieu,
celle que Dieu a sur l'homme et ses destins.
Si donc nous disons qu' telle date commande
tel homme, tel peuple ou tel groupe homogne de
peuples, c'est comme si nous disions qu' cette
mme date prdomine dans le monde tel systme
d'opinions, d'ides, de prfrences, d'aspirations.
de projets.
Comment doit-on comprendre cette prdominance? La grande malorit des hommes n'a pas
d'opinion, et il faut que celle-ci lui vienne du
dehors, par pression, de la mme faon que le lubrifiant entre dans les machines. C'est pourquoi il est
ncessaire que l'esprit - quel qu'il soit - ait le
. pouvoir et l'exerce, pour que les gens qui n'ont
pas rl'opinion - et c'est le plus granrl nombre -

136

LA

RVOLTE

DES

MASSES

en aient une. Sans opinions, la communaut humaine serait le chaos, encore mieux, le nant historique. Sans opinions, la vie des hommes manquerait
d'architecture, d'organisation. C'est pourquoi, sans
un pouvoir spirituel, sans quelqu'un qui commande,
et dans la mesure o ce pouvoir manque, le chaos
rgne dans l'humanit. Et de mme, tout dplacement de pouvoir, tout changement de chef, est en
mme temps un changement d'opinion, et par consquent, rien de moins qu'un changement de gravitation historique.
Revenons au dbut. Pendant de nombreux sicles,
c'est l'Europe, conglomrat de pays l'esprit homogne, qui a command au monde. Au moyen ge,
personne ne commandait dans le monde temporel :
c'est ce qui s'est pass dans tous les moyens ges
de l'histoire. Aussi reprsentent-ils toujours un
chaos relatif et une relative barbarie, une opinion
dficitaire. Ce sont des temps o l'on aime, hait,
convoite, mprise, tout cela avec passion. Mais par
contre, il y a peu d'opinion. De telles poques ne
manquent pas de charmes. Mais, dans les grandes
poques, c'est de l'opinion que vit l'humanit et
c'est pourquoi il y a de l'ordre. Au del du moyen
ge, nous trouvons de nouveau une poque o,
comme dans l'poque moderne, quelqu'un commande, bien que sur une tendue limite du monde:
Rome, ce grand commandant. Elle tablit l'ordre
dans la Mditerrane et dans ses alentours.
Dans la priode de l'aprs-guerre, on commence
dire que l'Europe ne commande plus dans le
monde. Voit-on bien toute la gravit de ce diagnostic? Certes il annonce un dplacement du pouvoir. Vers o? Qui va succder l'Europe dans le
commandement du monde? Mais, lui succderat-on? Et si personne ne lui succdait, qu'arriverait-il ?

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

137

II

La pure vrit c'est qu' chaque instant, et par

consquent aujourd'hui, il se passe dans le monde
une infinit de choses. La prtention de vouloir
dire ce qui se passe actuellement dans le monde,
doit donc s'entendre avec tout ce qu'elle comporte
d'ironie. Mais puisqu'il est impossible de connatre
directement le rel, dans toute sa plnitude, nous
ne pouvons que construire arbitrairement une ralit et supposer que les choses sont d'une certaine manire. Cette mthode nous procure un
schma, c'est--dire un concept, ou mieux, un
rseau de concepts. Avec lui, comme au travers
d'un grillage, nous regardons la ralit effective,
et c'est alors - mais seulement alors que
nous en obtenons une vision approximative. C'est
en cela que consiste la mthode scientifique, ou
mieux encore, c'est en cela que consiste l'usage de
l'intellect. Lorsque nous disons, en voyant s'avancer un ami dans l'alle du jardin : Tiens, c'est
Pierre! , nous commettons dlibrment, ironiquement, une erreur. Parce que Pierre signifie pour
nous un rpertoire schmatique de comportements
physiques et moraux - que nous appelons le
caractre ; - mais la vrit pure, c'est que
bien souvent notre ami Pierre ne ressemble en
presque rien l'ide exprime par les mots : Notre
ami Pierre.
Tout concept, le plus banal comme le plus technique, est contenu dans sa propre ironie, s'incruste
dans les petites dents d'un sourire alcyonique ,
comme le diamant gomtrique s'enchsse dans la
denture d'or de sa monture. Il nonce trs srieusement: Cette chose est A, et cette antre est B.
Mais son srieux est celui du pince-sans-rire!; c'est
1. En franais dans le texte.

LA.

IlI::VOLTE

DES

MASSES

le srieux instable de celui qui, ayant refoul un

clat de rire le vomirait, s'il ne serrait pas bien les
lvres. Il sait trs bien que cette chose n'est pas plus
A - un A dfinitif, sans restrictions - que cette
autre n'est B - sans mise au point, sans rserve.
La pense rigoureuse contenue dans le concept est
fort diffrente de l'expression verbale de ce mme
concept. Et c'est dans cette duplicit que consiste
l'ironie. Ce que nous pensons vritablement est
ceci : Je sais que, rigoureusement parlant, cette
chose n'est pas A, pas plus que celle-ci n'est B;
mais eu admettant qu'elles ~oient A et B, je m'entends avec moi-mme quand aux effets de mon
comportement vital, devant l'une et l'autre.
Cette thorie de la connaissance de la raison
aurait irrit un Grec. Parce que le Grec croyait
avoir dcouvert la ralit mme dans la raison,
dans le concept. Nous, par contre, nous croyons
que la raison, le concept, est un instrument domestique de l'homme don:! celui-ci a besoin pour
clairer sa propre situation au milieu de cette ralit infinie' et fabuleusement problmatique qu'est
la vie. ~a vie, c'est laluttecol1tr~ les choses pour
se soutenir parmi elles. Les concepts corisfitUnt
le plan stratgique que nous dployons pour rpondre leurs attaques. C'est pour cette raison
que, si l'on scrute profondment les entrailles les
plus intimes d'un ~(rl}cept, on trouve qu'il ne nous
dit rien de la chose elle-mme, mais qu'il rsume
tout ce qu'un homme peut faire avec cette chose
ou tout ce dont il peut en souffrir.
Une semblable introduction semblera peut-tre
dmesure par rapport ce que je vais dire, sur
des choses bien diffrentes des problmes philosophiques. Je voulais simplement dire que ce qui se
passe actuellement dans le monde - dans le monde
historique, s'entend - se rduit exclusivement

QUT COMMANDE DANS LE MONDE?

1 a!-l

ceci : pendant trois sicles l'Europe a command

dans le monde, et aujourd'hui elle n'est plus sre
de commander ni de continuer le faire. Rduire
une formule aussi simple l'infinit des choses que
contient la ralit historique actuelle, est sans doute,
en tout cas, une exagration; aussi dois-je avant
tout rappeler que penser c'est, qu'on le veuille ou
non, exagrer. Celui qui prfre ne pas exagrer
n'a qu' se taire, ou mieux, il doit paralyser son
esprit, et chercher la manire de se rendre idiot.
Je crois, en effet, que c'est l ce qui se passe
parmi nous, et que tout le reste n'en est que la
consquence, la condition, ou, si l'on veut, le symptme et l'anecdote.
Je n'ai pas dit que l'Europe ait cess de commander, mais plus exactement que l'Europe commence notre poque douter si elle commande
ou non, et mme, si elle commandera demain. A cet
tat d'esprit correspond chez les autres peuples
de la terre, un tat d'esprit adquat: ils doutent
s'ils sont commands aujourd'hui par quelqu'un;
eux non plus n'en sont pas srs.
On a beaucoup parl, ces dernires annes, de
la dcadence de l'Europe. Mais avant de poursuivre,
je supplie instamment le lecter de ne point avoir
l'ingnuit de penser Spengler, pour la seule
raison que l'on parle de la dcadence de l'Europe
ou de celle de l'Occident. Avant que son livre ait
paru, tout le monde parlait de cette dcadence, et
le succs de son ouvrage est d, comme on le sait
parfaitement, ce qu'un tel doute, une telle proccupation prexistait dans toutes les ttes, sous
des sens multiples et pour des raisons extrmement
diverses.
On a tellement parl de la dcadence europenne,
que beaucoup ont fini par la prendre pour un fait
accompli. Non qu'ils y croient srieusement ou

140

LA

RVOLTE

DES

MASSES

qu'ils en aient l'vidence, mais parce ,qu'ils se

sont habitus prendre ce fait pour certain,
bien que, sincrement, ils ne se souviennent pas
d'en avoir t convaincus rsolument, aucune
date citermine. Le livre de Waldo Franck: Nouvelle dcouverte de l'Amrique, s'appuie entirement sur la supposItion de l'agonie de l'Europe.
Et pourtant, Franck n'analyse ni ne- discute, ni ne
met mme en question un fait aussi norme, qui
doit lui tenir lieu de formidable' prmisse. Sans plus
de preuves, sans plus de vrifications, il part de ce
fait comme d'une chose certaine. Et cette navet
dans le ,point de dpart me suffit pour penser que
Franck n'est pas convaincu de la dcadence de
l'Europe; bien au contraire, il ne s'est peut-tre
pas mme pos la question. Il .la. pren<icomme on
prend un tramway; les lieux communs sont les
tramways du transport intellectuel.
Bien des gens font comme lui. Et surtout bien
des peuples; et ds peuples entiers.
Le monde nous offre, de nos jours, un paysage
d'une purilit exemplaire. A l'cole, lorsqu'un
lve annonce que le matre est sorti, la troupe
enfantine se dtend et se dissipe. Chaque lve
prouve le dlicieux besoin d'chapper la pression
qu'imposait la prsence du matre, de rejeter le
joug des rgles, de lever les jambes en l'air, de
se sentir matre de son propre destin. La rgle qui
fixait les occupations et les travaux tant abolie,
la troupe des enfants n'a plus un emploi fixe, une
occupation srieuse, une tche qui ait un sens,
une continuit et une trajectoire, et il arrive qu'elle
ne peut plus faire qu'une seule chose : la cabriole.
Le spectacle frivole que nous prsentent les petits
pays est dplorable. Pour la seule raison que l'Europe - d'aprs ce que l'on dit - est en dcadence,
et, par consquent, ne s'occupe plus de commander,

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

141

chaque nation, mme la plus minuscule, bondit,

gesticule, se met sens dessus dessous, ou se redresse
et s'tire pour se donner des airs de grande personne, qui conduit elle-mme son propre destin.
De l, ce vibrionique panorama de nationalismes
que l'on nous offre de tous cts.
Dans les chapitres prcdents, j'ai tent d'esquisser un nouveau type d'homme qui prdomine
aujourd'hui dans le monde; je l'ai appel l'hommemasse, et j'ai fait remarquer que sa principale
caractristique consiste en ce que, se sachant vulgaire, il proclame ,le droit la vulgarit, et se
dfend de se reconnatre des instances suprieures.
Il est naturel que si cette manire d'tre prdomine en chaque pays, le phnomne se produise
galement lorsque nous regardons l'ensemble des
nations. Il y a aussi - relativement - des peuplesmasse tout disposs s'insurger contre les grands
peuple crateurs, minorit de souches humaines,
qui ont organis l'histoire. Il est vraiment comique
de contempler telle ou telle petite rpublique qui, de
son petit coin 'perdu, se hausse sur la pointe des
pieds, tance l'Europe et dclare que les Europens
n'ont plus de rle jouer dans l'histoire universelle.
Qu'en rsulte-t-il? L'Europe avait cr un systme de normes dont les sicles ont dmontr l'efficacit et la fertilit. Ces normes ne sont pas les
meilleures - il s'en faut de beaucoup, certes mais elles sont, sans aucun doute, dfinitives tant
qu'il n'en existe pas d'autres, ou s'il ne s'en annonce
pas d'autres. Pour les dpasser, il est indispensable
d'en enfanter d'autres. Aujourd'hui les peuplesmasse ont rsolu de tenir pour caduc ce systme de
normes qu'est la civilisation. Mais comme ils sont
incapables d'en crer un autre, ils ne savent que
faire, et pour passer le temps, ils se livrent la
cabriole.

11~

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Telle est la premire consquence qui survient

lorsque dans le monde quelqu'un cesse de commander; les autres, en se rvoltant, se trouvent sans
avoir rien faire, sans programme de vie.

III

Le gitane s'en vint confesse. Mais le cur,

prudemment, commena par lui demander s'il connaissait les commandements de' Dieu. A quoi le
gitane rpondit: Voil, mon pre, j'allais me
mettre les apprendre, mais le bruit court qu'on
va les supprimer.
N'est-ce point l la situation prsente du monde?
Le bruit se rpand que dj les commandements
europens n'ont plus cours; aussi les gens hommes et peuples - profitent-ils de l'occasion
pour vivre sans impratifs. Car les impratifs europens existaient seuls. Et il ne s'agit pas ici comme cela s'est dj produit d'autres fois - d'une
germination de normes nouvelles qui dplace les
anciennes ou d'une ferveur nouvelle absorbant dans
son jeune feu les vieux enthousiasmes refroidis. Ce
serait l un phnomne courant. Il ya pls : ce qui
est vieux est devenu vieux, non pas cause de sa
propre snilit, mais parce qu'il y a dj un nouveau principe qui, du seul fait de sa jeunesse, vieillit tout d'un coup le prexistant. Si nous n'avions
pas de fils, nous ne serions pas vieux , ou tout au
moins, nous tarderions beaucoup plus l'tre. Il en
est mme avec les machines. Une automobile d'il y
a dix ans nous parait plus vieille qu'une locomotive
!l'il y a vingt ans, tout simplement parce que les inventions de la technique de l'automobile se sont succd avec plus de rapidit. Cette dcadence, qui

QUI COMMANDE DANS I.E MONDE?

143

prend sa source dans le jaillissement de nouvelles

jeunesses, est un symptme de sant.
Mais ce qui se passe maintenant en Europe est
insalubre et trange. Les commandements europens ont perdu leur vigueur sans que l'on en
aperoive' d'autres l'horizon. L'Europe - dit-on
- cesse de commander, mais l'on ne voit gure qui
pourrait bien lui tre substitu. Par Europe, on
entend, avant tout et surtout, la trinit' France,
Angleterre, Allemagne. C'est dans la rgion du globe
qu'occupent ces trois puissances qu'a mri le mode
d'existence humaine conforinment auquel ,s'est
organis le monde. Si, comme on. le prtend, ces
trois pays sont en dcadence, et si leur programme
de vie a perdu sa force, il n'est point tonnant que
le monde se dmoralise.
Or c'est la pure vrit. Tout le monde - nations,
individus - est dmoralis. Pendant un certain
temps, cette dmoralisation amuse et fait vaguement illusion. Les plus humbles, les infrieurs
pensent qu'on leur a t le poids sous lequel ils
taient courbs. Les dcalogues conservent, du
temps ancien o ils taient inscrits sur la pierre
ou sur le bronze, leur caractre pesant. Etymologiquement, commander signifie charger, mettre une
chose entre les mains de quelqu'un. Celui qui commande est sans rmission, insupportable. Dans
tout le monde, les infrieurs en ont assez d'tre
chargs, et jouissent, avec un air de fte, d'un
temps exonr de lourds impratifs. Mais la fte
dure peu. Sans commandements qui nous forcent
vivre d'une certaine faon, notre vie demeure
dans une pure disponibilit. Telle est la tragique
situation intime dans laquelle se trouvent dj
les meilleures jeunesses du monde. De se sentir
libres, exemptes d'entraves, elles se sentent vides.
Une vie en disponibilit est une plus grande nga-

144

LA

RVOLTE

DES

MASSES

tion de soi-mme que la mort. Car vivre, c'est avoir

faire quelque chose de dtermin, - remplir une
charge, - et dans la mesure o nous vitons de
vouer notre existence quelque chose, nous rendons
notre vie de plus en plus vide. On entendra bientt
par toute la plante un immense' cri, qui montera
vers les toiles, comme le hurlement de chiens
innombrables, demandant quelqu'un, quelque chose
qui commande, qui impose une activit ou une
obligation.
Voil ce que nous avons dire tous ceux qui,
avec une inconscience enfantine, nous annoncent
que l'Europe ne commande dj plus. Commander
c'est imposer une tche aux gens, c'est les mettre
dans leur destin, les replacer dans leurs gonds,
rduire leur extravagance qui est gnralement
vacance, fainantise, vacuit de la vie, dsolation.
Il importerait peu que l'Europe cesst de commander, s'il y avait quelqu'un qui ft capable de
la remplacer. Mais nous ne voyons pas mme
l'ombre d'un remplaant. New-York et Moscou ne
sont rien de nouveau par rapport l'Europe. Elles
ne sont l'une et l'autre que deux parcelles du commandement europen qui, en se dissociant du reste,
ont perdu leur sens. Et il est rellement pnible de
parler de New-York ou de Moscou, car on ne sait
pas exactement ce qu'elles sont, on sait seulement
que ni sur l'une ni sur l'autre, il n'a encore t
dit de paroles vraiment dcisives. Mais mme sans
savoir pleinement ce qu'elles sont, on en sait assez
pour comprendre leur caractre gnrique. Toutes
deux, en effet, appartiennent de droit ce que j'ai
parfois appel des phnomnes de camouflage
historique . Le camouflage est, par essence, une
ralit qui n'est pas en effet celle qu'elle parait. Son
aspect cache sa substance au lieu de la rvler.
C'est pourquoi il trompe la majorit des gens. Seul

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

145

peut se dlivrer de l'illusion que' produit le camouflage, celui qui sait auparavant qu'en gnral le
camouflage existe. Il en est de mme avec le mirage. Le concept corrige les yeux.
Dans tout fait de camouflage historique, il y a
deux ralits qui se superposent : l'une, profonde,
effective', substantielle; l'autre, apparente, accidentelle, et superficielle. Ainsi, Moscou, il y a une
mince pellicule d'ides europennes - le marxisme
- penses en Europe en vue de ralits et de problmes europens. Mais en dessous, il y a un peuple
diffrent de l'europen, non seulement du point
de vue ethnique, mais - ce qui est beaucoup plus
important - d'un ge diffrent du ntre. Un peuple
encore en fermentation, c'est--dire juvnile. Que le
marxisme ait triomph en Russie - o il n'y a pas
d'industrie - serait la plus grande contradiction
qui puisse survenir au marxisme. Mais une telle
cQIltradiction n'existe pas, parce qu'un tel triomphe
n'a pas eu lieu. La Russie est marxiste, peu Tprl> .
comme taient romains les Tudesques du saiD:t
Empire romain. Les peuples nouveaux n'ont pas
d'ides. Quand ils grandiss'ent dans une ambiance
o existe, ou vient de mourir une vieille culture, ils
s'abritent derrire l'ide que celle-ci leur offre. C'est
l le' camouflage et sa raison. On oublie - comme
je l'ai dj not d'autres fois - qu'il y a pour un
peuple deux grands types d'volution. Il yale
peuple qui nat dans un monde vide de toute
civilisation. Exemple : l'Egyptien, le Chiriois. Chez
un tel peuple, tout est autochtone, et ses gestes ont
un sens clair et direct. Mais il est d'autres peuples
qui germent et se dveloppent dans une ambiance
pntre dj par une culture d'un long pass historique. Ainsi Rome; elle crot en pleine Mditerrane
dont les eaux taient dj imprgnes de culture
grco-orientale. Aussi la moiti des gestes romains

146

LA

RVOLTE

DES

MASSES

ne sont point authentiques, mais appris. Le geste

appris, acquis, est toujours double, et sa vritable
signification n'est pas directe, mais oblique. Celui
qui fait un geste appris - ou qui prononce par
exemple un mot d'une autre langue - fait en
dessous le geste authentique, traduit en sa propre
langue le mot exotique. C'est pourquoi, pour bien
comprendre les camouflages, un regard oblique est
ncessaire; le regard de celui qui traduit un texte,
avec le dictionnaire sOn ct. J'attends le livre
'dans lequel le marxisme de Staline apparatrait traduit dans l'histoire de la Russie; parce que ce qu'il
a de vraiment russe, c'est ce qu'il a de vraiment
fort, et non ce qu'il a de communiste. Mais 'allez
donc prvoir ce que ce sera! La seule chose dont
on puisse tre sr, c'est que la Russie a encore
besoin de bien des sicles, avant de pouvoir aspirer
commander. C'est parce qu'elle manque encore
de commandements qui lui soient propres qu'elle
a eu besoin de feindre son adhsion au principe
europen de Marx. Elle est encore jeune et cette
fiction lui suffit. Le jeune homme n'a pas besoin de
raisons pour vivre; il n'a besoin que de prtextes.
II se produit une chose analogue avec New-York.
Il est galement erron d'attribuer sa force actuelle
aux commandements auxquels elle obit. En dernier ressort, ils se rduisent celui-ci: la technique.
Mais quelle concidence! C'est l encore une autre
invention europenne, et en aucune faon amricaine. La technique est invente par l'Europe pendans les XVIIIe et XIX sicles. Quelle rencontre! Prcisment pendant les sicles mmes o l'Amrique
naissait. Et l'on nous raconte srieusement que l'essence de l'Amrique est sa conception pratique et
technique de la vie! Alors qu'on devrait nous dire:
l'Amrique est, comme le sont toutes les colonies,
un renouvellement, un rajeunissement des races

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

147

anciennes, et surtout de l'Europe. Comme la Russie,

mais pour d'autres raisons, les Etats-Unis prsentent un cas de cette spcifique ralit historique que
nous appelons un peuple nouveau ~. On pourrait
croire que ce n'est l qu'une phrase, alors que c'est
une chose aussi effective que la jeunesse d'un
homme. L'Amrique est forte par sa jeunesse, qui
s'est mise au service de ce commandement contemporain appel technique , comme elle aurait
tout aussi bien pu se mettre au service du bouddhisme, si ,celui-ci avait t l'ordre du jour. Mais
en agissant ainsi, l'Amrique ne fait rien d'autre
que de commencer son histoire. Maintenant vont
commencer ses angoisses, ses dissensions, ses conflits; elle devra subir maintes mtamorphoses, parmi lesquelles il y en aura de bien opposes la
technique et l'utilitarisme. L'Amrique est plus
jeune que la Russie. J'avais toujours soutenu, dans
la crainte d'exagrer, qu'elle tait un peuple primitif, camoufl par les dernires inventions 1 Aujourd'hui Waldo Frank, dans sa Nouvelle Dcouverte
de l'Amrique, le dclare franchement. L'Amrique
n'a pas encore souffert; et il est illusoire de penser
qu'elle puisse possder les vertus ncessaires pour
commander.
Celui qui veut viter de tomber dans la consquence pessimiste o mne la croyance que personne ne va commander et que, de ce fait, le monde
historique va retourner au chaos, devra revenir au
point de dpart et se demander srieusement:
Est-il aussi certain qu'on le dit, que l'Europe soit
en dcadence et abandonne le commandement, en
un mot, abdique? Cette apparente dcadence ne
serait-elle pas la crise bienfaisante qui permettrait
l'Europe d'tre vritablement l'Europe? L'vi1. Cf. El Espl'cfador (VTT: HtlgeJ el l'Am,-,dque :t).

148

LA

RVOLTE

DES

MASSES

dente dcadence des nations europennes, n'estelle pas a priori ncessaire au cas o les EtatsUnis d'Europe seraient possibles quelque jour, et
la pluralit europenne substitue par sa relle
unit?
IV

La fonction de commander et d'obir est la

fonction dcisive en toute socit. Si cette question
de savoir qui commande' et qui obit est mal rsolue,
tout le reste ira de travers. Il n'est jusqu' la plus
profonde intimit de chaque individu - sauf de
gniales exceptions - qui n'en demeurera trouble,
et falsifie. Si l'homme tait un tre solitaire, qui
ne se trouverait qu'accidentellement li aux autres,
peut-tre ne serait-il pas touch par de telles
rpercussions, qui naissent des dplacements et des
crises du commandement, du pouvoir. Mais comme
il est sociable, jusque dans sa texture la plus fondamentale, il est branl, dans son tre intime,
dans sa vie prive , par des changements qui,
vrai dire, n'affectent d'une manire immdiate
que la collectivit. C'est pourquoi, si l'on prend
part un individu, et qu'on l'analyse, on peut dduire
sans avoir besoin d'autres donnes, quelle est la
conscience qu'on a, dans son pays, du commandedement et de l'obissance ..
Il serait intressant, et mme utile, de soumettre
un tel examen le caractre individuel de l'espagnol moyen. L'opration, cependant, serait douloureuse et bien qu'utile, dprimante; aussi vais-je
l'luder. Mais elle ferait voir l'norme dose de dmoralisation intime, d'encanaillement que produit
dans l'homme moyen de notre pays, le fait de ce
que l'Espagne est une nation qui, depuis des sicles,
vit avec une conscience trouble en tout ce qui

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

149

touche le commandement et l'obissance. L'encanaillement n'est rien d'autre que l'acceptation, en

tant qu'tat habituel et normal, d'une irrgularit.
d'une chose qui continue de paratre anormale, mais
que l'on continue d'accepter. Or, comme il n'est pas
possible de convertir en une saine normalit ce qui,
dans son essence mme, est criminel et anormal,
l'individu dcide de s'adapter lui-mme la faute
essentielle et de devenir ainsi partie intgrante :.
du crime et de l'irrgularit qu'il entrane. C'est l
un mcanisme semblable celui que l'adage populaire nonce lorsqu'il dit qu' un mensonge en produit cent . Toutes les nations ont travers des
poques pendant lesquelles quelqu'un qui ne devait
pas les commander aspirait pourtant le faire. Mais
un fort instinct leur fit concentrer sur-le-champ
leurs nergies et expulser cette illgitime prtention
au commandement. Elles repoussrent l'irrgularit
transitoire et reconstruisirent ainsi leur morale publique. Mais l'Espagnol a fait tout le contraire : au
lieu de s'opposer tre command par quelqu'un
qui lui rpugnait dans son for intrieur, il a prfr
falsifier tout le reste de son tre pour l'accommoder
cette fraude initiale. Tant que cet tat de choses
persistera dans notre pays, il sera vain d'esprer
quoi que ce soit des hommes de notre race. Une
socit dont l'Etat, dont le pouvoir de commandement est constitutivement frauduleux, ne peut pas
avoir la vigueur, l'lasticit ncessaires pour la difficile besogne de se soutenir honorablement dans
l'histoire.
Il n'y a donc pas lieu de s'tonner qu'il ait suffi
du plus lger doute, d'une simple vacillation propos de qui commande dans le monde, pour que tout
le monde - dans la vie publique comme dans la
vie prive - ait commenc se dmoraliser.
La vie humaine, de par sa nature mme, doit

150

LA

RVOLTE

DES

MASSES

tre voue quelque chose, une entreprise glorieuse ou humble, un destin illustre ou obscur.
Il s'agit l d'une condition trange, mais ine~orable,
inscrite dans notre existence. D'une part, vivre' est
une chose que chacun fait pour soi et par soi. D'un
autre ct, si cette vie qui est mienne, qui n'importe qu' moi seulement, je ne la dvoue pas
quelque chose, elle cheminera disjointe, sans tension, sans forme . Nous assistons, en ces dernires annes, au gigantesque spectacle d'innombrables vies humaines, qui marchent perdues dans
leur propre labyrinthe, sans avoir rien quoi
rellement se vouer. Tous les impratifs, tous les
ordres sont rests en suspens. Il semble que la
situation aurait d tre idale, puisque chaque vie
obtient ainsi la plus grande latitude pour ce que
bon lui semble. De mme pour chaque peuple, puisque l'Europe a relch sa pression sur le monde.
Mais le rsultat a t contraire ce que l'on pouvait
en attendre. Livre elle-mme, chaque vie reste
seule, en prsence d'elle-mme, vide, sans rien
faire. Mais il faut bien faire quelque chose; alors
la vie se feint frivolement elle-mme, s'emploie
de fausses occupations, que rien de vraiment
intime et sincre ne lui impose. Aujourd'hui, c'est
une chose; demain, une autre, oppose la premire. Elle est ~erdue lorsqu'elle se trouve seule
avec elle-mme. L'gosme_ est un lallYrinthe,
On le comprend. Vivre, c'e!;t se diriger vers
quelque chose, c'est cheminer vers un but. Le but
n'est pas mon chemin, n'est pas ma vie. C'est quelque chose quoi je la dvoue. et qui, par cela
mme, est hors d'elle, au del d'elle" Si je me'
rsous marcher seulement dans l'intrieur de ma
vie, comme fait l'goste, je n'avance pas, je ne
vais nulle part, je vais et viens dans un mme lieu.
Le voil le vrai labyrinthe, c'est \ln chemin qui ne

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

liB

conduit nulle part, qui se perd en soi-mme force

de n'tre qu'un chemin en soi-mme.
Depuis la guerre, l'Europen s'est repli sur luimme, n'a plus rien entrepris, ni pour lui, ni pour
les autres. C'est pourquoi nous ne sommes pas plus
avancs, historiquement, que voil dix ans.
Le commandement n'a pas son sens en luimme. Le commandement consiste en. une pression que l'on exerce sur les autres. Mais il ne
consiste pas simplement qu'en cela. S'il se rsumait cette pression, il ne serait que violence. On
ne doit pas oublier que commander a un double
effet: on commande quelqu'un, mais on luicommande quelque chose. Et ce qu'on lui commande
est, en fin de compte, de participer une entreprise, un grand destin historique. C'est pour
cette raison qu'il n'y a pas d'empire sans un programme de vie, plus prcisment sans un plan de
vie impriale.
Comme le dit le vers de Schiller :

Quand les rois construisent, les charrons ont

[faire.
Il convient de ne pas s'embarquer dans ce
bateau que nous montre une mchante opinion qui
croit voir dans 'le comportement des grands peuples
- comme des hommes - une inspiration purement
goste. Il n'est pas aussi facile qu'on le croit d'tre
un pur goste, et d'ailleurs personne n'a triomph
en l'tant vraiment. L'~gosme apparent des grands
peuples, et des grands hommes, est l'invitable
duret avec laquelle' doit se comporter celui qui a
dvou sa vie quelque entreprise. Lorsqu'on va
vraiment accomplir quelque chose et que nous nous
sommes donns tout entier un projet, on ne peut
vraiment }HlS nous demander de rester en disponi-

152

LA

RVOLTE

DES

MASSES

bilit pour prendre gard aux passants, ou nous

livrer de petits altruitismes de hasard. Une des
choses qui enchantent le plus les voyageurs qui
parcourent l'Espagne, c'est que s'ils demandent
quelqu'un dans la rue o se trouve telle place ou tel
difice, trs souvent celui qu'ils interrogent dlaisse
son chemin, et gnreusement se drange pour
l'tranger, et le conduit jusqu'au lieu qui l'intresse. Je ne nie pas qu'il ne puisse y avoir dans ce
caractre de bon celtibre quelque facteur de gnrosit, et je me rjouis de ce que l'tranger interprte ainsi sa conduite. Mais en entendant raconte'r
ce trait ou en le lisant, je n'ai jamais pu rprimer
ce soupon: Le compatriote que l'on interrogeait
allait-il vraiment quelque part? Parce qu'il peut
trs bien ,arriver que, dans bien des cas, l'Espagnol
n'aille nulle part, n'ait aucun projet, ni aucune
mission, mais que plutt il SOl"te. la vie pour
voir si celle des autres ne va pas remplir un peu
la sienne. Dans bien des cas, je suis certain que
mes compatriotes sortent dans la rue pour voir s'ils
ne vont pas rencontrer quelque tranger qu'ils
pourront accompagner.
Il est grave que ce d9ute sur le commandement du monde, exerc jusqu'aujourd'hui par
l'Europe, ait dmoralis le reste des peuples, sauf
ceux-l qui, par leur jeunesse, sont encore dans
leur prhistoire. Mais il est beaucoup plus grave
que ce pitinement sur placet arrive dmoraliser
compltement l'Europen lui-mme. Ce n'est pas
parce que je suis Europen ---" ou quelque chose
d'analogue! - que je peIl~ ..ain:si. Ce n'est pas que
je dise : Si l'Europen ne doit plus commander
dans l'avenir prochain, la vie du monde ne m'intresse pas. Que l'Europen cesse de commander,
ne m'importerait en rien s'il existait aujourd'hui
1. En franais dans le texte.

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

153

un autre groupe de peuples capables de le remplacer

au pouvoir et la direction de la plante. Je n'en
demanderais mme pas tant. J'accepterais que personne ne commande, si cela n'entranait pas
la volatilisation de toutes les vertus et tous les
dons de l'homme europen.
Or, ce dernier point est irrmissible. Si l'Europen lui-mme s'habitue ne pas commander, il
suffira d'une gnration et demie pour que l'ancien
continent, et avec lui le monde entier, tombe dans
l'inertie morale, dans la strilit intellectuelle et
dans la brbarie gnrale. Seule l'illusion du pouvoir et la discipline de responsabilit qu'elle
inspire peuvent maintenir tendues les mes d'Occident. La science, l'art, la technique et tout le
reste vivent de l'atmosphre tonique .que cre la
conscience du commandement. Si celle-ci manque,
l'Europen s'avilira. Les esprits n'auront plus cette
foi radicale en eux-mmes qui les lance, nergiques,
audacieux, tenaces, la capture des grandes ides,
nouvelles dans tous les ordres. L'Europen deviendra dfinitivement quotidien. Incapable de tout
effort crateur et gratuit, il retombera dans le pass,
dans l'habitude, dans la routine. Il deviendra une
crature vulgaire, formaliste, vide comme les Grecs
de' la dcadence et ceux de l'histoire byzantine.
La vie cratrice suppose un rgime de haute
hygine, de grande noblesse, de constants stimulants
qui excitent la conscience de la dignit. La vie
cratrice est une vie nergique, et celle-ci n'est
possible que dans l'une des situations suivantes :
ou bien tre celui qui commande, ou bien se trouver
log dans un monde o commande quelqu'un
auquel nous reconnaissons de pleins droits pour
une telle fonction; ou je commande, ou j'obis.
Mais obir n'est pas supporter, - supporter c'est
s'avilir, - bien au contraire, c'est estimer celui

154

LA

RVOLTE

DES

MASSES

qui commande et le suivre' en se solidarisant avec

lui, en se plaant avec ferveur sous l'ondoiement
de sa bannire.

v
Il convient que nous revenions maintenant au
point de dpart de ces articles : au fait, si curieux,
de tous les bruits qui courent ces dernires annes
sur la dcadence de l'Europe. Il est dj bien surprenant que cette dcadence n'ait pas t note
d'abord par les trangers, mais que la dcouverte
en soit due aux Europens eux-mmes. Alors que
personne ne le pensait hors de l'ancien continent,
il vint l'esprit de quelques hommes d'Allemagne,
d'Angleterre, de France, cette ide suggestive : ne
commencerions~nous pas tre en dcadence?
L'ide a eu bonne presse, et aujourd'hui tout le
monde parle de la dcadence de l'Europe comme
d'un fait accompli.
Mais arrtez l'individu qui l'nonce d'un geste
lger, et demandez-lui sur quels phnomnes
concrets et vidents il fonde son diagnostic; vous
le verrez faire aussitt des gestes vagues et pratiquer cette agitation des bras vers la rotondit de
l'univers, caractristique de tout naufrag. De fait,
il ne sait pas o s'accrocher. La seule' chose qui
apparaisse sans grandes prcisions lorsqu'on veut
dfinir l'actuelle dcadence de l'Europe, c'est l'ensemble des difficults conomiques devant lesquelles
se trouve aujourd'hui chacune des nations europennes. Mais quand on veut prciser un' peu le
caraCtre de ces difficults, on remarque qu'aucune
d'elles n'affecte srieusement le pouvoir de cration
de richesse, et que l'ancien continent est pass par
des crise's de ce genre beaucoup plus graves.
Est-ce, que, par hasard, l'Allemand ou l'Anglais

(JITI COMMANDE DANS I.E MONDE?

l5fi

ne se sentiraient plus capables aujourd'hui de produire plus et mieux que jamais? Pas du tout. Et il
importe beaucoup de dfinir l'tat d'esprit de cet
Allemand ou de cet Anglais dans cette dimension
de l'conomique. Car le fait vritablemenl curieux
est prcisment que la dpression de leurs mes ne
provient pas de ce qu'ils se sentent peu capables,
mais, au contraire, de ce que sentant en eux un
potentiel plus lev que jamais, ils se heurtent
certaines barrires fatales qui les empchent de
raliser ce qu'ils pourraient fort bien faire. Ces
frontires. fatales de l'conomie actuelle allemande',
anglaise, franaise, sont les frontires politiques
des Etats respectifs. La vritable -difficult ne se
trouve donc dans aucun des problmes conomiques qui se posent, mais dans ce que la forme de
vie publique o doivent se mouvoir les capacits
conomiques, n'est pas en rapport avec leur intensit. A mon avis, la sensation d',amoindrissement,
d'impuissance.qui pse indniablement ces annesci sur la vitalit europenne, se nourrit de cette
disproportion ,entre l'intensit du potentiel europenactuel et le cadre de l'organisation 'politique
dans lequel il doit agir. L'impulsion pour rsoudre
les graves questions urgentes est peut-tre plus
vigoureuse que jamais; mais ds qu'elle veut agir,
elle se heurte aux cages rduites o elle est loge,
ces petites nations qui jusqu' maintenant composent l'organisation de l'Europe. Le pessimisme, le
dcouragement ,qui pse aujourd'hui sur l'me
continentale ressemble beaucoup celui de l'oiseau
aux grandes ailes qui, en battant l'air, se blesse
contre les barreaux de sa cage.
La meilleure preuve en est que cette combinaison
se rpte dans tous les domaines, dont les facteurs
sont en apparence trs distincts du domaine conomique. ,Par exemple dans la vie intellechlelle. Tout

156

LA

RVOLTE

DES

MASSES

bon intellectuel allemand, anglais ou franais se

sent aujourd'hui l'troit dans les limites de sa
nation, sent sa nationalit comme une limitation
absolue. Le professeur allemand se rend dj clairement compte que le style de production auquel
l'oblige son public immdiat de professeurs allemands est absurde, et qu'il lui manque celte plus
grande libert d'expression dont jouissent l'crivain
franais ou l'essayiste britannique. Vice-versa.
l'homme de lettres parisien commence comprendre que la tradition d~ mandarinisme littraire, de formalisme verbal, auxquels le condamna
son origine franaise, est puise, et il prfrerait,
tout en conservant les meilleures qualits de cette
tradition, l'intgrer quelques vertus du professeur allemand.
Il en est de mme en ce qui concerne' la politique
intrieure. On n'a pas encore analys fond la
raison de l'agonie de la vie politique de toutes les
grandes nations. On dit que les institutions dmocratiques ont perdu leur prestige. Mais c'est ,justement cela qu'il conviendrait d'expliquer. Car il
s'agit d'un discrdit fort trange; en effet, on parle'
mal du Parlement de tous cts, mais on ne voit en
aucun lieu, parmi ceux qui comptent, une tentative
de substitution; on ne voit mme pas qu'il existe
des bauches utopiques d'autres formes d'Etat, qui,
idalement tout au moins, paratraient prfrables.
Il ne faut donc pas se fier l'authenticit de cet
apparent discrdit. Ce ne sont pas les institutions
- en tant qu'instruments de vie publique - qui
marchent mal en Europe, mais les travaux o il
faut les employer. Ce qui manque, ce sont des programmes proportionns aux dimensions effectives
que la vie est arrive prendre . l'intrieur de
chaque individu europen.
Il y a l une erreur d'optique qu'il convient de

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

157

corriger une fois pour toutes, car il est pnible

d'couter les inepties qui se disent toute heure,
propos du Parlement par exemple. Il existe toute
une srie d'objections qu'on peut opposer valablement la faon dont se conduisent les Parlements
traditionnels. Nanmoins, si on les prend une
une, on voit qu'aucune d'elles ne permet de conclure la ncessit de supprimer le Parlement;
mais que par contre, toutes, par une voie directe
et vidente, conduisent la ncessit de le rfor. mer. Or, le meilleur que l'on puisse dire humainement d'une chose, c'est qu'elle a besoin d'tre
rforme, car cela implique qu'elle est indispensable et susceptible d'une vie nouvelle. L'automobile actuelle est sortie des objections faites
l'automobile de 1910. Mais le discrdit banal o
est tomb le Parlement ne procde pas de ces
objections. On dit, par exemple, qu'il n'est pas
efficace. Il nous faut alors demander: quelle fin
n'est-il pas efficace? Car l'efficacit est la vertu
que possde un instrument en vue d'une finalit.
Dans ce cas la finalit serait la solution des problmes publics dans chaque nation. C'est pourquoi
nous exigeons de celui qui proclame l'inefficacit
du Parlement qu'il possde une ide claire de ce
qu'est la solution des problmes publics actuels.
S'il ne possde cette ide claire, si en aucun pays
on ne sait clairement aujourd'hui - pas mme en
thorie - ce qu'il faut faire, accuser d'inefficacit
les instruments des institutions n'a pas de sens.
Il vaudrait mieux rappeler que jamais aucune institution n'a cr dans l'histoire des Etats plus formidables, plus efficients, que les Etats parlementaires du XIXe sicle. Le fait est si indiscutable que
l'oublier dmontre une franche stupidit. Qu'on ne
confonde donc pas la possibilit et l'urgence qu'il
y a rformer profondment les Assembles lgis-

LA

Il VOLTE

DES

MASSES

latives pour les rendre encore plus efficaces,

avec le fait de les dclarer inutiles.
Le' discrdit des Parlements n'a rien voir avec
leurs dfauts notoires. Il procde d'une autre cause,
compltement trangre aux Parlements euxmmes, en tant qu'instruments politiques. Il provient de ce que l'Europen ne sait quoi les employer, de ce qu'il n'estime pas la finalit de la vie
publique traditionnelle; en somme, de ce qu'il ne
ressent pas d'enthousiasme pour les Etats nationaux dans lesquels il est inscrit et prisonnier.
Si l'on regarde avec un peu d'altention ce fameux
discrdit, ce que l'on voit c'est que le citoyen, dans
la plus grande partie des pays, n'a aucun respect
pour son Etat. II serait inutile de rformer les
dtails de leurs institutions, car ce qui n'est plus
respectable, ce n'est pas l'une ou l'autre de ces
institutions en particulier, mais l'Etat lui-mme,
qui est devenu trop petit.
Pour la premire fois, l'Europen en se heurtant
dans ses projets conomiques, politiques, intellectuels, aux limites de sa nation, sent que ces projets
- c'est--dire ses possibilits de vie, son style vital
- sont en disproportion avec le cadre du corps
collectif dans lequel il est enferm. Il a dcouvert
alors qu'tre Anglais, Allemand ou Franais c'est
tre provincial. II a donc dcouvert qu'il est moins
qu'avant, puisqu'autrefois l'Anglais, le Franais et
l'Allemand croyaient, chacun de son ct, qu'ils
taient l'univers. C'est l qu'il faut voir, ce qu'il
me semble, la vritable origine de cette impression de d~cadence qui afflige l'Europen. Il s'agit
donc d'une origine' purement intime et paradoxale,
puisque la prsomption d'avoir diminu nat prcisment du fait que sa capacit s'est accrue et se
heurte une organisation vieillie, l'intrieur de
laquelle elle ne peut plus se dvelopper raise.

QUI COMMANDE DANS I,E MONDE?

159

Pour donne'r ce que je dis ici un soutien

plastique qui l'clairera, prenons quelque activit
concrte; par exemple, la fabrication des automobiles. L'automobile est une invention purement
europenne. Cependant, la fabrication de cette
machine est aujourd'hui suprieure en Amrique
du Nord. Consquence: l'automobile europenne
est en dcadence. Et pourtant le fabricant europen
d'automobiles - industriel et technique - sait trs
bien que la supriorit du produit amricain ne
provient d'aucune vertu spcifique dont jouisse'
l'homme d'outre-mer, mais simplement de ce que
l'usine amricaine peut offrir son produit sans
aucune difficult cent vingt millions d'hommes.
Imaginez qu'une usine europenne voit devant elle
un champ d'action commercial form par tous les
Etats europens avec leurs colonies et protectorats.
Personne ne doute que cette automobile prvue
pour cinq ou six cent millions d'hommes serait
meilleure et meilleur march que la Ford. Tous les
avantages particuliers de la technique amricaine
sont peu prs srement les effets et non les causes
de l'amplitude et de l'homognit de son march.
La rationalisation de l'industrie est la consquence automatique de son ampleur.
La vritable situation de l'Europe en arriverait
donc tre celle-ci : son vaste et magnifique pass
l'a fait parvenir un nouveau stade de vie o tout
s'est accru; mais en mme temps, les structures
survivantes de ce pass sont petites et paralysent
son expansion actuelle. L'Europe s'est constitue
sous forme de petites nations. En un certain sens,
l'ide et les sentiments nationaux ont t son
invention la plus caractristique. Et maintenant
elle se voit oblige de se dpasser elle-mme. Tel
est le schma du drame norme qui va se jouer dans
les annes venir. Saura-t-elle se librer de ses

160

LA

RVOLTE

DES

MASSES

survivances ou en restera-t-elle prisonnire? Car il

est dj arriv une fois dans l'histoire qu'une
grande civilisation est morte de n'avoir pu modifier
son ide traditionnelle de l'Etat...
VI

J'ai cont ailleurs la passion et la mort du monde

grco-romain, et, pour certains dtails, je m'en
remets ce que je disais alors 1 Mais aujourd'hui,
nous pouvons prendre le sujet sous un autre aspect.
Les Grecs et les Romains apparaissent dans l'histoire, logs - comme des abeilles dans leurs ruches
- dans les villes, poieis. C'est l un fait que, dans
ces pages, nous devons considrer comme absolu
et de gense mystrieuse; un fait d'o il faut partir,
sans plus, comme le zoologue part du fait brut et
inexpliqu que le sphex vit solitaire, errant et voyageur, et qu'au contraire, la blonde abeille ne vit
qu'en essaim constructeur de rayons 2. Les fouilles
et l'ar~hologie nous permettent, en effet, d'entrevoir ce qu'il y avait dans le sol d'Athnes
et dans celui de Rome avant l'existence de
ces deux villes. Mais la transition entre cette prhistoire, purement rurale et sans caractre spcifique, et l'apparition de la cit, fruit de nouvelle
~spce que produit le sol des deux pninsules, reste
mystrieuse; nous ne voyons mme pas clairement
1. El Espectador, VI.
2. C'est ce que fait la raison physique et biologique, la
raison naturaliste dmontrant par l qu'elle est moins
raisonnable "que la raison historique . Parce que ceIlcci, lorsqu'elle traite des choses fond, et non de biais
comme dans ces pages, se refuse reconnattre aucun fait,
comme tant absolu. Pour elle, raisonner consiste rendre
fluide tout fait en en dcouvrant la gense. Voir de l'auteur l'essai History as system .

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

161

la connexion ethnique unissant ces peuples protohistoriques et ces tranges communauts qui apportent au rpertoire humain une grande innovation: la constrution d'une place publique, et,
autour d'elle, une ville ferme au champ environnant. De fait, la dfinition la plus approchante de
ce qu'est la ville, la polis, est trs semblable celle
que l'on fait comiquement du canon: vous pre'nez un trou, vous l'entourez de fil de fer trs
resserr, et cela vous fait un canon. De mme,
l'urbs, la polis commence par tre un creux: le
forum, l'agora; et tout le reste est un prtexte pour
protger ce vide, pour dlimiter son contour.
La polis n'est pas tout d'abord un ensemble de maisons habitables, mais un lieu destin l'unit civile, un municipe, un espace amnag pour les
fonctions publiques. La ville, l'urbs, n'est pas faife,
omme la cabane ou la dom us, pour s'abriter de
l'intemprie et pour procrer (ce sont l des besoins
privs et familiaux), mais pour discuter sur la chose publique. Remarquez que cela ne signifie rien de
moins que l'invention d'une nouvelle sorte d'espace,
beaucoup plus nouveau que l'espace d'Einstein. Il
n'existait jusqu'alors qu'un seul espace: le champ,
et l'on y vivait avec toutes les consquences que
cela implique pour l'tre de l'homme. L'homme des
champs est encore un vgtal. En tant qu'il pense
et dsire, son existence conserve l'engourdissement
inconscient o vit la plante. Dans ce sens, les
grandes civilisations asiatiques et africaines furent
de grandes vgtations anthropomorphes. Mais le
Grco-Romain dcide de quitter le champ, la
nature , le cosmos gobotanique. Comment cela
est-il possible? Comment l'homme peut-il se retirer
du champ? O ira-t-il, si le champ est toute la
terre, s'il est illimit? Trs simple: en limitant un
morceau de champ avec quelques murs qui op-

162

LA

RVOLTE

DES

MASSES

posent l'espace inclu et fini l'espace amorphe et

sans fin. Voil la place publique. Ce n'est pas comme la maison, un intrieur ferm par en haut,
pareil aux grottes qui existent dans le champ, c'est,
purement et simplement, la ngation du champ. La
place, grce aux murs qui la bornent, est un morceau de champ qui tourne le dos au reste, qui s'en
passe et s'y oppose. Ce champ, plus petit et rebelle,
qui se spare du champ infini et se rserve pour luimme en s'opposant l'autre, est un champ abo~
li et, par consquent, un espace sui generis tout
nouveau, dans lequel l'homme se libre de toute
communaut avec la plante et l'animal, les laisse
dehors et cre une atmosphre part, purement
humaine. C'est l'espace civil. C'est pourquoi Socrate,
urbain par excellence, quintessence de ce suc que
scrte la polis, dira: Je n'ai rien faire avec
les arbres dans le champ; je n'ai faire qu'avec
les hommes dans la cit. L'Hindou, le Persan, le
Chinois ou l'Egyptien ont-ils jamais rien connu de
semblable?
Jusqu' Alexandre et Csar, respectivement, l'histoire de la Grce et de Rome consiste dans la lutte
incessante entre ces deux espces : entre la cit
rationnelle et le champ vgtal, entre le juriste et
le laboureur, entre le ius et le rus.
Qu'on ne croie pas que cette origine de la cit
soit une pure construction de mon esprit, et que
seule lui corresponde une vrit symbolique. Avec
une rare insistance, dans les couches primaires,
les plus profondes de leur mmoire, les habitants de
la cit grco-latine conservent le souvenir d'un synoikismos. Il n'y a donc pas solliciter les textes;
il suffit de les traduire. Synoikismos, c'est l'accord
d'aller vivre conjointement , par consquen~ une
conjonction vitale, une commune, dans un double
sens physique et juridique. A la dispersion vg-

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

163

tutive travers la campagne succde la concentration civile dans la cit. L'urbs, la cit, c'est la
sur-maison, c'est ce qui dpasse la maison, l'aire
infra-humaine; c'e&t la cration d'une entit
plus abstraite et plus leve que le oikos
familial. C'est la rpublique, la politeia, qui ne se
compose pas d'hommes ou de femmes, mais de
citoyens. Une dimension nouvelle, irrductible aux
dimensions primitives et plus proches de l'animal,
s'offre l'existence humaine, et c'est en elle que
ceux qui, autrefois, taient seulement des hommes,
vont placer dsormais leurs meilleures nergies.
C'est ainsi que ds sa naissance, la cit est dj
l'Etat.
D'un certain point de vue, toute la cte mditerranenne a toujours montr une tendance spontane
vers ce' type d'Etat. Avec plus ou moins de puret,
le Nord de l'Afrique (Carthage = la cit) rpte le
mme phnomne. Jusqu'au XIX sicle, l'Italie ne
sortit pas de l'Etat-cit, et notre Levant espagnol
tombe dans la mesure o il peut dans le cantonalisme, qui est un arrire-got de cette inspiration
millnaire 1
L'Etat-cit, par la relative petitesse de ses lments, permet de voir clairement ce qui constitue
le caractre spcifique du principe d'Etat. :p'une
part le mot Etat :. indique que les forces historiques parviennent une combinaison d'quilibre
historique, d'assiette. En ce sens, il signifie le contraire de mouvement historique: l'Etat est une communaut stabilise, constitue, statique. Mais ce
caractre d'immobilit, de forme tranquille et dfi1. Il serait intressant de montrer comment, en Catalogne.
collaborent deux inspirations antagonistes : le nationalisme
europen et le citadisme de Barcelone, o survit toujours la
tendance du vieil homme mditerranen. J'ai dj dit que
l'homme du Levant espal{nol est tout ce qu'il reste sur la
Pniusule de l'lwmo anflqllZls.

164

LA

RVOLTE

DES

MASSES

nie, cache, comme tout quilibre, le dynamisme qui

a produit et qui soutient l'Etat. Il fait oublier, en
somme, que l'Etat constitu n'est que le rsultat
d'un mouvement antrieur de luttes, d'efforts qui y
tendaient. L'Etat constitu est prcd de l'Etat
constituant, et celui-ci est un principe de mouvement.
Je veux dire par l que l'Etat n'est pas une forme
de socit qui soit donne l'homme et gratuitement, mais qu'il est ncessaire de la forger pniblement. L'Etat n'est pas comme la horde, comme
la tribu ou comme les autres socits fondes sur
la consanguinit et que la nature se charge d'tablir
sans la collaboration de l'effort humain. Au contraire, l'Etat commence le jour o l'homme fait son
possible pour s'vader de la socit native laquelle
il appartient par le sang. Et ,qui dit le sang, dit galement quelqu'autre principe naturel: par exemple:
la langue. A l'origine, l'Etat consiste dans le mlange des sangs et des langues. Il reprsente une
victoire sur toute socit naturelle. Il est mtis et
polyglotte.
Ainsi, la cit nait de' la runion de peuples diffrents. Elle construit sur l'htrognit z.oologique
une homognit de jurisprudence1 Il est vident que l'unit juridique n'est pas l'aspiration
qui produit le mouvement crateur de l'Etat. L'impulsion est plus substantive que- tout. droit, c'est
un projet d'entreprises vitales plus vastes que celles
qui sont possibles aux minuscules socits consanguines. Dans la gense de tout Etat, nous voyons ou
nous entrevoyons toujours le profil d'un grand impresario.
Si nous observons la situation historique qui prcde immdiatement la naissance d'un Etat, nous
1. Homognit juridique qui n'implique pas forcment
la centralisation.

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

165

trouvons toujours le schma suivant: diverses

petites collectivits dont la structure sociale est
faite pour que chacune vive l'intrieur d'ellemme. La forme sociale de chacune d'elles sert seulement la communaut interne. Cela indique
que dans le pass elles vcurent effectivement isoles, chacune par soi et pour soi, sans rien d'autre
que d'exceptionnels contacts avec les collectivits
limitrophes. Mais cet isolement effectif a succd
en fait, une communaut externe, surtout conomique. L'individu de chaque collectivit ne vit plus
seulement de celle-ci, mais une partie de sa vie est
lie des individus d'autres collectivits avec lesquels il fait des changes commerciaux et intellectuels. II survient donc un dsquilibre entre deux
communauts : l'interne et l'externe. La forme sociale tablie - droits, coutumes et religion fvorse l'interne et gne l'externe, plus ample et
plus neuve. Dans cette situation, le principe d'Etat
est le mouvement qui conduit annihiler les formes sociales de communaut interne, en les remplaant par une forme sociale adquate la nouvelle communaut externe. Appliquez tout ceci au
moment europen actuel, et ces expressions abstraites prendront figure et couleur.
Il n'y a pas de cration d'Etat si l'esprit de certains peuples n'est pas capable d'abandonner la
structure traditionnelle d'une forme de communaut, et de plus d'en imaginer une autre qui n'ait
encore jamais exist. C'est seulement par cela
qu'il est une cration authentique. L'Etat commence
par tre une uvre d'imagination absolue. L'imagination est le pouvoir librateur de l'homme. Un
peuple est capable de crer un Etat dans la mesure
o il sait imaginer. Aussi, tous les peuples ont-ils eu
une limite l'volution de leur Etat, prcisment la
limite impose par la nature leur imagination.

166

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Le Grec et le Romain, capables d'imaginer la cit

qui triomphe de la dispersion rurale, s'en tinrent
aux murs urbains. Quelqu'un voulut entraner plus
loin les esprits grco-romains, tenta de les librer
de la cit, mais ce fut en vain. L'imagination borne du Romain, reprsente par Brutus, se chargea
d'assassiner Csar - la plus grande imagination de
l'antiquit. Il nous importe beaucoup nous autres,
Europens modernes, de nous l'appeler cette histoire, car la ntre en est arrive au mme chapitre.
VII

Des esprits clairs, ce que l'on appelle des esprits

clairs, il n'yen eut probablement pas plus de deux
dans tout le monde antique : Thmistocle et Csar;
deux politiciens. La chose est surprenante, parce
qu'en gnral le politicien, mme le plus fameux,
est politicien, prcisment parce qu'il est maladroit.
Sans doute, il y eut en Grce et Rome d'autres
hommes qui pensrent avec des ides claires sur
bien des choses - philosophes, mathmaticiens, naturalistes. Mais leur clart fut d'ordre scientifique,
c'est--dire une clart sur des choses abstraites.
Toutes les choses dont parle la science, quelle qu'elle
soit, sont abstraites et les choses abstraites sont
toujours claires. De sorte que la clart de la science
n'est pas tant dans la tte de ceux qui la font que
dans les choses dont ils parlent. Ce qui est essentiellement confus, embrouill, c'est la ralit vitale
concrte, qui est toujours unique. Celui qui est capable de s'orienter en elle avec prcision; celui qui
distingue, sous le chaos que prsente toute situation vitale, l'anatomie secrte de l'instant; en somme celui qui ne se perd pas dans la vie, celui-l est
vraiment un esprit clair. Observez ceux qui vous

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

167

entourent et vous verrez comme ils avancent, perdus dans la vie; ils vont comme des somnambules,
dans leur bonne ou mauvaise chance, sans avoir le
plus lger soupon de ce qui leur arrive. Vous les
entendez parler en formules tranchantes sur eux
mmes et sur leur entourage, ce qui pourrait indiquer qu'ils ont des ides sur tout cela. Mais si vous
analysez sommairement ces ides, vous remarquerez
qu'elles ne refltent en rien la ralit laquelle elles
semblent pourtant se rapporter, et si vous approfondissez davantage votre analyse, vous trouverez
qu'elles ne prtendent pas mme' s'ajuster une
telle ralit. Tout au contraire : l'individu essaie,
grce elles, d'intercepter sa propre vision du rel,
celle de sa vie mme. Parce que la vie est tout
d'abord un chaos o l'homme est perdu. Il s'en
doute; mais il s'effraie de se trouver en tte--tte
avec cette terrible ralit, et tente de la cacher derrire un cran fantasmagorique sur lequel tout est
trs clair. Peu lui importe au fond que ses ides :.
ne soient pas vraies, il les emploie comme des
tranches pour se dfendre de sa vie, comme des
pouvantails pour faire fuir la ralit.
L'homme l'esprit clair est celui qui se libre
de ces ides fantasmagoriques, regarde la vie
en face, et se rend compte que tout en eite est problmatique, et se sent perdu. Vivre, c'est se sentir
perdu; voil la stricte vrit, et celui qui l'accepte a dj commenc se retrouver, dcouvrir son authentique ralit, aborder sur
un terrain ferme. Instinctivement, de mme que le
naufrag, il cherchera quelque chose' o s'accrocher, et ce regard tragique, premptoire, absolument vridique, car il s'agit de se sauver, lui fera
ordonner le chaos de sa vie. Les ides des naufrags sont les seules ides vraies. Tout le reste est
rhtorique, pose, tromperie intime. Celui qui ne se

168

LA

RVQLTE

DES

MASSES

sent pas vraiment perdu se' perd inexorablement;

c'est--dire, ne se trouve jamais, ne touche jamais
de ses doigts la ralit propre.
Cette assertion est valable dans tous les domaines, mme dans la science, bien que la science
elle-mme soit une fuite devant la vie. (La majorit des hommes de science se sont vous elle
par terreur d'affronter leur vie. Ce ne sont pas des
esprits clairs; de l leur gaucherie notoire devant
n'importe quelle situation concrte.) Nos ides
scientifiques ne valent que dans la mesure o nous
nous sommes sentis perdus devant une question,
que dans la mesure o nous avons bien vu son
caractre problmatique; que dans la mesure o
nous comprenons que nous ne pouvons nous appuyer ni sur des ides reues, ni sur des recettes,
ni sur des sentences, ni sur des mots. Celui qui
dcouvre une nouvelle vrit scientifique a d
brasser auparavant presque tout ce qu'il avait
appris, et il arrive cette nouvelle vrit les
mains sanglantes d'avoir gorg d'innombrables
lieux communs.
La politique est beaucoup plus relle que la
science, car elle se compose de situations uniques
o l'homme se trouve brusquement submerg, qu'il
le veuille ou non. C'est donc elle qui nous permet le mieux de distinguer quels sont les esprits
clairs et quels sont les esprits routiniers.
Csar offre le plus bel exemple d'esprit clair; il
possde au plus haut degr le don de retrouver
le profil de la ralit substantive en un moment
d'effrayante confusion, l'une des heures les plus
chaotiques qu'ait jamais vcues l'humanit. Et
comme si le destin se ft complu en souligner
la singularit, il mit son ct une magnifique
tte d'intellectuel, celle de Cicron, voue durant
toute son existence confondre les choses.

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

169

L'excs mme de la russite avait disloqu le

corps politique' romain. La cit du Tibre, matresse
de l'Italie, de l'Espagne, de l'Afrique mineure, de
l'Orient classique et hellnique, tait sur le point
de voler en clats. Ses institutions publiques avaient
une substance municipale et taient insparables
de la cit, comme les amadryades demeurent, sous
peine de' consomption, attaches l'arbre qu'elles
protgent.
La sant des dmocraties - quel que soit leur
type et leur degr - dpend d'un misrable dtail
'technique: le procd lectoral. Tout le reste est
secondaire. Si le rgime des comices est opportun,
s'il s'ajuste la ralit, tout va bien; sinon, mme
quand tout le reste marcherait aussi bien que possible, tout ira mal. Rome, au commencement du In
sicle avant Jsus-Christ, est puissante, riche, sans
ennemis. Et pourtant elle est sur le point de mourir, parce qu'elle s'obstine conserver un rgime
lectoral stupide. Or un rgime lectoral est stupide
quand il est faux. II fallait voter dans la cit; dj
les citoyens des champs ne pouvaient plus assister
aux comices. Et bien moins encore ceux qui vivaient
rpartis par tout le territoire romain. Comme les
le'Ctions taient impossibles, il fallut les falsifier,
et les candidats organisrent des tournes de matraques - avec des vtrans de l'arme, des athltes du cirque - qui se chargeaient de casser les
urnes.
Sans l'appui d'un suffrage authe'n'tique, les institutions dmocratiques sont en l'air. Dans l'air sont
les mots. La Rnublioue n'tait plus qu'un mot. ~
L'expression est de Csar. Aucune magistrature ne
conservait d'autorit. Les gnraux de la gauche et
de la droite - les Marius et les Sylla - devenaient
arrogants dans des dictatures vides qui ne conduisaient rien.

170

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Csar n'a jamais expliqu sa politique; apparemment, il perdit son temps la faire. Mais le hasard
fit qu'il ft prcisment Csar, et non le manuel du
csarisme qui vient ordinairement aprs. Nous
n'avons pas d'autre moyen, si nous voulons comprendre cette politique, que de considrer ses actes
et de leur donner son nom. Le secret rside dans
son principal exploit: la conqute des Gaules. Pour
l'entreprendre, il lui fallut se dclarer rebelle au
pouvoir constitu. Pourquoi?
:te pouvoir appartenait aux rpublicains, c'est-dire aux conservateurs, aux fidles de l'Etat-cit.
Leur politique peut se rsumer en deux clauses:
1) Les troubles de la vie publique romaine proviennent de son expansion excessive. La cit ne peut
gouverner tant de nations. Toute nouvelle conqute est un dlit de lse-rpublique; 2) pour
viter la dissolution des institutions, il fauit un

prince.
Pour nous le mot prince a un sens presque
oppos celui qu'il avait pour un Romain. Pour
celui-ci il s'agissait d'un citoyen comme les autres,
mais investi de pouvoirs suprieurs, afin de rgler
le fonctionnement des institutions rpublicaines.
Cicron, dans son livre De la Rpublique et
Salluste, dans ses mmoires dirigs Csar, rsument la pense de tous les publicistes en demandant un princeps civitatis, un rector rerum publicarum, un moderator.
La solution de Csar est totalement oppose
celle des conservateurs. Il comprend que pour
viter les consquences des prcdentes conqutes romaines, il n'y avait d'autre moyen que de
les continuer en acceptant jusqu'au bout un si
nergique destin. Et surtout, il tait urgent de
conqurir les peuples nouveaux, plus dangereux
dans un proche avenir que les nations corrompues

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

171

d'Orient. Csar soutiendra la ncessit de romaniser fond les peuples barbares d'Occident.
On a dit (Spengler) que les Grco-Romains
taient incapables de saisir le temps, de voir leur
vie comme une dilatation dans le temporel; qu'ils
existaient dans un prsent immdiat. Je souponne
que ce diagnostic est erron, ou pour le moins,
qu'il confond deux choses: Le Grco-Romain souffre
d'un surprenant aveuglement l'gard du futur.
Il ne le voit pas, tout comme le malade atteint de
daltonisme ne voit pas la couleur rouge. Mais en
change il vit enracin dans le pass. Avant de
faire quelque chose aujourd'hui, il fait un pas en
arrire, comme le torador Lagartijo, au moment
de tuer le taureau; il cherche dans le pass un modle pour la situation prsente, et ainsi renseign,
il se plonge dans l'actualit, protg et dform par l'illustre scaphandre. Aussi toute sa
manire de vivre est-elle en quelque sorte une manire de revivre. C'est en cela que consiste l'archasme, et l'on peut dire avec raison que l'homme
de l'antiquit fut presque toujours archasant. Mais
ceci n'implique pas qu'il tait insensible au temps.
Tout simplement, cela signifie un sens incomplet de
la notion de chronologie, une amputation du sens
du futur, une hypertrophie du pass. Nous autres
Europens, nous avons gravit depuis toujours vers
le futur et nous sentons qu'il constitue la dimension la plus substantielle du temps, lequel, pour
nous, commence par un aprs et non par un
avant . On comprend donc que la vie grco-romaine nous paraisse sans ge , a-chronique.
Cette espce de manie de vouloir prendre tout
prsent entre les pinces d'un pass exemplaire s'est
transmise de l'homme antique au philologue moderne. Le philologue est galement aveugle devant
l'avenir. Lui aussi rtrograde, cherche toule ac-

172

LA

RVOLTE

DES

MASSES

tualit un prcdent, qu'il dnomme d'un joli mot

d'glogue, sa source :1>. Je dis cela parce que les
anciens biographes de Csar se refusaient dj
la comprhension de cette norme figure en supposant qu'il voulait imiter Alexandre. La comparaison s'imposait: si Alexandre ne pouvait dormir en pensant aux lauriers de Miltiade, Csar devait forcment souffrir d'insomnie cause de ceux
d'Alexandre. Et ainsi de suite. Toujours le pas en
arrire et les pieds d'aujourd'hui dans les traces de
ceux d'antan. Le philologue' contemporain rpte le
biographe classique.
Croire que Csar ait aspir faire quelque chose
de semblable ce que fit Alexandre - et presque
tous les historiens l'ont cru - c'est renoncer radicalement le comprendre. Csar est peu prs le
contraire d'Alexandre. L'ide d'un royaume universel est la seule chose qui les rapproche. Mais cette'
ide n'est pas d'Alexandre, elle vient de la Perse.
L'image d'Alexandre aurait pouss Csar vers
l'Orient, vers le prestigieux pass. Sa prfrence radicale pour l'Occident rvle plutt la volont de
contredire le Macdonien. Mais en outre, ce n'est
pas un royaume universel, sans plus, que se propose Csar. Son but est plus profond. Il veut un
Empire romain qui ne vive pas de Rome', mais de
la priphrie, des provinces; et'cela implique la
ngation ~bsolue de l'Etat-cit. Un Etat o les peuples les plus divers'collaborent, dont ils se' sentent
tous solidaires. Non pas un centre qui commande et
une priphrie qui obit, mais un gigantesque corps
social dont chaque lment soit un sujet la fois
passif et actif de l'Etat. Tel est l'Etat moderne, et
ce fut l la fabuleuse anticipation de son gnie
futuriste. Mais cela supposait un pouvoir extraromain, anti-aristocrate, infiniment au-dessus de
l'oligarchie rpublicaine, de son prince qui n'tait

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

173

seulement qu'un primus inter pares. Ce pouvoir

qui ralise et reprsente la dmocratie universelle
ne pouvait tre que la monarchie avec son sige
hors de Rome.
Rpublique! Monarchie! Voil deux mots qui
dans l'histoire changent constamment de sens authentiqzze et qu'il est par l mme ncessaire de
critiquer chaque instant, pour s'assurer de leur
ventuelle substance.
Les hommes de confiance de Csar, ses instruments les plus immdiats, n'taient pas d'archaiaues illustrations de la cit, mais des hommes no~eaux, des provinciaux, des personnages actifs et
nergiques. Son vrai ministre fut Cornelius Balbus,
un homme d'affaires de Cadix, un homme de
l'Atlantique, un colonial ~.
Mis l'anticipation du nouvel Etat tait excessive:
les esprits lents du Latium ne pouvaient faire un si
grand effort. L'image de la cit, dans son tangible
matrialisme, empcha que les Romains vissent
cette organisation toute nouvelle du corps public.
Comment des hommes qui ne vivaient pas dans une
cit pouvaient-ils former un Etat? Quel genre
d'unit tait-ce, que cette' unit si subtile et pour
ainsi dire mystique?
Je le rpte une fois de plus: la ralit que nous
appelons Etat n'est pas la communaut spontane
d'hommes unis par la consanguinit. L'Etat commence lorsque des groupes spars par la naissance
sont obligs de vivre en communaut. Cette obligation n'est pas une simple violence; elle suppose un
projet qui incite la collaboration, une tche commune propose aux groupes pars. Avant tout
l'Etat est le projet d'une action et un programme
de collaboration. On appelle les gens pour qu'ils
fassent quelque chose ensemble. L'Etat n'est pas
consanguinit, ni unit linguistique, ni unit terri-

174

J,A

RVOLTE

DES

MASSES

toriale, ni continuit d'habitation. Il n'est en rien

matriel, inerte, donn ou limit. Il est un dynamisme pur - la volont de faire quelque chose en
commun - et grce lui l'ide de l'Etat n'est limite par aucun terme physique!.
Trs subtile la devise politique bien connue de
Saavedra Fajardo: une flche, et uu-dessous: elle
monte ou descend ~. Tel est l'Etat. Non pas une
chose mais un mouvement. L'Etat est tout instant
quelque chose qui vient de et va vers. Comme tout
mouvement il a un terminus a quo et un terminus
ad quem. Faites une coupe n'importe' quel moment dans la vie d'un Etat, qui en soit vraiment
un, et vous trouverez une unit de communaut qui
semble fonde sur tel ou tel attribut matriel : sang,
idiome', frontires naturelles . L'interprtation
statique nous amnera dire : c'est l l'Etat. Mais
tout de suite nous remarquons que ce groupement
humain fait quelque chose en commun: il conquiert d'autres peuples, fonde' des colonies, se fdre avec d'autres Etats; c'est--dire qu' toute
heure, il est en train de dpasser ce qui semblait
le principe' matriel de son unit. C'est le terminus
ad quem, l'Etat vritable, dont l'unit consiste
prcisment surpasser toute unit donne. Quand
cette impulsion vers l'au-del cesse, l'Etat succombe automatiquement, et l'unit qui existait
dj et paraissait physiquement cimente - race,
idiome, frontire naturelle - ne sert de rien:
l'Etat se dsagrge, se disperse, s'atomise.
Cette dualit de moments dans l'Etat - l'unit
qu'il est dj et celle plus vaste qu'il se propose
de devenir - permet de comprendre l'essence de
l'Etat national. On sait que l'on n'est pas encore
arriv dire en quoi consiste une natio~, si nous
1. Voir du mme auteur: L'origine sportive de l'Etat .
(El Espectador, t. Vm.

QUI COMMANDE DANS I.E MONDE?

175

donnons ce mot son acception moderne. L'Etatcit tait une ide claire, que l'on voyait l'il nu.
Mais le nouveau type d'unit publique qui germait
chez les Gaulois et les Germains, l'inspiration politique de l'Occident, est une chose beaucoup plus
vague, beaucoup plus fuyante. Le philologue, qui
dj par lui-mme est archasant, se trouve devant
ce formidable fait presque aussi perplexe que Csar-ou Tacite lorsqu'ils voulaient dsigner avec leur
terminologie romaine, ce qu'taient ces Etats
leurs dbuts, Etats transalpins, ultra-rhnans ou
espagnols. Ils les appellent civitas, gens, natio, en
se rendant compte qu'aucun de ces mots ne convient bien la chose 1 Ce ne sont pas des civitas
pour la simple raison que ce ne sont pas des cits 2.
Mais on ne peut mme pas rendre le terme plus
vague et s'en servir pour faire allusion un territoire dlimit. Les peuples nouveaux changent de
territoire, avec une trs grande facilit, ou, du
moins, tendent ou rduisent celui qu'ils occupaient. Ce ne sont pas non .plus des units ethniques - gentes, nationes. Aussi loin que nous remontions, les nouveaux Etats apparaissent dj
forms par des groupes de naissance indpendants.
Ils sont des combinaisons de sangs diffrents.
Qu'est-ce donc qu'une nation, si ce n'est ni une
communaut de sang, ni un attachement un territoire, ni quelque autre chose de cet ordre?
Comme il arrive toujours, nous obtenons la solution du problme en nous soumettant franchement
aux faits. Qu'est-ce qui saute aux yeux quand nous
repassons l'volution de n'importe laquelle des
1. Voir Dopsch, (Fondements conomiques et sociaux de
la Civilisation europenne), 1924, t. Il, pp. 3 et 4.
2. Les Romains ne se rsolurent jamais appeler cits
les villes des barbares, aussi nombreuses que pussent en
tre les populations. Ils les appelaient, faute de mieux ,

sedes oratorum.

176

LA

RVOLTE

DES

MASSES

nations modernes - France, Angleterre, Allemagne? Simplement ceci: ce qui, une certaine
date, semblait constituer la nationalit, apparat
rfut plus tard. D'abord la nation semble la tribu
et la non-nation, la tribu d' ct. Bientt la nation
se compose des deux tribus, plus tard c'est une
contre et peu aprs c'est dj un comt, ou un
duch ou un royaume . La nation est Le6n, et
non Castille; bientt c'est le Le6n et la Castille,
mais non l'Aragon. La prsence de deux principes
est vidente: l'un, variable et toujours dpass tribu, contre, duch, royaume , avec sa langue
ou son dialecte - l'autre, permanent, qui franchit
librement 'toutes ces limites et postule comme unit
ce que le premier considrait prcisment comme
une radicale opposition.
Les philologues - j'appelle ainsi ceux qui, aujourd'hui, prtendent au nom d'historiens se
livrent la plus dlicieuse des navets lorsque,
partant de ce que sont aujourd'hui, cette date
fugitive, en ces deux ou trois sicles, les nations
d'Occident, ils supposent que Vercingtorix ou le
Cid Campeador voulaient dj une France s'tendant de Saint-Malo Strasbourg - exactement ou une Spania qui s'tendt du Finistre galicien
Gibraltar. Ces philologues - comme le dramaturge
naf - font presque toujours partir leurs hros
pour la guerre de Trente ans. Pour nous expliquer
comment se sont formes la France et l'Espagne,
ils supposent que la France et l'Espagne prexis'taient en tant qu'units au fond des mes franaises et espagnoles. Comme s'il avait exist ds l'origine des Franais et des Espagnols avant l'existence mme de la France et de l'Espagne! Comme
si le Franais et l'Espagnol n'taient pas simplement de's tres qu'il fallut deux mille ans de 'travail laborer!

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

177

La vrit toute simple c'est que les nations actuelles ne sont que la manifestation actuelle de ce
principe variable, condamn un perptuel progrs. Ce principe n'est maintenant ni le sang
ni la langue, puisque la communaut de sang et de
langue en France et en Espagne a t un effet et
non une cause de l'unification de l'Etat; ce principe
est actuellement la frontire naturelle .
Il est bon que, dans son escrime subtile, un diplomate emploie ce concept des frontires naturelles, comme ultima ratio de son argumentation.
Mais un historien ne peut s'abriter derrire lui
comme s'il tait un retranchement dfinitif. Il n'est
pas dfinitif, ni mme suffisamment spcifique.
N'oublions pas la question que nous avions rigoureusement pose. Il s'agit de rechercher ce qu'est
l'Etat national - ce que nous appelons d'ordinaire
nation - en opposition avec d'autres types d'Etat,
comme l'Etal-cit, ou en nous tournant vers l'autre
extrme, comme l'empire que fonda Auguste 1 Si
l'on veut formuler le thme d'une faon encore plus
claire et prcise, qu'on dise ceci: quelle force relle
a produit cette communaut de millions d'hommes
sous la souverainet d'un pouvoir public que nous
appelons France, Angleterre, Espagne, Italie ou Allemagne? Cette force ne fut pas une pralable communaut de sang, puisque en chacun de ces corps
collectifs coulaient des sangs trs divers. Ce n'a pas
t non plus l'unit linguistique, puisque les peuples
aujourd'hui runis en un Etat parlaient ou parlent
encore des idiomes diffrents. L'homognit relative de race el de langue dont ils jouissent
supposer que ce soit une jouissance - est le rsul1. On sait que l'Empire d'Auguste est le contraire de
celui que son pre adoptif Csar aspira instaurer. Auguste
travaille dans le mme sens que Pompe, que les ennemis
de Csar. Jusqu' prsent, le meilleur livre sur le sujet
est celui d'Edouard Mever: La Monarchie de Csar et le

Principat de Pompe, 1918.

178

LA

RVOLTE

DES

MASSES

tat de la pralable unification politique. Par consquent, ni le sang, ni l'idiome ne font l'Etat national;
au contraire, c'est l'Etat national qui nivelle les
diffrences originelles des globules rouges et des
sons articuls. Et il en fut toujours ainsi. Rarement, pour ne pas dire jamais, l'Etat n'aura concid avec une identit pralable de sang et de
langage. Pas plus que l'Espagne n'est aujourd'hui
un Etat national parce qu'on y parle partout l'espagnol 1, l'Aragon et la Catalogne ne furent Etats
nationaux, parce qu'un certain jour, arbitrairement
choisi, les limites territoriales de leur souverainet
concidrent avec celles du parler aragonais ou
catalan. Nous approcherions davantage de la ralit
si, respectant la casuistique qu'offre toute ralit,
nous en venions prsumer ceci : toute unit linguistique qui embrasse un territoire de quelque
tendue est presque srement le prcipit de quelque unification politique 2. L'Etat a toujours t le
grand truchement.
II y a dj bien longtemps que l'on sait cela,
aussi est-elle trs trange cette obstination avec laquelle on persiste cependant considrer le sang
et la langue comme les fondements de la nationalit. Je vois dans cette obstination autant d'ingratitude que d'incongruit. Car le Franais doit sa
France actuelle, et l'Espagnol, son Espagne actuelle,
un principe X, dont l'impulsion consista justement dpasser l'troit communaut de sang et de
langue. De sorte que la France et l'Espagne seraient
aujourd'hui le contraire de' ce qui les rendit possibles.
1. Il n'est pas vrai en fait que tous les Espagnols parlent espagnol, tous les Anglais l'anglais, ni tous les Allemands le haut allemand.
2. Il est vident que les eas du Koinon et de la Linyua
Franca restent part, car ce sont des langages non pas
nationaux, mais spcifiquement internationaux.

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

179

On commet une erreur semblable en voulant fonder l'ide de nation sur Un cadre territorial, en
cherchant le principe d'unit, que le sang et
l'idiome ne fournissent pas, dans le mysticisme des
frontires naturelles . Nous nous heurtons ici
la mme erreur d'optique. Le hasard de la date actuelle nous montre les dites nations installes dans
de vastes territoires du continent ou dans des iles
adjacentes. De ces limites actuelles on veut faire
quelque chose de dfinitif et de spirituel. Ce sont,
dit-on, des frontires naturelles , et avec ce
terme, on veut dsigner une sorte de. prdtermination magique de l'histoire par la forme tellurique.
Mais ce mythe se volatilise ds qu'on le soumet au
mme raisonnement qui invalida la communaut
de sang et de langage en tant que sources de la
nation. L aussi, si nous remontons de quelques
sicles, nous trouvons la France et l'Espagne dissocies en nations plus petites avec leurs invitables
frontires naturelles . La montagne frontire
sera moins haute que les Pyrnes et les Alpes
et la barrire liquide moins large que le Rhin, le
Pas-de-Calais ou le dtroit de Gibraltar. Mais cela
montre seulement que la naturalit des frontires est simplement relative. Elle dpend des
moyens conomiques et guerriers de l'poque.
La ralit historique de la fameuse frontire
naturelle consiste simplement tre un obstacle
l'expansion du peuple A sur le peuple B. Etant
une gne - de communaut ou de guerre - pour
A, elle est une dfense pour B. L'ide de frontire
naturelle implique donc, navement, comme plus
naturelle encore que la frontire, la possibilit d'expansion et de fusion illimite entre les peuples.
Apparemment un obstacle matriel seul, leur met
un frein. Les frontires d'hier et d'avant-hier ne
nous apparaissent pas aujourd'hui comme les fon-

180

LA

RVOLTE

DES

MASSES

dements de la nation franaise ou espagnole, mais

bien au contraire comme des obstacles que l'ide
nationale trouva dans SOn processlls d'unification.
Malgr cela nous voulons attribuer un caractre
. dfinitif et fondamental aux frontires d'aujourd'hui, bien que les nouveaux moyens de trafic' et de
guerre aient annul leur efficacit en tant qu'obstacles.
Quel fut donc le rle des frontires dans la formation des nationalits - puisqu'elles n'en ont
pas t le fondement positif? La chose est vidente
et de la plus grande importance pour comprendre
l'inspiration authentique de l'Etat national en face
de l'Etat-cit. Les frontires ont servi consolider
chaque instant l'unification politique dj obtenue. Elles n'ont donc pas t l'origine de la nation,
bien au contraire : l'origine elles furent des obstacles, puis une fois surmontes, elles devinrent un
moyen matriel d'assurer l'unit.
Or, c'est exactement le rle qui revient la race
et la langue. Ce n'est pas la communaut native
de l'une ou l'autre qui a constitu la nation, mais
au contraire: l'Etat national se trouve toujours
dans son dsir d'unification, en face des n'ombreuses
races et des nombreuses langues, comme en face de
maints autres obstacles. Ceux-ci nergiquement domins, il se produisit une unification relative de
sangs et de langages qui servit consolider l'unit.
Il faut dopc rejeter l'erreur traditionnelle de
l'ide l'Etat national et s'habituer considrer
comme des obstacles primitifs pour la nationalit
les trois choses en quoi elle croyait consister. Il est
vident qu'en dissipant une erreur ce serait moi
qui paraitrais la commettre aujourd'hui.
Il faut se rsoudre chercher le secret de l'Etat
national dans son inspiration particulire en tant
qu'Etat, dans sa politique mme, et non dans des

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

181

principes trangers de caractre biologique ou gographique.

En dfinitive, pourquoi croit-on ncessaire de recourir la race, la langue, au territoire natal pour
comprendre le fait merveilleux des nations modernes? Purement et simplement parce que nous y
trouvons une intimit et une solidarit radicale des
individus avec le pouvoir public qui taient inconnues dans l'Etat antique. A Athnes et Rome,
quelques hommes seulement formaient l'Etat; les
autres - esclaves, allis, provinciaux, colons n'taient que des sujets. En Angleterre, en France,
en Espagne, l'individu n'a jamais t seulement
sujet de l'Etat, il y a toujours particip; il n'a fait
qu'un avec lui. La forme, surtout juridique, de
cette union, avec et dans l'Etat a t trs diffrente selon les temps. Il y a eu de grandes diffrences de rang et de statut personnel, des classes
relativement privilgies et des classes relativement dsavantages. Mais si l'on interprte la
ralit effective de la situation politique chaque
poque et que l'on revive son esprit, il apparat
vident que tout individu se sentait sujet actif de
l'Etat, qu'il y participait, qu'il y collaborait.
L'Etat est toujours, quelle que soit sa forme primitive, antique, mdivale, ou moderne - l'invitation qu'un groupe d'hommes fait d'autres
groupes humains d'excuter ensemble une entreprise. Cette entreprise, quelles que soient ses modalits intermdiaires, consiste en dfinitive organiser Un certain type de vie commune. Etat et
projet de vie, programme d'activit ou de conduite
humaine, sont des termes insparables. Les diffrentes espces d'Etat naissent des manires diffrentes selon lesquelles le groupe entrepreneur ~
tablit la collaboration avec les autres. Ainsi, l'Etat
antique n'arrive jamais se fondre avec les autres.

182

LA

RVOLTE

DES

MASSES

Rome commande et duque les ItaIiotes et les provinees; mais elle ne les lve vraiment pas jusqu'au point de s'unir elle. Dans la cit mme, on
ne parvint pas une fusion politique de tous les
citoyens. N'oublions pas que pendant la Rpublique,
Rome se composa vrai dire de deux Romes : le
Snat et le peuple. L'unification d'Etat ne fut jamais plus qu'une simple articulation entre les
groupes qui restrent extrieurs et trangers les
uns aux autres. C'est pourquoi l'Empire menac
ne put compter avec le patriotisme des autres; il
dut se dfendre exclusivement avec ses moyens bureaucratiques d'administration et de guerre.
Cette incapacit de tout groupe grec et romain
de se fondre avec d'autres est due des causes
profondes qu'il ne convient pas de scruter en ce
moment, et qui se rsument en dfinitive en une
seule : l'homme antique a interprt la collaboration en laquelle consiste l'Etat, qu'on le veuille
ou non, d'une manire simple, lmentaire et grossire; savoir : comme une dualit de dominants
et de domins t , Il revenait Rome de commander
et non d'obir; aux autres, d'obir et non de commander. De cette faon, l'Etat se matrialise dans
le pomoerium, dans le corps urbain que quelques
murs dlimitent physiquement.
Mais les peuples nouveaux apportent une conception moins matrielle de l'Etat. Si celui-ci est
un projet d'entreprise commune, sa ralit est
purement dynamique: c'est l'activit mme de
1. On en trouvera la confirmation dans ce fait qui semble
premire vue une contradiction: la concession du droit
de citoyen tous les habitants de l'Empire. Car cette
concession fut octroyc prcisment quand elle perdait son
caractre de statut politique pour se convertir en simple
charge et service l'Etat ou en simple titre de droit civil.
On ne pouvait attendre autre chose d'une civilisation o
l'esclavage avait une valeur de principe. Pour nos nations ,
au contraire, l'esclavage ne fut qu'un fait. rsiduel.

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

183

faire la communaut. D'aprs cela font partie active de l'Etat, sont sujets politiques, tous ceux qui
donnent leur adhsion l'entreprise. La race, le
sang, l'attachement gographique, la classe sociale
sont secondaires. Ce n'est pas la communaut prcdente, passe, traditionnelle et immmoriale, en
somme, fatale et non dformable, qui donne un
titre la communaut politique, mais la communaut future dans une manire d'agir effective. Ce
n'est pas ce que nous fmes hier, mais ce que nous
allons faire demain, ensemble, qui nous unit en
Etat. D'o la facilit avec laquelle l'unit politique
saute, en Occident, par-dessus toutes les limites qui
emprisonnaient l'Etat antique. Et cela est ainsi parce que l'Europen, par rapport l' homo antiquus se
comporte comme un homme ouvert l'avenir, qui
vit consciemment install en lui, et qui d'aprs lui,
dcide de sa conduite prsente.
Une semblable tendance politique marchera
inexorablement vers des unifications chaque fois
plus vastes, sans que rien ne la retienne en principe. La capacit de fusion est illimite. Non seulement d'un peuple- l'autre, mais ce qui est encore
plus caractristique de l'Etat national : la fusion de
toutes les classes sociales l'intrieur de chaque
corps politique. Plus la nation crot dans le sens
territorial et ethnique, plus la collaboration intrieure en devient unie. L'Etat national est, dans sa
racine mme, dmocratique, en un sens plus dcisif que toutes les diffrences dans les formes du
gouvernement.
Il est intressant de noter que, lorsqu'on donne
de la nation une dfinition base sur une communaut de pass, on finit toujours par accepter
comme tant la meilleure, la formule de Renan;
tout simplement parce que dans cette formule
vient s'ajouter au sang, la langue, aux traditions

184

LA

RVOLTE

DES

MASSES

communes, un lment nouveau; la nation est,

dit-il, un plbiscite de tous les jours . Mais
comprend-on bien ce que signifie cette expression? Ne pouvons-nous lui donner aujourd'hui un
contenu de signe contraire celui que lui insuffla
Renan, et cependant beaucoup plus vrai?
VIII

Avoir des gloires communes dans le pass, une

volont commune dans le prsent; avoir fait de
grandes choses ensemble, vouloir en faire encore;
voil la condition essentielle pour tre un peupie'... Dans le pass, un hritage de gloire et de
regrets partager; dans l'avenir, un mme programme raliser... L'existence d'une nation est
un plbiscite de tous les jours ...
Comment s'explique-t-on la fortune exceptionnelle qu'a connue la clbre sentence de Renan?
Sans doute par l'esprit de la pointe finale. Cette
ide que la nation consiste en un' plbiscite de
tous les jours , agit sur nous comme une dlivrance. Sang, langue et pass communs sont des
principes statiques, fatals, rigides et inertes : ce
sont des prisons. Si la nation consistait en cela,
et en rien d'autre, elle existerait derrire nous, et
nous n'aurions plus rien voir avec elle. La nation
serait une chose que nous sommes, mais non
une chose que nous faisons . Il n'y aurait mme
aucune raison de la dfendre, si quelqu'un venait
l'attaquer.
Qu'on le veuille ou non, la vie humaine consiste
en une constante occupation avec ce qui sera la
ehose future. Situs dans le prsent, nous nous
occupons de ce qui survient, de ce qui va tre dans
le futur; aussi pouvons-nous dire que vivre, c'est
toujours, toujours, sans arrt ni repos, crer, faire.

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

185

Pourquoi n'a-t-on jamais remarqu que faire, c'est

toujours raliser du futur? Mme lorsque nous
nous abandonnons au souvenir. Car dans ce cas
nous faisons encore quelque chose : de la mmoire,
dans cet instant mme, pour raliser quelque
chose dans l'instant suivant - quand ce ne serait que le simple dsir de revivre le pass. Ce
modeste plaisir solitaire s'est prsent nous, il
y a un instant, comme un futur dsirable, aussi
l'avons-nous ralis. Nous voyons de la sorte que
rien n'a de sens pour l'homme, qu'en fonction de
l'avenir 1
Si la nation ne consistait qu'en pass et prsent,
personne ne se proccuperait de la dfendre contre
une possible attaque; ceux qui affirment le contraire sont des hypocrites ou des sots. Mais il
1. On peut donc en conclure que l'tre humain possde
irrmdiablement une constitution futuriste, c'est--dire
qu'il vit avant tout dans le futur et par le futur. Cependant, j'ai oppos l'homme antique l'Europen, en disant
que le premier est relativement ferm au futur, et le second relativement ouvert. Il y aurait donc une apparente
contradiction entre les deux thses. Cette apparence de contradiction surgit lorsqu'on oublie que l'homme est un trc
deux faces; d"un ct, il est ce qu'il est; de l'autre, il a
des ides sur lui-mme qui concident plus ou moins avec
son authentique ralit. Il est vident que nos ides, nos
prfrences, nos dsirs, ne peuvent annuler notre tre vritable; mais elles peuvent le compliquer ou le moduler .
L'homme ancien et l'Europen sont galement proccups
de l'avenir; mais le premier soumet le futur au rgime du
pass, alors que l'Europen laisse plus d'autonomie l'avenir, la nouveaut, en tant que nouveaut. Cet antagonisme, non dans l'tre, mais dans les prfrences, justifie
la qualification de futuriste que nous donnons l'Europen, et celle d' archasant que nous rservons l'homme
antique. Combien--rvlateur est le fait que l'Europen, ds
son veil, partir du moment mme o il prend pleine conscience de soi, commence appeler sa vie poque moderne ! Comme on le sait, moderne signifie ce qui est
nouveau , ce qui nie l'usage ancien. Dj, vers la fin du
XIV sicle, on commence souligner la modernit prcisment dans les qnestions qui intressent le plus profondment l'poque, et l'on parle, par exemple, de devotio moderna, sorte d'avant-garde de la mystique thologique ".

186

LA

Rl~;V()LTE

DES

MASSES

arrive que le pass national projette sur l'avenir

des appts, - rels ou imaginaires. Nous dsirons
un avenir dans lequel l'existence de notre nation
se poursuive. Et c'est uniquement pour cette raison
que nous nous mobilisons pour sa dfense; et non
cause du sang, de la langue, ni du pass conimun.
En dfendant la nation, nous dfendons notre avenir, non notre pass.
C'est ce que reflte la phrase de Renan: la nation, excellent programme de l'avenir. Le plbiscite
dcide du futur. Que le futur consiste dans ce cas
en un prolongement du pass, ne modifie pas le
moins du monde la question; mais rvle seulement que la dfinition de Renan est, elle aussi, archasante.
Ainsi l'Etal national reprsenterait donc un principe d'Etat plus proche de la pure ide de l'Etat
que l'antique polis, ou que la tribu des arabes,
circonscrite par le sang. De fait, l'ide nationale
est encore .leste de m~intes adhrences au pass,
au territoire, la race; mais par l mme, il est
surprenant de noter de quelle manire finit toujours par triompher en elle le pur principe d'une
collectivit humaine, qui se groupe autour d'un
programme de vie attractif. Mieux encore: je devrais dire que ce lest de pass et cette relative
limitation dans des principes matriels, n'ont pas
t et ne sont pas compltement spontans dans
les mes d'Occident; ils procdent de l'interprtation rudite que le romantisme a donne de l'ide
de nation. Si ce concept des nationalits, propm au
XIX e sicle, avait exist au moyen ge, l'Angleterre,
la France, l'Espagne, l'Allemagne seraient restes
un stade embryonnaire 1 Car cette interprtation
1. Le principe des nationalits est, sur le plan chronologique, un des p'remiers symptmes du romantisme, vers
la fin du xvme SIcle.

Qur

COMMANDE DANS LE MONDE?

187

confond ce qui cause l'impulsion et constitue une

nation avec ce qui se contente de la consolider et de
la conserver. Ce n'est pas le patriotisme - disonsle enfin - qui a fait les nations. Celui qui le croit
commet cette touchante navet dont nous parlions
plus haut et dont Renan lui -mme est victime
lorsqu'il nous donne sa fameuse dfinition. S'il est
ncessaire, pour qu'une nation existe, qu'un groupe
d'hommes aient un pass commun, quel nom devrons-nous donner ce mme groupe d'hommes
alor,s qu'il existait dans son prsent, dans ce lointain prsent qui, vu d'aujourd'hui, 'est un pass?
Apparemment, il tait ncessaire que cette existence commune s'teignt, dispart, pour qu'il ft
possible de dire: Nous sommes une nation. :.
C'est ici que se fait jour la dformation professionnelle du philologue, de l'archiviste, cette particulire optique, inhrente au mtier, qui les empche
de voir la ralit tant qu'elle n'est pas passe. C'est
le philologue qui, pour tre philologue, a besoin
avant tout, qu'il existe un pass; la nation, elle,
n'a pas besoin que ce pass existe. Avant de possder un pass commun, il fallut crer cette
communaut, et avant de la crer, il fallut la rver,
la vouloir, en tracer le projet. Et il suffit qu'elle'
ait le projet de sa propre existence pour qu'une
nation existe, mme si l'excution choue, comme
cela s'est produit tant de fois. Nous pourrions parler dans ce dernier cas, d'une nation avorte (la
Bourgogne, par exemple).
L'Espagne et les peuples du Centre et du Sud de
l'Amrique' ont un pass commun, une race commune, un langage commun. Cependant, l'Espagne
ne forme pas avec eux une nation. Pourquoi?
Parce qu'il leur manque une chose, une seule, mais
essentielle: l'avenir commun. L'Espagne n'a pas su
inventer un programme d'avenir collectif qui

188

LA

RVOLTE

DES

MASSES

ait de l'attrait pour ces groupes zoologiquement

proches. Le plbiscite du futur dcida contre l'Espagne. Et ds lors, les archives, les mmoires, les
aeux, la patrie , ne servirent plus rien. Quand
l'avenir commun existe, ces autres choses servent
de forces de consolidation; rien de plus 1
Je vois donc dans l'Etat national une structure
historique de caractre plbiscitaire. Tout ce qu'il
parait avoir en plus possde une valeur transitoire, changeante et reprsente le contenu, la forme
ou la consolidation qu' chaque moment requiert
le plbiscite. Renan a trouv la parole magique qui
clate de lumire; elle nous permet de distinguer
cathodiquement le fond essentiel d'une nation,
qui se compose de deux ingrdients d'abord un
projet de communaut totale dans une entreprise
commune; ensuite : l'adhsion des hommes ce
projet incitant. L'adhsion de tous engendre
cette solidit interne qui distingue l'Etat national
de tous les Etats antiques dans lesquels l'union ne
se produit et ne se maintient que par la pression
externe de l'Etat sur les groupes diffrents. Ici la
vigueur de l'Etat nat de' la cohsion spontane et
profonde de tous ses sujets . En ralit les sujets
sont dj l'Etat et ils ne peuvent le sentir - c'est
ce qu'il y a de nouveau, de merveilleux dans la
nationalit - comme quelque chose qui leur est
tranger.
Et cependant Henan annule son assertion, - ou
peu s'en faut - en donnant au plbiscite une contenu rtrospectif qui se rapporte une nation dj
1. Nous allons assister de nos jours un exemple gigantesque et frappant, semblable une exprience de laboratoire. Nous allons voir si l'Angleterre parvient maintenir
en une souveraine unit de communaut, les diffrentes
parties de son Empire, en leur proposant un programme
attrayant.

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

189

faite, dont il dcide la perptuation. Je prfrerais

en changer le signe et le faire valoir pour la nation
in statu nascendi. C'est l l'optique dcisive. Car,
en vrit, une nation n'est jamais faite. C'est en
ceci qu'elle se diffrencie des autres types d'Etats.
La nation est toujours en train de se faire ou de
se dfaire. Tertium non datur. Ou elle est en train
de gagner des adhsions, ou d'en perdre, suivant
que son Etat reprsente ou non une entreprise
vivante, l'poque dont il s'agit.
TI serait instructif au plus haut point de
reconstruire la srie des entreprises d'unification
qui successivement ont enflamm les groupes humains d'occident. On verrait alors comment les
Europens en ont nourri leur vie, non seulement
leur vie publique, mais leur existence la plus prive; on verrait comment ils se sont entrans
ou dmoraliss, selon qu'ils avaient ou non une
entreprise en vue.
Une tude tablie ainsi rvlerait clairement une
autre conclusion. Les entreprises d'Etat des anciens, par le fait mme qu'elles n'impliquaient pas
une adhsion capable de fondre les groupes humains sur lesquels elles se tentaient, par le fait
mme que l'Etat proprement dit restait toujours
inscrit dans une limitation fatale - tribu ou cit
- taient pratiquement illimites. Un peuple persan, macdonien, romain - pouvait soumettre
l'unit de souverainet n'importe quelle partie
de la terre. Comme l'unit n'tait ni authentique,
ni interne, ni dfinitive, elle n'tait sujette d'autres conditions qu' la seule efficacit guerrire et
administrative du conqurant. Mais en Occident,
l'unification nationale a d suivre une srie
d'tapes inexorables. Nous devrions tre plus tonns que nous ne le sommes par le fait qu'en Europe, aucun empire de l'ampleur atteinte par ceux

lBO

T.A

Rf:VOLTE

DES

MASSES

de la Perse, d'Alexandre et d'Auguste n'ait t possible.

Le processus de la cration d'une nation a toujours suivi ce rythme en Europe. Premiel' temps:
l'instinct occidental bien particulier qui fait sentir
l'Etat comme une fusion de peuples diffrents dans
une seule communaut politique et morale commence agir sur les groupes les plus rapprochs
gographiquement, ethniquement et linguistiquement. Non par le fait que cette proximit fonde la
nation, mais parce que la diversit entre proches
est plus facile dominer, Deuxime temps: priode
de consolidation dans laquelle on sent les autres
peuples, ceux qui sont le plus loigns du nouvel
l'Etat, comme tant trangers et plus ou moins ennemis. C'est la priode pendant laquelle le processus national prend un aspect d'exclusivisme, se
ferme vers l'intrieur de l'Etat; c'est en somme ce
que nous appelons aujourd'hui le nationalisme.
Mais le fait est que pendant cette priode o politiquement on considre les autres comme des trangers et des concurrents, on vit avec eux, conomiquement, intellectuellement et moralement. Les
guerres nationalistes servent niveler les diffrences de technique et d'esprit. Les ennemis habituels
deviennent historiquement homognes 1 Peu peu,
la conscience se fait plus claire l'horizon, que ces
peuples ennemis appartiennent au mme cercle humain que notre Etat. Cependant, on continue les
considrer comme trangers et hostiles. Troisime
temps: l'Etat jouit d'une pleine consolidation.
C'est alors que surgit pour lui l'entreprise nouvelle : s'unir aux peuples qui, hier encore, taient
ses ennemis. La conviction grandit qu'ils ont des
1. Si bien' que cette homognit n'annule pas la pluralit
des conditions originaires, mais qu'elle la respecte au contraire.

QITT C:OMMANDE DANS I.E MONDE?

lHl

affinits avec le ntre, des affinits de morale autant que d'intrt, et qu'ensemble nous formons
un cercle national en face d'autres groupes plus
distants, c'est--dire plus trangers. Voil la nouvelle ide nationale qui commence mrir.
Un exemple clairera ce que je veux dire. On
affirme gnralement qu'au temps du Cid, l'Espagne - Spania - tait dj une ide nationale.
Et pour surenchrir sur cette thse, on ajoute que,
de nombreux sicles auparavant, saint Isidore parlait dj de la Mre Espagne . A mon avis, c'est
une lourde erreur de perspective historique. Au
temps du Cid, on commenait prparer la fusion
de l'Etat Lon-Castille, et l'unit de ces deux Etats
tait l'ide nationale du temps, l'ide politiquement
efficace. Spania en change tait une' ide surtout
rudite; en tous cas, l'une de ces ides fcondes
dont l'Empire romain avait laiss la semence en
Occident. Les Espagnols s'taient accoutums
tre unis par Rome dans une unit administrative, en un diocesis du Bas-Empire. Mais cette notion gographico-administrative tait une pure ide
reue, non une intime inspiration, et en aucune
manire une aspiration.
Quelle que soit la ralit que l'on voudra
donner cette ide au XIe sicle, on reconnatra
qu'elle n'atteint pas mme la vigueur et la prcision qu'avait dj pour les Grecs du Ive sicle
l'ide d'Hellade. Et cependant l'Hellade ne fut jamais une vritable ide nationale. La correspondance' historique effective serait plutt la suivante:
l'Hellade fut pour les Grecs du IVe sicle et Spania
pour les Espagnols du XIe et mme du XIVe ce
que l'Europe fut pour les Europens pendant
le XIX sicle.
Ces remarques nous suggrent que les entreprises d'unit nationale arrivent leur heure

192

LA

RVOLTE

DES

MASSES

comme les sons dans une mlodie. La simple affinit d'hier devra attendre jusqu' demain pour
devenir une vritable inspiration nationale. Mais
en change il est presque sr que son heure arrivera son tour.
Le temps est maintenant arriv pour les Europens o l'Europe peut se convertir en ide nationale. Et il est beaucoup moins utopique de croire
et de penser aujourd'hui de la sorte, qu'il l'aurait
t de prdire au XIe sicle l'unit de l'Espagne ou
de la France. Plus l'Etat national d'Occident demeure fidle son authentique substance, plus il
va directement se dpurer en un gigantesque Etat
continental.

IX

A peine les nations d'Occident remplissent-elles

leur contour actuel, que l'Europe surgit autour
d'elles et sous elles, comme une toile de fond. C'est
dans cette unit de paysage qu'elles se meuvent depuis la Renaissance, et ce paysage europen, ellesmmes le forment, car,. sans s'en rendre compte,
enes commencent dj faire abstraction de leur
belliqueuse pluralit. France, Angleterre, Espagne,
Allemagne, Italie se combattent entre elles, forment des ligues opposes, les dfont, les recomposent. Mais tout cela, la guerre comme la paix,
c'est vivre en commun, d'gal gal, ce que, ni
dans la guerre ni dans la paix, Rome ne put jamais faire, pas plus avec le Celtibre, qu'avec le
Gaulois, le Breton ou le Germain. L'Histoire souligna en premier lieu les querelles, et en gnral,
la politique, qui est le terrain le plus tardif pour
le mrissement de l'unit; mais pendant que l'on
bataillait sur une glbe, sur cent autres on

QUI COl\IMANDE DANS LE MONDE?

193

commerait avec l'ennemi, on changeit des

ides, des formes d'art, des articles de foi. On pourrait dire que ce fracas de bataille n'a t rien
d'autre qu'un rideau, derrire lequel travaillait
plus tenacement encore le pacifique polype de la
paix, entrelaant la vie des nations hos'tiles. A
chaque nouvelle gnration l'homognit des
mes s'accentuait. Si l'on veut une plus grande
exactitude et plus de prcaution, on pourra dire :
les mes franaises, anglaises et espagnoles taient,
sont et seront tout aussi diffrentes qu'on le voudra; mais elles possdent un mme plan, une mme
architecture psychologique et, surtout, l'aptitude
d'acqurir un contenu commun. Religion, science,
droits, art, valeurs sociales et rotiques sont de
plus en plus communes. Or ce sont l les choses
spirituelles dont on vit. L'homognit se trouve
donc plus grande que si les mes mmes taient
d'un gabarit identique.
Si nous faisions aujourd'hui le bilan de notre
contenu mental - opinions, normes, dsirs, prsomptions - nous remarquerions que la plus
grande partie de ce contenu ne vient pas au Franais de sa France, ni l'Espagnol de son Espagne,
mais du fond europen commun. En effet, ce que
nous avons d'europen pse beaucoup plus en nous
aujourd'hui que notre portion diffrencie de
franais, d'espagnol, etc ... Si l'on nous rduisait exprience purement imaginaire - vivre uniquement de ce que nous sommes, en tant que nationaux , et que, par un artifice quelconque, on
extirpait du franais moyen tout ce dont il se sert,
tout ce qu'il sent, tout ce qu'il pense, et qui lui
vient des autres pays continentaux, cet homme
serait terrifi. Il verrait qu'il ne lui est pas possible de vivre avec ce maigre recours purement national, mais que les quatre cinquimes de son avoir

194

LA

RVOLTE

DES

MASSES

intime sont des biens de la communaut europenne.

On ne voit gure quelle autre chose d'importance nous pourrions bien faire, nous qui existons
de ce ct de la plante, si ce n'est de raliser la
promesse que, depuis quatre sicles signifie le mot
Europe. Seul s'y oppose le prjug des vieilles
nations , l'ide de nation en tant que pass. On
va voir de nos jours si les Europens sont eux aussi
les enfants de la femme de Loth et s'ils s'obstinent
faire de l'Histoire en regardant derrire eux.
L'allusion Rome et, en gnral, l'homme antique, nous a servi d'admonestation; il est trs difficile qu'un certain type d'homme abandonne l'ide
d'Etat qu'il se mit un jour en tte. Par bonheur,
l'ide d'Etat national que l'Europen, qu'il s'en
rende compte ou non, apporta au monde, n'est
pas l'id rudite, philologique, qu'on lui a
prche.
Je vais maintenant rsumer la thse de' cet essai:
le monde souffre aujourd'hui d'une grave dmoralisation qui se manifeste - entre autres symptmes - par une rvolte effrne des masses; cette
dmoralisation gnrale a son origine dans une
dmoralisation de l'Europe dont les causes sont
multiples. L'une des principales est le dplacement de ce pouvoir que notre continent exerait
autrefois sur le reste du monde et sur lui-mme.
L'Europe n'est plus sre de' coml,llander, ni le reste
du monde d'tre command. La souverainet historique se trouve aujourd'hui en pleine dispersion.
La plnitude des temps n'existe plus, car elle
supposerait un avenir clair, prdtermin, sans
quivoque, comme il l'tait au XIXe sicle. On croyait
alors savoir ce qui se passerait le lendemain. Mais
aujourd'hui, l'horizon s'ouvre une fois de plus sur
des perspectives inconnues. Car on ne sait qui va

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

195

commander ni comment va s'organiser le pouvoir

sur la terre. Qui, c'est--dire quel peuple, quel
groupe de peuples, et par consquent quel type
ethnique; par consquent quelle idologie, quel
systme de prfrences, de normes, de ressorts
vitaux.
On ne sait vers quel centre vont graviter dans
un proche avenir, les choses humaines; c'est ce qui
nous explique pourquoi la vie du monde s'abandonne un scandaleux provisoire. Tout, tout ce
qui se fait aujourd'hui dans la vie publique et
prive - et dans la vie intime mme - exception
faite de quelques rares parties de quelques sciences, est provisoire. Aura raison celui qui ne se sera
pas fi tout ce qu'on vante, tout ce qu'on montre
avec ostentation, tout ce que l'on essaye et que
l'on loue aujourd'hui; tout cela s'en ira plus vite
que cela ne vint. Tout, depuis la manie du sport
physique (la manie, non le sport lui-mme), jusqu' la violence en politique, depuis l' art nouveau jusqu'aux bains de soleil sur les ridicules
plages la mode. Rien de tout cela n'a vraiment
de racines profondes, car tout cela n'est au fond
que pure invention, dans le mauvais sens du mot,
dans le sens de caprice frivole. Ce n'est pas une
cration venue du fond substantiel de la vie; ce
n'est pas un besoin, pas un dsir authentique. En
somme', tout cela est vitale ment faux. Il se prsente
aujourd'hui le cas contradictoire d'un genre de vie
qui cultive la sincrit, et en mme temps n'en est
qu'une falsification; Il n'y a de vrit dans l'existence que si nous sentons nos actes comme irrvocablement ncessaires. Or, il n'y a aujourd'hui aucun
politicien qui sente rellement que sa politique
est invitable; ou si l'on veut sincre:.; ses
gestes, ses faits sont d'autant plus violents,
d'autant plus frivoles qu'ils sont d'autant moins

196

LA

RVOLTE

DES

MASSES

exigs par le destin. Il n'y a de vie vraiment enracine, de vie vritablement autochtone que celle
qui se compose de scnes invitables. Le reste,
ce que nous pouvons volont prendre, laisser ou
remplacer, n'est prcisment qu'une falsification
de la vie.
La vie actuelle est le fruit d'un interrgne, d'un
vide entre deux organisations du commandement
historique: celle qui fut et celle qui sera. C'est ce
qui explique pourquoi elle est essentiellement provisoire. Les hommes ne savent pas plus quelles
institutions ils doivent vraiment servir que les
femmes ne savent quels types d'homme elles prfrent rellement.
Les Europens ne savent pas vivre s'ils ne sont
engags dans une grande entreprise qui les
unit. Quand elle fait dfaut, ils s'avilissent,
s'amollissent, leur me se dsagrge. Nous avons
aujourd'hui un commencement de dsagrgation
sous nos yeux. Les cercles qui, jusqu' nos jours,
se sont appels nations, parvinrent, il y a un sicle,
ou peu prs, leur plus grande- expansion.
On ne peut plus rien faire avec eux si ce n'est que
les dpasser. Il ne sont plus qu'un pass. qui
s'accumule autour et au-dessous de l'Europen,
un pass qui l'emprisonne et l'alourdit. Avec plus
de libert vitale que jamais, nous sentons tous que
l'air est irrespirable l'intrieur de chaque peuple,
parce que c'est un air !::oUfin. Chaque nation qui
tait autrefois la grande atmosphre ouverte est
devenue une province, un intrieur . Dans la
super-nation europenne que nous i~naginons, la
pluralit actuelle ne peut, ni ne doit disparatre.
Alors que l'Etat antique annulait la diffrence entre les peuples, ou la laissait inactive, ou tout au
plus, la leur conservait cristallise, l'ide nationale
plus purement dynamique exige la permanence

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

197

active de cette pluralit qui a toujours t la vie

de l'Occident.
Tout le monde peroit l'urgence d'un nouveau
principe de vie. Mais - comme il arrive toujours
en de semblables crises - quelques-uns essayent
de sauver l'instant prsent par une intensification
extrme et artificielle de ce principe qui, prcisment est depuis longtemps caduc. Tel est le sens
de l'irruption de nationalismes de ces dernires
annes. Et je ne cesse de le redire : il en a toujours
t ainsi. C'est la dernire flamme qui est la plus
longue; le dernier soupir, qui est le plus profond.
A la veille de disparaitre, les frontires deviennent
plus sensibles que jamais - les frontires militaires et les frontires conomiques.
Mais tous ces nationalismes sont des impasses;
qu'on essaye de les projeter vers le futur et l'on
ressentira le contre-coup. Ils n'offrent aucune issue.
Le nationalisme consiste' toujours en une impulsion de direction oppose au principe mme de la
nationalisation. Il est exclusiviste alors que celui-ci
est inclusiviste. Aux poques de consolidation, il
revt cependant une valeur positive, il s'rige en
une norme leve. Mais en Europe tout est plus que
consolid et le nationalisme n'est rien qu'une manie, un prtexte qui s'offre pour luder le pouvoir
d'invention, le devoir de grandes entreprises. D'ailleurs, la simplicit des moyens avec lesquels il
opre et la catgorie des hommes qu'il exalte, rvlent amplement qu'il est le contraire d'une cration historique.
Seule, la dcision de construire une grande nation avec le groupe des peuples continentaux relverait le pouls de l'Europe. Celle-ci recommencerait croire en elle-mme et automatiquement
exiger beaucoup d'elle, se discipliner.
Mais la situation est bien plus dangereuse

198

LA

RVOLTE

DES

MASSES

qu'on ne le pense gnralement. Les annes passent

et l'on court le risque que l'Europen ne sllabitue
ce ton mineur d'existence qu'il traine maintenant;
il risque de s'accoutumer ne pas commander,
ne pas se commander. Et dans un tel cas toutes ses
vertus et ses capacits suprieures se volatiliseraient.
Mais l'union de' l'Europe s'opposent, comme il
est toujours arriv, dans le processus de nationalisation, les classes conservatrices. Cela peut
entraner pour elles la catastrophe, car ce
danger de dmoralisation dfinitive et de perte
complte de son nergie historique, qui menace
l'Europe, s'en ajoute un autre trs concret et immi~
nent. Quand le communisme triompha en Russie.
beaucoup ont cru que tout l'Occident serait
inond par le torrent rouge. Je ne participai point
de semblables pronostics. Au contraire: j'crivis
ce moment que le communisme russe tait une
substance inassimilable pour les Europens, caste
qui joue tous les efforts et les ferveurs de son histoire sur la carte' Individualit. Le temps a pass
et aujourd'hui, les peureux de jadis sont devenus
tranquilles. Ils sont redevenus tranquilles au moment o justement se prsente l'heure de ne
l'tre plus. Car, c'est maintenant que le communisme pourrait dvaler sur l'Europe, dvastateur et
victorieux.
J'avance l-dessus les suggestions suivantes:
aujourd'hui, comme autrefois, le contenu du credo
communiste russe n'intresse, n'attire, ne dessine
aucun avenir dsirable pour les Europens. Et non
pour les raisons banales que verbifient ses aptres ttus, sourds, dpourvus de sens critique, comme tous les aptres.
Les bourgeois:. d'Occident savent trs bien que,
mme sans communisme, l'homme qui vit exclusi-

QUI COMMANDE DANS LE MONDE?

199

vement de ses rentes et qui les transmet ses fils,

a .ses jours compts. Ce n'est pas cela qui immunise l'Europe contre la foi russe et c'est encore bien moins la peur. Aujourd'hui, nous paraissent assez ridicules les donnes arbitraires sur lesquelles il y a vingt ans, Sorel fondait sa doctrine
de la violence. Le bourgeois n'est pas lche comme
il le croyait, et par le temps qui court, il est plus
dispos la violence que les ouvriers. Personne
n'ignore que si le bolchevisme triompha en Russie,
ce fut parce qu'en Russie, il n'y avait pas de bourgeois 1. Le fascisme, qui est un mouvement petitbourgeois s'est rvl plus violent que tous les mouvements ouvriers runis. Ce n'est donc rien de tout
cela qui empche l'Europen de s'enthousiasmer
pour le communisme, mais une raison plus simple
et antrieure. Celle-ci: l'Europen ne voit pas dans
l'organisation communiste un accroissement de la
flicit humaine.
Et cependant, - je le rpte - il me semble tout
fait possible que dans les prochaines annes,
l'Europe en vienne s'enthousiasmer pour le bolchevisme. Non pour lui-mme, mais malgr lui.
Qu'on imagine que le plan de cinq ans poursuivi herculennement par le Gouvernement sovitique russisse dans ses prvisions et que l'norme
conomie russe en ressorte, non seulement restaure, mais pleine de vie. Quel que soit le contenu du
bolchevisme, il reprsente un gigantesque essai
d'entreprise humaine. Avec lui les hommes ont
embrass rsolument un destin de rforme et vivent tendus sous la haute discipline que leur injecte
une telle foi. Si la matire cosmique, indocile aux
1. Cela suffirait pour nous convaincre une fois pour toutes
que le socialisme de Marx et le bolchevisme sont deux
phnomnes historiques qui ont peine quelque dimension
commune.

200

LA

RVOLTE

DES

MASSES

enthousiasmes de l'homme, ne fait chouer gravement la tentative, son splendide caractre de magnifique entreprise rayonnera sur l'horizon continental comme une constellation neuve et brlante,
mme s'il ne lui entr'ouvre qu' peine la voie.
Si l'Europe, en attendant, persiste dans le vil rgimevgtatif de ces dernires annes, les nerfs
amollis 'par le manque de discipline, sans 'projet de
vie nouvelle, comment pourrait-elle viter l'effet de
contamination d'une entreprise aussi imposante?
C'est ne pas connaitre l'Europen, que' d'esprer
qu'il puisse entendre sans s'enflammer cet appel
d'un nouveau faire, alors qu'il n'aura rien d'aussi
actif ~ lui opposer. L'Europen veut avant tout
se mettre au service de quelque chose, qui donne
un sens la vie; il veut fuir le vide de son existence; et il n'est pas impossible qu'il oublie ses
objections contre le communisme et ne se sente
attir, sinon par sa substance, du moins par son
allure morale.
La construction de l'Europe en tant que grand
Etat national, serait, mon sens, l'unique entreprise qui pourrait s'opposer la victoire du plan
quinquennal ~.
Les techniciens de l'conomie politique assurent
que cette victoire prsente par elle-mme de trs
rares probabilits. Mais il serait 'trop vil que l'anticommunisme attende tout des difficults matrielles rencontres par son adversaire. L'chec de
celui-ci quivaudrait ainsi la droute universelle : de tous et de 'tout, en un mot, de l'homme
actuel. Le communisme est une morale extravagante - quelque chose comme une morale --.
Ne parait-il pas plus dcent et plus fcon d'opposer cette morale. slave, une nouvelle morale d'Occident, une incitation un nouveau programme de
vie?

xv
O L'ON DBOUCHE DANS LA VRAIE QUESTION

Telle est donc la question : l'Europe est reste

sans morale. Ce n'est pas que l'homme-masse mprise une morale vieillie au profit d'une morale
naissante. C'est que le centre de son rgime vital
consiste prcisment dans son aspiration ne pas
se courber sous une morale. Si vous entendez
les jeunes gens vous parler de la morale nouvelle , n'en croyez pas un mot. Je nie absolument
qu'il existe .aujourd'hui dans aucun coin du continent un groupe imbu d'un nouvel ethos qui ait
l'apparence d'une morale. Quand on parle de' la
morale nouvelle '> on ne fait que commettre une
immoralit de plus et chercher le moyen le' plus
commode de faire de la contrebande.
C'est pourquoi il serait vraiment naf de reprocher l'homme d'aujourd'hui son manque de morale. L'imputation ne le toucherait pas, ou mme
le flatterait. L'immoralisme est devenu extrmement bon march, et n'importe qui se vante de le
pratiquer.
Si nous laissons de ct - comme on l'a fait
dans cet essai - tous les groupes qui sont des
survivances du pass - chrtiens, idalistes ,
vieux libraux, etc ... - on n'en trouvera pas un
seul, parmi tous ceux qui reprsentent l'poque
actuelle, dont l'attitude devant la vie ne se rduise

202

LA

RVOLTE

DES

MASSES

croire qu'il a tous les droits et aucune oblition. Il est indiffrent qu'il prenne un masque de
ractionnaire ou de rvolutionnaire: de toute
faon, et quels que soient les dtours qu'il emploie,
toujours son tat d'me consistera dcisivement
ignorer toute obligation, et se sentir, sans que
lui-mme en souponne la raison, possesseur de
droits illimits.
Quelle que soit la substance qui tombe sur une
telle me, elle donnera toujours un mme rsultat, et se convertira en prtexte pour ne se soumettre rien de concret. Si l'homme actuel se
prsente comme ractionnaire ou anti-libral, ce
sera pour pouvoir afirmer que le salut de la patrie,
de l'Etat, l'autorise violer toutes les autres lois,
et craser son prochain, surtout si celui-ci
possde une personnalit vigoureuse. Mais il en est
de mme s'il se prsente comme rvolutionnaire:
son enthousiasme apparent pour l'ouvrier manuel,
le misrable et la justice sociale, lui sert de dguisement pour feindre d'ignorer toute obligation comme la courtoisie, la sincrit et surtout, surtout, le respect et l'estime dus aux individus suprieurs. J'en connais de nombreux qui ne sont entrs dans un parti ouvrier quelconque que pour
conqurir en leur for intrieur le droit de mpriser l'intelligence et de s'pargner des politesses
son gard. Quant aux autres dictatures, nous avons
bien vu comment elles flattent l'homme-masse, et
traitent coups de botte tout ce qui semble suprieur.
Cette fuite de toute obligation explique en partie
ce phnomne mi-ridicule, mi-scandaleux, qu'on ait
fait de nos jours une plate-forme la jeunesse ,
et seulement en tant que jeunesse. Notre sicle
n'offre peut-tre pas de trait plus grotesque. Les
gens, comiquement, se dclarent jeunes parce

LA VRAIE QUESTION

203

qu'ils ont entendu dire que le jeune homme a plus

de droits que de devoirs, du fait qu'il peut ajourner
l'accomplissement de ces derniers aux calendes
grecques de la maturit. Le jeune homme, pris
comme tel, s'est toujours considr comme exempt
de raliser ou d'avoir ralis dj des exploits. Il
a toujours vcu sur son crdit. Cela fait partie' de
la condition humaine. C'tait comme un faux droit,
moiti ironique, moiti complaisant, que les plus
gs confraient aux plus jeunes. Mais il est stupfiant qu'aujourd'hui ceux-ci le prennent comme
un droit effectif, prcisment pour s'attribuer tous
ces autres qui n'appartiennent qu' ceux qui ont
dj fait quelque chose.
Bien que cela puisse paratre incroyable, on en
est arriv faire de la jeunesse un chantage. En
ralit, nous vivons en un temps de chantage universel qui prend deux formes de grimaces complmentaire: le chantage de la violence et le chantage de l'humour. L'un et l'autre poursuivent le
mme but: que l'infrieur, que l'homme mdiocre,
puisse se sentir exempt de toute soumission.
C'est pourquoi il ne faut pas. ennoblir la crise
prsente en la montrant comme un conflit entre
deux morales ou deux civilisations, l'une caduque,
l'autre naissante. L'homme-masse manque tout
simplement de morale, laquelle est toujours par
essence, un sentiment de soumission quelque
chose, la conscience de servir et d'avoir des obligations. Mais il est peut-tre erron de dire tout
simplement . Car il ne suffit pas de dire que ce
type de crature se dsintresse de la morale. Non:
ne lui faisons pas la tche aise. Il n'est pas possible de se dsintresser ainsi, sans plus, de la morale. Ce que l'on dsigne par le mot - incorrect
mme grammaticalement - d' amoralit est
une chose qui n'existe pas. Si vous ne voulez vous

204

LA

RVOLTE

DES

MASSES

soumettre aucune loi, il faudra vous soumettre

velis, nolis celle qui consiste nier toute moralit et cela n'est pas amoral, mais immoral. C'est
une morale,ngative qui conserve de l'autre la forme en creux.
Comment a-t-on pu croire l'amoralit de la
vie? Sans doute parce que toute la culture et la
civilisation modernes amnent cette conviction.
L'Europe subit aujourd'hui les pnibles consquences de sa conduite spirituelle. Elle s'est enthousiasme sans rserve pour une culture d'aspect
magnifique mais sans racines ...
On a voulu dans cet essai, dessiner un certain
type d'Europen, en analysant surtout son attitude
en face de la civilisation mme dans laquelle il est
n. Il fallait faire ainsi, car ce personnage ne reprsente pas une autre civilisation luttant contre
l'ancienne, mais une pure ngation, qui cache un
parasitisme effectif. L'homme-masse est encore en
train de vivre, prcisment de ce qu'il nie, et de
ce que les autres construisirent ou accumulrent.
C'est pourquoi il ne fallait pas mler son psychogramme avec la grande question: De quelles
insuffisances radicales la culture europenne souffre-t-elle? Car il est vident qu'en dernire instance,
c'est d'elles que provient cette forme humaine qui
domine aujourd'hui.
Mais cette grande question doit rester en dehors
de ces pages, parce ,qu'elle les dpasse. Elle obligerait dvelopper compltement la doctrine lie la
vie humaine qui s'y trouve entrelace la manire d'un contre-point ou d'une basse continue.
Dans un prochain avenir peut-tre se dgagerat-elle contre le thme essentiel.

FIN

TABLE DES MATIRES

Prface pour le lecteur franais. . . . . . . . . . . .

1. - Le fait des agglomrations........
. II. - La monte du niveau historique. . . .
III. - La hauteur des temps............
IV. - La croissance de la vie. . . . . . . . . . . .
V.
Une donne statistique ...........
VI. - O l'on commence la dissection de
l'homme-masse. . . . ............
VII. - Vie noble et vie mdiocre ou effort
et inertie. . . . .................
VIII. - Pourquoi les masses interviennent
en tout et pourquoi elles n'interviennent que violemment. . . . . . . .
IX. - Primitivisme et technique........
X. - Primitivisme et histoire.... . . . . . . .
XI. - L'poque du seiiorito satisfait. .
XII. - La barbarie du spcialisme ....
XIII. - Le plus grand danger: l'Etat . ... o.
Qui commande dans le monde? .. ,
XIV.
O l'on dbouche dans la vraie quesXV.
tion. . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

1
Il
21
32
42
50
58
66
76
88
98
111
120
131

201

ACHEV

D'IMPRIMER

SUR

DE L'IMPRIMERIE MODERNE,

LES PRESSES

177,

ROUTE

DE CHATILLON, A MONTROUGE (SEINE), LE

DEUX JUILLET MIL NEUF CENT TRENTE-