Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
George Turner
George Turner
Esta obra recibi el soporte de una beca concedida por la Junta de Literatura
del Consejo de Australia, rgano del Gobierno Federal para la subvencin y
asesoramiento de las Artes.
George Turner
NDICE
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
Marin saba que lo que se vea era slo el armazn inferior de unos edificios
que se haban alzado hasta el cielo. Su codiciosa altura no haba soportado la
erosin marina ni los ciclones desencadenados por la desestabilizacin de las
condiciones climticas. Ninguno se haba conservado entero; la mayora eran
meros muones de su antigua grandeza, astilladas races de dientes rotos.
Resultaba difcil imaginarlos en su repelente apogeo: veinticuatro conejeras
humanas, de cincuenta a setenta pisos de altura cada una, donde rebulla como
caterva de gusanos la humanidad de la Cultura de Invernadero.
l viva en un mundo donde la arquitectura se someta a la preocupacin por
el entorno, donde las escaleras eran consideradas inconvenientes y las viviendas
de dos plantas constituan una rareza. Si razones funcionales exigan
ocasionalmente una altura excesiva en determinados edificios industriales, stos
se hallaban limitados por restricciones de diseo y ubicacin. (Se estimaba que
en la Antigua Amrica algunas estructuras se aproximaron al kilmetro de altura,
y no cesaban todava los debates a propsito de las presiones que produjo
semejante extravagancia.)
A Marin, los Enclaves, como tales, le aburran; pareca haber en su silencio
de catacumba poco ms que descubrir, pese a que se dira que los pasajeros de
hoy los consideraban merecedores de una vida entera de estudio. Y si no todos
los pasajeros, s una en particular.
Por encima del hombro pregunt:
Torre Veintitrs, doctora? Cmo siempre?
Como siempre asinti ella.
La motora era grande, y los dos pasajeros situados a popa estaban lo
bastante apartados como para dialogar normalmente sin que l los oyera, pero
Marin posea la habitual sensibilidad de los humanos para percibir que se hablaba
de ellos y notar la leve alteracin del timbre en los susurros de la conversacin.
El hombre pregunt:
Siempre usa las mismas formalidades? Ser ya la dcima vez.
Siempre. La historiadora sonrea divertida. Los cristianos son gente
puntillosa, siempre educados pero conscientes de su santidad; no
declaradamente separados, pero tampoco integrados del todo en el rebao
comn.
Insultante!
No, slo defensivo. Se consideran a s mismos una minora en rpida
regresin, mientras que las filosofas contemplativas orientales ganan terreno. Y
no faltan ciertamente los imbciles que se mofen de ellos.
Y te extraa? Quienquiera que crea que puede trazar una lnea divisoria
entre el bien y el mal, en el mejor de los casos se equivoca, y en el peor est
loco. Los cristianos, segn yo los veo, quieren salvar a la humanidad del pecado
sin antes haber comprendido ni qu es el pecado ni qu es la humanidad.
Ella le dedic su peculiar sonrisa.
Eso es algo que crees, o se trata del borrador de un epigrama para la
obra que escribes?
Debido a que ella haba acertado a tocar uno de sus puntos dbiles, el actorcomedigrafo se content con un enigmtico encogimiento de hombros. La mujer
tena una puntera certera cuando se trataba de pequeas vanidades, y en las
7
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
otra vez con flagrante crudeza y absoluta falta de destreza artstica; pero el
mejor ejemplo, dibujado encima de todo lo dems, y en este caso con fidelidad
prstina, adornaba la puerta del apartamento del rincn. En un blanco brillante e
impertinente, un enorme pene cubra casi toda la altura de la puerta, equilibrado
por un par de testculos gargantuescos.
Extraamente dijo Lenna, sabemos que esto fue una broma infantil.
Los retazos de informacin que nos llegan son a veces asombrosos. Conocemos
bastantes cosas del hombre que viva aqu.
Que era lo bastante fanfarrn como para tener decorada as su puerta, por
ejemplo.
No sabemos lo que opinara del adorno. ste es uno de los problemas de la
reconstruccin histrica: sabemos qu y usualmente por qu, pero muy
raramente cmo pensaba la gente respecto a lo que fuera.
Testimonios escritos protest l.
No contienen pensamientos, sino ms bien reflexiones, ideas posteriores, y
generalmente se nota. Lenna empuj la puerta para abrirla. Hemos tratado
de reconstruir este apartamento a partir de fragmentos de informacin recogidos
en una docena de grabaciones y archivos, pero seguimos sin saber lo ms
importante de la familia Kovacs: cmo pensaban sus componentes en cada
momento. Slo podemos extrapolar, es decir, establecer hiptesis.
Invit a Andra a que entrase, y la inmediata reaccin de ste fue la idea de
que nadie en aquel entorno poda pensar absolutamente nada. En la primera
pieza haba dos camas individuales y entre ambas una mecedora fabricada
toscamente; a un lado, entre los pies de una cama y la pared, se encontraba una
mesita que poda desplegarse hasta una anchura de un par de metros y,
apoyados detrs de ella, cuatro asientos plegados, planos. El suelo estaba
cubierto por un material lustroso, adornado con diseos, que Andra se agach
para tocar.
Qu es?
Lo llamaban linleo plstico. Hemos tenido que fabricar un sustituto; se
desgasta rpidamente.
Detrs de l, junto a la puerta, una pantalla gris de metro y medio llenaba
todo el espacio disponible; debajo haba una serie de botones y terminales
rotulados con abreviaturas que no pudo descifrar.
Televisin?
Ellos lo llamaban un triv: era un centro de comunicaciones de uso general.
No haban desarrollado la proyeccin por red de cristales. sa es una de las
pocas cosas que nosotros hacemos mejor que ellos.
Marn salt con viveza:
Nosotros lo usamos todo mejor que ellos; nosotros vivimos mejor y
pensamos mejor.
Andra habl sin volverse a mirarle:
S buen chico y deja que tu bilis descanse un poco.
Pas a la habitacin siguiente. All haba dos literas dobles con una silla en
medio y sendas taquillas en los extremos. En las paredes bailaban ilustraciones
de tebeos y dibujos animados: gatos, perros y ratones antropomrficos, y un oso
grande, barrigudo, inefablemente bonachn.
12
George Turner
George Turner
Marin dijo:
Trate de imaginar el olor de once cuerpos mugrientos, de la comida que se
est cociendo y del desage del retrete embozado. El ruido de los nios que
chillan y de los adultos que vociferan con los nervios de punta.
Andra abandon el lugar sin detenerse y regres directamente a la lancha
motora. En la densidad de la visin que su creatividad haba conjurado, l mismo
se senta baado en sudor maloliente, empujado por oscuras necesidades, y,
adems, culpable ante los 70.000 fantasmas de la Torre Veintitrs.
II
George Turner
pens ella, como si hubiera sospechado que el hielo le atrapara antes de la hora
de acostarse. Probablemente habr una sucesin de cortos perodos fros, muy
sbitos y muy fros, que durarn aproximadamente una dcada cada uno, antes
de que termine la etapa interglacial y el hielo se afiance. Las posibilidades de que
t alcances a verlo son escasas.
Ni me interesa. Me gusta el mundo tal como es.
Pero la visita a las grandes torres le haba afectado profundamente, y ms
an el sentimiento del inmenso pasado que yaca treinta o cuarenta metros por
debajo de la quilla de la lancha, encarado en su creativa imaginacin con la
vastedad de los cambios que haban metamorfoseado un planeta tan
estpidamente como las erupciones csmicas destruan y creaban estrellas.
Lenna dijo:
Sabemos que este perodo interglaciar se acaba. El Invernadero derriti los
polos y los glaciares, que no se restablecern de la noche a la maana, pero las
condiciones que finalmente los recrearn habrn helado los huesos del planeta
mucho antes.
Y la humanidad que acaba de salir penosamente de una segunda Edad
Media volver a encontrarse con la espalda contra la pared.
No dramatices la historia. Estamos muy bien equipados para soportar un
milln de aos de fro. Nuestros antepasados aguantaron una Edad del Hielo
refugiados en cuevas y cubiertos con pieles de animales, cazando con venablos
de punta de pedernal. Me sorprendera que nosotros no saliramos
razonablemente bien parados con la tecnologa del aislamiento y la energa
nuclear. Por otra parte, la zona ecuatorial es casi seguro que se mantendr
templada y libre de hielos. Una Edad del Hielo no es una gran tragedia; de
hecho, es el estado normal del planeta. Tenemos los conocimientos adecuados y
los Centros de Planificacin del Futuro. Haremos que el cambio sea suave.
Fuera, el sol se haba puesto y el viento amainaba perceptiblemente. El cielo
se oscureci. En los contrafuertes, el alumbrado pblico traz sbitamente la
pauta de las calles.
Andra hizo un gesto dramtico, breve y ensayado, en direccin a las torres
de los Enclaves que se perdan en la oscuridad.
Tal como yo lo entiendo, y si he seguido correctamente la lnea histrica,
ellos saban lo que iba a ocurrir tan bien como nosotros sabemos lo que nos
espera. Sin embargo, no hicieron nada para evitarlo.
Desembocaron en la destruccin porque no podan hacer nada para
evitarla. Haban iniciado una secuencia que deba seguir su curso desequilibrando
el clima. Adems, estaban atrapados en una telaraa de sistemas entrecruzados,
finanzas, gobierno democrtico, lo que llamaban alta tecnologa, estrategias
defensivas, poltica de amenazas, mantenimiento de un estado crtico constante
que les precipitaba de crisis en crisis a medida que cada problema resuelto se
converta en nido de nuevos problemas. Existe un cuento infantil sobre un nio
que tapon con el dedo un escape en un dique, creo que todava lo cuentan en
los jardines de infancia. Bien, en los siglos veinte y veintiuno, el planeta entero
estaba taponando con los dedos los diques que la propia gente haba construido
hasta que el mar inund su embrollado status quo. Literalmente. Seal con un
ademn. Est todo ah si quieres leerlo.
Andra dej su taza de caf y se aproxim a la mesa baja (bano macizo,
observ con envidia de coleccionista) sobre la cual se encontraban once grandes
15
George Turner
George Turner
George Turner
18
George Turner
EL MAR Y VERANO
PRIMERA PARTE
19
George Turner
1
ALISON CONWAY
Ao 2061
Cuando yo era nia y asista al jardn de infancia tenamos las glorias anuales
del mar y el verano. Nosotros, los rapaces (a aquella edad ramos todos rapaces
con sonrisas angelicales que ocultaban propsitos demonacos), chapotebamos
en la playa de Elwood mientras el sol clavaba brillantes astillas en la baha
verdiazul.
Verano! poca paradisaca de bebidas fras y ensaladas multicolores, poca
ropa y juegos bajo el chorro de la manguera del jardn, das a la orilla del mar
con quemaduras del sol y medusas, arena y algas y voluptuosas olitas del agua
acariciante. Jugar sin parar!
Pero cada ao llegaba un final llamado invierno con nubes pesadas como el
plomo y tempestades en la baha, camisetas de lana y maanas fras, lluvia en
los cristales de la ventana y el miedo de que el verano pudiese no volver.
El verano volva siempre. Era el invierno el que desapareca
imperceptiblemente de la ronda de las estaciones del planeta, mientras que el
mgico verano se haca lluvioso y amenazador y tropicalmente hmedo. Hubo
inviernos suaves, despus inviernos clidos, despus inviernos cortos que se
diluyeron en otoos prolongados ya sin ningn invierno autntico. El aguanieve,
el granizo y la escarcha se convirtieron en recuerdos de antes y su ocasional y
alarmante presencia nos perturbaba, amenazando el nuevo orden de verano
perpetuo, vacaciones perpetuas.
En nuestros jardines se produjeron gratos cambios cuando las falsedades del
clima engaaron a las plantas y algunas adquirieron extraordinario tamao.
Rosas como girasoles, dientes de len de medio metro, pensamientos como
platos de terciopelo! Es el exceso de CO2, explicaba el sabelotodo de la vecindad;
alimenta unas plantas, pero mata otras. Qu otras? No veamos ninguna otra:
haban muerto y desaparecido. Se contaba tambin que el CO2, era una
calamidad para la agricultura, que la franja del cultivo del trigo se desplazaba
hacia el sur y se constrea a la costa, y que los antiguos campos eran ya una
cuenca polvorienta, con lo cual pueblos enteros se vean forzados a emigrar y
dejar atrs ciudades fantasmas que susurraban en un paisaje vaco.
No saban ellos lo que iba a ocurrir? Oh, s, ellos lo saban; ya en la
dcada de 1980 se les advirti, pero ellos estaban muy ocupados. Ellos
tenan la amenaza nuclear y la superpoblacin mundial y el problema mundial del
hambre y los brotes de terrorismo y las huelgas y la corrupcin de las altas
esferas estrechndole la mano al crimen de las capas bajas, y el interminable
trajn de, simplemente, tratar de conservar el poder; cuestiones todas que
deban ser atendidas urgentemente. Y que sin embargo tampoco fueron
atendidas: ellos lo intentaron, pero los conflictos eran demasiado grandes,
estaban demasiado bien cohesionados para ser tratados, fuera por la razn o por
la fuerza; y los conflictos que iban a emerger en la dcada siguiente tenan que
ser dejados a un lado hasta que hubiera tiempo, hasta que se pudieran efectuar
los estudios correspondientes y los problemas se contemplasen en el contexto
adecuado y se encontrase la apropiada financiacin...
Sbitamente, la dcada siguiente lleg con la urgencia de nuevos desastres y
sin el menor sntoma de que se remediaran los viejos. No se poda culpar de todo
al CO2, pero sin duda contribuy al nivel de saturacin. Contribuy a hundirnos
20
George Turner
en la desdicha y la necesidad.
Qu maravilloso sera ahora despertar una maana con la temperatura
rozando el cero y un viento invernal anunciando el retorno del viejo mundo... En
lugar de ello tenemos el mar y el verano. El mar cubre las playas del mundo
entero; las ciudades costeras van a morir ahogadas. Da tras da el agua
asciende por las calles desde riberas y ros; nuestro viejo y plcido Yarra hace
tiempo que rebas sus mrgenes a causa de las crecientes mareas. Las
carreteras de la costa ya no existen y los pisos inferiores de las casas son
inhabitables.
La mujer madura tiene lo que de nia deseaba: el mar y un verano eterno.
21
George Turner
2
FRANCIS CONWAY
Aos 2041-2044
I
El ao 2041, la poblacin del planeta rebas el hito de los diez mil millones.
Mi vida ha estado marcada por las interrelaciones y progresiones de nmeros, y
si aquella cifra se me qued grabada fue porque se haba alcanzado una dcada
antes de lo que las previsiones hacan esperar y porque infundi el temor
suficiente para que mis padres comentaran el cmo y el porqu, y
probablemente para que lo comentaran pases enteros, angustiosamente
conscientes de que su mundo terminara con ellos. Pero el cmo y el porqu
estaban ms all de mi comprensin, y por otra parte eran ajenos a las
preocupaciones de un nio de seis aos.
Teddy, que tena tres aos ms, finga entenderlo, pero Teddy siempre finga
entenderlo todo y yo no le crea. Dado el curso que tomaron las cosas deb haber
prestado mayor atencin a su jactancia.
Aparte mi sexto cumpleaos (los cumpleaos eran entonces acontecimientos
importantes) y mi primera visin del mar (que en cierto modo no fue un
acontecimiento), el recuerdo ms destacado de aquel ao es la vergenza que
pas en la escuela cuando el talento particular que me diferenciaba de los otros
nios fue puesto en ridculo y se demostr que no serva para nada, que era
intil. Dir ms a este respecto en el lugar oportuno, pues tiene mucho que ver
con el rumbo que tomara mi vida.
Pero me referir primero a lo que no fue un acontecimiento: el mar, que
entonces significaba tan poco y que hoy es el abismo en cuyo borde nos
tambaleamos.
2041 fue un ao de oro. Pap dira que las cosas nunca haban estado peor,
que la maldita raza humana caminaba en bloque hacia la destruccin, pero a Seis
Aos le bastaba con ver el csped baado por el sol para saber que aquello era
slo la manera de hablar de Pap, como las quejas sobre la racin de carne eran
la forma de hablar de Mam.
Tales quejas eran misterios, anomalas, porque Mam era toda alegra y risas
y Pap tena un empleo y en el mundo todo marchaba bien. Pap tena un
empleo... as que nosotros ramos supra. No grandes supra, apenas una especie
de supra medios, pero ciertamente no infra. Nadie sabe cmo ni cundo estas
dos palabras se colaron en el lenguaje. Nosotros, los chicos, nacimos ya con la
nocin de que los supra tenan empleos y ganaban dinero, mientras que los infra
vivan de la beneficencia del Estado. Incluso los criados menospreciaban a los
infra. De hecho, muy pocos nios supra de aquella poca haban visto una
persona infra; las fronteras del gueto estaban firmemente trazadas cuando
nosotros nacimos. Nueve de cada diez habitantes de Australia eran infra, y
muchos otros pases estaban en peor situacin. Viviendo familiarizados con estos
conceptos, su horror se nos haca imperceptible: eran la condicin normal del
mundo.
Infra era slo una palabra. Lo real era nuestra vida, segura frente al destino.
Tenamos nuestra propia casa de cuatro habitaciones en nuestro propio bloque
estndar, con una franja de dos metros de csped delante y tres metros de
22
George Turner
George Turner
George Turner
II
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
III
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
IV
Nos mudamos antes del amanecer. El personal del hovercamin
probablemente cobr un precio abusivo por trabajar tan temprano, pero Mam
dijo que no estaba dispuesta a dar un espectculo para que los malvolos
vecinos, fingiendo cuidar de sus jardines y mirando por el rabillo del ojo,
participaran de la emocin de una nueva ruina. Nosotros viajamos en la trasera
34
George Turner
del camin porque lo que antes haba sido slo dinero era ahora un valor que
atesorar.
Recorrimos un largo trayecto en la oscuridad antes de que nos envolviese la
luz del da. Luego, mirando al exterior entre cajas y muebles, vi enormes torres
grises alineadas a cada lado. Nuestra ruta atravesaba el corazn de un Enclave
infra. Contuve el aliento, fascinado por el miedo y la curiosidad, a la expectativa
de horrores, pero all slo haba calles vacas donde no se mova nada, edificios
que se clavaban en el cielo y cuyas ventanas estaban a oscuras, excepto alguna
luz ocasional, como una estrellita colgada en el muro de hormign, y un silencio
de tumba. Los millones de infra sin trabajo dorman, puesto que no tenan nada
mejor que hacer.
Desde el Enclave cruzamos el ro y pasamos a un distrito de clase media muy
parecido al que habamos dejado. En la claridad del alba vi, no lejos, los palacios
del Centro Urbano, que no eran monolitos repetidos docenas de veces, como los
comunitarios, sino misterios de colores y formas iluminados por la aurora. Algn
da, me promet, visitar el Centro Urbano, lo ms grandioso de los alrededores.
(Cosa que eventualmente hice para descubrir que los palacios eran bloques de
oficinas y ajetreadas colmenas sin corazn.) Pero entonces pasamos sin
detenernos.
El viaje pareca no tener fin, y era pleno da, un da resplandeciente, cuando
vimos nuestra calle. No se pareca a nada que yo conociese. Las casas eran todas
distintas. En nuestra antigua calle cada casa tena sus toques peculiares de color
y decoracin, pero todas haban sido edificadas con arreglo a un plan coherente;
esta calle era en cambio un revoltijo. Muchas de las casas estaban hechas de lo
que luego supe se llamaba ladrillo y tenan una pared comn en lugar de una
cerca de separacin, mientras que otras eran de planchas de madera
superpuestas, en las que la pintura se haba resquebrajado o descolorido. Haba
tejados de pizarra, que yo vea por primera vez, y de unas cosas que tambin
supe ms adelante que se llamaban tejas, y otros de unas increbles lminas
de hierro ondulado, torcidas, sueltas, oxidadas all donde la pintura haba
saltado. En lugar de marquesinas haba galeras, tambin con tejado de hierro, y
algunas asomaban directamente a la calle, sin un palmo de jardn.
Como si leyera mis pensamientos, Mam murmur:
Esta parte de Melbourne es muy antigua. Algunas casas tienen ms de cien
aos.
Estaba disculpndose. Porque era deprimente, en efecto. Se vean muy
pocos rboles y, en la calle, ni rastro de vegetacin. El piso era de asfalto
(tambin visto por primera vez), irregular y sembrado de baches, con grandes
losas ms o menos cuadradas en la acera. Todas las ventanas eran estrechas y
sigilosas, y toda la calle y cuanto haba en ella tena un aire miserable y
desaseado, como si hubiera perdido la dignidad.
Nuestra nueva casa era de ladrillo, con las dos mitades separadas por un
pasillo y la puerta de entrada en medio. A nosotros nos correspondera una de
las mitades (tres habitaciones y parte de la cocina y del cuarto de bao), y la
limitacin de los espacios la haca parecer, en comparacin con aquello a lo que
estbamos acostumbrados, menor de lo que en realidad era. Delante tena una
galera de suelo de madera, cuyas tablas estaban rotas en diversos puntos, y una
franja de jardn descuidado e invadido por las malas hierbas.
Los propietarios, una pareja anciana, nos contemplaban desde la galera con
aquel aire de desalio que con tanta frecuencia adquieren injustamente los
35
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
39
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
llena de nmeros.
Yo murmur, regodendome en el perdn:
S, seor Kovacs.
Bien, ya veremos, quiz.
No pregunt qu sera lo que veramos; estaba concentrndome en mi
anterior asomo de percepcin. Con el descaro que slo a un nio se le tolerara,
dije:
Usted ya no huele mal.
Le sacudi una risa silenciosa, hasta que entre tartajeos consigui replicar:
Un hombre no tiene por qu oler mal siempre. Simplemente, el mal olor
ayuda a ensearle a la gente a qu sitio ha llegado.
No fue aqul el ltimo ejemplo de hasta dnde poda ir para ganar sus
dlares semanales.
Entonces observ que llevaba el cabello bien peinado, la cara, ms huesuda
que nunca, pulcramente afeitada, la remendada ropa recin planchada.
Nunca ms volvimos a ver su completa y maloliente personalidad infra, a
pesar de que tom por costumbre aparecer por casa cada da. Mam se abland
y aprendi a confiar en l, pero Teddy le detestaba. Yo encontr en Billy Kovacs
un buen segundo padre. Cuntos chicos tienen un hroe a mano?
VI
Los das transcurridos se convirtieron en una quincena y Mam no mencion
que hubiramos de ir a la escuela. Fingamos regocijo, pero de hecho estbamos
hartos de nuestras pequeas disputas, siempre encerrados en casa. Lo cierto era
que ella no tena idea de dnde buscar. No se le ocurri preguntrselo a Billy; su
inslito conocimiento de la etimologa de la palabra mierda no bastaba para
calificarle como una autoridad en materia de educacin.
Haba unos pocos comercios en la parte de nuestro distrito de la Periferia que
limitaba con el rea supra, la parte ms alejada de las torres, y en las horas
tranquilas de la maana se nos permita salir a comprar una hoja-noticiario, en la
que Mam lea, con disimulada nostalgia, cosas de su mundo perdido, que era el
nico mundo para las columnas de noticias. Los infra no generaban noticias. La
explicacin que Billy daba a esto era:
Una paliza es igual a otra paliza. Los asesinatos infra no tienen clase. No
merece la pena molestar a la gente guapa con esas porqueras.
Exista adems otra hoja hecha por ciertas personas que haban cado en la
Periferia y ahora se pasaban la vida quejndose de ello. La dejaban
subrepticiamente en el umbral de las puertas durante la noche y publicaba cosas
como: Ms de 100 asesinatos infra sin denunciar cada semana... Los nios
mueren de hambre porque otros nios mayores les roban la comida... o adultos
sin corazn! Resistindose a creerlo, Mam preguntaba:
Es verdad eso?
Billy, que se comportaba como un profesoral amigo de la familia, aunque
segua cobrando sus dlares, le deca que slo era la mitad de la verdad.
47
George Turner
George Turner
ser listo contaba para algo. Pero guardaba tantas cosas para s que no haba
modo de estar seguro.
Y en ese caso volvera a ser supra? pregunt.
Demasiado tarde pens que mi madre me iba a replicar con enojo: No
somos infra Francis; pero lo nico que dijo fue:
S, supra para siempre.
Mi clera interna protest:
Pero si ni siquiera sabe sumar!
Ella consigui forzar una risa apagada.
Hacer sumas no es muy extra. Es un talento, no una... una superioridad.
Teddy reapareci con el rostro totalmente inexpresivo.
Pas el Test dijo. Soy extra.
Por un momento, ni Mam ni l encontraron nada que aadir. Luego, ella
inquiri:
Cundo has de marcharte?
El prximo lunes. Teddy raramente bromeaba, pero en aquella ocasin lo
intent: Te ahorrars diez dlares cada semana.
Mi madre asinti como si fuera una gran idea (perdera, en contrapartida, la
parte de subsidio correspondiente a Teddy), y dijo que no crea que a Billy le
importase. Despus continu el silencio.
Lo rompi mi hermano:
Voy a presentarme a la Escuela de Reclutamiento del Servicio de
Investigacin Policial.
Mam le mir con incredulidad, pero mi egocntrica inocencia vio enseguida
que una especie de superpolica podra ser un buen puntal de la futura
prosperidad de la familia. Podramos tener apaos como los de Billy.
Hubo un momento tenso cuando Billy se enter del resultado del Test de
Teddy. Estbamos todos en la habitacin-sala y mi hermano, rehusando como
siempre reconocer la presencia de Kovacs, se entretena con un puzzle que
sostena sobre las rodillas. Mam anunci la noticia, vacilando entre el orgullo
que senta por su hijo y el temor supersticioso que le infunda su suerte en una
profesin que ninguno de nosotros comprenda.
Servicio de Investigacin Policial... repiti Billy, con una especie de irona
afirmativa; y ni siquiera el papel que sola representar pudo dar calor a sus
palabras: Felicidades, chico.
Teddy levant la vista sin romper su silencio; su cara irradiaba un desprecio
que, de haber hablado, no habra sido ms evidente.
Pero Billy capt el mudo mensaje, asinti con la cabeza y respondi:
Te equivocas, chico. Yo s importo. Todos los infra importan. Algn da lo
descubrirs.
Teddy parti el lunes sin ninguna
a estar en rgimen de internado y no
tanto haba insistido en ser el centro
tipo de efusiones; incluso cuando mi
George Turner
una invisible mota de polvo del hombro, l rehuy el contacto. Comprend lo que
le rondaba por la mente y no se atreva a expresar: Por fin me marcho de este
lugar degradante.
El hoverbs del Consejo, que en la parte delantera llevaba escrito con
brillantes letras escarlata el lema Saber es poder, flot sobre el maltrecho
pavimento y se detuvo ante nuestra casa. Su puerta plegable se abri. A travs
de las ventanillas, los rostros juveniles de los chicos admitidos aquel mes
inspeccionaron a Teddy, evalundole celosamente.
Su rgido adis fue casi como emprender el vuelo, pero no pudo evitar el
abrazo y el beso de Mam.
No te olvides de escribir.
Claro que no.
Sus ojos estaban fijos en el hoverbs.
Y ven siempre que tengas ocasin. Mi madre recordaba que en nuestro
antiguo barrio el hijo de la satisfecha seora Urquhart la visitaba hasta dos veces
al mes. Queremos que nos expliques todo lo que hagas.
Claro que s.
Devolvi apresuradamente el beso y corri al vehculo. Por lo que respecta a
m, fue como si no hubiera estado presente. Cuando el hoverbs se levantaba
sobre su colchn de aire, Teddy agit un poco la mano, pero su vista estaba fija
en la lejana.
No escribi; no vino.
Mam esperaba y no se quejaba; desde la muerte de Pap se haba
refugiado en el interior de una armadura cuyos resquicios raramente eran
visibles. Ella s le escribi... y volvi a escribirle. Pronto lleg un sobre oficial.
...abismo psicolgico entre el nivel de instruccin de Edward Conway y sus
infortunadas circunstancias familiares... tensiones sociales implcitas en su
conciencia de depender econmicamente del Sub... mantener el adecuado
equilibrio a travs de nuevas amistades... nuestras exigencias de reorientacin
del nio son severas y los lazos familiares deberan, para que seamos justos con
l, pasar a segundo trmino...
A mi madre debi de parecerle que, en nombre del celo profesional, se
estaba destrozando su vida.
En lo que a m concierne, debo admitir que la ausencia de Teddy no me
deprimi en absoluto.
Ella mostr la carta a Billy, nico confidente que tena. No hablaba con
ninguno de los vecinos; stos, de todos modos, tampoco solan relacionarse con
nadie, y los dos espantajos que ocupaban la otra mitad de la casa apenas osaban
dirigir la palabra a alguien que estaba con Kovacs en trminos tan amistosos. La
influencia de Billy, por entonces, era para nosotros un misterio, pero se pona
claramente en evidencia cuando haba que hacer las cosas.
De l o un nico comentario sobre la carta:
No llore por el chico. Ha colocado usted a un hijo en el paraso supra, as
que no ha desperdiciado su vida. Y l no es estpido. Al final, tomar
personalmente la decisin respecto a quin ve y a quin no ve.
Aquel consuelo tan rudo semej ayudarla, por lo menos a fijar un propsito a
50
George Turner
su espera.
Billy no pudo ayudarme a m cuando pregunt cmo vivan los extras: la vida
intelectual estaba fuera del alcance de su imaginacin; pero s tuvo una opinin
que ofrecer en respuesta a mis dudas sobre qu era lo que el Estado querra de
ellos.
De los supermuchachos? Garantas. Saber algn da a quines no hay que
matar. El paraso es un lugar muy exclusivo.
Mis odos, sin embargo, se haban autocondicionado para cerrarse
automticamente cuando l se embarcaba en el delirante tema de la seleccin.
VII
Fue finalmente Billy quien importun a Mam a propsito de mi asistencia a
la escuela, dicindole en su tpico tono resuelto que el hecho de tener un
intelectual en la familia no justificaba el dejar que el otro hijo no pasara de ser
un infra ignorante.
Ella no pudo preguntar sino:
Pero, adonde lo llevo?
Debi haber supuesto que Billy se habra ocupado de aquello antes de
plantear el tema. Imagino que mi madre tena sus propias ideas acerca del
motivo por el cual l nos prestaba tan amorosa atencin, como normalmente
haca, y habra deducido que se trataba de un galanteo paciente, pero fue su
oportunismo a largo plazo lo que le indujo a continuar mi educacin.
Sus complicados contactos haban localizado una escuela en nuestra rea de
la Periferia, una pequea institucin privada al servicio de aquellos supra de
bajos ingresos que fcilmente podan ser borrados de su inestimable situacin,
pero que resistan como si el maana no hubiera de llegar. Cuando Mam
inquiri sobre tarifas, l se mostr vago, diciendo que seguramente podra
negociar un arreglo.
El arreglo, por supuesto, ya haba sido negociado. Billy no vio la necesidad
de explicarle a mi madre que el artculo (yo) slo iba a ser presentado para su
tasacin.
El da que me llev a la escuela haba optado por la facha infra. No ola
realmente mal, pero iba sin lavar, sin afeitar, y evidentemente se haba peinado
con los dedos. Pese a sus ropas arrugadas y grasientas, estaba mejor que la
sucia araa del primer da, aunque peor que el aprendiz de caballero que
procuraba ser en nuestra habitacin-sala. Vi con sorpresa que no era
exactamente el hombre alto y amenazador que yo haba aceptado que era, sino
que su altura superaba en poco la media y que su apariencia enrgica se daba o
no segn las necesidades. La de aquel da corresponda a un tipo astuto con cara
de rata; en un serial del triv, yo le hubiese identificado enseguida como un
estafador y un ladrn.
Despus de tantos aos, su personalidad todava se me escapa: todas sus
simulaciones, excepto las buenas maneras deliberadas, parecan reales cuando
representaba un papel. Quiz lo eran; algunos actores aseguran que el papel se
apodera de ellos.
La escuela estaba a veinte minutos de casa, al borde de un decoroso
suburbio supra, en un edificio de dos pisos, bastante grande, ornado por los
51
George Turner
balcones de hierro forjado de otra poca. Pude or que unos nios jugaban en la
parte de atrs, fuera de la vista.
Mi sentido de las convenciones sociales se alarm cuando Billy, ataviado de
infra, se dirigi a la puerta principal, y le suger que buscramos una puerta
trasera. El me dedic su sonrisa de estafador.
La entrada de servicio, eh? Pues yo no soy un sirviente, chico. Soy el
patrn. Ya vers.
Y golpe la puerta con la aldaba de pulido bronce.
La seora que abri era supra, delgada y gris y severa, pero bajo su
severidad apuntaba la castigada cautela que aprend a reconocer en los
pequeos supra cuando sus esperanzas moran. Le dijo a Billy, con el disgusto de
una mujer decente:
Poda al menos haberse lavado. Y llega tarde. La seora Parkes ha estado
esperndole diez minutos.
Entonces es diez minutos ms vieja por culpa de este menda. Aqu tiene a
Francis Conway. Francis, sta es la seora Pender, tu directora. Adentro, chico.
La seora Pender nos precedi. Yo la segua con los escalofros del alumno
nefito, pero la gran mano de Billy me confortaba al tiempo que me urga a
avanzar.
En el despacho, ante las ventanas, estaba sentada una mujer que deba ser
aquella seora Parkes que esperaba: cortante, mediana edad, ojos fros, con una
capa de sensatez recubrindolo todo. Supra-extra-zorruna, decid yo, lo cual era
injusto. Era una mujer simptica que se daba la circunstancia de que regentaba
un negocio, no demasiado correctamente; necesitaba para ello de su dureza
profesional.
A su lado se encontraba en pie un hombre que tena que ser un Autntico
Gran Supra: seguro de s, trajeado como una joya, carnes blandas pero con
maligna dureza debajo. La mujer me examin con inters informal. El hombre
gru:
Tiene el mismo aspecto que cualquier otro rapaz.
Billy, que se haba quedado junto a la puerta, dijo:
Eso es parte de su vala.
Haba usado el tono rasposo que los actores del triv utilizan para representar
a un infra, pero el hombre no dio seales de haberle odo. Algunos supra
empezaban a creer que los infra no eran realmente personas. O quizs aquel
hombre distingua a un falso infra cuando le oa y no se dejara engaar por el
juego.
Billy se apoy en la pared, desde donde poda vernos a todos sin parecer que
participaba en la reunin. Me hizo un guio rpido, pero la seora Parkes lo not
y dedic un momento a estudiarle.
La seora Pender no pareca tener funcin ninguna; permaneca sentada
ante su escritorio y escuchaba.
El Autntico Gran Supra se adelant y me tom por debajo del mentn para
que levantase el rostro hacia su altura.
As que haces clculos mentales, eh? dijo. Y no esper la respuesta
antes de acusarme: Crees entonces que realmente eres alguien, eh?
52
George Turner
Ante una pregunta a la que haba que decir que s y otra a la que haba que
decir que no, me qued sin habla. l se inclin hacia m, oliendo peculiarmente a
rosas y a cuero aromtico, y susurr:
Cunto es 1.274 dividido por 17? Eh?
Aunque me asust, aquello era demasiado fcil; mi reflejo numrico estaba
exclamando, antes de que el hombre cerrara la boca:
74,9411764705882352 y se repiten todas las cifras a partir de la coma
decimal.
Domin su sorpresa, pero yo la not.
Escrbelo.
La seora Pender me dio una hoja de papel y una pluma, y anot los
nmeros mientras l comprobaba la operacin en su calculadora de pulsera y de
mala gana reconoca que era correcta.
Billy dijo al aire:
Pruebe algo que le obligue a esforzarse, jefe.
Los otros le ignoraron. (Billy saba hacer clculos aritmticos con lpiz y
papel, segn l porque eran necesarios para un negociante infra; el Autntico
Gran Supra probablemente no saba.)
El Supra ley en voz alta dos cifras de diez dgitos cada una para que yo las
multiplicase; pero sus conocimientos quiz no bastaban para que me plantease
operaciones ms complejas. La seora Parkes sacuda la cabeza con irnico
asombro ante aquella criatura que eructaba a toda velocidad sus mordientes
respuestas, pero me di cuenta de que ella no iba a humillarme, particularmente
cuando le hizo a Billy un discreto signo de aprobacin, reconocindole como una
persona real participante de lo que suceda. Y cuando me sonri a m, dese
fervientemente complacerla: las sonrisas haban sido escasas desde que Pap
muri.
Luego rompi a hablar, y el Autntico Gran Supra enmudeci, y vimos
claramente quin mandaba all; quiz con excepcin de Billy, porque l tena
siempre ideas propias sobre los niveles jerrquicos.
Me dio operaciones de otra clase. Por su estilo y por las largas secuencias
que deban confrontarse en una nica respuesta supuse que se trataba de
artculos o mercancas y precios. Era importante la habilidad para recordar y
llevar la cuenta, no el clculo en s, que no ofreca dificultades. Ella ya tena las
respuestas anotadas y verific cada paso.
Al final, dijo:
Necesit seis horas de trabajo para calcular esto por escrito.
Una pregunta obvia me vino a la mente, pero Billy mir con dureza en mi
direccin y ello me indujo a cerrar la boca. La seora Parkes aadi que yo era
muy bueno.
Suficientemente bueno precis.
Trabajaras para m una hora por semana?
pregunt
continuacin:
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
eran secretos.
No le cuentes nada a nadie sobre la seora Parkes. A nadie!
No sabra qu contar.
Lo sabrs. Te llevar con ella el viernes por la noche. Y no hables de ello!
Sobre todo no lo menciones a los dems chicos de la escuela. Has
comprendido?
No haba comprendido demasiado, pero dije:
S.
l insisti:
Sabes por qu no debes hablar? Tuve que sacudir negativamente la
cabeza. Pues porque no creern lo que les digas y se burlarn de ti. O quiz lo
repetirn en casa y sus padres causaran problemas.
Sobre lo que yo hago con los nmeros?
Tendi un largo brazo para arroparme, mientras deca:
Porque son incapaces de tolerar que haya personas mejores que ellos. Yo
haba dejado de pensar en Pap, pero aquello lo devolvi a mi memoria. T vas
a subir, Francis, y esto no les gustar. Te fastiadarn tanto como puedan.
Me revolv para verle la cara.
Subir? El estaba, sin embargo, observando a Mam. Quieres decir
salir de aqu?
Todava observndola a ella, Billy asinti.
Pero no enseguida; todava tardarn un tiempo.
Lejos de los infra?
Algn da. Quiz not el salto de mi corazn. Esto tiene mucha
importancia para ti?
S, Billy dije.
Entonces hars bien en no hablar. Nunca! Me levant el rostro. Te
apuntaste un tanto con la seora Parkes.
Slo dije que le hara sumas.
Mam estaba muy excitada, cosa inslita en ella.
Confo en que esto... No querra que l...
Billy le dedic la sonrisa especial que utilizaba para salirse con la suya.
Ni yo permitira que ocurriese.
Lo que deca causaba siempre un efecto positivo en mi madre, incluso
cuando ella sospechaba que no era del todo verosmil, y con frecuencia no lo era.
Le haba entregado toda su confianza.
Yo hice entonces la pregunta que se me haba ocurrido durante la entrevista:
Por qu perdi seis horas haciendo aquellas operaciones? Debera tener
una calculadora.
La respuesta a aquello fue una leccin sobre la tortuosidad del mundo, y me
introdujo en la nocin de un Estado que quitaba el dinero a sus dueos con el
pretexto de impuestos, aranceles, tasas y contribuciones. Billy no dijo que esto
57
George Turner
fuera injusto, pero me coloqu de parte de la seora Parkes, quien quera evadir
aquellas imposiciones y haba sido cariosa conmigo.
Pero los pasmas del Grupo de Finanzas pueden seguir la pista de las
operaciones de calculadoras y ordenadores, incluso reconstruirlas cuando han
sido borradas, de manera que siempre saben el dinero que tienen las personas.
Esto hace muy difcil llevar dos contabilidades separadas sin que te atrapen. Pero
si alguien tiene una calculadora que le d las respuestas sin que intervengan una
tecla ni un chip, puede anotarlas en trozos de papel. Y quin busca hoy en da
anotaciones hechas en trozos de papel? Adems, las notas pueden ser
microfilmadas y ocultadas... ocultadas como puntos en cualquier libro viejo. As
que nicamente la seora Parkes y t sabris lo que hay en los trozos de papel.
Fingi darme un puetazo en la mandbula. Lo has pescado?
Dije que s, pero estaba aturdido. Con el correr del tiempo lo entend
perfectamente, pero en aquel momento me preocupaban ms mis perspectivas
personales. Un bello porvenir a plazo ms o menos largo estaba muy bien,
pero...
Me har un regalo o algo as?
Algo as, y ms.
Despus de su partida, Mam murmur:
Lo siento, Francis.
Yo no respond.
A ella le oprima el corazn la idea de haber vendido a su hijo a unos
explotadores de trabajo infantil. Por una hora a la semana! Esto la inquietaba
ms que cualquier asomo de ilegalidad.
Cuando Mam se hubo ido a la cama, reflexion sobre las imgenes de las
inundaciones que haba visto en los noticanos y que nunca mostraban la ciudad,
slo el campo. Era verdad, y en cierto modo siniestro, que las noticias raramente
mencionaban a los infra.
Me puse los zapatos y me deslic sigilosamente hacia el jardn trasero; en
una esquina poda escalar la verja y ver calle abajo hasta ms all de las torres.
La luna estaba alta y brillaba como plata en un espejo que poda haber sido la
calle en la zona del Enclave. Pero el espejo se agitaba. Lo que vea era agua que
haba subido del ro y se encontraba a no ms de una manzana de distancia. La
pendiente de la calle era suave y no parecamos estar muy por encima de la
inundacin.
Pas largo rato vigilando, esperando que de un momento a otro el agua
subira por la calzada y entrara por nuestra cerca, pero no se acerc ms y el
sueo me venci al fin.
Por la maana pude distinguir la calle en toda su extensin, y el agua haba
desaparecido. Mam me cont que haba inundaciones fulminantes que se
retiraban con tanta rapidez como se haban presentado, pero el triv no dio sobre
ello ninguna informacin.
Pobre Billy dijo ella quedamente.
Y el pobre Francis, qu? Yo estaba comprendiendo el triunfo de Teddy al
escapar, y se reafirmaba mi determinacin de nunca caer ms cerca de los infra
de lo que aquella casa, en su esquina dudosamente segura, se encontraba. El
instinto me deca que la seora Parkes tena la llave de mi futuro y que Billy me
haba elevado ms alto de lo que l mismo supona.
58
George Turner
VIII
Aunque Billy hablaba razonablemente bien cuando se lo propona, nunca se
mezclaba con los supra. Ante todo, ellos no le habran dejado ni acercarse;
consideraban a los infra mendigos y delincuentes, cosa que no estaba lejos de la
realidad. Por lo tanto, lo que dolorosamente ignoraba era mucho, y lo demostr
con creces cuando vino a buscarme para ir a casa de la seora Parkes.
Traa consigo un paquete de ropa y utiliz mi dormitorio para cambiarse.
No poda ponerme estas cosas all abajo... Medio Newport me habra
espiado para saber qu iba a hacer.
Al reaparecer, ataviado para las calles supra, incluso yo me di cuenta de que
se haba equivocado por completo. Mam pregunt:
Pero, de dnde ha sacado esas ropas?
Interpretndola mal, l dijo bruscamente:
Las rob.
Ella estaba sin duda rindose por dentro, pero evitaba ofenderle.
Por qu clase de supra quiere que le tomen?
Un supra pequeo. Un trabajador, como un jardinero o alguien as.
Era imposible no decrselo:
Billy, la camisa de algodn gris est francamente bien, pero todo lo dems
no.
l replic a la defensiva:
Tuve que coger lo que encontr. Enfadado como un chico jactancioso.
Adems por qu no est bien?
Para empezar, la chaqueta.
Todo el mundo lleva chaquetas de cuero. Se ve constantemente en el triv.
Mam dijo con afectuosa suavidad:
El triv es engaoso. Los trabajadores llevan chaquetas de plstico que
imitan el cuero; la suya es de cuero autntico y est muy bien confeccionada.
Costara dos semanas del salario de un obrero corriente. Slo es adecuada para
asistir a un acontecimiento deportivo.
Billy se sent, incapaz de discutir.
Qu ms?
Los pantalones. Los trabajadores los usan de tejidos ms recios y con
cinturn, no con la cintura entallada. Y esos zapatos verdes slo serviran para
bailar. Puede usted ponerse una gorra para ir al trabajo, pero por la noche
llevar una boina azul o negra.
l dijo con desaliento:
Pues s que la he jodido.
Mam titube respecto a algo que habra preferido no decir y que al final
dijo:
59
George Turner
George Turner
61
George Turner
3
NOLA PARKES
Ao 2044
Aquella noche, en el despacho privado de mi casa, la primera impresin de
encanto juvenil se deslustr. El chico pareca ahora falto de personalidad; su
talento se convirti en lo nico interesante que tena. Era un nio de nueve aos,
enjuto, de buenas maneras y bien cuidado, aunque receloso e introvertido y que
responda con mucha timidez al afecto. Resultaba difcil comprender por qu
Kovacs, un infra correoso, gastaba su cario con l, salvo que lo considerase su
gallina de los huevos de oro.
Francis se haba obviamente engalanado con sus mejores ropas. Un error: a
aquella edad se est ms distendido si uno va un poco zarrapastroso y
desaliado. En la escuela se haba animado porque se exhiba; aqu se mostraba
nervioso, inseguro, porque la exhibicin haba dejado de ser un juego.
En el conjunto de la transaccin exista un punto dbil: la habilidad del
pequeo Francis, o su falta de habilidad, para contener la lengua. A este respecto
tena que confiar en la vigilancia y la autoridad de Kovacs. Mis logros continuados
en posicin e influencia dependan diariamente del silencio de unos subordinados
cuya subsistencia dependa a su vez de mi patrocinio. Los pocos que saban
podan arruinarme, lo mismo que yo poda, con una simple despedida,
enterrarlos para siempre en las torres infra. Haba otra cosa, adems, y era que
el colapso de mi pequeo imperio arrastrara consigo el de otros mucho mayores.
El comercio era una red de fraudes, de pactos secretos y de francos engaos. Los
auditores del Estado no lo ignoraban, pero, qu podan hacer, a menos que
desmantelasen los ltimos bastiones de un sistema econmico ya moribundo?
Yo confiaba en Kovacs porque estaba obligada a ello y porque mis
investigadores le avalaban de forma notable. Un camalen, informaban, un
hombre ignorante atiborrado de conocimientos inesperados, lector de
enciclopedias, coleccionista de trivialidades. Por otro lado, un intrigante, un
tctico y, cuando era necesario, un bandido. Asimismo, un devoto cabeza de
familia y un pertinaz libertino. No obstante, quizs a causa de todo ello, gozaba
entre los infra de una reputacin de hombre responsable y estrictamente
honesto. En esto, cosa singular, la polica coincida.
Cul sera la apariencia fsica de un hombre semejante? Csar Borgia en
harapos infra?
No, en absoluto. Aquella noche era una delicia, una extravagancia, adornado
evidentemente con plumas ajenas y simulando baladronadas para demostrar que
tena el control de la entrevista. A los ojos de una veterana que saba cmo
funcionaban hombres y mujeres, estaba fuera de ambiente. Decid ignorarle por
un rato, procedimiento que rebajara su vanidad.
Buenas noches, Francis dije, sonriendo con toda la franqueza que pude a
fin de aliviar el embarazo del muchacho.
Buenas noches, seora Parkes murmur l, y poda muy bien haber
dicho: No me gusta esto.
Cmo ests?
Estoy muy bien.
Y tu madre? Est bien, supongo.
62
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
68
George Turner
4
FRANCIS
Aos 2044-2050
Lo que yo pensaba de los adultos ya no volvi a ser lo mismo despus de
aquella noche. Estaba consiguiendo cosas que Mam y Billy no tendran sin m, y
todo cambia cuando ves que ellos son dbiles y t fuerte.
Haba cumplido slo nueve aos. Los adultos subestiman a los nios.
Los primeros aos que siguieron fueron tranquilos, como si una poca de
reajustes hubiera terminado. No haba altibajos ni aventuras. No hice verdaderos
amigos en la escuela, y los viernes por la noche Billy y yo nos bamos a casa de
la seora Parkes (al poco tiempo ya fui capaz de ir solo) a ganar nuestros lujos.
Esto fue casi todo.
El hogar donde vivamos era ms confortable, aunque no podamos
arriesgarnos a exhibir nuestras ventajas. El hecho de mantenernos aparte de los
vecinos probablemente excit ms su curiosidad que el proceder opuesto, pero
nuestro nico visitante habitual era Billy, cuya presencia tena las lenguas a raya,
y Mam se asegur de que la pareja de ancianos no viniera nunca a nuestra
mitad de la casa. Me deca que los contactos de aquella ndole no haran sino
rebajar nuestro nivel social; yo creo, sin embargo, que los vecinos nos habran
protegido de la cruda codicia si hubiramos compartido con ellos algo de nuestra
suerte.
Entonces no alcanzaba a dar forma a algo que empezaba a percibir, y era
que cuando el abismo entre ricos y pobres es grande y en medio se refugia una
especie en peligro, el esnobismo es una defensa contra el terror. Los supra
necesitaban creer en su superioridad o admitir que arrancaron sus posesiones de
los dedos de los infra.
Y esto hicimos. Bien podramos admitir que ramos animales luchando por lo
que pudiramos conseguir. Manten los ojos abiertos, aguza el odo y siempre
habr una ocasin de ganar dinero, influencia y seguridad. Lo que t no cojas,
otro lo coger: as me lo haban enseado los negocios de Billy en el campo de la
RP. Mam deca que era un buen hombre que procuraba desenvolverse lo mejor
que poda en circunstancias muy difciles, pero de hecho era un parsito con una
nica virtud: cuidaba de sus amigos.
Teddy no exista. Si yo le mencionaba, Mam declaraba que no quera hablar
de l. Tena que ser muy dura para no desmoronarse, pero le sangraba el
corazn.
Otra de las pocas cosas que recuerdo de aquel tiempo es que Peter Pan fue
mi libro favorito. La seora Parkes me autoriz a quedrmelo. Hablaba de volar a
un mundo donde la vida era aventura y cada adversidad terminaba por ser una
ocasin de alegra y triunfo. Embriagador sustento para un muchacho solitario
que viva al borde de los vertederos de la escoria de su cultura.
Yo tena once aos cuando Billy empez a quedarse por las noches y a
dormir en el cuarto de Mam. All guardaba tambin algunas ropas, porque a
veces llevaba, a la hora del desayuno, una camisa limpia y sus prendas colgaban
con las nuestras en el tendedero. La anciana pareja no deca nada: estaban
demasiado atemorizados. Para m no significaba nada. No senta ninguna
curiosidad por las relaciones entre las personas; incluso el significado de los
chistes escabrosos que se explicaban en la escuela me resultaba remoto, no ms
69
George Turner
real que los cuentos de hadas. Vi, efectivamente, que haban conseguido una
nueva clase de intimidad, una conversacin privada que se interrumpa cuando
yo entraba en la habitacin, pero a mi imaginacin le faltaba lascivia. Debo de
haber sido un chico considerablemente limitado.
Yo saba lo que ocurra, de una manera nebulosa, pero no me caus ningn
efecto hasta que Mam deleg en Billy el trabajo de hombre de explicarme
las verdades de la vida, y l serpente por el catlogo sexual entre
desconcertantes vaguedades. No encontr nada nuevo en ello, slo una conexin
con las disparatadas bromas y especulaciones del patio de la escuela; las
inscripciones de las paredes de los retretes encajaron en un esquema. La
masturbacin, al parecer, era ms una cosa insatisfactoria que prohibida y,
despus de todo, no me impedira crecer.
Fue una prueba ms de que Billy, por mucho xito que tuviera en la RP, era
tambin torpe e inepto. Mam lo habra hecho mejor, pero haba empezado a
trabar conocimiento con otras personas en los comercios de la Periferia y a
contagiarse de la actitud escrupulosa de quienes no eran del todo infra y se
aferraban a la elegancia ficticia de su posicin perdida y a unas normas de
conducta que definan una esfera femenina y una responsabilidad
masculina. Ella se rea de su moralidad de clase media sin ver que, cada vez
ms, era la suya.
Las visitas a la seora Parkes perdieron emocin, se convirtieron en una
forma de rutina. Otros hicieron ofertas por mi talento, pero a muy pocos se les
permiti utilizarme ocasionalmente. Ella y Billy tuvieron el buen sentido de no ser
ambiciosos all donde demasiados contactos podan dejar huellas detectables por
los ordenadores que hablaban unos con otros y seguan el rastro de unas
anomalas que podan conducir a la crcel.
Como era imposible que mi presencia pasara inadvertida en la casa, por lo
menos para los sirvientes y para algn que otro visitante inesperado, e incluso
para los empleados del hovertranva, me convert en un presunto sobrino lejano
por quien ella haba tomado un inters filantrpico con el fin de que mi familia,
que atravesaba tiempos desalentadores, no se sintiera abandonada e
ignorada. En realidad, haba gente que s aplacaba su conciencia supra
representando el papel de Dadivoso Seor o Dadivosa Seora, y la delicadeza
social de la poca impeda que se preguntase sobre mi persona y mi situacin
ms que de una manera superficial.
Lo que me ilusionaba, lo que acariciaba en mis sueos, era estar en el
camino ascendente, alejndome de las nauseabundas y temibles residencias
comunitarias. En su momento, volvera de nuevo a ser completamente supra.
Los nios se adaptan tan deprisa a los cambios que olvidan que el mundo no
ha sido siempre como es en el momento que ellos viven.
Se produjo un cambio que aterroriz a Mam y a muchas otras personas y
provoc muchos apaos improvisados en las operaciones de Billy. En respuesta a
pavorosas mutaciones en la estructura econmica mundial, el Estado congel las
cuentas bancarias, permitiendo slo a las firmas comerciales efectuar
transacciones financieras, y nicamente sobre el papel. Se anunci que sera
meramente una medida temporal; hasta que la liquidez nacional fuera
restaurada. Por un tiempo, los que ganaban algn dinero deban limitarse a vivir
de sus ingresos.
Esto apenas afect a los infra, que vivan de cupones y vales, pero
represent una enorme diferencia para Mam, que haba mordisqueado cada
70
George Turner
mes una cuenta bancaria que sbitamente ya no exista. Nadie crea que el
Estado pudiera o quisiera devolver lo que se haba quedado. Tampoco lo crea yo.
Muchos perifricos que no haban cado del todo en la condicin infra se
precipitaron ahora de cabeza en ella, y no pocos supra se suicidaron, enfrentados
a la extincin social.
Mam y Billy fueron afortunados tenindome a m: la seora Parkes se
asegur de que no padeciramos. Yo saba cunto representaba en mi casa, pero
no me atreva a valorarme a m mismo. Billy me habra despellejado a azotes,
ahora que era prcticamente mi padrastro.
Ms por asociacin que por aplicacin, yo haba aprendido las frmulas
caractersticas de las transacciones de valores, la evasin de impuestos, los
ingresos no declarados, la compra de divisas internacionales y el resto del
lenguaje del fraude, y entenda vagamente que el dinero como tal estaba
perdiendo significado en un mundo adaptado a la pobreza.
Antes de que yo naciese, el Tercer Mundo (un concepto cuyo sentido se
haba perdido) haba delegado la financiacin en Occidente (otro trmino
equvoco) y enterrado el dinero en una situacin no productiva, por lo cual el
Tercer Mundo tuvo que ser sostenido financieramente por Occidente porque era
su mercado de excedentes ms rentable. La idea de vender a unas personas que
compraban con el dinero prestado por el vendedor para que no se colapsara el
sistema era ms que necia; fue la autocrtica final de un sistema que slo poda
existir gracias a la expansin, y cuando la expansin cesara por falta de
mercados, deba devorar su propio cuerpo.
Esto era nicamente parte de lo que ocurra en el mundo, pero era la parte
ms visible y urgente. En realidad, la riqueza estaba en manos de unos pocos y
los gobiernos daban caza a los secuestradores de la riqueza antes de que stos
dieran caza a los gobiernos. La nica estrategia del poder era colocar a la
totalidad de la poblacin planetaria en una posicin de malas relaciones, nutrida
con lo que poda salvarse de las necesidades del equilibrio de armamentos y del
mantenimiento de una tecnologa desmigajada en la que la investigacin y el
desarrollo se estancaron cuando se hicieron demasiado costosos. Y en
determinada poca lleg a haber incluso un programa espacial.
Sobre este panorama de desesperacin gravitaba una burla monstruosa; la
voracidad de las industrias blicas, regurgitando incesantemente unas armas que
ya eran obsoletas en las mismas pantallas de diseo y deban ser reemplazadas
por otras en el momento de la produccin... destinadas a una guerra que nadie
se atreva a desencadenar por temor al peligro nuclear sin que, por otra parte,
nadie se atreviese tampoco a detener la industria.
El Estado australiano, como el resto del mundo, pretenda ganar tiempo.
Tiempo para qu? Las respuestas slo ofrecan presuntos remedios
momentneos.
Yo tena quince aos cuando el sistema monetario se hundi en el mundo
entero.
Aquello, dicho en una sola frase, certificaba la defuncin de uno de los
sistemas fundamentales inventados por el hombre: el capitalismo del sector
privado. Muri porque haba llegado a sus lmites. Los pobres, es decir, la
mayora de las personas, podan comprar nicamente artculos de primera
necesidad, y la catstrofe se abati sobre los fabricantes cuando la primera
necesidad se convirti, inexorablemente, en lujo. El vertedero del Tercer Mundo
ya no renda ni un beneficio miserable.
71
George Turner
George Turner
George Turner
en
mi
decisin,
aunque
fue
una
cosa
George Turner
75
George Turner
5
NOLA PARKES
Ao 2050
Francis a los quince aos haba mejorado poco con relacin al Francis de
nueve o de doce aos. No saqu mucho en claro de las conversaciones con
Kovacs, pero s advert que el muchacho haba superado su amor infantil por el
hombre: lo denunciaban leves toques de resentimiento, inconscientes facetas de
su actitud. Sospech tambin que el afecto hacia su madre se haba apagado y
que amaba pocas cosas ms all de s mismo y de los libros que yo atesoraba.
Tuve que recordar que su vida domstica deba transcurrir en aislamiento y que
su vida social sera confusa y estara dominada por el temor a los infra y a lo
infra.
Raramente demostraba mucha sagacidad, pero poda desenvolverse con
eficiencia cuando estaba agobiado; siempre se las ingeniaba para evadirse si se
encontraba entre dos partes contendientes o implicado en algn litigio. As que
supuse que actuaba forzado por las circunstancias el da que me hizo su natural,
lgica y, estuve segura, deshonesta propuesta.
Un viernes por la noche se entretuvo, finalizada nuestra sesin de
contabilidad, en lugar de correr como sola hacia los estantes de mi biblioteca.
Necesitas algo, Francis?
Se haba ido convirtiendo en un chico guapo, que sera un nombre apuesto y
con lo que llaman cara de poker. Era capaz de encantadoras sonrisas, pero las
racionaba. En aquel momento me ofreci el esbozo de una, el apunte de una
sonrisa en proceso de formacin. Muy atractiva. Desperdiciada conmigo, sin
embargo, porque no consegua agradarme. Francis continuaba a mi servicio
debido a su talento y a su silencio, que l saba bien cunto valan para ambos y
que a m se me haban hecho indispensables.
Hay algo, s, seora... Si pudiera... Es slo que...
Su actitud adolescente estaba mal pergeada, sus dudas eran demasiado
artificiosas para dar la imagen del pobre jovenzuelo que conoce su posicin pero
confa en la severa y madura dama. Para aprender no contaba sino con los
psimos guiones de los seriales del triv, segn los cuales el titubeo deba ir
seguido de un torrente de palabras. As fue.
He estado pensando, seora, que yo podra serle de mayor utilidad si
formara parte de su personal fijo. Si viviese en las Dependencias. Podra usted
llamarme cuando le conviniera, en vez de tener que guardarlo todo para el
viernes.
Tambin a m se me haba ocurrido la idea algunas veces. Me permitira
devolver ciertos favores y cumplir con algunos compromisos cultivando
exteriormente su talento en pequeas y bien controladas operaciones, en calidad
de propinas y agradecimientos. Le haba mencionado la idea a Kovacs, quien se
mostr nervioso ante la perspectiva de intervenir en reas supra que desconoca;
presto l personalmente al juego, pero asustado por el muchacho si alguna
maniobra fallaba.
Has hablado de esto con el seor Kovacs?
La pregunta, al parecer, no encajaba en el dilogo que haba preparado.
Abri y cerr la boca. Al final sacudi negativamente la cabeza, lo bastante
76
George Turner
astuto como para ser franco all donde yo poda detectar una mentira.
Por qu quieres marcharte de casa?
Respondi al instante:
Porque detesto aquello. Baj los ojos y la voz, insinuando una humilde
renuncia a comentar asuntos personales. Mam tiene ahora a Billy. Todo el
tiempo. Como un marido, quiero decir. No les interesa que yo ande por all.
Yo saba que Kovacs se haba trasladado a su casa, y l mismo se haba
mostrado jocosamente abierto con respecto al asunto cuando me refer a ello
como recordatorio de que no le quitaba ojo de encima. Al pretender extender mi
curiosidad a la situacin de su esposa, replic bruscamente:
Me cuido de ella y de los chicos. Les quiero a todos. Pero en la cama,
despus de veinticinco aos, no puedes fingir. Tienes que ser honesto.
Honesto! Billy el Libertino tena encanto y era tan comn como la
inmundicia. Yo podra haberle contado a la presumiblemente satisfecha seora
Conway que esparca prdigamente su simiente en el curso de sus actividades de
RP y era conocido en los barrios bajos como Billygoat2. Posea la moralidad de un
adolescente mezclada con una genuina capacidad para amar (a su manera) y un
respeto por sus responsabilidades. Ciertamente, su gozo de vivir decapitaba las
leyendas sobre la miseria y la resignacin de los infra.
Pero, quin conoce los corazones de los habitantes de las torres? Preferimos
no conocerlos. Yo comprenda el apuro de Francis porque, igual que cualquiera
que se encuentre en el secreto filo de la navaja, comparta su miedo a caer al
abismo.
Con cierta sequedad, dije:
No pareces un chico abandonado, Francis.
Oh, me dan suficiente de comer y todo eso... Es slo que ya no les importa
en absoluto lo que hago. Ni siquiera lo preguntan. Tonto! Debera haber
sospechado que Kovacs lo preguntaba con frecuencia. Y luego vino la previsible
apostilla: No se darn ni cuenta de que no estoy all.
Mereca que le despachara con un tirn de orejas, no por su ingratitud, pues
la mayora de los nios son mucho ms ingratos de lo que sus padres esperan,
sino por su descarado intento de utilizarme. Pese a todo, poda haber ciertas
ventajas... Automticamente, en lnea con los procesos mentales de muchos
aos, busqu un posible compromiso y lo encontr.
Puedes unirte al personal como aprendiz de interventor del almacn. El
Servicio de Empleo protestara, pero poda ser neutralizado. El rostro del
muchacho tena una expresin memorable: no se le haba ocurrido que su
traslado a mis Dependencias necesitara la creacin de un verdadero puesto de
trabajo. Habr tiempo para que contines tu trabajo especial; y para ir a la
escuela.
Haba esperado que la palabra escuela enfriara su fiebre, pero su rostro
indic que aprobaba la palabra.
T quieres estudiar?
S, seora.
George Turner
Para qu?
Para ir a la universidad, seora.
Me haba sorprendido.
Podra arreglarse, en su momento. Pero, con qu fin? Para graduarte en
qu especialidad?
Sacudi la cabeza, sin saber qu contestar, y con un punto de desesperacin
dijo:
Tiene que haber alguna.
Alguna que sea esencial?
Asinti atemorizado, consciente de que yo adivinaba sus intenciones.
Alguna profesin tan necesaria que te salve para siempre de caer entre
los infra?
Decirle aquello fue cruel, porque nada poda objetarse a su motivo, pero era
sta razn suficiente para las mentiras y la ingratitud?
Me permit an una irona injusta:
Segn la tendencia actual, el planeta entero ser infra dentro de poco.
Evidentemente, l no admita semejante posibilidad: era impermeable al mundo
que le rodeaba. Intent hacrselo notar: Puedes trasladarte a las Dependencias
la semana prxima, pero... cmo levant la cabeza, temeroso de las
condiciones!, pero no consentir que abandones a tu madre y al seor Kovacs.
Pasars los fines de semana en tu casa.
Era evidentemente un revs, pero el chico tena sentido comn suficiente
para no protestar ni hacer comentarios. Estaba tan trastornado que, cuando
finalmente le desped, olvid llevarse un libro como siempre haca.
Yo lamentaba de veras necesitarle. El joven bruto no haba pronunciado una
sola palabra sobre el futuro de su madre y de Kovacs, probablemente ni siquiera
haba pensado en ellos, pero estaba resuelta a ocuparme de la cuestin haciendo
que se encontrase con que sus responsabilidades le perseguan mientras suba
por la escalera de escape. Con deducciones en sus vales aumentara la
participacin de Kovacs, que no tena intencin de eliminar. Francis debera
pagar por su egosmo.
Todos pagamos por nuestro egosmo.
78
George Turner
6
FRANCIS
Ao 2050
Yo haba esperado un rechazo, prevea que tendra que intentarlo una y otra
vez hasta conseguirlo. Incluso el xito condicionado fue, pues, un triunfo. La
seora Parkes reconoca que para ella yo vala mucho; el resto eran ideas
convencionales sobre la familia. Y su benevolencia era distante, ms una
cuestin de buenas maneras que de buenos sentimientos: lo que realmente
pensaba permaneca oculto.
Cuando llegu a casa, Billy haba salido, lo cual me result conveniente.
Era difcil mentirle. No intentaba cogerme en falta, sino que, simplemente,
me miraba y se marchaba, pero yo quedaba humillado y avergonzado incluso
cuando deca la verdad.
Cont a Mam que la seora Parkes haba decidido incorporarme a su
personal, cosa que significaba promocin y mayores ingresos... y que yo tendra
que vivir en sus Dependencias.
Se qued casi impasible. Slo movi un poco los labios para decir:
As que mis dos hijos han triunfado.
El reproche oblicuo me afect tanto que confes inmediatamente lo que
habra querido reservarme hasta que hubiese reflexionado sobre ello: que la
Seora me permita pasar los fines de semana en casa.
Se seren, como la persona que se ha asustado de un fantasma.
Haba perdido parte de la buena figura y de la complexin de sus das de
supra, aunque tena mejor apariencia que muchas de las pequeas supra grises
de la oficina principal de la Seora en el Centro Urbano; estaba engordando y se
volvera rechoncha, su cutis perda finura y pronto se le notaran las arrugas. Sin
embargo, no era blanda, no estaba desvalida y tena a Billy.
Despus del instante de incmoda rigidez, sonri y dijo:
Debes seguir tu propio camino, pero no te marches de casa.
Algn da, cuando sea mayor...
Hasta entonces hay tiempo de sobra. Pero todava no, Francis. Todava no.
Su dulzura hizo tambalear mi determinacin; en aquel momento el futuro
pudo haberse resuelto de diferente manera. Pero yo saba que deba
mantenerme firme, o estaba perdido. Le di un beso y me fui a la cama, dejando
que ella se lo contase a Billy.
Esperaba de Billy duras preguntas cuando compareci a desayunar por la
maana, a medio vestir como siempre y menos que someramente lavado. Me
haba acostumbrado ya a su desalio, pero en aquel momento volvi a
parecerme repelente, vil y barriobajero: podra degradar a Mam, pero no a m.
Lo nico que dijo fue:
Has conseguido un ascenso eh?
S. Pero representa ms trabajo.
Y las ventajas que encontrars en las Dependencias.
79
George Turner
Quiz. No lo s.
Sirvindose t junto al hornillo, dijo:
Es lo que queras.
En cierto modo.
No recordaba haber dicho nunca lo que quera, pero la intuicin de Billy poda
ser embarazosa.
Si me estaba sondeando, Mam le cort al decir:
Para vivir en dos sitios necesitar ms ropas.
l sorbi el t con el audible chupeteo que nunca dominaba.
Eso es asunto de la Seora. Si es su empleado, que le equipe. Me mir
con dureza. Correcto?
Yo no haba pensado en ello.
Supongo que s.
Ya que te vendes, procura cobrar un buen precio.
Venderse era amargo; tuve la sensacin de que me estaba poniendo a
prueba, sin saber para qu, pero me confort a m mismo recordando que Billy
tena por costumbre desconfiar de cualquier cosa hasta que la entenda del todo.
La maana del lunes en que me march para iniciar mi primera semana en
las Dependencias de la Seora, me dijo:
Nos veremos el viernes por la noche, entonces.
Mi sentimiento de culpa me hizo sospechar que era una irona.
No se me ocurri que Billy, cuya nica relacin con la Seora era recoger la
entrega semanal, y raramente la vea, hablase con ella de vez en cuando dentro
de lo que l consideraba su responsabilidad como segundo padre. De haberlo
sabido no me habra atrevido a llevar a la prctica mi plan. Siempre tuve miedo
de Billy, incluso cuando le apreciaba.
Un miembro del servicio de la casa me acompa a mi cuarto en las
Dependencias, compacta combinacin de dormitorio y sala de estar con un triv
grande y un equipo completo de terminales y accesorios, un pequeo frigorfico y
utensilios para preparar bebidas y comidas ligeras: lujo para el cuerpo, intimidad
para la mente.
El empleado, un pequeo adulador nato carente de inters, dijo:
Un chico de la Periferia que ha tenido suerte, eh?
No se me haba ocurrido que todos ellos conoceran mi procedencia, y le
repliqu rpidamente:
El chico de la Periferia no ha tenido suerte. Se ha ganado su oportunidad.
El cruz las manos con burlona admiracin. Coment:
Ah, vamos a prosperar en el mundo, verdad?
Y se apresur a marcharse para informar a sus compaeros de la altanera
del chico nuevo. Era un mal comienzo, pero no me preocup: tena otras
satisfacciones con las que entretenerme.
...El inicio de una nueva vida que yo mismo me haba forjado... un ambiente
sano e inteligente... una educacin que no habra conseguido como chico de la
80
George Turner
George Turner
George Turner
83
George Turner
84
George Turner
George Turner
George Turner
menor entusiasmo.
Tampoco ser capaz de mucho despus del desayuno de la doctora. Caf
y un mendrugo! Podramos ir al Comunal y comer como Dios manda.
Sorprendido, Andra pregunt:
T tambin desayunas con la seorita Wilson?
S, me ha llamado para que subiera. Tiene una proposicin que puede
interesarle a usted. Tom familiarmente el brazo de Andra, aunque al hablarle
segua respetando el protocolo (extrao personaje!). Mire hacia all, artista.
Seal un punto situado ms lejos que la Ciudad Nueva, ms lejos que las
islas, en un promontorio todava borroso en la atmsfera de la maana, que
distara unos veinte o treinta kilmetros. Tras un silencio, explic:
Es el nico Enclave edificado a suficiente altura para que el agua no lo
haya inundado nunca. Est arruinado y maltrecho por las tormentas y la erosin,
y probablemente por prcticas de construccin apresuradas, pero los pisos bajos
se encuentran ms o menos intactos, con sus divisiones interiores. Tambin se
conservan los paseos. Se puede andar de verdad por la calle, entre las torres.
Lo deca con evidente pasin. Andra le mir por el rabillo del ojo y descubri
genuino candor en la expresin del muchacho.
La doctora sugiere agreg ste que las visitemos esta maana. O a
primera hora de la tarde, si es ms conveniente. Piensa que debera usted
verlas.
Entonces supongo que debo verlas.
Y qu sera de sus necesidades, sus rutinas, sus hbitos de trabajo? Ella
dira con su sonrisa doctoral: Todo a su debido tiempo, Andra; ahora, ante todo,
debes... Porque l haba solicitado un permiso de investigacin, no?
Esta tarde dijo, tratando de no mostrarse ni sumiso ni rebelde.
Enseguida despus de almorzar? Le parece a la una? En la lancha?
Valdr la pena. Hay pasajes del libro que se comprenden mejor teniendo en
mente la realidad.
Pasajes del libro?
De la novela. Ella me ha dicho que usted la empez anoche.
Te lo ha dicho?
Por eso me ha invitado a desayunar.
Ya veo. No vea nada en absoluto, pero pens que las cosas se aclararan
en su momento. T tambin la has ledo?
Naturalmente.
Naturalmente!
Qu efecto te caus?
Yo no soy un juez en literatura, artista.
Era una suerte que la cristiandad tuviera poco que decir sobre crtica
literaria.
Pero, te gust?
El talante juvenil de Marn cedi ante la consabida actitud moralizante:
87
George Turner
George Turner
su
desayuno
como
si
previera
se
instalaron
Al principio no, artista. Las cuestiones humanas no son tan simples. Los
supra no representaban un problema para el Estado: saban que la Cultura de
Ordenador estaba ya saliendo de la historia y que la disrupcin del clima y de la
agricultura que comportaba el Invernadero era el golpe final. Saban que las
ventajas de que gozaban dependan de que respetaran cualquier norma que el
Estado decretase, y el Estado luego con su miedo a la pobreza. Los supra
pasaron a ser una especie de aristocracia escalonada desde la servidumbre al
89
George Turner
poder. Aadi,
descomposicin.
manera
de
resumen:
La
cultura
morbosa
de
la
Y los infra?
Ellos no queran tener nada que ver con los supra. Los despreciaban.
Eso necesita una explicacin.
Marn sacudi la cabeza.
Yo mismo no estoy seguro de entenderlo. Doctora?
Lenna dej su taza de caf y apoy las manos en un atril invisible.
En una sociedad sin clases, o por lo menos sin castas, parece una actitud
irracional, pero en el curso de la historia ha constituido un refugio psicolgico
para los pobres, desde el cual denigrar a sus llamados mejores, satirizar sus
excesos y sus maneras y su conducta y pretender que ellos estaban por encima
de aquella existencia tan artificial. Los infra pensaban de s mismos que eran las
verdaderas personas y sublimaban su envidia disfrazndola de desdn.
Pretendan no tener nada que ver con los supra y la vida en el Enclave
garantizaba precisamente esto. Al cabo de un par de generaciones, los infra
haban fundado una nueva cultura, basada en la necesidad, la autopreservacin y
la falta de informacin.
Andra empuj un trozo de cscara de huevo en derredor de su plato.
No tiene sentido. Debi haber ira y envidia.
Naturalmente. Ira, envidia, amargura. El desprecio era una excusa, un
escudo para hacer la pobreza soportable, incluso honorable, y permitir un
sentimiento de orgullo. En la historia es un lugar comn. Debera usted
consultarlo con un psiclogo.
No, no ser necesario. Pero lo consultara. Y cmo fue que no surgiera
un lder que los sacara de los Enclaves y borrase del mundo a los supra? Habran
sido como una marea humana.
Marin ofreci uno de sus ramalazos de sabidura gnmica:
Las revoluciones empiezan en las universidades; las calles slo engendran
disturbios.
No me fo de los aforismos, muchacho.
Lenna dijo:
Pero es un punto a considerar, y que se acerca lo suficiente a la verdad
para que las excepciones no cuenten. Las revoluciones, por lo general, han
estado incubndose durante dcadas antes de estallar; las dos grandes
revoluciones del perodo Medio Tardo, la rusa y la francesa, se cocieron a lo
largo de un siglo de debates intelectuales antes de que los demagogos se
levantaran y empezasen las matanzas. Sin intelectuales que les inciten, los
pobres tienden a aceptar su condicin e inventar filosofas que la hagan
tolerable. Slo tensiones ocasionales provocaron brotes de violencia, dominados
con facilidad porque eran principalmente incidentes descentralizados que no
respondan a ningn plan.
Dominados con facilidad seal Marin porque all estaba el
destacamento militar con toda su potencia de fuego y el ejrcito entero
esperando a la puerta. Era tambin posible devolver a los revoltosos a sus casas
esparciendo desde el aire productos, digamos, molestos. Y los parques abiertos
90
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
97
George Turner
EL MAR Y VERANO
SEGUNDA PARTE
98
George Turner
7
TEDDY CONWAY
Aos 2044-2045
I
Me aplicaron el Test, que era escrito y oral, durante dos das consecutivos.
Preguntas fciles! Preguntas fciles para m, porque estaba lleno de confianza.
Otros chicos balbuceaban y se inquietaban temiendo que las respuestas obvias
ocultasen trampas, dudaban y se equivocaban en la eleccin. Teddy no era los
otros chicos.
El nudo de la cuestin no resida en ser o no ser extra: yo haba sabido
siempre que lo era. Lo que contaba era escapar a las Escuelas Especiales, donde
podra olvidar que mi familia exista. Los otros chicos tenan padres y hermanos,
pero yo tena un diseador industrial de segundo nivel y Francis. Pap era dbil
como un mueco, siempre gimiendo porque las cosas iban de mal en peor
mientras l malgastaba nuestro dinero en aquel coche intil. Mam no poda
remediarlo a pesar de que le doblaba en energa e inteligencia. Y Francis! Una
mierdecilla, un embustero, un ladronzuelo, un mocoso, siempre pegado a Pap
como si l pudiera llevarle a alguna parte! Cuando descubri su talentito (cmo
contar sin usar los dedos), pareca que fuera Einstein, y de hecho era tan torpe
que si manejaba una calculadora equivocaba todos los resultados.
Yo no les odiaba. No odias aquello a lo que ests acostumbrado, lo toleras,
pero yo saba que no llegara a ser nada si no les dejaba atrs.
Mam no era tan deficiente. Es decir, no lo era hasta la noche en que Pap
se reban el cuello y ella se mostr tan intil como Francis cuando las cosas
venan mal dadas. Se afliga por el hombre que nos haba arruinado porque fue
incapaz de conservar su empleo, y cuando yo expuse la fra realidad, ella me
peg.
No dije nada mientras nos trasladbamos a Newport y nos instalbamos en
aquel barrio miserable, porque confiaba en que pronto llegara el resultado del
Test. Despus, adis!
Quien finalmente ahog en m la buena voluntad fue Kovacs. Entre los
bastardos de nfima calaa, l era algo nuevo; era un animal sin carne dotado de
un rostro hiriente, capaz de abrir en ti agujeros, y de unos ojos suaves y pardos
que intentaban disimular que lo que asomaba a ellos no era el alma de una rata.
Extorsin, asesinato, robo: podas apostar a que en estos deportes se haba
proclamado campen local. Transpiraba vileza desde su ropa de segunda mano
hasta aquella voz infra que pretenda disfrazar de habla humana para que no se
le notase el acento barriobajero.
Mam ni siquiera intent oponrsele: cuando se la pona a prueba era tan
dbil como mi padre. Kovacs entr en casa y se acomod y se puso a ronronear,
y ella le dej. En cuanto a Francis, le tom una aficcin al tipo que a m me
revolva el estmago, y le segua a todas partes con unos ojos como estrellas.
Me negu a dirigirle la palabra a aquel animal infra si no era absolutamente
imprescindible, y l nunca intent trabar amistad conmigo, ni mucho menos
imponrseme. Era de esas gentes sin autnticas agallas, y yo, sin embargo,
demasiado pequeo para aprovecharlo.
99
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
l asinti afablemente.
No, no tenis que darlas. Pero, cundo encontraris tiempo? Vuestra
jornada ha sido programada al minuto. Alz la mirada al cielo. Aqu no ha
llovido en dos aos y sera muy raro que lloviese hoy, ni tampoco est previsto
que sople el viento, as que vuestros pertrechos pueden seguir donde los habis
tirado hasta que encontris tiempo, ganis tiempo o inventis tiempo para
recogerlos. Os aseguro que nadie robar nada. Y ya slo os quedan cuatro
minutos para elegir vuestras tiendas.
Barahunda. Tras cuatro minutos de caos una sirena aull como alguien que
estuviera murindose, y el hambre nos acometi de golpe; pero todos habamos
ya colocado nuestras pertenencias en una parte u otra.
Nos sirvieron una comida civilizada y muy abundante, y cuando regresamos
a las tiendas, los equipajes antes depositados en confusin haban sido
recogidos, ordenados y dispuestos de manera que fuera fcil identificarlos.
Primero la leccin, despus el pastelillo de mermelada: mtodos elementales que
a nadie consiguieron apaciguar.
Mucho, mucho tiempo despus deducira yo que el propsito del ejercicio de
aquella maana fue la preparacin mental para toda clase de aparentes
irracionalidades que terminaran por tener alguna razn. Haban estado
dicindonos que el mundo no es el lugar que nosotros pensamos que es. No es
racional ni justo.
II
Pasamos doce meses en aquel campamento. La instruccin y las clases
producan el efecto de un aturullamiento de trabajos duros, pero eran de hecho
un sistema para poner de manifiesto y evaluar nuestros potenciales latentes. Se
pareca mucho a la instruccin militar, sin armas, sobre todo en su aspecto fsico.
Nos levantbamos cada da con el alba y trotbamos cinco minutos hasta el
arroyo donde nos lavbamos; a lo largo de la jornada hacamos tanto ejercicio
fsico como trabajo escolar, con especial nfasis en los juegos de equipo. Algunas
noches, cosa sorprendente, haba estudios de arte dramtico. Si yo detestaba los
das, amaba en cambio las noches de Shakespeare, Ibsen, Brecht, (ningn autor
moderno, como puede notarse), los debates sobre personajes, significados,
tcnicas. Pareca irrelevante y no lo era.
Nuestros tutores, hombres y mujeres, nos organizaban en grupos de seis, de
modo que la enseanza era intensiva y personal. Eran personas amistosas, pero
distantes; nos brindaban el convencional acude a m si tienes problemas, y,
sin embargo, sus tiendas estaban plantadas tan lejos que la cuestin haba de
ser condenadamente urgente para que sacrificramos el tiempo necesario para
encontrarles.
Fuera de las horas lectivas quedbamos en libertad. En completa libertad.
Nadie inspeccionaba las tiendas ni nos sermoneaba ni nos dictaba normas de
conducta, nadie ordenaba fuera luces ni se preocupaba si nos saltbamos un
bao matinal en el arroyo.
El resultado fue al principio tumultuoso. Nosotros ramos extras, superiores
y conscientes de serlo. Las tiendas se convirtieron en focos de tensin, donde
cada uno pretenda ser el ms inteligente y los ms dbiles caan en crisis de
autocompasin. Da y noche florecan vociferantes competiciones, y muchos
104
George Turner
chicos desertaban airados de sus tiendas para dormir en el suelo, antes que
verse mezclados con cerdos pseudointeligentes, lgrimas de rabia y alguna que
otra pelea. Unas veces interrumpamos las peleas, otras azuzbamos a los
contendientes, y las chicas no eran mejores que los chicos. Ni yo era mejor o
peor que los dems.
Durante diez das no vimos a Nikopoulos. A los tutores no pareca
interesarles cmo nos comportbamos fuera de clase; los nicos delitos eran
llegar tarde y no prestar atencin.
El dcimo da los grupos se reunieron en la zona de profesores (la mayora
de las clases se daban al aire libre) y se nos dej all esperando; cuando
empezamos a hablar se nos orden guardar silencio. Esperamos media hora.
Nikopoulos apareci, deambulando, como si dispusiera de todo el tiempo del
mundo, nos lanz una ojeada general y dijo:
He visitado vuestras tiendas. Vivs como animales. He odo el ruido que
hacis por las noches. Los animales demuestran mayor conciencia social que
vosotros. Os comportis segn la idea que tenis de los infra. Pero ellos tienen
cierta excusa.
Luego se alej dando un paseo y el resto del da transcurri como siempre.
Ninguna amenaza, slo un despectivo golpe al esnobismo y los temores en
que habamos sido criados. Nuestros estudios sociales haban empezado con un
examen de conciencia.
A partir de entonces, Nikopoulos sola vagar en torno a los grupos de
alumnos, escuchaba un rato y luego intervena con su personal inyeccin de lo
inesperado, amarrando a uno u otro de nosotros con sus nudos, para despus
proseguir su paseo, consumada la destruccin.
Un da me eligi a m y lo que ocurri fue extraordinario, aunque slo yo
supe hasta qu punto. Me sorprendi en uno de aquellos momentos en que mi
mente erraba por los vericuetos de alguna digresin personal, y cuando
pronunci mi nombre acud a la carrera, pero no haba odo su pregunta.
Con apreciable gentileza dijo:
Presta un poco de atencin, muchacho. Preguntaba por qu los ingenieros
del siglo veinte construyeron un sistema tan bueno de carreteras y despus
permitieron que se estropearan.
Enfadado porque me haba pillado en las nubes, le repliqu secamente:
No permitieron que se estropearan. Eso lo hicimos nosotros.
Pens que iba a responderme en un tono parecido, pero slo dijo:
Es cierto, lo hicimos nosotros. Dejamos que se perdieran sus magnficas y
carsimas carreteras. Por qu, Conway?
Quit importancia a la cuestin:
Para qu necesitamos carreteras si usamos aerodeslizadores?
Mi tono haba sido francamente rudo. Aquellas clases al aire libre me
parecan primitivas, me resultaban incmodas, me hastiaban.
Podran aprovecharlas las bicicletas.
La observacin tena que ocultar alguna trampa, no era seria. Las nicas
personas que se desplazaban en bicicleta eran unos pocos supra campesinos que
105
George Turner
George Turner
III
IV
10 agosto 2044.
Sujeto: Conway, Edward Ellison. Clasificacin: Extra, Grado B. ProgresoResumen y comentario n. 2.
General: Pocos cambios evidentes. Presuntuoso, reservado, entabla
relaciones pero no amistades. Trabajo en equipo, deficiente; busca
reconocimiento personal, necesita aplauso, luego simula ignorarlo. Solitario, falto
de compaa, aunque no lo admita ni siquiera ante s mismo. El Departamento
Psicolgico advierte que las relaciones familiares son cruciales para la estabilidad
de su desarrollo; para comentarios, ver Apndice.
Fsico: Constitucin corporal robusta, musculoso. Inadecuado para proezas
atlticas, ideal para actividades de resistencia. Puede desarrollar un buen fsico
de combatiente.
Educativo: Deficiente en matemticas. (Rechazo fraternal del inslito
107
George Turner
108
George Turner
8
CAPITN NIKOPOULOS
Ao 2044
Teddy Conway pas de ser un pequeo bribn, duro e inteligente, a ser un
hombre inteligente y duro. No el hombre que lleva consigo contratiempos e
inconvenientes (al cual normalmente se maneja con facilidad), sino aquel a quien
no hay forma de echar mano porque el exterior de su mente est liso y pulido.
Nunca desespero de comunicarme con un rapaz (los extras pueden ser ms
aviesos que la mayora de los rapaces), pero me cost ms tiempo del que
habra sido razonable darme cuenta de que las claves para llegar hasta Teddy
estaban en aquel segundo informe. De hecho, mi penetracin en el Teddy
interior empez cuando le llam para la entrevista reglamentaria, poco despus
de haberlo dictado.
Como algunos de sus compaeros, entr en la tienda simulando dominio de
s mismo, pero no poda contener la curiosidad (pensando que no se le notaba)
de inspeccionar los muebles y enseres.
No haba alumno que no empezara creyendo que las tiendas de los tutores
eran una fachada que ocultaba el mobiliario y las instalaciones adecuados a una
vida de orga. No iban a dejarse engaar por las camas de tablas iguales a las
suyas ni por los escritorios de sencilla madera, sin otros aparatos encima que la
grabadora y el intercomunicador. Todo apariencias, razonaban. Tena que haber
pantallas, micrfonos, terminales de acceso directo... Slo gradualmente
aceptaban que los tutores vivan poco ms o menos como los alumnos. De qu
otra manera habramos podido inculcarles la nocin del trabajo ininterrumpido
da tras da?
Le dej que se asegurara de que no haba indicios olvidados para que se
abalanzara sobre ellos, y despus dije:
Has estado peleando.
l saba que no aceptara su silencio hosco, pero el tambin hosco S no
me bastaba.
En tono fatigado, porque con Teddy aquello era una pugna constante,
correg:
S, seor.
S, seor.
Por qu no S bastardo y terminar de una vez?
A propsito de qu fue la pelea?
Explicar un acceso de ira ciega nunca es fcil: murmur que era una cuestin
privada.
No lo era. Lo que ocurre en clase es pblico. Tu profesora de arte escnico
lo cree as. Se equivoca?
Supongo que no... seor.
Yo tambin lo supongo. Repito, a propsito de qu fue la pelea?
Cmo cargas las culpas a la pasin y la ignominia que hervan buscando
una va de escape, que le hicieron cometer un error, y que de todos modos eran
109
George Turner
desproporcionadas a la causa?
De mala gana, empez:
Estamos preparando Macbeth...
Lo s, y s que la clase de arte dramtico te gusta. Ve al meollo del
asunto.
Cuadr su macizo cuerpo y mir fijamente a la nuez de mi garganta como si
planease algn dao.
Era la escena de la daga: Es una daga lo que veo ante m? Hubo una
discusin.
Call de repente, necesitado de ayuda. Yo dije:
Siempre las hay en relacin con esa escena. Siempre hay alguien que
querra una daga autntica flotando en el aire, plateada y amenazadora. Para
sobresaltar a las personas de mal gusto.
Oh, astuto Nick! Se apuntaba un tanto al leer en aquellos ojos la sorpresa
de que un palurdo autoritario conociese suficientemente a Shakespeare como
para conversar sobre su obra. Dado que ahora hablbamos ambos el mismo
lenguaje, insist:
Y por qu no? El fantasma de Banquo aparece ms adelante, encarnado
por un actor; entonces, por qu no una daga de verdad?
Su lengua se movi obedientemente, reviviendo la discusin en clase:
Pero eso es porque en tiempos de Shakespeare un fantasma poda ser real.
Macbeth ve a Banquo aunque nadie ms le vea: los fantasmas hacen cosas as.
Es decir, la gente cree que las hacen. Pero la daga est slo en la mente de
Macbeth. Y l ni siquiera la ve con claridad, por ello pregunta: Es una
daga...?
Es maravilloso cmo un poco de entusiasmo puede llenar de vida la cara de
una mua testaruda.
Y bien?
No hay una daga en escena. l la representa, y al hacerlo consigue que
uno la vea. Una especie de ilusin.
Si la explicacin cojeaba, la idea, en cambio, era vlida. Pregunt:
Cmo debe hacerlo? No era una pregunta honesta, y lo fue menos
cuando ped: Ensamelo!
Beth Castle haba dicho que la habilidad del muchacho era considerable, pero
ponerse en situacin en una clase de arte dramtico, con todos los presentes en
armona y el aire impregnado ya de las esencias de otro mundo, es muy
diferente que hacerlo partiendo de cero en una calurosa tienda y con un fulano
con ojos como barrenas que te desafa a que pruebes tu tesis. Pronunci la
primera fase y se qued cortado, perdido en ese terrorfico vaco total de la
memoria que es la pesadilla de los actores.
Yo sal de detrs del escritorio, me situ delante y adopt el papel de
Macbeth, una mano extendida para apartar el horror, los ojos fijos en un rincn
de la tienda.
De esta forma? pregunt, y me lanc a recitar: Es una daga lo que
veo ante m?
110
George Turner
asintiendo
con
la
cabeza,
sin
cumplidos
George Turner
George Turner
George Turner
Puedes probarlo?
Le quita el dinero a mi madre. Un repugnante chulo infra.
Cuida de tu madre y de Francis.
Por diez dlares semanales cada uno.
Lo que hace los vale.
Al borde de las lgrimas, pregunt:
Usted qu sabe?
Saberlo es mi trabajo. Todo lo que concierne a los Conway es de mi
incumbencia; por lo tanto, s que cuida de ellos.
Se enfurru.
Nadie se lo pidi.
De no ser por l, os habran asaltado, os habran robado todo lo que
tenis, os habran dejado tirados en cualquier basurero. Tiene sus dlares bien
ganados.
Cambi de terreno con un leve gemido.
Est constantemente colgado de Mam. Constantemente. Constantemente
all.
As era? Mi informacin no inclua aquel dato, y bien mereca un tiro al azar.
Tienes miedo de que te eche?
No. Ella no le dejara.
De modo que persista un resto de confianza.
S, eso es muy propio de las madres. Lo perdonan todo. En cualquier caso,
deberas estarle agradecido a Kovacs.
Apesta.
Lo deca en sentido literal, y casi con seguridad sera cierto, pero me
brindaba la ocasin de clavar una pa.
En las torres no siempre se consigue agua suficiente. Si la gente se lava,
tendr que ponerse ropas sudadas porque el agua disponible no alcanzar para
lavar tambin las ropas. A lo que Kovacs huele no es necesariamente lo que
Kovacs es. Y ha sido bueno contigo.
Es pura mierda infra.
Me habra complacido aporrearle la cabeza, y lo ms fuerte posible.
Esa forma de hablar es fruto de tus prejuicios. l podra ensearte mucho.
Para qu necesito aprender las guarradas infra?
Necesitas conocerlas como futuro oficial de Investigacin. Las nueve
dcimas partes del Estado son infra.
Aqul era un hecho del cual las mentes supra rehusaban obstinadamente
ocuparse; no slo porque sus implicaciones eran demasiado oscuras, sino
porque, debido a su adiestramiento social, los infra les resultaban a los supra
casi invisibles. La idea de que pudiese haber extras entre los infra nunca se le
ocurrira a un supra, e incluso sobre los habitantes de la Periferia habra tenido
dudas. Decirle que noventa y seis chicos infra ocupaban un campamento similar
114
George Turner
George Turner
grados, porque ello fomentaba las lites internas, pero aqu la necesidad lo
justificaba. Fue cruel, pero no gratuitamente cruel. l no saba que, si bien
ocasionalmente tenamos que prescindir de algn alumno, luchbamos con la
mayor dureza por impedir que una mente bien dotada fuera a pudrirse en los
infiernos. Los extras fracasados tendan a terminar en las torres, convertidos en
mascadores amodorrados.
El golpe abrum su capacidad de absorcin: el concepto que
tenia de s mismo era el de la mente ms madura del grupo. (De alguna
manera no del todo grata posiblemente lo era, dependiendo de cmo definiera
uno la madurez.) Era slo un chico afligido cuando hizo la pregunta obvia:
Quines son los de grado A?
Nombra a mis competidores!
No te lo dir. Recuerda solamente que cerca de ti hay mentes mejores que
la tuya que, sin embargo, prefieren no rebajarse a la categora de cerdos
buscando la manera de emular tus rabietas y tus miserables mamporros.
Tuve que reconocer su flexibilidad. Con verdadera dignidad pregunt:
Me marcho ya?
Puedo marcharme ya, seor?
Repiti las palabras, plido y enfurecido. La diferencia entre nosotros resida
en que yo disimulaba mejor.
No, no puedes. Tengo algo ms que decirte. Una inteligencia mediocre
puede descollar sobre las que son mejores que ella si utiliza su mxima
capacidad. T no eres mediocre, pero hay otros mejores que t. Las mentes
privilegiadas pueden caer en la trampa de lucubraciones estriles, mientras otras
ms modestas investigan para saber lo que son capaces de llevar a trmino. T
tienes talento para el idioma y las artes dramticas. Piensa en ello. Tienes
adems un brete, ssamo hacia la experiencia de la vida que la mayora de
tus compaeros no tienen, y algn da irs a tu casa y te pondrs a estudiar a
Billy Kovacs.
Era pronto an para determinar cunto haba penetrado en su conciencia,
pero algo haba penetrado, porque Teddy Conway estaba deshacindose en un
mar de las poco seductoras lgrimas de los doce aos, las lgrimas moqueantes
de un nio pequeo sin pauelo en el bolsillo que no poda hacer otra cosa que
aguantar firme y desafiante.
Buenas noches, Teddy.
Sali de la tienda sin responder, y yo no le volv a llamar; uno puede quedar
harto de aquella clase de minsculas pruebas de fuerza. Por otra parte, mi papel
no haba sido precisamente una hazaa digna de ser anotada en mi hoja de
servicios ni de la cual pudiera envanecerme.
116
George Turner
9
TEDDY
Aos 2044-2045
Aquella noche debi de constituir una especie de punto crtico, pero, cmo
puede uno saberlo? En aquellos momentos yo odiaba sus impas entraas por la
forma en que haba husmeado bajo las cubiertas protectoras de mi mente.
Estaba en lo cierto respecto a Mam, pero, qu poda hacer yo?
Tena razn respecto a Kovacs, pero yo no estaba dispuesto a admitirlo.
Tardara todava aos.
No se equivocaba tampoco respecto a m, y yo lo saba, pero saberlo no
comportaba ninguna diferencia. Uno no decide: Voy a convertirme en una,
persona mejor, j lo hace, como el mstico que responde a la llamada divina. El
cambio es trabajo de toda una vida y exige cuidado y perseverancia.
Reflexion sobre ello, concienzudamente, cuando vagaba por los rastrojos de
regreso a las tiendas.
Para llegar a la ma tena que pasar por delante del cuadro de arena donde
estaban las barras paralelas y dems pertrechos acrobticos. A la brillante luz de
la luna pude ver a alguien que practicaba vueltas de campana desde las barras al
trampoln, un ejercicio muy peligroso, susceptible de partirte la espalda,
prohibido por los instructores de gimnasia. Slo poda ser Carol, la zorra que me
mand a paseo cuando me ofrec a ayudarla, totalmente concentrada en s
misma a la luz de la luna, practicando sus intiles habilidades.
Haba procurado desagraviarme por lo ocurrido aquel da (excusndose de
alguna manera, cosa que los chicos slo hacen bajo presin) y me fastidiaba
hablndome siempre que pasaba cerca de m. Era una apremiante promotora de
amistades. Su
persistencia me agobiaba, y me agobiaban sus vocales distorsionadas por
una larga permanencia en la Periferia.
Dos aos pasaron, y estbamos ya prosiguiendo nuestra instruccin de
nuevo en la ciudad, cuando las cosas cambiaron y, poco a poco, nos hicimos
amigos. Otros seis transcurrieron antes de que nos casramos. Menciono esto
aqu, aunque no venga a cuento, porque no tendr espacio para entretenerme en
la historia marginal de un noviazgo.
Aquella noche era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera mirar
al frente mientras rodeaba el cuadro de arena, y por supuesto ella me vio. Me
habra visto en mitad de un doble salto mortal. Y como era idiota en la amistad,
y porque adivin el motivo de que yo viniera de aquella direccin, me dijo:
Parece como si Nicky te hubiera arrancado la piel a tiras.
En calidad de saludo era simptico y cordial, pero yo gru:
Mierda, cierra la boca.
Me asegur de que captase las palabras y el tono. Y supe que estaba
sentada, completamente inmvil, en el flanco del trampoln, cuando dijo, ya a
mis espaldas:
Malcriado, bastardo malcriado...
Despus de Nick, aquello era demasiado. Tuve que andar ms de diez
117
George Turner
George Turner
esperar y ver.
Supongo que, desde su aventajado punto de observacin (por encima de
nosotros y tirando de las cuerdas), era fcil reducir a un chico a un esquema de
factores simples y empujarle en la direccin deseada. Mientras su direccin fuera
tambin la ma, todo ira a pedir de boca.
Y si su direccin y la ma no hubieran coincidido? Especulacin estril; pero
yo nunca me habra reconciliado con l de corazn si no hubiese reconocido, en
lo ms hondo, que ambos trabajbamos con un fin comn y que toda su
subversin era el preludio de una tarea constructiva. La mayor parte de mis
dificultades estaban enraizadas en la testaruda resistencia a considerarme a m
mismo menos que perfecto.
119
George Turner
10
NICK
Ao 2045
Los alumnos saban que todas las clases eran grabadas para posterior debate
de los tutores. Nacidos en una sociedad recopiladora de datos (lo cual significa
una sociedad vigilante, por muy elegantemente que se disfrace), todos daban
por sentado el hecho, y sin embargo las sesiones podan ser tan animadas y
espontneas como una charla en familia. Porque la familia, si uno se para a
pensarlo, es en alto grado una sociedad vigilante.
En los doce meses de campamento, que los tutores llamaban las estaciones
del Va Crucis, se procuraba ofrecer indicadores tiles para que los chicos
reflexionaran bsicamente por su cuenta. Las pruebas y las composiciones
escolares no sirven para esto; estn sometidas a demasiadas consideraciones y
tienden demasiado a producir respuestas previsibles. Yo prefera sealar un tema
de disertacin, permitir unos minutos de reflexin y acto seguido plantar al
alumno frente a su grupo para que sacase las conclusiones que pudiera. Para
unos era una tortura de los nervios, para otros una ocasin de exhibirse.
El tema Cuan buenos fueron los Buenos Tiempos Pasados? constituy
para Conway un peculiar ejercicio privado que en la posterior conferencia de
tutores fue definido como la obra de un condescendiente, histrinico e intelectual
pequeo mierda. Definicin bastante exacta.
Pero haba ms que aquello en el chico, y nuestra posterior sesin particular,
mano a mano, nos condujo mucho ms adelante. No tena aquella noche su
actitud insolente, sino que me sostena mansamente la mirada, con el vislumbre
de una sonrisa tmida, con la esperanza de congraciarse. Yo haba visto tantas
veces aquella expresin en alumnos que esperaban que sus discursos fueran triturados, que casi no me di cuenta de que en l era inslita:
generalmente afrontaba las sesiones crticas con decisin y sin asomo de
arrepentimiento.
Djalo correr le dije.
Mostr perplejidad y sorpresa, que reprimi al instante, una ligera contorsin
de incomodidad y una voz de estudiante que protestaba con primorosa
correccin:
No comprendo, seor.
Nunca te he pegado, Conway, verdad?
Aquello interrumpi su actuacin. La idea era inconcebible.
Por supuesto que no!
Sobresaltado, desafiante y sin seor.
Tendr que haber una primera vez. A qu juegas?
Se recobr enseguida, sin creerme (sin percatarse de que debera haberme
credo), y respondi con grandilocuencia que estaba explorando.
Explorando qu?
Cmo piensan... el resto del grupo.
Respecto a m?
120
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
125
George Turner
11
TEDDY
Ao 2045
Carol estaba en el cuadro de arena; me esperaba siempre, practicando los
saltos mortales y las contorsiones que se iban refinando hasta convertirse en
lneas matemticas y espirales llenas de gracia. Cmo haban llegado a
producirse aquellas esperas? El recuerdo no lo dice; haban surgido sigilosamente
entre nosotros, como suele ocurrir con estas cosas.
Le cont toda la entrevista. La nica cosa que yo tena en comn con mi
hermano Francis era el talento propio de los actores (no de todos, sin embargo)
para rememorar al pie de la letra. Al final dije llanamente que no le haba credo.
No malgastarn a los extras con los infra.
Carol estaba menos segura.
Si Nick lo dice...
No poda negarse. Lo que Nick deca siempre terminaba siendo cierto. ste
era uno de sus rasgos ms sobresalientes: sus ideas ms extravagantes, con el
tiempo, tenan sentido; sus ofensivas aseveraciones se condensaban en verdades
que uno tena que tragar.
Quiz no se refera a todos nosotros aadi Carol, pensativa. Yo no
podra ir all. No podra fingir.
Ciertamente, no. Era una psima actriz, se mova y hablaba como si el
significado no se hubiera inventado. Y Nick no haba dicho todos, haba dicho t,
refirindose a m.
Podran ser slo los que han optado por el Servicio de Investigacin.
Entonces tambin me incluira a m. Y yo no sera capaz. T s, porque eres
un buen actor.
Haba tocado mi vanidad. La situacin se invirti sola, y de
pronto me vi a m mismo como alguien extremadamente til, poseedor de un
don especial que me permita alcanzar lo que para otros era imposible. En un
momento de exaltacin hice lo que haba dicho que no podra hacer y me
introduje en la mente del nico infra sobre el cual saba alguna cosa, estirando
mi cuerpo de serpiente a lo largo de la cerca, mascando mientras contemplaba a
la imprudente mujer y a sus nios que entraban en mi mundo, calculando cmo
podra engatusarla, valorndola mientras mi lengua bfida seleccionaba el punto
donde atacar... Sent en m las ropas sucias y la roosa miseria, la piel tensa
sobre mi cara angosta, el tascar de mis quijadas y el alma aguda y cortante
presta a la caza...
Aquello era lo que Nick me haba prometido. Lo inaceptable se glorificaba a s
mismo hasta hacerse necesidad. Se me haba planteado el desafo de revolearme
en la inmundicia y salir inmaculado y yo era el nico que poda conseguirlo. A su
manera aguijoneante y socavadora me haba prometido el uso ms extremo de
mis cualidades. Le vi como lo que era, un hbil fustigador de la mente que
desprenda de sta la corteza encallecida para dejar al descubierto el interior
palpitante.
Que todo esto contribuyese al ejercicio de una vanidad halagada importaba
126
George Turner
127
George Turner
12
ALISON
Aos 2044-2047
Yo era instruida, bien educada, socialmente competente. Haba ledo mucho,
tena criterios mundanos y equilibrio mental. Era una esposa, una madre, y
conoca el xito en mi ambiente. Gozaba de la seguridad de pertenecer a la clase
media, de la seguridad de estar casada, de la seguridad de estar bien situada.
Viva tranquilamente a salvo, a salvo, a salvo.
Mi marido se suicid y, de la noche a la maana, fui una nulidad, una
presencia indecorosa sin ingresos ni posicin, de la que se esperaba que tuviese
la decencia de desaparecer sigilosamente de la vista. Pero yo me enorgulleca de
tener valor y sentido prctico. Mi valor era el de la rata acorralada y mi sentido
prctico el del animal domstico sin otra alternativa que aceptar la trailla, a
pesar de lo cual por unos das represent el papel de herona, de madre tigresa
con cachorros amorrados a sus mamas, de competente manipuladora de
problemas, de indmita desafiadora de la suerte, cada en posicin ambigua pero
poseedora todava de la altivez supra y de la certeza de los supra sobre el bien y
el mal.
Billy me despoj de todo aquello en media hora. Le hice frente (o as lo
pens) aceptando con dureza lo inevitable, cediendo lo que deba ser cedido para
que mis hijos vivieran en seguridad y no perdieran el respeto a s mismos. Lo
cierto es que claudiqu en todas las lneas porque no me atrev a hacer otra
cosa, e improvis una bonita mezcla de odio y desdn para apuntalar mi papel de
sufriente herona.
189Me deseaba. Lo not desde el principio, y fui lo bastante tonta para creer que
ello me dara poder sobre l siempre y cuando no le permitiese poseerme. Era la
psicologa idiota absorbida de los seriales del triv. No fui yo quien le hizo bailar
colgado de la punta de mis arteros dedos, sino l quien me acomod
gradualmente en mi lugar en la sociedad barriobajera, sin acercrseme nunca
hasta estar seguro de que yo me vea a m misma sin distorsin y tambin le
vea a l como lo que era.
Su paciencia fue monstica. Y la potenciaba el amor, nico impulso que yo
no le hubiera reconocido; durante dos aos de celibato supe que quera entrar en
mi cama (entre otras muchas camas, segn averig), sin soar siquiera que
deseara, necesitara, algo ms. Yo no admita en los infra la capacidad de amar.
Peor an, no admita en m la capacidad de amar a un infra. (A un infra que ya
tena una esposa y una familia, fundada haca veinte aos!) Cuando mi casta
necedad se vino abajo, casi no me percat de que ya la haba perdido.
Nunca he entendido del todo a Billy. En el amor es considerado, afectuoso,
infinitamente tierno, superior en energa y devoto de la participacin. Atrapado
en alguna debilidad, en alguna actividad tortuosa o, ms doloroso an, en alguna
situacin de desprestigio por falta de educacin o de experiencia social, es
infantil y rencoroso. Lejos de las personas que ama es un intrigante lleno de
duplicidad, un ladrn, un camorrista, un espa y, estoy casi segura de ello, un
asesino. Es tambin la personalizacin de la ley esencial en el rea de Newport
que le corresponde. Yo le amo. Dejemos sentado esto para una mejor
comprensin.
128
George Turner
George Turner
Francis pudiera pensar; de que cediera, bajo mi punto de vista, una brizna del
solaz de su corazn en favor del solaz del mo. A fin de cuentas, l tena todava
que crecer.
Me asombro de mi amor por Billy, como si yo fuera una observadora exterior
desconcertada ante mi propio gusto por caer entre los brazos de un infra. Un
residuo de vieja aristocracia susurra: Nostalgie de la boue. Lo acepto. Fui feliz.
Esto es suficiente por lo que se refiere a m. Es de Billy de quien necesito
hablar.
Billy saba tanto de lo que llamaba el mundo real, refirindose a las torres,
como tan poco de lo que haba fuera de ellas. Consideraba la educacin como
una herramienta deseable, pero tena escasa idea de lo que era o de cmo se
utilizaba; a contrapelo lleg a entender que su acumulacin de datos al estilo
urraca no constitua una educacin. Era duro para un hombre en la cuarentena
enfrentarse a la idea de que mucho del esfuerzo realizado en favor de s mismo y
de los dems se fundamentaba en conceptos turbios. Que se sobrepusiera a su
ira y a su resentimiento y acudiese a m en busca de instruccin da la medida del
hombre que pudo haber sido en circunstancias ms favorables. (Los hombres
infra no recurren a sus mujeres para estas cosas; mi posicin en su vida, pues,
era para los congneres suyos que le observaban singular y cuestionable.)
Al principio me serv de mis superiores conocimientos como de un bastn
para castigar su complacencia; fue un milagro que no me pegase, y un milagro
mayor an que su devocin sobreviviera a la tentacin de hacerlo. Su inflexible
dominio de s mismo me avis a tiempo de que me soportaba porque necesitaba
mis conocimientos como... (he estado a punto de escribir como una
flor necesita el sol, pero esto no liga con Billy) ...como un perro necesita su
comida: con hambre ciega.
Sin embargo, conoca y comprenda cosas que haban estado durante aos
ante mis narices sin que yo las viese. Tal fue el caso de los noticiarios.
El tema surgi una noche, mientras l descansaba entre mis brazos. Debido
a que pasaba mucho tiempo ausente, dedicado a negocios que yo prefera
ignorar, la mayora de nuestras conversaciones ntimas tenan lugar en la cama,
donde aquel macho dominante gustaba de ser mimado. Un psiclogo podra
extraer de ello alguna consecuencia.
Era una noche en las secuelas de una marejada tempestuosa que haba
hecho retroceder el ro varios kilmetros. Las calles ms bajas quedaron
sumergidas un da entero, castigadas por peligrosos remolinos y corrientes
opuestas, y los Jefes de Torre haban trabajado hasta el lmite durante cuarenta
horas en la organizacin y el rescate. Los muy jvenes y los muy viejos
representaban una gran responsabilidad en poca de inundaciones.
Como siempre que su cuerpo y su mente haban sido puestos a prueba ms
all de la resistencia razonable, necesitaba un perodo de relajacin antes de
dormirse, como si slo descansara en condiciones de equilibrio anmico. Hablaba
de salvamentos en el ltimo segundo, de lamentables deserciones, de almadas
improvisadas libradas del naufragio en condiciones inverosmiles, de un nio que
flotaba en una cuna calafateada y de una abuela que lo segua dando traspis y
chillando, no porque le preocupase la suerte de la criatura, sino aterrorizada
porque el padre la despellejara viva por su descuido.
En un momento determinado, dijo:
A pesar de todo, estamos mejor que los de la Costa del Oro, all en el
130
George Turner
norte. Ellos tienen ciclones, monstruos enormes que giran como locos y pueden
partir una torre por la mitad y matar a cientos de infelices en un instante.
Eso ya no ocurre respond yo.
Torci el cuello para mirarme.
Que no ocurre?
Los especialistas en el control del clima encontraron la manera de reducir
la potencia del viento antes de que los ciclones alcanzaran la intensidad mxima
Cundo fue eso?
Oh, hace aos. Recuerdo haberlo ledo... Dominar los ciclones aument la
interferencia con los frentes lluviosos, pero era un mal menor.
Ests segura?
Por supuesto. Crees que no puede ser verdad?
Con la mejilla apoyada en mi pecho dijo que nunca se poda tener la certeza
con aquellos bastardos que hacan y deshacan las noticias segn su
conveniencia.
Como los incendios del chaparral. Cundo ves en el triv noticias sobre los
incendios del chaparral? Sobre granjas enteras que desaparecen y centros
rurales que se convierten en cenizas? Y la mayora son centros infra. Cundo
has visto esas cosas por ltima vez? Y cundo vers en el triv la inundacin de
hoy, cundo te dirn el nmero de ahogados o de personas que han perdido
hasta el ltimo miserable trasto que posean porque ya no existe el servicio de
socorro? Cundo vers cmo curamos los huesos rotos en los corredores de las
torres porque los servicios mdicos del Estado no pueden atenderlos? Nunca!
Pens con inquietud y sorpresa que todo aquello era cierto. En el Pas
Afortunado no ocurran desastres. Es decir, no ocurran para el pblico.
Suframos incidentes, haba en el chaparral incendios que estaban controlados,
algn torrente desbordado reduca su nivel y los efectos de las sequas eran
mnimos. Otros continentes vivan en permanente catstrofe, amenazados por
las calamidades, azotados por el hambre y la muerte colectiva, mientras los
ecosistemas arruinados se desmoronaban bajo unas condiciones climticas sin
norma que anegaban o quemaban el azar, cualquiera que fuese la estacin del
ao. El hemisferio septentrional, se nos deca, sufra ms que el meridional. Esto
haba sido siempre as, declaraban los paleontlogos. Y en el hemisferio
meridional nosotros seguamos siendo el Pas Afortunado.
Era as? Era realmente as?
Billy dijo:
Cualquiera con dos dedos de frente sabe que las noticias estn
amaadas... cualquiera que todava tenga un triv que funcione, naturalmente.
Vosotros, los supra, no lo pensis porque no os lo permiten. A vosotros hay que
manteneros tranquilos para que administris el Estado... o creis que lo
administris. Para vosotros no debe haber sobresaltos por causa de la gente que muere
innecesariamente, no debe existir la desesperacin ante la muerte ni ante la falta
de seguridad, de alimentos, de cobijo. No debis conocer la verdad porque
entonces empezarais a pensar y la mitad os morirais de miedo.
Como de costumbre, me haba sorprendido con una posibilidad y a
continuacin la haba desarrollado con exageraciones. Ahora estbamos en la
131
George Turner
George Turner
construccin. El cabello lacio cae sobre su angosta faz para encontrarse con la
sombra negra de una barba que crece rpidamente, y yo imagino que pienso,
como otras mil maanas: Dios sabe que es fesimo... y que yo soy una mujer
tremendamente afortunada.
Aun as, su desaseada presencia me permita creer que comprenda cmo
vivan los pobres. Nosotros, por supuesto, estbamos mucho mejor. Tenamos
cuanto necesitbamos... Y fue en este punto cuando me vinieron a la mente las
palabras que me intrigaban. Pregunt:
Qu queras decir anoche cuando hablaste de la gente que todava tiene
un triv que funcione?
Dije eso? Pues es exactamente lo que quera decir.
Todo el mundo tiene una pantalla en casa. Es obligatorio por ley, como las
ventanas y el agua corriente y el alcantarillado.
Y qu? Se rasc el vientre como si con ello contribuyera a aclarar las
cosas, y Francis mir delicadamente en otra direccin. Qu pasa cuando el
triv se estropea?
Qu pasa?
S. No hay ms pantalla, o no hay ms agua corriente y te asfixia la peste
del caga... del cuarto de bao. Salvo que en tu torre tengas a un reparador
eficiente.
Pero si lo nico que tienes que hacer...
Me interrump al recordar ciertas cosas que haba odo contar, sin prestarles
crditos, en mis das de supra.
Billy abri mucho los ojos y me imit burlonamente:
Lo nico que tienes que hacer es llamar a Averas y te enviarn un tcnico
en cuanto haya alguno disponible.
He llamado, y el tcnico ha venido antes de una hora.
Eso ocurra cuando eras supra y tu marido pagaba impuestos, que le daban
derecho a obtener servicios. Para los infra no hay tcnicos, la pantalla se queda a
oscuras y tienes que ver el triv en casa del vecino, hasta que a l se le avera
tambin. Pero el tcnico nunca viene.
No dije nada, porque una casa sin pantalla me asustara. Demasiadas cosas
dependan de aquellas pantallas y de sus terminales auxiliares, a pesar de que la
nuestra actual no estaba completamente equipada. Me haba preguntado con
frecuencia cmo se las habra arreglado la gente antes de que existiese el triv.
Francis, joven y truculento, pregunt:
Y qu hay del cuarto de bao? Quiero decir, cuando el desage no
funciona.
No tendra objeto protestar de que el tema fuera impropio de la mesa del
desayuno: Billy cuidaba de que Francis recibiera siempre las respuestas
necesarias. Ambos hablaron prescindiendo de m.
Aguantan hasta que se obstruyen unos cuantos ms y la peste se hace
insoportable. Entonces Averas atiende las quejas y enva a un operario. Y yo
tengo que asignarle una escolta protectora.
Tienen miedo de una epidemia?
133
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
Vamonos dijo.
Y t?
Qu pasa conmigo?
T vas vestido. Vas limpio y elegante, y yo disfrazada de trapero.
Cierto, pero yo soy Billy Kovacs. Por esos barrios soy alguien. Tengo que
guardar las apariencias. Ya vers.
Mientras yo paseo mis harapos! insist.
Dej escapar el gran suspiro masculino que se ha transmitido de poca en
poca, el suspiro dedicado a la estulticia de las mujeres.
Las gentes de la NE4 no te conocen. Ms adelante podrs vestirte un poco
a la moda, pero primero tienen que acostumbrarse a ti. Si te toman por una
supra presumida se pondrn en contra tuya... La dama supra que baja a los
barrios infra a divertirse, entiendes?
A disgusto, lo entend.
En la calle me tom del brazo y anduvo por el lado exterior de la acera. (Los
infra tienen unas normas de educacin olvidadas hace tiempo por las clases
superiores.) Me acompaaba con la formalidad de un paje. Yo procur desde el
principio mantener impasible el rostro, segura de que con un Jefe de Torre como
escolta ningn mal poda alcanzarme.
Haba poca gente en el extremo de la Periferia. Trat de ignorar que cuantos
pasaban conocan a Billy por lo menos de
vista y me examinaban con todo el detenimiento a que se atrevan sin que
resultara ofensivo... para l, claro.
Una calle en la que yo nunca haba puesto los pies llevaba cuesta abajo
desde la Periferia hasta el corazn del Enclave infra. Hay veinticuatro torres en
Newport, donde se alojan aproximadamente milln y medio de personas; un
promedio de ocho por cada apartamento de tres habitaciones (diseo estatal),
cifra que el pnico fundamental rehuye considerar que es abominable. La torre
ms prxima estaba a menos de trescientos metros de distancia, alzndose
como una Babel hasta desesperante altura. Para llegar a ella tenamos que
recorrer un pavimento reducido a pedruscos haca muchos aos.
Entonces pareci que, con una docena de pasos, hubiramos traspuesto el
invisible lmite de la Periferia para entrar en el agitado vientre de una vasta e
ignominiosa ciudad.
Los infra se despertaban tarde, pero una vez despiertos brotaban a raudales
de sus atestadas madrigueras y salan a la luz. Cada torre comunitaria era un
tallo romo que asaltaba el cielo y en torno a su base, como la falda de una
bailarina, se extenda un desierto de cien metros de hormign. De no haber
existido aquellos amplios espacios, la gente se habra amontonado en las calles
formando una masa inamovible.
La gente! Yo nunca haba visto una humanidad tan densa. Las calles que
hasta entonces haba conocido como concurridas eran vas libres en comparacin
con aquel apelotonamiento de cuerpos. sta era la primera y opresiva imagen,
que poco a poco permita observar que la masa se mova con determinacin y
con la facilidad que da la costumbre. Con ello no perda nada de su
monstruosidad.
Porque adems apestaba. A travs de la anchura de la calle apestaba a cruda
140
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
comunidad de los que estaban sentados o recostados, los que cantaban, los que
murmuraban, los que jugaban, los que estaban absortos en s mismos. Y fue all
donde Billy mont una grotesca demostracin. (Ms tarde me dira que haba
elegido un lugar donde varios de sus amigos y de sus matones se encontraban lo
bastante cerca para ver y or.) Se detuvo, se volvi hacia m con calculada
formalidad, cogi el saco que yo llevaba entre los brazos y dijo en voz muy alta,
empleando la jerga infra que raramente le oa:
T'eshar una mano, shata.
Las cabezas giraron en nuestro entorno. Enseguida reemprendimos la
marcha, ahora dejando una estela de murmullos. Dios sabe cuntos presenciaron
nuestro avance y anotaron los puntos de buena crianza de la pblicamente
proclamada hembra de Billy Kovacs.
Pon fin a la pesadilla y termina tu angustia.
Y bien? pregunt Billy cuando dejamos las torres atrs.
Yo fui capaz de simular una especie de balance juicioso:
No ha sido lo que esperaba.
l no se dej engaar.
No poda serlo, verdad? Asustada?
No! Guard silencio. Est bien, pues... a ratos. Me haba asustado
tontamente. Para probar mi serenidad de espritu, dije: Me ha parecido ver a
un grupo que representaba unas escenas, una especie de teatro callejero. Me
habra gustado verlo mejor.
Otra vez ser. Siempre hay algo del mismo estilo. Si nos hubiramos
parado hoy, se habran amontonado todos. Para mirarnos.
A m porque estaba contigo? Gran noticia! Su sonrisa era ofensiva.
Cualquiera se da cuenta de que eres un hombre importante.
No un vulgar rufin, eh?
Eso no es justo. Ya sabes a lo que me refiero.
S? Bien, pues soy un rufin. Es, simplemente, que soy un rufin
importante. Para ellos, claro est. Una expresin ceuda se sobrepuso como un
mscara a su cara angosta. No pareces darte cuenta de lo que significa ser un
gran hombre en las torres.
Hizo que me sintiera inadecuada y desatenta. Intent salir del paso con una
broma:
Entonces, por qu no eres rico?
Lo soy dijo. Tengo respeto y autoridad y gente que depende de m y
contactos que me permiten cuidar de mi gente. Eso es ser rico, no? T tambin
eres rica, pero no lo entenders mientras pienses como una supra.
Me hablaba de un pas extranjero, forzndome a cambiar la visin que yo
tena del mundo. Continu:
Vendr contigo dos veces ms. Eso lo har oficial. Despus, actuars por
tu cuenta. No vayas a ninguna parte que no sea la tienda y no pasar nada.
Como si pudiera! Llegu a casa reflexionando con melancola sobre el futuro
de aquella aventura semanal.
l se dispuso enseguida a marcharse de nuevo. Gimoteando un poco, le
144
George Turner
pregunt:
Tienes que salir?
Sacudi la cabeza con aquella media sonrisa que significaba que yo no haca
uso de mi buen sentido.
Cuntas personas viven en esta calle, todas ellas gente de la Periferia que
hoy va por primera vez a un barrio infra?
Mi histeria de la noche anterior le haba inducido a organizar un nuevo estilo
de operacin. Tena a cincuenta hombres y mujeres forcejeando entre el gento,
hora tras hora, instruyendo a los aterrorizados perifricos para que se calmasen
sus temores. Conspirador, ladrn, embustero, sopln, lujurioso, quera sin
embargo ganarse el respeto que se le deba y en que el orden y la correccin
eran responsabilidad de quienes podan crearlos o imponerlos. Su moralidad
estaba fuera de mi alcance. Durante aos me cost creer que hombres y mujeres
existan con una necesidad innata de preservar la humanidad esencial, sin que
importase el coste en trabajo y riesgo.
El coste moral confundi los principios que me haban sido inculcados
respecto a la santidad de una determinada actitud o la inviolabilidad de cierta
convencin hasta que Billy dijo:
Los supra te expulsaron porque de pronto te encontraste en la pobreza,
no es as? sa fue la nica norma que violaste. Dnde est la moralidad?
Y en otra ocasin:
Quienes te dan consejos morales son solamente personas que no han visto
el mundo tal como es.
El mundo no puede ser completamente perverso.
Es peor. Es estpido.
Yo suger, para aguijonearle:
La violencia es estpida.
Eso no prueba nada, por descontado, pero slo es estpida cuando te
perjudica. Entonces quiere decir que has planificado mal las cosas.
No se puede derribar a un tentetieso.
IV
George Turner
que ellas mismas me los hubieran dicho; el sistema tasaba a los extraos
gradualmente. Las costumbres deben ser aprendidas.
La cuarta semana fui sola. Tena el corazn en la garganta, pero bien pudo
haberse quedado en su sitio: no fui violada, ni robada, ni sometida a la menor
indignidad. Mi camino haba sido allanado con tanta precisin que pronto
respond a los saludos con un sentimiento casi de alegra.
En la tienda observ que un chico de unos diecisis aos, flaco y de cara
angosta, no se alejaba mucho de m en todo el rato. Nunca haba visto a los hijos
de Billy, pero sospech que l haba delegado en un aprendiz de la familia
aquella discreta vigilancia. El muchacho en ningn momento me mir de frente,
pero tampoco me perdi de vista. En una ocasin se detuvo para hablar con una
inmensa jalea de mujer, una de esas desdichadas que en la edad madura se
hunden en la exuberancia del peso de sus brazos y muslos elefantinos. Debi de
ser bonita en su juventud, pero su presunta belleza se haba desvanecido en el
cabello grisceo y en los ojillos que brillaban sumidos en sus gruesas mejillas.
Iba comparativamente mejor vestida que otras mujeres de su estilo, menos
remendada, menos desteida... y limpia. Lo mismo ocurra con el chico. Mir al
frente cuando nos cruzamos, yo patrullando el pasillo en una direccin, ella en la
contraria, pero estuve segura de que me vea e inventariaba cada centmetro de
mi persona. Si hubiese habido algn lugar donde ocultarse, all habra ido yo
corriendo sin titubear.
Aquella noche, ya tarde, mientras jugaba a ser un nio pequeo y me
restregaba el pecho con su puntiaguda nariz, Billy dijo:
Hoy has visto a Vi.
Era la primera vez que yo oa su nombre: Vi... Violeta. Aquella montaa de
mujer! Era una injusticia del destino.
Se me ha ocurrido que poda ser ella. Seguro que me odia.
Por qu?
No haba ni levantado el rostro para mirarme. Mera curiosidad.
Cualquier mujer me odiara.
Eso crees? Estaba rumiando, no burlndose de m. Vive la mar de
bien. Tiene cuanto necesita... Bueno, casi. Una posicin, una familia. Por qu
habra de importarle?
Se hacan las cosas de manera distinta en las torres? O era Billy
totalmente insensible? No, no lo era. Lo fuera o no, yo no tena intencin de
rendrselo a su esposa. Su concepto de la moralidad se tornaba para m ms
inteligible: es algo que practicas cuando puedes permitrtelo, y yo no poda
permitirme un lujo como la moralidad.
S le importaba. Invadi nuestra casa un da, en un arrebato de clera
asesina, y no tuve el coraje de enfrentarme a ella. Billy lleg (mi miserable
caballero andante) cuando ella desvariaba entre bramidos y yo reculaba
intimidada, y la ech de all con malos modos. Me gustara borrar el recuerdo de
mi cobarda; sentirte culpable tiene estas consecuencias.
Acaso yo represent su ltima protesta contra lo que el tiempo y las
incontrolables glndulas le haban hecho, pues todo lo que o referente a ella a
partir de entonces la mostraba como una persona inteligente y reservada.
A continuacin, Francis se march de casa con una mentira en los labios, y
no regres. Billy trat de consolarme. Pobre, desmaado Billy. No sola ser torpe,
146
George Turner
pero haba dado amor a Francis y saba que el consuelo no era posible. Un
rechazo insospechado puede ser degradante y devastador.
Llor por mi fracaso como madre. Con el tiempo dej de preocuparme. Esto
no es cierto: la preocupacin no cesa, nicamente cae entre el montn de
desechos del subconsciente, y all se pudre.
George Turner
George Turner
149
George Turner
13
TEDDY
Aos 2045-2047
I
Decir que los supra y los infra aprendieron a entenderse unos con otros sera
desfigurar la verdad. Aprendimos a mezclarnos sin fricciones, pero a pesar de
que algunas autnticas amistades, e incluso uno o dos idilios, se saltaron las
barreras sociales, fueron excepciones, no ms.
La insistencia de los tutores en que los componentes infra aprendieran a
hablar correctamente y fueran capaces de pasar por supra en voz y maneras, les
ofenda: no lo consideraban un progreso, y slo bajo presin se hacan bilinges.
(Lo cual, segn se revel ms adelante, bastaba para empezar a socavar sus
lealtades de clase.)
Ms curtidos en el sentido social estaban los perifricos, a quienes los infra
consideraban falsos supra y los supra vean como contaminados de infra.
Atrapados entre ambos, forzados a mirar arriba y abajo, nos dimos cuenta antes
que los dems de cuan deliberadamente propiciaba el Estado tales actitudes.
(Que la intencin del Estado no era tanto estimular la divisin como preservar un
status que econmicamente manejable era una sofisticacin que en aquellos
momentos estaba todava lejos de nuestras percepciones.)
A travs de todo este proceso, Nick persisti sin rencor en los entresijos de
mi mente. Con la ilgica proclividad de los adolescentes hacia la pasin, ech
muchsimo de menos la mano que pudo haberme aplastado pero nunca lo hizo.
Una mala crisis de substitucin de la imagen paterna.
Otros trastornos de la adolescencia afloraron. Carol y yo tenamos catorce
aos cuando ella me ense aquellos hechos de la vida que yo conoca slo de
una manera risiblemente terica. Tuve la suficiente sensatez, o haba
desarrollado el suficiente respeto propio, para no preguntarle dnde los haba
aprendido. A continuacin, durante un ao, la domin un complejo de
ordenancismo perfeccionista, agobiantemente estricto en sus normas y reglas.
Me dijo que yo me entregu a la interpretacin de roles hasta tal punto que la
gente me evitaba porque no estaba segura de quin iba a ser en un determinado
momento, de lo cual ni yo mismo me haba dado cuenta. Ambos sobrevivimos a
nuestros respectivos perodos de sobrevaloracin del ego, estbamos todava
unidos cuando pasaron, y nos revolcbamos dichosos en cualquier ocasin que
nos permitiese un cierto grado de intimidad.
Una o dos veces intent convencerme de que visitara mi casa, y estuvimos a
punto de pelearnos. Ella aprendi a dejar al margen el tema, y yo asimil mi
sentimiento de culpa a medida que se acumulaban los aos y aumentaba para m
la imposibilidad de cerrar la brecha. Mam, he vuelto A casa. Por qu? Hay
algo que olvidaras llevarte? No, no podra enfrentarme a aquello.
O decir que Kovacs se haba trasladado y viva con mi madre; pareca
imposible, degradante. Ahora s que aquella informacin me fue
deliberadamente filtrada y que Nick estaba, en la sombra, en el origen de la
filtracin. Brindaba una slida razn para acusarla de traicin (contra quin?
contra m?) y endurecer mi corazn ms todava. Siendo los corazones lo que
son, el mo slo maldeca y se apenaba.
150
George Turner
George Turner
George Turner
Los pobres s.
La voz perteneca a un chico a quien llambamos Arry en vez de Harry3
porque haba elegido responder a este nombre en lugar de rechazarlo por reflejo
de sus orgenes infra; un exceso de susceptibilidad habra desencadenado ms
peleas de las que un luchador del arroyo habra podido soportar sin sucumbir.
Adems, era flaco y desmaado y no demasiado bueno para nada, excepto
ciertos ejercicios gimnsticos y las carreras de fondo. A m me caa bien de una
manera informal, casi contra mi voluntad, pero lo suficiente para ponerme de su
parte cuando necesitaba apoyo y no molestarme cuando no me daba las gracias
por ello. Supongo que a m se me notaban todava los posos de la vanidad,
porque l era el nico infra que se me acercaba sin reservas.
Los chicos supra de nuestro grupo no discutieron su afirmacin respecto a los
pobres porque Arry era pobre, mientras que los mira saban exactamente a qu
se refera. La historia respaldaba lo que haba dicho: la pobreza haba sido
siempre un pandero, y en el corazn de los problemas de nuestra poca estaban
los pululantes e improductivos pobres.
A Larry le tenan sin cuidado los supra o los infra o los sentimientos de unos
y otros.
Cierto dijo, por qu?
Hbito respondi Arry, un tipo lacnico.
De veras?
Si lo pierdes te conviertes en una especie en vas de extincin.
Y eso es todo?
Necesitas una distraccin cuando tienes mucho tiempo libre.
Larry frustr nuestro regocijo diciendo:
Eso es literalmente cierto. Un rasgo de la pobreza inactiva es la
incapacidad de desarrollar los recursos internos. Los pobres necesitan
diversiones que no les cuesten nada. Ante el rumor de siseos contenidos,
aadi: Si hay que pagar por ello es que no lo mereces.
Aquello provoc entre las chicas un revuelo de protestas contra los
desconsiderados varones que las trataban como objetos sexuales.
Queris decir que deberan pagaros por ello? Bien por vosotras, pero
decidme, cmo tratis vosotras a los varones?
Eh? Oh, como compaeros, como posibles partcipes de una vida en
comn.
Y a veces dijo Carol, para cuyo sentido del humor no haba favoritos,
como objetos sexuales.
Slo a veces?
Ella no se dej arrastrar; llevar ms lejos la traicin al clan femenino le
habra deparado una temporada en el infierno por parte de las otras chicas.
Cuando las cosas se calmaron, alguien pregunt algo que debi haber sido
preguntado antes:
Pero, por qu falla la educacin contraceptiva?
Larry expres en su rostro la imperturbable inocencia del mentiroso que
3
153
George Turner
II
Los alumnos corrieron a ponerse sus ropas de calle, cogieron sus bolsas y se
demoraron nicamente para el control reglamentario en la salida. A continuacin,
el pequeo grupo de los que por una u otra razn no nos marchbamos a casa
nos acercamos al tablero de avisos para ver si haba alguna novedad, y no
encontramos ninguna.
En el tablero haba, sin embargo, un mapa de calles, un mapa grande, con el
Centro Urbano sealado en rojo y los nombres de los principales edificios
indicados como referencia. Lo examin con una punzada de la antigua
fascinacin, pues en nuestro cuarto ao de estudios el Centro Urbano haba sido
declarado libre para nosotros, es decir, susceptible de ser visitado sin
restricciones. (Permiso para ser adultos!)
De nios, habamos hablado mucho del misterioso Centro Urbano y de sus
fabulosos laberintos del poder. Ms tarde supimos que era simplemente una joya
de anticuario, con sus viejos edificios preservados por falta de dinero para
derribarlos y reconstruirlos y que estaba plagado de planificadores,
programadores y secretarios y mensajeros, pequeos supra que trabajaban a las
rdenes de los grandes supra que tomaban las decisiones del Estado.
Persistieron un tiempo los rumores sobre las bandas de ladrones infra que salan
del alcantarillado; nosotros no llegamos a darles crdito, pero nunca se puede
estar seguro...
Quienes haban visto el Centro en la actualidad decan que nadie en su sano
juicio se acercara a aquel mohoso lugar: Caserones miserables donde no hay
apenas un alma viviente. Probablemente era verdad, pero el atractivo no se
haba desvanecido para m; en todo caso, quera comprobarlo personalmente.
Mientras contemplaba el mapa, una voz infra susurr unto a mi odo:
Quies, Teddy? Era Arry, quien en un abrir y cerrar de ojos poda olvidar
su correcto ingls. En tono apologtico y procurando expresarse con la elegancia
que le haban enseado, repiti: Quieres ir, Teddy?
Por supuesto que quera ir, pero para conseguir un pase de salida vlido para
el Centro Urbano eran necesarias la ropa de calle, y yo no la tena. La ropa con
que haba ingresado se me haba quedado pequea y no encontr manera de
reemplazarla: el Estado no vea motivo para suministrar cupones de ropa
corriente adems de uniformes.
No tengo ropa dije escuetamente, disimulando mi vejacin. Luego le
154
George Turner
George Turner
George Turner
Das a entender con eso que los jefes son servidores del Estado.
Consider la idea, serio y pensativo.
No, pero hay una cierta comunicacin a travs de la pasma, una especie de
toma y daca en el que ambas partes saben lo que pueden hacer.
No funcionara.
Funciona dijo Arry escuetamente. Ha sido organizado por ambos, la
pasma y los jefes. El Estado dicta las normas para que todo el mundo est
alojado y alimentado, hasta cierto punto, digamos, pero el verdadero trabajo de
administrar las torres lo hacen la pasma y los infra. No se trata de leyes y
burocracia, sino de saber hasta dnde puedes llegar en un sitio y cmo tienes
que desempearte de manera distinta en otro.
Sigo pensando que no es posible.
Nadie lo explica detalladamente, pero as es. Se prueba, se equivoca uno,
se vuelve a probar. Cmo encaja en esto el jefe que conoces?
Es slo un ladrn, un intrigante, un bastardo.
Te parece que si no lo fuera podra gobernar aquellas pocilgas de docenas
y docenas de pisos? Cmo se llama?
Kovacs.
Billygoat? Estaba impresionado, lo cual me irrit. Todo el mundo le
conoce. Es de la vieja escuela... Aporrales primero la cabeza, luego diles cmo
deben comportarse y sigue patendoles el culo hasta que aprendan. Los jvenes,
los nuevos son diferentes... Casi diras que han sido adiestrados.
De aquella forma tan simple, sin darse cuenta de lo que haca, revel con
todo detalle cul era la carrera que Nick haba planeado para m, lo que explicaba
toda su paciencia y todos sus enojos, todo lo que haba dicho y hecho. Mejor era
que nuestros caminos se hubieran separado... A m no iba a entregarme a los
infra un magnnimo benefactor cualquiera.
En la Puerta Sur expuls a Nick y a Kovacs de mis pensamientos mientras
mostrbamos nuestras muequeras al control electrnico y se nos franqueaba el
paso al Centro Urbano.
III
George Turner
supra
que
pudiese
devolverme
Supongo que no fueron capaces de pensar en otra cosa mejor. T has visto
en el triv imgenes de Calcuta y Shanghai y Sudamrica y frica... Todo chozas
y gente esqueltica, sin cloacas, sin grifos de agua, sin manera de distribuir
comida, slo calles enfangadas para caminar. As me encontr defendiendo un
Estado que todos saban era un fracaso. Hicieron lo mejor que pudieron.
Y todava somos el Pas Afortunado!
Aquella expresin haba sido nuestro fantasma en el discurrir de los aos,
significando al parecer que nosotros escapbamos siempre de las peores
congojas del mundo gracias a la suerte o a la distancia, pero en boca de Arry era
una maldicin infra.
Desde el puente ech una mirada al ro, una corriente sucia, parda de
basuras, que se deslizaba a la altura de la ribera, a pocos metros bajo mis pies,
transportando ramas y botellas y animales muertos y manojos de restos sin
nombre. Probablemente se desbordaban tambin las cloacas. No poda decirse
que apestara, pero despeda un olor parecido al de Kovacs el da que le vi por
primera vez, que era la acritud de la podredumbre infra.
El ro tena la anchura de un campo de ftbol, cubra los andenes de la
estacin ferroviaria en desuso que haba en una de sus riberas, lama los muros
de la abandonada sala de conciertos en la orilla opuesta y se extenda hasta
perderse de vista entre las calles desrticas de Melbourne Sur.
Arry ley el marcador de nivel prendido en el soporte de una farola.
Cuatro metros de crecida. El triv dir que llueve en las colinas.
158
George Turner
Aqullos eran los aos en que Victoria soportaba su porcin de tiempo loco,
cuando se funda la capa de hielo antartica, enfriando las principales corrientes y
alterando sus cursos; cuando cambiaron los gradientes de temperatura y la lnea
de los vientos predominantes, anegando desiertos incultivables bajo aguas
intiles mientras los antiguos bosques eran tostados y desnudados por la
crueldad del sol; cuando un ao daba y el siguiente expoliaba, y los pastos se
convertan en yesca y llova donde no deba llover y se contaminaban las aguas
de los ros.
Arry fue al grano:
Tu Kovacs se estar mojando el culo. Newport est justo al nivel del ro. A
estas horas ya tendrn dos pisos inundados.
Jolgoriosa idea dije yo.
Pero, con aquel sentimiento de culpa superfluo respecto al cual nada poda
hacer, pensaba en mi madre. Su casa se encontraba a suficiente altura para
escapar a la riada. O no era as? Yo no lo saba. Esperaba, en una confusin de
plegaria e ira, que Kovacs estara ganndose sus miserables dlares, no
encogiendo sus huesudos hombros y marchndose con la espalda vuelta al
infortunio.
No poda marcharse: viva all. Mi sbito sentimiento enfermizo de que deba
tragarme el orgullo y volver a casa se desvaneci en el olor de Kovacs y del ro.
Qu te trae a casa, querido Teddy? Tu mam est a salvo conmigo. Lrgate,
pequeo supra!
Arry me devolvi al mundo inmediato:
Los supra viven en Balwin Heights y en las zonas altas, pero los malditos
infra morirn ahogados!
El abandono, sin embargo, nada tena que ver con la casta. Slo vagamente
podamos imaginar los miles de millones que costara contener las crecidas de los
ros y el ascenso del nivel del mar, aunque s sabamos sin ninguna vaguedad
que el Estado se hallaba en bancarrota.
Cruzamos el puente para entrar en el Centro.
Caserones miserables donde no hay apenas un alma viviente. Aos atrs, las
empresas se trasladaron a los suburbios porque, al quebrar el transporte pblico,
la gente dej de desplazarse a un trabajo que ya no exista. Ahora tampoco
existan las empresas. En el Centro Urbano, los viejos edificios alojaban
departamentos estatales que empleaban a las tres cuartas partes de la fuerza de
trabajo, de modo que poda haber un cuarto de milln de personas en los
cuarenta bloques del conjunto.
No vimos a muchas; estaban dentro, administrando el Estado, y aparecan
brevemente en la calle cuando cambiaban los turnos. Las pocas que distinguimos
tenan algo que hacer, se dirigan por obligacin de un punto a otro; para ellas
no haba nada que mirar, nada que las demorase.
Las calles estaban limpias, cuidadas por robots rodantes que patrullaban por
las calzadas y efectuaban incursiones en las aceras cuando sus sensores les
indicaban que no iban a encontrar a nadie. Nos divertimos obligndolos a
regresar a la calzada, plantndonos delante de ellos cuando detectaban algn
resto de basura y se dirigan hacia l; incluso les pedamos perdn, e
intercambibamos burlonas especulaciones sobre si las mquinas podan sentirse
frustradas. Los escasos transentes no nos prestaron atencin: nuestros brazales
decan quines y qu ramos, y seguramente estaban hartos de ver a cadetes
159
George Turner
George Turner
George Turner
una jerarqua y unas normas y una especie de sucia proteccin del orden
empezaba a operar sobre mi mente.
Arry me asi del brazo.
Fjate!
Lo nico que se mova en la calle era una hilera de robots limpiadores, una
docena, que avanzaban en direccin a nosotros, desplegndose, pens yo, para
un nuevo barrido.
Fijarme en qu?
Los limpiadores.
El robot que iba en cabeza subi a la acera frente a la boca de un callejn,
abri la compuerta de su depsito y expuls la totalidad del contenido de ste,
que form una pila de desechos de oficinas, de cafs y de la propia calle; luego
retrocedi un poco y se detuvo, como en espera de acontecimientos.
Los basureros surgieron del callejn y se pusieron a revolver los
desperdicios. Desde el otro lado de la calle y a cincuenta metros de distancia,
nosotros no podamos ver demasiado bien en la escasa luz, pero era obvio que
ellos saban lo que queran y trabajaban con mtodo. En cuestin de minutos el
montn qued reducido a un tercio de su tamao y el material extrado pas por
una cadena de manos a la oscuridad. Una figura semidesnuda manipul un
control en la estructura del robot; ste avanz, aspir la basura que haba
sobrado y se alej camino del vertedero a que estaba destinada. Otro robot
ocup su lugar.
Qu es lo que recogen?
Todo lo aprovechable. Botellas, latas, trozos de metal, agujas, pinzas y
harapos, pero principalmente papel.
Papel? Estar escrito o hecho una mierda.
Si est escrito slo por una cara, las mujeres lo planchan para que se
pueda escribir en la otra. El resto, envoltorios o lo que sea, lo hacen pulpa, lo
empastan y lo prensan para los moldeadores. Se pueden hacer muchas cosas
con papel, incluso ciertos muebles.
Cunto duraran un aparador o una alacena de papel? Qu importaba, si
podas hurtar los materiales para uno nuevo?
Arry dijo:
En la basura de las cocinas hay comida, restos, trozos. Lo hierven todo y lo
mezclan con el rancho.
Repugnante rancho. Pero la racin del Estado estaba calculada... All en la
Periferia, Kovacs haba dicho que los infra robaban a los infra, los fuertes a los
dbiles, hasta los adultos a los nios... Siempre habra alguien necesitado de
alimento, hambriento entre los hartos... No podra evitarlo ni el ms implacable
de los jefes de Torre. Sent la nauseabunda vergenza de no haber padecido
hambre nunca, de haber sabido toda mi vida que exista otra cara del mundo, sin
sentir por ella ms que respulsin; y en aquellos momentos, de no alcanzar a
comprender la mentalidad de Arry, que lo saba mejor an que yo y en gran
parte lograba contener su ira.
Al otro lado de la calle, el contenido de los limpiadores era seleccionado con
el metdico proceder de una operacin estatal. Interferencia con la propiedad del
Estado... Mi conciencia segua estando con la ley.
162
George Turner
No lo impide la polica?
Sigues sin entenderlo, verdad? La pasma programa los limpiadores para
que se detengan en los puntos de recogida cuando estn llenos.
En mi mente, la estructura de la sociedad cambi de nuevo. Vislumbr en la
media luz la picaresca sonrisa de Arry.
Si podemos aprovechar lo que los supra tiran, por qu no? aadi.
Los pasmas son unos bastardos, pero no estpidos. Y en las torres, una cosa ha
de estar completamente, absolutamente machacada para que se la d por
definitivamente inservible.
Dos hombres se separaron del grupo de basureros y cruzaron la calle un
poco ms abajo de donde estbamos nosotros. Casi desaparecieron en la sombra
de una veranda.
Nos han visto dije.
Nos han visto desde que llegamos aqu. Y qu?
Se nos acercan entre las sombras.
Slo pueden acercarse entre las sombras. Pero no se esconden.
As era: andaban rpida y abiertamente.
Qu querrn?
Un encogimiento de hombros.
Ya lo dirn.
Se pararon a unos metros. El ms prximo a nosotros era relativamente bajo
de estatura, musculoso, pero yo no poda ver mucho de su rostro porque llevaba
una espesa barba. (Afeitarse, si te detienes a pensarlo, es un lujo caro.)
Con voz suave, el barbudo dijo:
Arry?
Mi desolada reaccin fue pensar que el infra Arry me haba arrojado a sus
lobos infra. Acept la traicin al instante como un hecho indiscutible, sin mayor
razn que el hecho de que la desconfianza de clase tarda en morir. El rictus del
pnico me inmoviliz. Yo era novato, estaba vaco de experiencia, todo intelecto
y ningn recurso. Ms adelante aprendera a desenvolverme en las encerronas, a
aplicar mis instrumentos mentales o a estallar en accin, segn lo requiriese el
caso, pero aquella noche era un completo intil. Como un conejo hipnotizado me
qued all, mientras a mi lado flua la jerga infra ms deprisa de lo que era capaz
de captar. Hasta que Arry dijo:
No le reconoces, Teddy? Nick Nikopoulos.
La juventud es estpidamente adaptable. Un hombre ms viejo, como yo
mismo hoy, por ejemplo, con conocimiento prctico del mal y la violencia, se
habra distendido con franco alivio al desaparecer la amenaza. Yo, con quince
aos e infinitamente elstico en ignorancia y rapidez de recuperacin, slo mov
la cabeza para asentir y dije:
No le haba reconocido por la barba.
l vino con la mano tendida, y capt su hedor infra, sudor bruto y desages.
Una caracterizacin perfecta. Estrech mi mano con el vigor de un hermano de
sangre y dijo:
Era hora de que te echase una mirada.
163
George Turner
George Turner
George Turner
Suspir.
No seas tan condenadamente estpido. l slo quera verte. No le juzgues
por debajo de lo que vale, Teddy, es un gran tipo.
Una mierda es! Y el que le acompaaba? Otro pasma que juega al
escondite?
Quizs. O quizs alguien de su familia de la torre. Atento al efecto de sus
palabras, aadi: El padre de Nick es mi Jefe de Torre.
Aquello me fren como una bofetada en el rostro. Sin embargo, adquiri
cierto sentido cuando dio paso a la grotesca y humillante idea de que, de las tres
personas ms allegadas a m, Carol era una perifrica y las otras dos eran infra.
Un psiclogo pudo haber interpretado que yo las haba elegido segn la
inclinacin de mis instintos. Mi clera se disolvi mientras mi mente reflexionaba
sobre el significado de aquella paradoja.
All deben saber que Nick es un polica.
Los infra? Algunos lo saben.
Siempre me haban dicho que la pasma no poda entrar en las torres.
Y a m me decan que la pasma capturaba a los nios infra para violarlos
en grupo.
O que los infra secuestraban a las muchachas.
Mi dcil socilogo asinti juiciosamente.
En todo ello debe de haber un fondo de verdad... Cosas que ocurrieron y
que sirvieron de base a exageraciones... bien o mal intencionadas...
El caso es que la polica s puede entrar en las torres.
No exactamente. Pueden entrar determinados agentes, pero ninguno que
vista uniforme se arriesgara. Si fuera solo no volvera a salir.
Nada, al parecer, era blanco o negro.
Unos pueden, otros no pueden. Hay anarqua y hay orden. Hay
abundancia, hay escasez. Es imposible que funcione as.
Funciona. El padre de Nick dice que la historia se corrige a s misma para
volver a empezar.
Mierda.
Fertilizante convino Arry, y todos metidos en ella.
A veces se comportaba como un vulgar presuntuoso. Finalmente, tuve que
preguntarle lo ms esencial:
As pues, qu hace Nick de vuelta all?
No pensars que me lo ha dicho, eh? Por qu ha de hacer algo? Puede
haber ido a visitar a su padre. O quiz se trate simplemente intent recordar
una frase que habra ledo, pero la record mal de la evocacin de la
inmundicia.
Se puso a llover antes de que alcanzramos el control de entrada. Quedamos
empapados y pasamos la mayor parte del domingo limpiando la ropa
prestada.
Yo experimentaba vagamente la necesidad de un castigo mayor que aqul.
Haba empezado a considerar la ignorancia como un crimen.
166
George Turner
14
NICK
Ao 2050
Mi padre, a los setenta y un aos, crea que todava gobernaba su torre, en
Richmond. De hecho, mis hermanos y sus respectivos hijos mayores se
ocupaban de las tareas violentas, y mi hermana, que haba fallado el Test por un
pelo, era quien planeaba y administraba; el viejo se llevaba todos los honores
disponibles y se amaba infinitamente a s mismo. Nunca me perdon el que me
hiciera polica, rehusaba hablarme cuando iba de visita, pero una vez al ao
atestiguaba que su paternal corazn sangraba todava por aquel hijo testarudo:
me enviaba una tarjeta de felicitacin en Navidad.
En un pasado sentimental haba adquirido, quin sabe cmo, varios
centenares de aquellas tarjetas y cada ao distribua unas pocas como muestra
de estimacin. Las felicitaciones eran tradicionalmente estpidas, con rojos
Santaclauses saludando entusiastas desde sus trineos que, tirados por sonrientes
renos, se deslizaban por el cielo azul de la medianoche sobre paisajes nevados, y
con unos versitos en el dorso escritos por algn analfabeto de buena fe. Todo
ello para festejar la Navidad australiana, con el aire a una temperatura superior a
los cuarenta y dos grados, asfixiante como vapor escapado de una caldera.
El detalle, como suele decirse, era una delicadeza, pero la tarjeta del ao
2050 contena algo ms que el usual y escueto: Nick, de Tu Padre. Contena un
mensaje, el primero en casi veinte aos, garabateado por su mano inexperta: No
vienes a verme nunca. Lo cual era falso: iba dos o tres veces al ao y me estaba
por all mientras l finga no verme. Sin embargo, supe lo que realmente
significaba el mensaje: estaba dispuesto al perdn oficial.
Dej la felicitacin sobre mi escritorio mientras iba a ver qu deseaba el
coronel (Maestro Jefe de Operaciones).
Lo que quera eran mis servicios durante el perodo de las vacaciones
navideas. Debido a una confluencia de previsiones meteorolgicas que hacan
del da de Navidad una fecha tcticamente favorable, segn sus estimaciones,
para una incursin en territorio infra. Yo pude haberme hecho el remoln, pude
incluso discutrselo, de no ser porque la misin deba cumplirse en Newport y a
peticin (por canales ilcitos) de la Torre Veintitrs: Billygoat.
Guard la tarjeta de mi padre en el cajn donde estaban todas las dems
que haba recibido de l, pensando que necesitaba encontrar una manera de
explicar que el deber profesional se antepona incluso al perdn ms soberano,
cuando se me ocurri una idea (relacionada con el perdn) que al principio slo
estimul mi imaginacin, pero que luego, considerada ms a fondo, me pareci
prometedora. Poda adelantar un propsito mo demorado ya excesivamente,
poda colocarme en excelentes relaciones con un Jefe de Torre cuya buena
posicin no era un valor demasiado firme, y poda dar el espaldarazo a un joven
agente de Investigacin Policial, brillante pero todava desorientado.
Aquel germen de idea tuvo consecuencias de largo alcance.
Ahora voy a ocuparme de la corrupcin... y de Nola Parkes.
El sistema de cupones era engorroso pero necesario. El racionamiento
computerizado habra sido ms sencillo; sin embargo, colocar a los infra a
merced de la Contabilidad Molecular de Almacenaje (lo cual les habra dicho
cundo y cmo podan tener qu, sin margen para las preferencias individuales)
167
George Turner
George Turner
Todo lo cual conduce a esto: nosotros sabamos y ella saba que nosotros
sabamos, de modo que no me negara un sencillo favor.
Camberwell est en un lugar elevado, confortablemente seguro en la
actualidad, aunque algn da ser parte de una cadena de islas difumimadas
entre la ciudad sumergida y los Dandenongs. La mansin Parkes es antigua, fue
construida cuando la arquitectura todava imitaba los estilos ingleses. El suyo lo
clasifiqu yo como estilo satisfecho-sedante, no concebido para un lugar que
sena el centro de una tela de araa, con una inquieta y vigorosa araa anidando
all intrigas y los ardides contables deberan ser conducidos con bien educado
aplomo. Todo eran muros desgastados por la accin de los elementos, verandas
entre columnas, altas ventanas abiertas entre finas hileras de mosaico verde,
rojo y amarillo, una senda para vehculos aerodeslizantes discretamente
protegida por rboles ornamentales, y cspedes brillantes, vigorosos bien
regados en una tierra de aguda caresta. El Estado valoraba a la seora Parkes y
seguira valorndola al mismo final mientras ella royera las arcas nacionales sin
saquearlas.
Era demasiado inteligente para dirigir sus operaciones clandestinas desde las
oficinas que tena en el Centro Urbano, donde los odos celosos se agudizaran
para captar retazos de informacin. El trabajo delicado (por ejemplo, la doble
contabilidad a cargo del joven Francis) se llevaba a cabo donde pudiera
efectuarse con todo el refinamiento supra, es decir, en casa.
Eleg una hora temprana de la tarde con la esperanza de encontrar a Francis,
a quien nunca haba visto, antes de que se retirase a las Dependencias (una
especie de cuartel situado en la trasera de la mansin) para pasar la noche. El
control de la puerta no perdi tiempo conmigo: Gui, mir, gui; mi uniforme
me garantizaba la entrada.
Un sirviente personal de la Seora vino a abrirme. La visita de un polica
habra provocado comentarios innecesarios entre el resto de los empleados.
El sirviente personal era Francis. No haba posibilidad de confundirle,
aunque, observado el detalle, los dos hermanos no se parecan. Teddy, a los
dieciocho aos, era macizo, fuerte, taciturno, con una vena de mal genio
domesticado y disciplinado, pero siempre a punto y siempre perceptible. Francis,
quince aos, era ya el ms alto, tambin el ms esbelto, casi frgil, con una
expresin de en qu puedo servirle heredada de muchas generaciones de
gente que se restregaba las manos como los usureros. En su estilo, recordaba
fsicamente a su madre, a quien yo slo conoca por excelentes holografas del
Servicio de Investigacin, pese a que en cierta ocasin dej a Teddy creer lo
contrario. A primera vista, Francis me desagrad, y me pregunt qu inocencia
infantil habra seducido el corazn de Kovacs en otro tiempo. Billy, no obstante,
tena fama de chiflarse por los nios; Dios saba que l mismo los haba
engendrado en ristra y que se hallaban esparcidos por todas partes.
La seora Parkes.
Yo saba que estaba en casa.
La desinteresada expresin del chico no cambi al preguntar si tena
concertada una cita. No la tena.
Quiz sugiri debera pedirla de antemano.
Quiz deberas decirle que vengo a hablarle de algo concerniente a Kovacs.
Aquello, pens, le hara reaccionar, pero se qued impasible como una roca:
guardar secretos ajenos es una gran escuela de autodominio. Se encogi de
169
George Turner
George Turner
George Turner
porque si me hubiera demorado habra sido por horas, rodo de envidia. Fue la
nica ocasin en que vi cmo vive la centsima parte del uno por ciento.
La causa de aquella intromisin ma era Teddy. A los dieciocho aos haba
completado su formacin bsica y pasaba al aprendizaje sobre el terreno. Haba
cumplido como era de esperar (es decir, muy bien) en los estudios tcnicos, y
menos bien en su desarrollo como ser humano. Comprenda la estructura social y
las desesperadas razones para preservarla frente a la menguante calidad de
vida, pero apenas pareca pertenecer a tal estructura. Observaba el mundo como
si no participase en su devenir.
Haba tenido una nica relacin sexual, la cual semejaba, contra toda
expectativa, dar seales de estabilidad con Carol Jones. A su edad no era
suficiente; digan lo que digan la psicologa y las convenciones sexuales, un
hombre del Servicio de Investigacin necesita amplia y, si es preciso, desdichada
experiencia de la vida.
De un modo similar, haba hecho slo un nico amigo, como si de todas las
cosas le bastara siempre con una. Su amigo Arry Smivvers era un infra flacucho
que demostr especial aptitud para las ciencias fsicas, y que por tal razn fue
trasladado a un mbito de sutilezas intelectuales donde un polica tendra
escasos contactos exteriores. Teddy haba encajado la separacin con
malhumorado silencio, como una afrenta personal de la vida, pero ambos
siguieron reunindose de vez en cuando.
Teddy necesitaba de otras relaciones menos comprometidas que le
ensearan la multiplicidad del gnero humano, y le demostraron que ser
meramente uno mismo en un ego aislado no basta, y que el ego debe ser
infinitamente elstico en un mundo en constante evolucin. Como actor poda
trabajar sin el ms mnimo fallo a partir de un guin; eran las situaciones
improvisadas las que hacan aflorar sus limitaciones.
Necesitaba de las personas.
Necesitaba el trabajo.
Necesitaba recordar que era yo quien haba influido sobre su educacin para
hacer de l el instrumento cuya tosca forma vislumbr seis aos antes.
La incursin del da de Navidad en Newport Veintitrs requera un nutrido
equipo, en cuyo seno la presencia de unos pocos novicios no causara dao, as
que ped que Teddy fuera incluido para adquirir experiencia y aad otro par
de muchachos para proporcionarle nerviosa compaa en su primera operacin
importante.
172
George Turner
15
FRANCIS
Ao 2050
Durante aos llen los fines de semana con numerosas lecturas y estudio.
Nuestros tutores me revelaron lo que la enseanza puede ser: aprender de
ellos no era un trabajo penoso, sino ms bien una liberacin, y los largos das
escolares perdieron su rigor mientras el mundo se abra con una facilidad que
converta en claustrofbico todo mi pasado.
Tambin aprend a relacionarme socialmente. Haba empezado muy mal con
los empleados veteranos de la Seora e intercambiamos muchas inconveniencias
antes de que yo descubriese la vala de la discrecin, pero al final me llev muy
bien con todos. Los aos de la Periferia se fueron borrando.
Luego lleg la Navidad de 2050, y nuestro Departamento cerr para las
tradicionales vacaciones. Las Dependencias se vaciaban antes de Nochebuena,
pues la mayora del personal tena amigos o parientes que visitar, y las salas
comunitarias se convertan en cavernas slo habitadas por unos pocos fantasmas
susurrantes, como yo mismo. No me importaba: la soledad no era una carga.
Me qued sorprendido cuando la Seora me llam a la casa la maana de
Navidad. Pens al principio que tendra para m un trabajo de vacaciones, lo cual
nicamente poda significar una bonificacin de regalo, pero mi esperanza se
evapor cuando me puso en la mano un sobre que llevaba escrito el nombre de
mi madre, y dijo:
Necesito que entregues esto por m, Francis.
No s qu barullo de palabras pronunci tratando de eludir la imposible
misin, a sabiendas de que no lo conseguira, de que estaba atrapado como una
bestia en un cepo. Ella me escuch pacientemente y, sin pizca de compasin,
dijo:
Hoy es un da para revivir el amor; el perdn surge sin esfuerzo en
Navidad. T necesitas perdn.
Por que? Por haberme arrancado a m mismo del lodo infra? Sin embargo,
si tema las lgrimas de Mam y las manos de Billy, mucho ms tema a la
Seora. Ced porque deba ceder.
Me vest desconsoladamente para una Navidad negra. Mientras dur el largo
trayecto en hovertram hasta la Periferia de Newport ensay sin fe diversas
maneras de presentarme, incluso el gimoteante Mam, lo siento acompaado
de unas cuantas lgrimas, persuadido de que no podra fingir de manera
convincente.
Menos an sera capaz de admitir el perdn y el futuro retorno a aquella
esculida media casa cada fin de semana.
Desde la parada del hovertram tuve que andar todava un kilmetro bajo el
sol, con un calor de casi 45 grados; la casa de Mam no tena aire acondicionado
y sera un horno. Fuera, en la calle, aportando una nueva y temible nota de
repelencia el lugar, estaba el agua.
Si algunas veces las mareas altas fueron visibles desde la cerca trasera,
aquel da vi los lengetazos de la riada en la puerta misma de la casa. En las
torres, todos los pisos bajos deban de estar sumergidos.
173
George Turner
George Turner
175
George Turner
16
TEDDY
Ao 2050
I
Mi primera idea cuando me alistaron fue que la misin llenara las vacaciones
de Navidad; la siguiente, que segn la tradicin y el folklore acadmico una
primera operacin disfrazada tena que ser inesperada y desagradable.
Lo fue.
Cuatro novatos nos dirigimos a los llamados cuartos infra para que nos
encerrasen en ellos durante los seis das previos a la fecha sealada, en
compaa de cuatro veteranos (dos hombres, dos mujeres) dedicados a
observarnos y evitar desastres. Ocho personas eran el promedio reconocido para
un apartamento infra de tres piezas; en las torres los haba tambin de cuatro
piezas, pero supongo que se pretenda ofrecernos la mxima incomodidad.
Cuando salgis dijo el simio que nos encerr tendris slo una remota
nocin de lo que significa ser infra.
Los tres-piezas haban sido diseados unos treinta aos antes para albergar,
como mximo, tres personas. Como mximo indicaba ahora el nmero total de
personas que podan encontrar espacio en el suelo. Dos de los veteranos se
apropiaron de la cama doble mientras nosotros tratbamos todava de asimilar la
depresiva mugre general, y nos anunciaron burlonamente:
Padre y madre se quedan la dormidera, los dems os acostaris donde
podis.
La otra veterana (se llamaba Elsie) reclam la cama individual y Freddy el
Cerdo (uno de nuestros extutores) se instal en el divn.
El suelo est libre dijo, disponindose a dormir.
Ninguno de ellos tena la menor intencin de ayudarnos.
Examinamos el apartamento. El mobiliario, viejo, gastado y desvencijado,
estaba de acuerdo con el ambiente. En el dormitorio no haba luz artificial. (No
se necesita dijo el padre con desenvoltura). Los aparadores estaban vacos;
en la cocina, un anaquel sostena unos cuantos recipientes y sartenes y la mitad
de la vajilla que necesitbamos, en su mayor parte desportillada y descolorida.
Las sucias ventanas ofrecan la vista de una pared desnuda al otro lado de un
callejn.
Nuestro equipo personal no era mejor. Tenamos el atuendo infra que
llevbamos puesto y que vestiramos durante la misin, ms una muda de ropa
interior. Tambin tenamos cupones estatales para el suministro de una semana,
que deslizaramos por debajo de la puerta con una nota de lo que queramos.
Debatimos cmo usar inteligentemente los cupones para cubrir nuestras
necesidades durante aquellos das. Prescindimos de nuestros monitores,
sabiendo que continuaran sin ayudarnos. Previmos un gasto en alimentos muy
inteligente antes de que alguien pensara en detergentes y papel higinico, y
tuvimos que efectuar una serie de modificaciones ms inteligentes todava para
incluirlos sin minimizar las raciones. Afortunadamente, yo record algunas de las
176
George Turner
cosas que le haba odo a Arry y pens en inspeccionar la cocina. Uno de los
fogones funcionaba. Los otros podan repararse fcilmente... si alguien dispona
de una llave o un destornillador, lo que no era el caso. Aquello nos oblig a
modificar otra vez la lista, aumentando el pedido de frutas y conservas, cuyo
precio en cupones era alto. La sencilla cuestin de fijar una dieta suficiente
empez a complicarse, pero nos remos de nosotros mismos y salimos del paso.
Dejamos de rer cuando, tras la llegada de los suministros, descubrimos que
la nevera no funcionaba y tuvimos que hacer unas cuantas comidas copiosas
antes de que se estropeara lo que no poda conservarse, y pasar con raciones
penosamente ligeras los ltimos tres das. Los monitores en ningn momento se
brindaron a compartir sus ms experimentados apaos.
La pantalla del triv estall la segunda noche. Una llamada sin esperanzas a
Averas produjo un resultado nulo.
No tiene objeto detallar las hecatombes de la semana: lo mal fue humillante
y lo bueno poco mejor.
Un hecho sumamente depresivo fue el descubrimiento de que el agua,
cuando no era herrumbrosa, manaba slo de vez en cuando, no siempre a las
mismas horas y entonces en chorros sin presin. Tuvimos que almacenarla en la
baera por falta de recipientes (despus de haber improvisado un tapn) y
usarla principalmente para cocinar. El segundo da la limpieza personal se fue a
paseo.
El retrete se convirti en un gran problema. Llegado el cuarto da aprendimos
las consecuencias de vaciar la cisterna nicamente cuando manaba agua, en
lugar de utilizar parte de la preciosa reserva de la baera: el desage se
obstruy. Olvidemos las maniobras e improvisaciones a que nos vimos forzados
el resto del tiempo. El hedor era asombroso.
Los monitores, por supuesto, se adaptaron como acostumbrados desde la
cuna. Las muchachas nos ensearon la realidad de la falta de intimidad
desnudndose indiferentes cuando les convena y eligiendo nuestras idas al
retrete para sentarse en el borde de la baera y conversar mientras hacamos
nuestras necesidades, sin moverse ni cuando llegaba el momento de echar mano
del rollo de papel. Limpiarse el culo bajo la mirada de una mujer atractiva es un
excelente remedio contra las inhibiciones. Por lo dems, los monitores se
limitaban a observarnos y a chistarnos si el mal genio asomaba con excesivo
calor.
Porque no fue raro que asomase. La primera pelea ocurri el tercer da, tras
una discusin sobre comidas, bochornoso asunto que acab sin ocasionar
mayores males. Los monitores fueron observadores atentos. La segunda pelea
lleg algo ms tarde, pero continu siendo una confrontacin caballeresca. La
ltima, la vspera de Navidad, desat un alboroto de gritos que pudo haber
terminado mal de no haberse interpuesto los monitores con unas pocas llaves y
algn que otro golpe vigoroso.
Buenos infra sacaremos de este puado de matoncillos coment Freddy,
y dej de prestarnos atencin.
Cuando lleg el momento de salir en libertad, el aire del corredor fue como
un perfume, pero el guardia uniformado que nos abri dijo:
Por Dios, vaya si habis acertado con el olor exacto. Pedimos ir al bao,
y l nos envi directamente a la Reunin Informativa. Cuidado con eliminar ese
aroma despus de haber trabajado como cerdos para conseguirlo.
177
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
II
George Turner
George Turner
George Turner
nauseabundo olor de aquel lugar era el olor de nuestras propias manos, limpias,
enjuagadas, y sin embargo sucias para siempre.
Aquel sentimiento vino y se fue instantneamente. No era momento para
entretenerse en filosofas turbadoras.
Nick nos gui por el siguiente tramo de escaleras. Consult el reloj que
llevaba cubierto por la manga, oculto a la vista, contando los segundos que
transcurran mientras la espoleta cido devoraba el tapn de la bomba que
flotaba en el patio de luces. Nos indic por gestos que nos colocramos las
orejeras que formaban parte de nuestro equipo. Encontramos el cuarto piso tan
atestado como el tercero. Nick nos haca seas: deprisa, deprisa, y nos situamos
cada uno en posicin hasta que los diecisis que componamos el pelotn
asignado a aquel tramo de fachada quedamos distribuidos en grupos de cuatro
en los rellanos superiores de las cuatro escaleras.
En aquel piso algunos estaban despiertos, y cuando entramos en el corredor
un nio se puso a berrear en brazos de su madre, que se alarm
inmediatamente. De algn punto de la alfombra humana brot una voz de alerta
y enseguida todo el lugar estuvo en movimiento. Lo que vieron o creyeron que
vean en el acceso a cada escalera fue la intrusin de unos infra chorreantes por
haber vadeado la riada; error que persisti lo suficiente para que empezasen a
preguntar quines ramos y qu ocurra, hasta que observaron que nos
colocbamos espalda contra espalda, por parejas, bloqueando las salidas, con
cachiporras y nudillos metlicos.
Fuera lo que fuese lo que habran hecho, los congel el sobresalto general
producido por el repentino aullido de la bomba de sonido. Justo a tiempo, en el
momento mismo en que estbamos en posicin y a punto, la espoleta perfor el
tapn de plstico y el aire comprimido hizo sonar la sirena. Empez con plena
fuerza y en el tono ms alto, no ascendiendo, sino chillando desde el primer
instante como para perforar los tmpanos. Nadie en todo el edificio habra
escapado a aquel sonido diablico; debi de orse desde el Centro Urbano y
desde las torres de Hampton, que estaban al otro lado de la baha. Nuestras
orejeras eran una buena proteccin, pero los infra fueron presa inmediatamente
del dolor, y aunque la plena intensidad del aullido no dur ms de diez segundos
tuvo que causar destrozos entre ellos. Luego fue bajando de registro hasta
terminar como los gemidos de un perro, y al fin ces.
Los infra se haban quedado con la mirada fija, sin reaccionar, paralizados
por el alarido, conscientes del desastre e incapaces de hacer nada contra l por
falta de una orden o de una idea.
En la pausa siguiente, una mujer se golpe las orejas con las palmas de sus
manos temblorosas. Cuando me quit las orejeras la o gritar:
Quesquesquesqus...?
Nick le hizo una mueca.
Esa bomba que te descabeza, nia Swain!
Aquello, como l pretenda, nos identific al nivel de su capacidad de
comprensin. Un hombre grit:
Zon lo chico Billy!
Se precipit hacia el angosto vestbulo. Nick le dio un puntapi en la rtula y
le mostr amenazador sus nudillos metlicos. La clera y un murmullo hostil se
extendieron por la apretujada masa. sta empez a moverse, informe, contra
nosotros.
184
George Turner
III
George Turner
Deduje que saba de sobra quin era Nick, pero que aquella farsa deba
representarse en beneficio de sus incautos compaeros.
S'yo dijo Nick. Tu's Billy?
S'yo. Kovacs se dirigi a sus seguidores: Nick lo chico d'Ya'ville.
C'lega.
De este modo, con una mentira fcil, se estableca nuestra procedencia y
aparecamos como hroes a los ojos de una bienqueriente banda que ola tan mal
como nosotros, ms el aroma agridulce de la mascada que se mezclaba con el
tufo a sudor. Hechas las presentaciones, ellos fueron absolutamente prcticos:
su conversacin estuvo dedicada por entero a poner de nuevo la torre en
condiciones, en particular los desages. Hablaron de un fontanero recin cado
en la Periferia, automticamente excluido de la vida supra... Se le poda traer, a
la fuerza si era necesario, hasta que aprendiera los hechos esenciales de otra
vida distinta...
Kovacs no me miraba, pero a m no me quedaba la menor duda de que l
era la razn por la cual Nick me haba reclutado para aquella incursin. Era ms
bajo de lo que recordaba, o se deba a que yo haba crecido? Las arrugas de su
cara de rata se haban hecho ms profundas y tena en torno a la boca como una
sombra de tristeza que antes no tuvo. Yo no poda saber entonces que haba
perdido a su hijo mayor y haba visto a otro menor tullido de por vida desde la
ltima vez que nuestros caminos se cruzaron. Era todava anguloso y fuerte, a la
vez flaco y musculoso, alerta y completamente distendido, vivaz pero reacio a
desperdiciar energa en movimientos intiles; dedicado ahora a envolver a Nick
en un afecto hipcrita y a estrecharle en el tpico abrazo del estafador. Acaso
esperaba engaar al Nick de las torres de Richmond, que le tena por un
mentiroso, un falsario y un asesino? (A pesar de que segua elogindole en mi
presencia.)
Les escuch mientras ambos parloteaban en la jerga en la que fueron
educados, a una velocidad que me obligaba a imaginar ms que a entender
buena parte de lo que decan. Nick reclamaba el precio de la intervencin, en
tanto que Kovacs eluda la cuestin y divagaba para reservarse todo lo que
pudiera como salvaguardia ante la eventual necesidad de futuras traiciones.
Tena, no obstante, que dar lo prometido.
Cuando el cambalache termin, Nick me empuj hacia adelante.
Billy! STeddy Conway. 'Noces?
Kovacs lanz al suelo un escupitajo y lo restreg con la suela del zapato, tan
inocentemente que la accin pudo no tener significado alguno.
Sip. 'Nozco.
Ve con, Teddy. Yeva su tra'to.
La frase caus en m una ligera conmocin. Llevar sus trastos, ayudarle a
acarrear su equipo? En el retorcido y frecuentemente ambiguo lenguaje infra,
dada la situacin, poda significar que me fuera con Kovacs y cargase con lo que
me diera, es decir, con toda la evidencia que l soltase. Pero tambin
significaba literalmente otra cosa.
Vi la trampa que se abra ante m, en cuyo fondo estaba el reencuentro con
mi pasado. Pregunt:
I con, yo?
Lo que quera decir era: Por qu yo? Encargeselo a otro. Nick me entendi
186
George Turner
George Turner
George Turner
l dijo, pensativo:
No, pero caba la posibilidad. A las mujeres les gusta opinar.
Mi clera iba ms all de la nocin del bien y el mal.
Y su esposa tendr muchsimo por decir. Sus noches deben ser muy
solitarias.
Hay que reconocer en su favor que no me acometi con aquel cuchillo que
llevaba, siempre a mano, en el cinturn. La expresin ptrea de su cara se tens
lentamente como una mscara que se agrieta; en algn recoveco de su interior
deba llevar clavada una astilla de complejo sexual. A mis espaldas la mujer ri
entre dientes; en algn recoveco de su lealtad deba ella llevar clavada una
astilla de nimo vengativo.
Era hora de poner punto final antes de que ocurriera algo peor.
Bien, dme lo que me han enviado a buscar.
En silencio, sac de debajo de una de las camas una bolsa y me mostr su
contenido: rollos de cupones del Estado, pruebas de imprenta, un diseo con
rectificaciones, un grueso bastn con una mancha como de sangre seca, un
puado de virutas y fragmentos metlicos cuya finalidad yo ignoraba, un corte
de un rollo de papel de pulpa y (sorprendente, pues por aquellos das no era fcil
conseguir armas) una antigua Beretta aparentemente en condiciones de uso.
Esto es todo?
Asinti.
Bastar para que los cuelguen.
Y para pagar el trabajo sucio que hemos hecho por usted.
Su fcil sonrisa me hizo saber que el comentario era una vulgaridad.
Cuento con ello.
Reaccionaba rpidamente y no se dejara provocar.
Cog la bolsa.
Mi gente est esperando.
Bajar contigo.
No es necesario.
Eso crees? No ests en tu territorio, pasma. Las cosas pueden torcerse.
Y le preocupa?
Por ti no. Pero un pasma muerto es malo para las relaciones pblicas.
Parezco yo un pasma?
Reconoci que pocos podran identificarme.
Pero eres una cara nueva, y eso tambin es malo si no tienes quien
responda de ti.
Cuando salamos, la seora Kovacs grit alegremente.
Dale a tu madre recuerdos de mi parte! Le encantar.
Tuve ganas de echar a correr, y cuando Kovacs cerr de golpe la puerta a su
espalda me habra gustado golpearle la cabeza contra ella. Pero slo pude
murmurar lleno de rabia:
189
George Turner
George Turner
escabullirme entre los dos, ganando tiempo para pensar, pregunt blandamente:
Aprender qu?
Kovacs me sorprendi:
Si no tienes un pasado donde refugiarte nunca podrs decir que has vivido.
Todava hoy no estoy seguro de si aquello era o no era una necedad. Kovacs
pudo haber apelado al instinto filial, a los sentimientos, incluso a la razn, pero
en lugar de ello haba apuntado tan por detrs de todas estas cosas que el
choque de una comprensin elemental conmovi mi desprevenida mente.
Est bien dije en voz alta, para que me oyeran ambos. Est bien.
Hubo un eco de jbilo en la rplica de Nick:
Ahora son aproximadamente las cinco de la madrugada. Tienes un permiso
especial de ocho horas. Devulvele a los cuarteles puntualmente, Kovacs. Os
llevamos hasta el borde del agua.
Ya no se molestaba en disimular.
Me lanc al agua junto a la canoa y Kovacs lo hizo a mi lado; las ventosas de
amarre retuvieron firmemente la embarcacin mientras nos izbamos a bordo.
Nick puso rumbo a tierra firme en la direccin en que estaba nuestra casa, sin
preguntar, pero nada habra yo ganado mencionando este detalle: Nick saba
siempre lo que haba que saber.
Remamos remontando la calle negra, entre casas anegadas que emergan
gradualmente a medida que la pendiente suba debajo de la canoa. Durante todo
el trayecto ocup mi mente una cuestin, que en realidad era un racimo de
cuestiones. Cmo se desenvolvan los habitantes de las torres sin ascensores?
Haba que bajar hasta setenta pisos cada da y volverlos a subir. Mujeres
cargadas con la compra, ancianos, nios pequeos. No se lo preguntara a
Kovacs, y mi resentimiento contra Nick era en aquellos momentos demasiado
grande.
Apuntaba el alba cuando desembarcamos en la acera ante nuestra casa. La
crecida, en recesin, quedaba por debajo de la puerta trasera, pero la marca del
lodo en la cerca mostraba que haba llegado ms arriba. Veinticuatro horas antes
el agua debi de correr por el interior de la vivienda.
Yo estaba cansado y ni remotamente preparado para un enfrentamiento.
Pens en la palabra enfrentamiento y me sent desvalido. Contra qu? Contra
el pasado?
Hay que decir la verdad. Nunca tuve mucho ni muy definido afecto por
Mam. Ni por nadie, hasta que Carol se desliz por una rendija y, simplemente,
compareci, sin apenas la sorpresa del descubrimiento. Mis padres me haban
querido, pero por mi parte no hubo el sentimiento profundo de un vnculo
emocional. Estuve bien tratado, pas por la infancia recogiendo una procesin de
beneficios, aunque sin ver razones para la gratitud: lo que le daban a Teddy era
suyo por derecho y darlo era el deber de los padres. Nuestra cada en la Periferia
haba sido un descuido en el deber, su deber. Cuando abandon el hogar lo hice
sin remordimientos.
Los remordimientos vinieron despus: la sensacin de una prdida
inidentificable, el agudo filo de una congoja indefinida que cortaba la soledad
hasta alcanzar los secretos pramos de la mente...
Reconocer dnde estaba el fallo no despertaba automticamente el cario, el
191
George Turner
IV
El jardn haba sido allanado, era una ruina. Mientras que mi nica sensacin
era de inquietud ante lo que se me vena encima, Kovacs se demoraba entre las
destrozadas borduras.
Esto ocurre dos o tres veces al ao, y ella cada vez vuelve a empezar. Es
sorprendente.
Yo dije secamente:
La gente no se rinde con facilidad.
Un cuerno! Naturalmente que se rinde. Qu crees t que hace un Jefe de
Torre, sino persuadir a la gente de que resista? Alison sera una buena esposa
para un Jefe de Torre.
Aquello era un ataque duro. Yo estoy ms prximo a ella que t, querido
Teddy. T tienes todava que aprenderlo todo.
Prefer mirar hacia la casa que mirarle a l. Las tablas rotas de la veranda
haban sido reemplazadas; las paredes, pintadas; la puerta de entrada, que fue
de color castao, era ahora verde plido. La presencia de un hombre en el
hogar...
Kovacs abri la puerta y vi que las paredes estaban todava humedecidas por
una franja de lodo hasta la altura del tobillo, en toda su longitud. No ms tarde
de la noche anterior... El lugar ola a moho y a basura.
En tono tranquilizador, Kovacs anunci:
Soy yo, Allie. Traigo un visitante.
La recordada voz lleg desde el dormitorio, saltando por encima del tiempo:
Muy bien. Espera mientras me levanto.
Fuimos a la habitacin-sala, donde nada pareca haber cambiado en seis
aos. Era indeciblemente ms triste que los fros colores de mi residencia policial.
En la cocina, Kovacs manose el hornillo de gas y dijo:
Preparar unas tazas. T autntico, cortesa de la Seora de tu hermano.
La conoces?
De referencias.
Me resista a conversar, pero l persista en su talante hablador.
Buena persona. Cuida mucho de Francis. Ah tienes a otro mocoso
desvergonzado que ha sabido abrirse camino...
Su modo de balancearse entre conciliacin e insulto trasluca un cierto grado
de nerviosa incertidumbre, de la cual podra yo haber extrado alguna ventaja, de
no ser porque me encontraba demasiado tenso para maniobras tcticas.
Y qu esperaba? Usted lo prepar todo.
El t que deposit en la tetera era mucho ms caro que cualquiera de los que
veamos en nuestros cuarteles.
192
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
pagarlo. Su tono se endureci: Y tambin soy digno de ti. Tan bueno como t.
As que se le poda zaherir.
Es usted un asesino.
Dio un pequeo rodeo para situarse frente a m.
Una vez mat a un hombre. No por m, sin embargo, sino por la torre.
Alguien tena que hacerlo, y yo no acostumbro a delegar trabajos sucios, pero
ello no me convierte en asesino. En un tortuoso acceso de honestidad,
aadi: Volvera a hacerlo si me viera obligado.
Quin era el hombre?
Esa es una pregunta propia de la pasma, y Nick sabe quin, cundo y
cmo. T ocpate de tus asuntos. Recurri a su sonrisa de rata. Me
entregaras si pudieras culparme? No sera tan difcil. Lo haras?
Causarle semejante dao a mi madre? Tan pronto? Ser el gran polica con
alma de acero?
No.
Entonces tendrs que acostumbrarte a verme por aqu.
Supongo.
Eso duele. Me doy cuenta. Irs por buen camino, chico.
Su confianza reaviv mi despecho.
Por el amor de Dios, no vuelva a endosarme la historia del segundo padre.
No necesit a mi padre ni nunca le necesitar a usted.
Mam apareci en la puerta trasera justamente entonces, enharinada hasta
los codos por lo que haba estado preparando en la cocina.
Por favor, Billy, han llamado a la puerta de entrada.
Voy asinti l. A m me dijo. S quin es. Te interesa. Ven.
Le segu, preguntndome qu ms poda depararme aquella condenada
Navidad.
Cuando Kovacs abri la puerta no vi de inmediato quin estaba all, de
espaldas a la luz; slo que era un hombre joven, vestido con buenas ropas
cortadas a su medida. Kovacs no le dio la bienvenida, slo esper. El silencio
semej cargarse de significado antes de que, quienquiera que fuese, mostrase
algo y dijera:
Debo entregarle esto a Mam.
Francis! Otra vez Nick en accin?
Kovacs se volvi a medias para dejarle entrar, y yo avanc un poco y le vi
con mayor claridad. l me vio tambin y enderez la cabeza como un animal
alerta. A los quince aos era esbelto y se preparaba para ser alto y apuesto en
un estilo cenceo y tierno, pero entonces tuve limitadas posibilidades de
apreciarlo. Al reconocerme se qued absolutamente rgido, como si toda la
energa se le hubiera escapado del cuerpo. Slo su faz se alter para expresar un
rechazo profundo, total, furioso, alarmante.
Se habra dicho que estaba acorralado, pero de pronto cobr vida,
espasmdicamente, y arroj un sobre al pasillo, a mis pies, y exclam como si
escupiera las palabras:
197
George Turner
George Turner
George Turner
200
George Turner
17
NICK
Ao 2050
I
Cuando has metido la pata a fondo, retrate con discrecin. Aquello
significaba para m apartar mis manos de los Conway, aunque segua
preguntndome qu debera hacer Teddy a propsito de su hermano. No vi
seales de que hiciera nada, pero, realmente se desentendera del muchacho?
Luego procur ponerme en su lugar y pensar qu poda hacer: no se me ocurri
una sola cosa. Francis era un problema que no tena solucin inmediata.
Teddy fue a su casa con regularidad y puso especial cuidado en no hablarme
del tema. Por ello no merezco crdito alguno. Tampoco le utilic como mensajero
de Kovacs, pues no quera forzar este aspecto de la cuestin.
Durante aquellas semanas slo una vez me pregunt algo referente a las
torres que no estuviera relacionado con el servicio. Fue cuando,
inesperadamente, dijo:
Estn todos los ascensores de las torres avenados?
Casi todos.
No se presenta el operario?
Arry le habra informado sobre el particular.
No, ya no. En otro tiempo iba, pero los ascensores envejecieron y se
averiaron con mayor frecuencia y repararlos se hizo demasiado caro. La gente
encontraba maneras de salir del apuro cuando las averas duraban un mes o
ms. Las maneras eran efectivas, por lo cual el Estado dej de preocuparse.
Suspendi deliberadamente las reparaciones?
En efecto. Desconozco lo que se ahorr de presupuesto anual, pero hay
unos mil ascensores en las torres, slo en esta ciudad. Fue eliminado un
subdepartamento administrativo completo. Los recortes presupuestarios se
hacen all donde son posibles.
Cada nuevo acto de salvajismo resulta increble al principio. El muchacho se
mordi los labios, digiriendo aqul, hasta preguntar finalmente:
Cmo se las arreglan los viejos, los enfermos, los nios pequeos?
El conocimiento tiene sus zonas ridas.
Si las personas viven en los niveles altos, emprenden la ascensin cuando
no les queda otro remedio. Los viejos y los enfermos son reunidos en pequeos
grupos cada dos o tres pisos y all pasan el resto de sus das. l se estremeci,
y yo apret el tornillo un poco ms. No estn peor de lo que estn los supra en
una residencia de invlidos permanentes.
Cuando hubo asimilado tambin aquello, pregunt:
Cmo se procuran alimentos?
Unos grupos formados en los pisos bajos recogen todos los cupones y van,
cada uno, en busca del racionamiento que corresponde a un piso entero, luego lo
pasan de mano en mano desde el nivel de la calle hasta el ltimo piso, cinco o
201
George Turner
seis niveles por relevo. Requiere tiempo, pero funciona. Adems, proporciona a
los parados algo que hacer.
l vio en esto un poco de luz.
Actan como una comunidad?
Uno no debera ser soador tratndose de personas.
No es el amor lo que les motiva, no son sentimentales fuera del mbito
familiar. Si alguien no colabora, los vecinos tienen maneras de perjudicarle. A l
o a ella. El ostracismo es el ms simple. Las culturas se fundamentan en
necesidades de grupo, as que cooperan, y es castigado quienquiera que no entre
en el juego.
Har falta mucha organizacin.
Pregntale sobre ello a tu Jefe de Torre favorito. l carga con las culpas
cuando el sistema falla. Pregntale a Billy Kovacs.
Su buen talante se esfum al or la mencin del nombre.
Cualquier cobarde miserable puede decir: Lo siento, es culpa ma. Kovacs
dice que Francis es como es por culpa suya, pero hace algo para remediarlo?
II
George Turner
George Turner
No, eso no debe ocurrir decidi Vi. Las cosas empeoraran todava ms.
Muchos pases estn peor que nosotros, as que an podemos caer ms bajo. Lo
que roban los supra, representara mucho si se repartiera?
Inteligente pregunta.
Entre millones, ni siquiera se notara.
Bien dijo, acercndose a los labios la taza de caf ilegal, nosotros
tambin tenemos parte en el chanchullo.
Nos ganamos lo que tenemos objet Billy.
Ella me gui un ojo.
A Billy le gusta sentirse honrado. Mejor ser que avises a la Seora, Billy.
Lo descubrir ella misma.
Por si acaso.
Est bien.
Se entendan perfectamente uno a otro: en cuatro frases haban debatido un
tema y llegado a un acuerdo.
Yo dije:
A pesar de todo, t deberas vigilarle.
Crees que no lo har? Si las cosas se ponen feas para Francis, tambin se
pondrn feas para m, no? Por lo tanto, vuestro codicioso Billy tendr los ojos
bien abiertos.
Vi observ:
Dices que es muy listo, Billy. Qu pasar si l decide ocuparse de ti? Ya te
clavaron una vez un cuchillo en el vientre. Y fue un adolescente quien lo hizo.
Pens que necesitaba un retrato ms claro de Francis.
Ira tan lejos si le asustaras?
Billy abri y cerr la boca, perplejo por tener que encontrar una respuesta. Vi
le contempl inquisitivamente, hasta que l dijo:
No es tan malo. Fue un murmullo sin conviccin. Es mi chico, a fin de
cuentas.
Lo ha sido mientras t le eras til replic secamente Vi. Los nios no
son juguetes vivientes; son animalitos de los que, adems de quererles, hay que
guardarse.
Debajo de su grasa haba msculo. Pregunt a Billy cmo le planteara la
cuestin a la Seora, y se puso de mal humor.
Tengo que pensarlo.
Muy bien. Infrmame de lo que diga.
Lo har.
Vi sirvi ms caf, mientras regaaba a su marido por ser demasiado rudo.
Me habra gustado saber cmo reaccionaran los habitantes de la torre viendo el
comportamiento de su Jefe en el hogar.
Luego, Vi dijo inesperadamente:
Cuntale lo de los soldados.
204
George Turner
George Turner
George Turner
su salida lo fue todava ms. Una epidemia en las torres infra, sin una sola queja
pblica de la Seccin Mdica... ni una palabra a los informadores secretos que
operaban en los Enclaves...
III
George Turner
No era el nico que tuviera esa obsesin. Aquella idea circulaba de vez en
cuando, o mejor dicho, con bastante frecuencia, entre los alarmistas. Era el tipo
de teora que satisfara a una persona como Billy, informada a medias, y sin
embargo nadie que conociera la desagradable cara oculta del racismo
internacional, de la pobreza y del hambre, se atrevera a jurar que no iba a
hacerse realidad. Se rumoreaba que haban sido inventados algunos trucos
arteros, como, por ejemplo, un gene autolimitativo que evitara que la plaga
afectase a sus creadores...
Era importante descubrir de qu modo los miembros del Ejrcito haban
contrado la enfermedad. Tena que existir un portador, un contacto peculiar de
los soldados.
Olvdate de Billy dije, Ests todava en relacin con ese pequeo ultra
compaero tuyo? Arry?
Seguimos relacionndonos, s.
No admitira sentir afecto por nadie. Por Carol, quiz? Sera interesante
espiar a Teddy entregado a sus efusiones sexuales. O nauseabundo.
Los ultras dije tienden a hablar especialmente entre ellos, entre
personas que entiendan su jerga especializada y su diccin abreviada sin
dificultad.
Replic agriamente.
Puede que Arry haga una excepcin conmigo, porque yo no hablo de fsica.
Hace una excepcin contigo, mocoso, porque aos atrs se le dijo que te
instruyera informalmente en la prctica y la filosofa infra. Adems, t le caes
bien, no entiendo por qu.
Puede, pero en su otra vida habla con docenas de cientficos bisoos como
l, y todas las ciencias, tarde o temprano, tienen que recurrir a los fsicos.
Se me anticip:
Entonces, si tiene contactos en el mbito mdico... y puede pescar algn
chisme de laboratorio junto a la mquina de caf... Sabe que tienen caf
autntico? Yo lo saba: la distancia entre extras y ultras es insultantemente
grande. Luego, yo le transmito a usted lo que haya averiguado.
l me informar a m. Si quiere hacerlo. No puedo coaccionarle, est fuera
de mi jurisdiccin. No le preguntes por los resultados, djale que venga a m,
porque cada eslabn adicional introduce alguna distorsin y deja una pista.
Lo tom como cosa personal, por descontado, siempre a la expectativa de un
desaire.
Y a lo mejor hay algo que usted no quiere que yo sepa.
A lo mejor.
Bastardo.
Le gustaba introducir aquella palabra cuando nuestra conversacin no era,
por decirlo as, oficial. Probablemente equivala a Yo tambin te quiero, cabrn,
pero esto rebasaba el lmite de lo que jams confesara.
Dos das despus me anunci que Arry estaba interesado.
Durante una semana no me lleg ninguna noticia y estuve mordindome las
uas. Me encontraba a merced de la buena voluntad de Arry, quien a su vez
208
George Turner
George Turner
George Turner
estar oculta por la cortina de silencio de la Seccin Mdica. Aunque los sanitarios
no parecan saber muchas cosas, ms all de conocer los sntomas.
El viernes por la maana, el comisario superior promulg una Instruccin
General de Aplicacin Inmediata. Toda penetracin del SIP o de cualesquiera
fuerzas policacas en el rea de las torres cesara a partir de aquel momento. No
se mencionaba el motivo. Alguien tena sensatez suficiente para asustarse, pero
no para actuar honestamente. La ms sigilosa e intrigante de las camarillas es un
Gobierno que se dice democrtico; a veces pienso que al Estado le importan un
comino los ciudadanos mientras sus mandamases puedan guarecerse
indefinidamente en sus privilegiados cobijos. Pero no, no es justo decir esto;
simplemente, no saben qu hacer mientras las crisis se van amontonando.
211
George Turner
18
NOLA PARKES
Ao 2050
La familiaridad hace automtica la doblez de trato, de modo que la
aceptacin de mi posicin debera serme ms fcil, pero no ocurre as. Una
anomala me perturba hasta que se corrige; lo inesperado me hace temblar ante
las mltiples posibilidades de bocas que no se cierran cuando deberan
permanecer cerradas, o de grietas sin sellar. Vivo acosada por una alarma
latente.
Detrs de mi apariencia profesional de educada irritacin yo estaba
preguntndome qu querra aquel padre de mi sobrino perifrico. Porque no
es un hombre frvolo; su presencia tiene especiales significados.
Ahora pareca un poco ms viejo (el trabajo duro, el libertinaje sexual y la
abrasin de la edad madura se hacan notar), pero su esbelta figura se mova
con la gallarda de siempre en sus atavos usados hasta el lmite del desecho,
pero limpios y remendados: su personificacin de la Periferia era excelente. La
Conway cuidaba de su patito feo con buen ojo para la caracterizacin.
Esperaba que l empezase el ataque. Era siempre un ataque, caballeresco
por ambos bandos, con el consenso como objetivo, no la decisin unilateral. Tuve
tiempo de notar cmo la sexualidad animal (una sonrisa de nio con dientes de
lobo asomando entre los labios, cuidado, vrgenes!) infunda vida a su poco
atractivo rostro. De haber sido una mujer ms joven, con menos
responsabilidades peligrosas que exigan circunspeccin, quin sabe si no me
habra tentado una cada.
l dijo, con sorprendente respeto en un hombre con tanta autoridad en sus
propios dominios:
Conoce usted al seor Nikopoulos, seora?
Le recuerdo.
Haba prometido no extorsionarme. Habra caducado su promesa?
l me enva.
No poda venir en persona?
Pens que era tarea ma. Sera evidente mi nerviosismo? l me
tranquiliz apresuradamente: No hay problema. Luego lo pens mejor:
Todava no, por cuando menos.
Aguard a que corrigiera el pequeo lo de palabras. Con un ligero
fruncimiento de cejas reconoci el error, pero lo pas por alto. La bella Conway,
sospech, le estara persuadiendo de que aceptase sus fallos de gramtica en
lugar de exhibir la pedantera de enmendarlos. Una mujer inteligente.
Se trata del chico dijo l.
Por supuesto que se trataba del chico. Siempre se trataba del chico. Me
habra gustado no haber visto nunca a Francis o no haberme dejado persuadir
para introducir un elemento extico entre mi personal; los beneficios haban sido
copiosos, pero las tensiones adicionales lo superaban.
Tiene que vigilar lo que hace aadi Kovacs.
Su voz se apagaba tras una especie de pudor vergonzoso. Aquel tenaz afecto
212
George Turner
George Turner
Le matarn.
Lo dijo como si aludiera a un hecho cotidiano.
Arreglarn su desaparicin repliqu yo, como si aquello suavizase el
significado de las palabras.
l segua a merced de sus remordimientos.
Fui yo quien le meti en esto! Y enseguida, como un colegial asustado
. No me atrevo a decrselo a su madre.
Yo tampoco me habra atrevido.
Me veo capaz de sacarle de apuros si me entero a tiempo del conflicto,
pero ya se ocupar l de que no me entere. Ni es probable que me escuche. La
codicia y el miedo son irracionales.
Sbitamente pareci casi alegre.
Creo que eso podra arreglarlo yo... Encontrar algo que le inspire un miedo
todava mayor...
Usted mismo?
Sonri ampliamente.
No, seora, su hermano.
No me agrad lo que oa.
El agente del SIP? Es joven y probablemente est todava en la etapa de
entrega al deber. Nos exponemos a que duplique el peligro que esto encierra
para m y otras personas.
No, na, naaa, se'ra! No le haba odo un acento infra tan spero en
aos. Teddy est de nuestra parte. Lo mismo que Nick, su jefe.
No voy a pretender que la revelacin me sorprendiese; no me dejo engaar
ms que otros por el ideal de la probidad de los funcionarios, pero tuve la
sensacin de que ya no entenda la relacin de toma y daca entre infra y supra.
La idea de que los dedos de araa de Kovacs hurgaran en el SIP era inslita. O
acaso estaba el SIP estableciendo una base potencial en la torre?
Creo que eso es todo, seora dijo l.
Se levant y se entretuvo a mi alrededor por si yo tena algo que aadir.
No se me ocurri nada que pareciera til, pero, impulsada por un
sentimiento de compaerismo hacia aquel hombre tan atrapado en su mundo
como yo lo estaba en el mo, le ofrec un crudo consejo:
Olvdese de Francis. El chico para el cual hizo de padre ya no existe.
No, el pasado no se borra, seora. Un nio pequeo no muere por el mero
hecho de crecer.
Un caso perdido. Estoy segura de que, despus de marcharse, se puso a
trazar planes para el Francis que en su corazn tena todava nueve aos.
Demasiado tarde pens en la pregunta que deb haber hecho: cul era
nuestra parte y cul el inters del SIP en Francis?
Kovacs me lo habra dicho si hubiese sido necesario, pero quizs era mejor
no saberlo. En cuanto a Francis, qu era lo que yo deba vigilar? Slo esperaba
que mis alarmas internas sonasen cuando algo no fuera como deba ser.
214
George Turner
19
ALISON
Ao 2051
Durante cierto tiempo, despus de que las aguas retrocedieran, vi poco a
Billy, pero su conducta siempre haba sido impredecible; siempre hubo pocas en
que entraba en casa y volva a salir enseguida, como si hubiera venido
nicamente para demostrarme que no me olvidaba. Apartaba de m su vida infra
con errnea gentileza, pero aprend a no perderme en inquietudes cuando vena
bajo los efectos de la violencia, necesitado de masajes o curas. Nunca
compareci mal herido: un brazo fracturado, en seis aos, no es demasiado,
teniendo en cuenta su forma de vida.
La ausencia no me preocup, pero su comportamiento al regresar me turb y
posteriormente me asust. No se trataba slo de que no hubiera pasado ni una
noche en casa durante dos semanas, sino de que ahora me besaba en la mejilla
en lugar de besarme en los labios y al poco tiempo vi que evitaba totalmente
tocarme la piel. Daba la impresin de que antes abrazara un saco de ropa que
mi cuerpo.
Pens lo obvio, me dije a m misma (salvajemente) que seis aos eran
probablemente ms que los que muchas mujeres haban tenido de l, y me
pregunt por qu se demorara y no abandonara ya la escena. Tuve que
soportarlo pacientemente, con aquella esperanza que, segn dicen, nunca se
marchita.
Sin embargo, cuando un sbado por la maana vino a anunciarme con aire
indiferente que al da siguiente Teddy traera consigo a dos amigos, decid, sin
elegir racionalmente el momento, ya que era suficiente, y le grit que mi casa no
era una maldita sala de reuniones y que poda llevarse a sus conspiradores a otra
parte. Qu inconveniente haba, quise saber, en que planease sus bribonadas en
casa de su nueva amante? O estaba ella protegida contra la verdad sobre l?
Segu as como una bruja, inflamada de furia, rabiando por ganarme el
bofetn que recompensa a las perras rencorosas y pensando que aquel
estrepitoso alivio de la tensin bien vala un cardenal o un diente flojo. La pareja
anciana de la otra mitad de la vivienda debi pensar que se coca un asesinato:
su puerta se cerr de sopetn y la llave gir en la cerradura, barricada contra la
catstrofe domstica.
Billy retrocedi ante mi clera con la boca abierta, como un chiquillo, hasta
que me di cuenta, incrdula, de que no comprenda qu provocaba mi furor. Al
final me plant con las piernas abiertas y los brazos en jarras, perfecta caricatura
de una marimacho, y le contempl exhausta, jadeante, mientras l murmuraba y
se excusaba, y lo que deca no tena sentido, y yo titubeaba respecto a mi
dudosa victoria. Por ltimo me cont, avergonzado y como si fuera culpa suya,
que haba una enfermedad en las torres, que haba tenido miedo de infectarme
porque no exista manera de saber si l poda transmitirla y se rumoreaba que
poda contagiarse por el sudor de dos cuerpos en contacto.
Si alguna vez ha existido un idiota brutal y brillante con el corazn blando
como la manteca, ste es mi Billy.
Por qu no me lo dijiste, estpida criatura?
A su manera ratonil y zarrapastrosa, pareca una solterona pudibunda.
215
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
cosas ms inmediatas.
Mi semihisteria se rebel contra aquel abominable desplazamiento de la
atencin hacia otros temas. Le grit:
Quiero a mi hijo!
Las angulosas lneas de su rostro se alteraron; su actitud se torn enrgica y
sombra.
Y yo quiero que usted le tenga; el asunto no quedar olvidado. Aunque
no me agrad ms por sus palabras, dej de sentirme como una nia a la que
ofrecen un dulce para despus negrselo; hasta que agreg: Pero Francis no
constituye el principal problema. Se volvi a Arry, dejndome al margen.
sta es tu reunin, Arry. Qu deseas?
El muchacho (costaba recordar que su cara de golfo corresponda a un cro
de slo dieciocho aos) ocultaba algo en su huesuda garra cuando contest:
Un papel en la obra.
Aquella antigua frase, o alguna de sus vanantes, todava circulaba en la jerga
infra, pero no vi que tuviera all ningn significado. Nikopoulos s, puesto que
dijo:
Olvdalo. T has de ser ms que un polica. Luego, observando la cara
del chico, lo entendi mejor y se ech a rer ruidosamente. Te han pescado!
Arry enrojeci. Te sobra inteligencia, pero te falta la prctica, hijo! Te pasaste
de listo y te han atrapado con las manos en la masa! Ya veo, quieren utilizarte
para que hagas un trabajito en su favor. Qu pretende la Seccin Mdica?
Arry se lo tom con filosofa.
Era un plan astuto. Haba puesto en accin mi poderoso atractivo sexual...
Esto era difcil de imaginar, pero los hombres ms raros tienen espectaculares
vidas amorosas; Arry quiz triunfaba all donde un fsico privilegiado y una buena
presencia no conduciran a ninguna parte. Me pregunt cmo sera la chica.
Hasta que ella me devolvi la pelota. Consegu la informacin, por supuesto,
pero luego toda la maldita Seccin se me ech encima y me amenaz con
cortarme el cuello con la Ley del Secreto de la Investigacin si no revelaba quin
estaba fisgando en su terreno. Tuve que admitir que era el SIP, pero no
mencion tu nombre, Nick. Estn metidos en algo que ha de mantenerse en
silencio, y sin embargo les faltan los contactos adecuados para profundizar ms.
De manera que, si los intrusos hijos de lo que sea del SIP encuentran lo que ellos
buscan, no habr denuncia por injerencias interdepartamentales. Tengo que
llevarles lo que quieren o nos iremos todos a paseo. Burlonamente, se sec
una lgrima imaginaria. Tus prometedores pupilos hundidos en la vergenza!
Nikopoulos dijo con preocupacin.
No le veo la gracia. Qu he de hacer para salvarte el pellejo?
Para salvar el mo y el tuyo. Abri la mano y mostr una tableta cilindrica
de aproximadamente dos centmetros de longitud, envuelta en politeno
transparente. Averiguar de dnde procede esto.
La tableta de color verde plido era un elemento familiar: simplemente la
razn de que el aliento de Billy tuviera con tanta frecuencia un perfume
agridulce. Nikopoulos hizo ademn de cogerla, pero Arry la retir. Billy dijo:
Mascada. Y qu?
Lo es realmente?
220
George Turner
Djame ver.
Arry le entreg la tableta.
No la abras.
Billy la examin muy de cerca con sus dbiles ojos y sac otra tableta suya
para compararlas. Arry le previno:
Por Dios, no las confundas.
No son exactamente iguales. La tuya es de un verde ms azulado. Cul es
la diferencia, aparte el color?
Que la tuya procede de las fbricas del Estado y ha sido distribuida con los
cupones de racionamiento, mientras que la ma procede de Dios sabe dnde y ha
sido comercializada por Dios sabe quin. Lo que saben los sanitarios es que la
ma sali del bolsillo de un infra muerto, muerto violentamente, no de
enfermedad, y que el pasma que examin el cadver saba lo suficiente para
fijarse en el color. La entreg para que la analizaran, porque la mascada del
mercado negro siempre se analiza para determinar su nivel narctico.
Billy coment:
Los muy tontos la hacen demasiado fuerte. Siempre les descubren.
Esta vez no han podido duplicar exactamente el color porque el
componente narctico es un poco distinto. Tiene que serlo para acomodar el
caldo de cultivo.
Todos reaccionamos sobresaltados, excepto Billy, que no conoca el trmino.
Nikopoulos y Teddy se inclinaron para mirar de cerca la tableta.
Fui yo quien pregunt:
Te ests refiriendo a la nueva enfermedad?
Ya lo creo. La mascada es el primer transmisor. Sac otra tableta con
una marca roja, le quit la envoltura y la parti en dos. sta es una simulacin.
Veis cmo est hecha? El narctico y el aromatizante estn contenidos en estos
panales de celdillas, que se abren con la accin de mascar. Esa otra indic con
la cabeza la peligrosa evidencia que Billy tena en la mano contiene adems
virus latentes en un medio neutro. Cobran vida en presencia de la saliva. No son
virus naturales, sino productos de laboratorio.
Hay ideas demasiado grandes, demasiado ramificadas para asimilarlas
inmediatamente; perciben su existencia por la va emocional, y el impacto viene
despus. Fue, pues, slo aparente la calma con que yo observ:
Pero eso significa que la epidemia se ha extendido a propsito.
l ya se haba acostumbrado a la idea y poda adoptar aires de sabihondo:
Exacto!
Matar a la gente de una manera tan horrible!
Oh, pero si no ha muerto nadie! Los ojos de Arry brillaban como
cargados de sorpresas en reserva. Todos los enfermos se recuperan. Incluso
sin tratamiento se recuperan. Una bajada de temperatura, unos pocos das con la
mente turbia, que muchos ya la tienen por naturaleza, luego unas temperaturas
altas que hacen mutar al virus a una forma inofensiva, y se acab. Existe cierto
nesgo de una infeccin secundaria, como la pulmona, pero no es preocupante.
Entonces, por qu no ha vuelto ninguna de las personas que se llevaron
221
George Turner
222
George Turner
20
NICK
Ao 2051
Escarnecer a Billy era innecesario, pero Arry, por mucho talento que tuviera,
era un infra salido del arroyo, y los infra del arroyo no gastan unos con otros
mucha sensibilidad. En cualquier caso, Arry no la gastaba. Pero Kovacs s; l era
una masa de superficies burdas que actuaba constantemente con dureza porque
el hombre oculto en su interior sufra. Alison Conway era su anhelado refugio.
A m no me atraa, en cambio, lo que haba debajo de la pulcra superficie de
ella. Una mirada bastaba para ver qu era lo que haba cautivado al ambicioso
pero simple espritu de Billy; su donaire era la secuela de una gran belleza, pero
su aplomo espontneo (llamado, en su mundo supra, talante social) hablaba
de una dureza subyacente, de una capacidad de clculo que le permita sujetar y
probablemente manipular a su hombre. Debi irrumpir en su vida como un
deslumbramiento, como la encarnacin de la clase colocada por sorpresa a su
alcance, mientras su corazn de infra lata como un tam-tam salvaje y sus
avarientos lomos temblaban de ansia a su comps. Haba sido un robo; la pobre
Vi no tena nada que hacer frente a aquella seduccin. Sin embargo, la pobre Vi
gozaba de la confianza de Billy en reas donde Alison no poda ni entrar; Vi era
la firme compaera de batalla del soldado, y Alison la puta de la victoria que
deba sacar el mximo provecho de su efmera suerte.
Mientras yo pensaba en estas cosas, ella mostr que adems de su eventual
vala en la cama posea parte de la habilidad de Vi para atender a lo esencial.
Con un nfimo asomo de su frialdad de anfitriona, dijo:
Arry, deja de dramatizar y cuntanos por qu tienen otros que hacer el
trabajo duro. Sin duda la Seccin Mdica dispondr de equipos que acten sobre
el terreno.
Se supone que habra de ser as, no? dijo Arry. Pues no lo es.
Una de las razones intervine yo es que los equipos mviles tienen
estrictas rdenes de mantenerse lejos del rea de las torres.
Billy descarg una palmada sobre la mesa.
Por eso no ha habido sanitarios desde hace una semana, o ms.
No son necesarios continu Arry. Nadie morir. Es el contagio por
contacto lo que les preocupa, porque hace muy fcil que la epidemia se extienda
a las zonas supra.
Alison no vio sentido en aquello.
Se extender de todos modos. Los soldados van a sus casas con permiso.
Solamos verlos...
Ahora ya no van, seora Conway, ni los ve nadie. Y no irn hasta que los
equipos de virologa lo autoricen. Los soldados se quedan en los cuarteles de los
Enclaves.
Ella se indign.
Ests diciendo que los Enclaves han sido sellados? Para proteger a cuatro
supra intiles? Adems, nosotros, los perifricos, compramos en las torres. La
epidemia saldr de all.
223
George Turner
George Turner
George Turner
226
George Turner
21
TEDDY
Ao 2051
I
Tuve que aceptar aquella colaboracin. Nick no poda imponrmela, pero la
deseaba; era un compromiso calculado, en funcin del cual me enviaba a
aprender los trucos infra de un veterano en quien confiaba para que cuidase de
m. Yo saba (y ello me amargaba) que Kovacs antes sublevara las torres contra
el Ejrcito que consentira que yo sufriera dao. Tambin Nick lo saba. La pareja
Kovacs-Conway era un equipo que haba planeado haca mucho tiempo y que
ahora tena ocasin de poner a trabajar.
Acept, asimismo, porque Mam no quera que lo hiciera, y yo no haba
vuelto a casa para someterme a la servidumbre familiar.
Acept porque era imposible no hacerlo, una vez Arry hubo efectuado su
excitada declaracin. Ni poda negarme despus de que Kovacs me hubiera
elegido como acompaante: l era el ltimo hombre en el mundo a quien
permitira que me considerase incapaz.
Estas cosas estaban claras, pero, por qu dije pap? No haba sido
involuntario; era la decisin consciente de comunicar algo. Pero, qu? Afecto,
no. Ni siquiera esto. Creo que intentaba decirle a Nick que yo podra trabajar con
aquel hombre, a Mam que los resentimientos podan ser dejados de banda, a
Kovacs que yo era tan bueno como l (y no lo era), pero que le admita como
jefe en su propio terreno. Le deca (y con solapado pasmo me lo deca a m
mismo) que confiaba en l.
l pens que me burlaba.
Cuando los dems se marcharon, se inclin a travs de la mesa, plido, con
los ojos como gatas ardientes incrustadas en su rostro.
No utilices nunca esa palabra conmigo si no la dices de corazn! Te toler
muchas cosas aos atrs, pero hoy no voy a aguantar ni una mierda de un extra
fatuo, aprendiz de pasma!
Con su cara a unos centmetros y con una clera que result ser el
sentimiento ms honesto que jams vi en l (y con la premonicin de que si
llegbamos a la violencia yo me echara atrs porque la razn estaba de su
parte), tena que apuntalar mi propia dignidad mientras aplacaba la suya.
Usted no me gusta ni me gustar nunca dije, pero confo en usted y le
respeto por lo que es.
Me dedic su sonrisa de tiburn, que era peor que una amenaza.
Y lo que yo soy no es mucho, segn crees.
No consegu dominar mi cobarda para negarlo o buscar una evasiva, sino
slo lo suficiente para sostener su mirada y no decir nada en absoluto. l asinti
enrgicamente para s mismo y sali del cuarto.
Mam, que debi haberlo presenciado todo con una especie de horror,
exhal un suspiro y dijo:
Por lo menos esto aclara la atmsfera. Situaba un mal momento en
227
George Turner
George Turner
George Turner
II
George Turner
viene despus). Irrumpan en grupos en los corredores y los adultos les cedan el
paso en lugar de empujarles u ordenarles que se apartaran, que era lo que los
supra habran hecho con sus propios hijos. Record vagamente haber ledo que
las sociedades primitivas tenan aquella misma actitud respecto a la infancia y
que los psiclogos hablaban favorablemente de ella. El Estado debera aprender
de los infra unas cuantas cosas.
Los adolescentes eran menos seductores, ms sucios que sus mayores, e
iban tambin ms desaliados. Se reunan en grupos y se comportaban ms
como bandas, adoptando el aire de violencia que busca un pretexto para
manifestarse. Conocan a Kovacs y le ignoraban deliberadamente, como en
rebelda contra su autoridad, pero se percataban de su presencia y ello era un
signo de respeto, aunque involuntario.
A aquellos adolescentes se deban probablemente los grafitos.
Las paredes estaban cubiertas (literalmente llenas, invadidas, ocultas) de
trazos y dibujos acumulados desde el da de la inauguracin de la torre, dcadas
atrs. Haba escritas pocas palabras (stas en su mayora obscenas y plagadas
de faltas de ortografa) y no muchas muestras de pensamientos o ideas, pero
entre los cuerpos deformes y los monstruosos genitales torpemente dibujados
aparecan algunos rasgos de arte espontneo, diseos chocantes que retenan tu
mirada, yuxtaposiciones de colores que halagaban la vista. Pudrindose porque
los buenos cerebros no tienen nada en que ocuparse.
Subir aquellas escaleras requera entrenamiento y msculos de montaero
en las piernas; llegamos al piso de Kovacs con mis muslos y pantorrillas medio
pulverizados. All fuimos saludados por lo que pareca un corredor entero lleno de
nios, una arremetida de gritos concentrados en Kovacs, con una queja
unnime:
Ta Vi nos ha echado a patadas!
Cuando l dijo que quiz su esposa quera estar sola y tener un poco de paz,
una nia de unos siete aos le replic:
No, no quiere eso. Tiene a Bettine ah dentro.
Qu Bettine?
Bettine la Zorra, de la Cinco.
Ah. Muy bien, largo, largo todos!
Se apartaron de la puerta, pero formaron un semicrculo, sin mostrar
intenciones de marcharse, hasta que l vio lo que algn artista local haba hecho
en aqulla. Un pene sobrehumano, toscamente delineado, haba sido pintado
sobre otras decoraciones ms antiguas con algn producto blanco, hmedo y
brillante. Ms abajo, en letras temblorosas, se lea: EL GRAN BILLY.
Kovacs, inequvocamente halagado, bram:
Ojal fuera cierta la mitad, bibrones! Los chiquillos chillaron de alegra y
se alejaron corriendo. No vale la pena quitarlo. Por la maana habr otro.
Cuando abri la puerta y se apart para dejarme pasar, surgi desde el
interior del apartamento una pequea arpa que gritaba, escupa y se debata
desenfrenadamente y que carg contra la boca de mi estmago... La agarr, y
entonces intent darme un puntapi en los testculos y me clav los dientes en
una mano. Kovacs lanz una maldicin, consigui asirla por la cintura, la
transport al interior y cerr la puerta antes de dejarla caer.
231
George Turner
Ella se qued, de rodillas donde haba cado, mirando fijamente a Vi, quien
se hallaba sentada en su mecedora, interesada pero impasible. La arpa le chill
a Kovacs:
Tu maldita vieja me ha pegado!
Vi murmur:
Te pegar ms fuerte an si no vigilas lo que dices.
Bettine aporre el suelo en un acceso de rabia que a m me pareci ms bien
coraje fingido para encubrir el miedo. Kovacs ech una mirada a mi mano, que
sangraba, y dijo:
Lvate eso enseguida.
Vi se levant de la mecedora.
Han cortado el agua, pero hay t fro en la tetera. Podis usarlo.
Me condujo a la cocina, derram t fro sobre el mordisco de Bettine y abri
un tampn antisptico (hurtado quin sabe dnde?) para que me secara la
mano con l; luego me dio una pieza de tafetn adhesivo para cubrir las marcas
de los dientes. Cuando envolvi el tampn usado en un trozo de papel y le
prendi fuego, yo pregunt:
Cree que puede llevar veneno en los dientes?
Es posible. Ha estado comerciando con mascada.
Hasta aquel momento no se me haba ocurrido lo obvio, y no s exactamente
cmo me sent. Quiz no haba nada que sentir, porque tampoco haba nada que
hacer. Yo estaba infectado o no lo estaba. Si lo estaba... Mi primer pensamiento
fue para mi futuro con Carol, y aquello desat en m un pnico glacial.
Mala suerte, pasma dijo Vi. Gajes del oficio, eh?
Su llana brutalidad me devolvi la conciencia y el control.
Usted lo ha dicho.
Me pareci que mi voz sonaba firme.
Ella respir profundamente, y un estremecimiento sacudi su copiosa
envoltura de grasa.
Celebrar que no te hayas contagiado, aunque no les tenga a los Conway
ningn cario.
Ni yo a Kovacs y su prole.
No? Agit un dedo ante mi rostro. Al final te convencer.
Y una mierda.
Frunci el entrecejo y, sbitamente, me dio una palmada en la cara.
Ya sabes que no tolero malas palabras en mi casa.
Medio aturdido, con los ojos clavados en el parche de tafetn y la mente en
lo que haba debajo de ste, articul una especie de disculpa.
Bettine se haba calmado y mi aspecto deba ser miserable. Kovacs me mir
la mano, apart la vista enseguida y murmur:
A ningn precio habra consentido que esto ocurriese. La chica no pareca
enterarse de que el asunto le concerna muy seriamente, pero Kovacs estaba
profundamente turbado cuando me pregunt: Cmo se lo voy a decir a tu
232
George Turner
madre?
Su desaliento, por contraste, me devolvi la energa, el aplomo, la capacidad
de decisin.
Por qu decrselo? Quizs hemos actuado a tiempo. El virus es muy dbil
cuando est expuesto.
l sacudi la cabeza con amargo disgusto. Yo descubr en el rostro de Vi,
antes de que la disimulara rpidamente, una extraa expresin, mezcla de
malicia, satisfaccin y piedad.
Kovacs, incapaz de contenerse, traslad su atencin a Bettine.
Me dicen que jodes con un soldado. Vi abri la boca para recurrir a sus
normas de lenguaje, pero la volvi a cerrar. l aadi: Eres menor de edad,
no?
La muchacha le escupi su respuesta:
Tengo diecisiete aos.
Vi intervino:
Segn el registro tiene catorce. Es la hija mayor de Sally Beech, la que
vive all abajo, en la Cinco. La llaman Bettine la Zorra. Es una camorrista.
Y otras cosas dijo Kovacs. Busca camorra en demasiados sitios a la
vez. Quin es tu soldado?
Qu soldado?
El soldado con quien jodes. El que te da esto.
Sostuvo en alto una tableta de mascada verdeazulada.
Vayase al carajo.
La forma en que l le solt un bofetn en plena boca pareci aptica,
desganada, pero el golpe son como un trallazo. Sorprend en Kovacs un asomo
de vergenza mientras la chica chillaba y se arrastraba bajo una de las camas.
Desde la semioscuridad de su refugio, ella le increp:
Hijo de puta!
Quin sabe... A ver, ese soldado...
Qu soldado?
Vi dijo cansadamente.
Djalo correr, nia. Mis chicos te vieron con l anoche. T no eras la nica
que zanganeaba por la pista de asalto. Por eso te han trado aqu.
Ella vocifer:
Espere a que pille a esos hijos de puta! Espere y ver!
Dnde est Stevie? pregunt Kovacs.
Qu Stevie?
Tu chulo. El que te enva a los soldados para conseguir mascada.
La muchacha se tom tiempo para convencerse de que Kovacs saba ms de
lo que sus negativas podan evadir, y luego dijo lgubremente:
Est enfermo.
233
George Turner
Muy enfermo?
Ella se encogi de hombros.
Tiembla y habla de una manera rara.
Jodes con l, no es as?
Por supuesto.
La chica poda ser transmisora; inmune ella misma, nunca enferma,
dispensadora imprudente de traicioneras delicias sexuales. A m me escoca la
mano mordida.
Bueno, no morir por ti.
Qu ms da si muere o no? Hay chicos a montones.
Te zurra, no?
No lo hacen todos?
Valiente novio!
Todos son iguales. Una mierda.
Kovacs volvi a mostrar la tableta.
Masca?
Seguro.
Y t?
Seguro. Con petulancia, aadi: No de la buena. sa se la guarda para
l, mierda, el muy hijo de puta.
La mascada buena es la que le ha hecho enfermar.
La chica dijo, con el aburrimiento de la incredulidad:
Y un carajo.
Cost mucho persuadirla. Cost mucho ms an que aceptase la idea de que
su generoso soldadito supra estaba causando cierta clase de dao misterioso,
quiz no de manera intencionada. Cuando qued claro que la mascada era
responsable de la enfermedad de Stevie y de su mente errante, y acaso tambin
de las dolencias de varias docenas de nios ms, Bettine ces de mostrarse dura
y se acurruc llorando bajo la cama. Vi se levant trabajosamente para sacarla a
rastras de all y consolarla en su enorme regazo.
A la hora de convencer a la chica de que acudiera todava a una cita ms, y
basta, con el soldado (ste la esperaba la noche del siguiente jueves, dos das
despus), ella se mostr maleable. Kovacs le present la historia como una
trama de intriga novelesca, como una bella espa arrastrando al enemigo a su
condena, y Bettine la engull como chocolate. Por aadidura, consider que
deba hacerle pagar a aquel hijo de puta la enfermedad de Stevie.
Tras haberla enviado a su casa, Kovacs me dijo:
Mejor ser que regreses a tus cuarteles y hagas que los sanitarios se
ocupen de ti.
Intent dar la impresin de que no estaba dispuesto a escabullirme en busca
de su proteccin como un conejo asustado.
Volver el jueves por la noche.
234
George Turner
No, no, qudate fuera de esto. Todo lo que he empezado con vosotros,
chicos, ha salido mal.
Su propensin a darse puadas en el pecho me haca a m mismo ms
obstinado.
Trabajo para Nick, no para usted. Si no me he contagiado seguir adelante
con mi tarea, y si me he contagiado valdr ms que siga, que no me siente por
ah a esperar los sntomas y a compadecerme de m mismo.
Se cubri el rostro con las manos.
Soy yo quien se compadece. Pero no discuti. Te esperar al pie de las
escaleras.
Lo ltimo que vi al salir fue la gran cara de Buda de Vi, su mscara de
malicia mezclada con piedad.
III
Pens que Nick reaccionara mal cuando, aquella tarde, le inform del
mordisco. Quiz fue as, pero su respuesta fue prctica:
La chica dice que no consume la mascada txica?
Eso es. Pero duerme con su chulo, quien precisamente ahora est enfermo.
Puede ser transmisora.
Seguro que lo es.
En medio de la confusin de mis ideas y sentimientos, dije:
Quiero casarme.
Con Caro!. Ya lo s.
Lo saba todo, no? Su existencia era lo que el binomio amor/odio significaba
para m.
Pero si pido ayuda a los sanitarios querrn saber cmo he pillado la
enfermedad, y esto le hundir a usted en la mierda. Nos hundir a los dos. El SIP
se habr acabado para nosotros.
No, eso no ocurrir, chico. La Seccin Mdica mantendr la boca cerrada.
Desde el momento en que accedimos a desempear esta misin, la Seccin
perdi todo el poder de perjudicarnos. Connivencia. Actuaremos por intermedio
de Arry, ya que l es quien tiene los contactos.
Localizar a Arry por la trivlnea no fue empresa fcil. Las tentativas en las
posibles jurisdicciones dieron por resultado, en unas, que acababa de marcharse,
y en otras que llegara ms tarde. Nick persisti, perfectamente impasible,
mientras yo procuraba no perder la calma que su ejemplo exiga, y soportaba la
tensin de mi mente. El pensamiento de Carol y de un futuro impotente
arrancaba lgrimas de mis ojos, que Nick simulaba no ver.
Al cabo de cincuenta minutos localiz a Arry, entre todos los sitios posibles,
en un seminario interdisciplinario: slo bajo amenazas la secretaria se avino a
hacerle salir de la sesin de trabajo. Al propio Arry no le gust; hubo que discutir
con l.
No, Arry, no puedo, no en una lnea pblica... Por el amor de Dios, es
urgente. Teddy est en un apuro... No, ni siquiera una hora, nada, ya hemos
235
George Turner
George Turner
George Turner
Supone?
Extendi los brazos con sincera afliccin.
S... lo supongo! No es seguro, pero lo intentaremos.
Yo dije, acosado por una mezcla de temor y esperanza y forzando la mano:
Mejor ser, joder, que sea seguro. Djenme en la estacada y hablar con
todo aquel que quiera escucharme. Incluyendo los infra.
Venga conmigo y no diga tonteras. Mir ceudamente a Arry. Puede
usted venir tambin y comprobar que jugamos limpio, si cree que sa es su
obligacin.
Fue entonces cuando me di cuenta de que aquella gente poda matarme para
eliminar un estorbo, y que posiblemente saldra impune.
Arnold me inform con enojada seriedad:
No pretendo abrirle en canal ni extirparle nada. Supongo que sonre,
porque me devolvi una sonrisa amarga. Lo que voy a hacer es cocerle.
No contest. Mejor era dejarle que se divirtiera y confiar en que slo fuese
una diversin.
Nos condujo a un quirfano de anfiteatro.
No habr otro personal presente; cuanto menos sepan de esto, mejor. Lo
primero que debo averiguar es si est usted en condiciones de ser cocido.
Qutese la ropa. Me despoj de la camisa, los pantalones y los zapatos. La
ropa interior, todo. Parece usted bastante saludable.
Me someti a un examen rutinario completo, incluida una cardiografa.
Sera muy desagradable que le diera un colapso en el horno. Difcil de
explicar que se ha cocido a un polica sin autorizacin.
Arry decidi que aquello era cmico y ri ruidosamente: era un entusiasta de
los chistes morbosos. Yo guard un silencio hostil, cosa que siempre pilla a los
chistosos a contrapi.
No es broma dijo Arnold. Aqu est el horno.
Se trataba de un cilindro de acero de dimensiones suficientes para contener
a un hombre, con una ventanilla en lo que entend que corresponda a la
cabeza, un manojo de cables conectados en toda su longitud y un tablero de
mandos no demasiado complejo.
En medio de su hilaridad, Arry farfull:
Carbn o gas?
Una especie de microondas. En muchos aspectos, casi lo mismo. Se me
acerc con una jeringa y yo levant el brazo. Seleccionando una nueva vena,
aadi: No le interesa lo que le hago?
S me interesa.
Quiere que se lo explique?
Simplifquelo.
Fuera lo que fuese lo que haba en la jeringa, pas a mi flujo sanguneo.
La dificultad de los virus es que se esconden en las rendijas. Invaden las
articulaciones, el cerebro, los ganglios linfticos, el hgado, y tenemos que
238
George Turner
expulsarlos a chorro de sus escondrijos. Para eso sirve la inyeccin. Trastorna los
rganos donde se han refugiado, cosa que no les gusta. Escapan a las venas y
arterias, de las cuales el cuerpo puede volver a expulsarlos de forma natural...
despus de muertos. Me sigue? Asent. El juego, entonces, consiste en
matarlos all donde pueden atacarlos los sistemas de eliminacin. Usted sabe,
supongo, que este virus cambia su estructura para defenderse de los
medicamentos... pero no soporta un verano largo y caluroso. Por lo tanto,
crearemos un ambiente de unos cinco grados de temperatura corporal por
encima de la normal y durante varios minutos. Aproximadamente ocho. Para un
cuerpo, este calor es mucho, y en trminos vricos equivale al verano largo y
caluroso. Puede causar la muerte a los humanos si sus corazones no tienen la
resistencia suficiente, y durante esos minutos se est al lmite del riesgo. No creo
que daen a un joven saludable como usted, pero existe la posibilidad. Existe
incluso la de muerte. Un riesgo aceptable?
Bastante dije yo, fanfarrn, duro, pero temblando por dentro.
Apoy contra mi brazo un vaporizador cutneo y apret el resorte.
Un soporfero.
Antes de que empezaran sus efectos, dije:
Arry, llama al jefe y cuntale lo que pasa. Pregunt a Arnold: Cunto
durar esto?
Si sale usted vivo, ser antes de una hora.
Dile que le ver esta noche, Arry.
Arnold pregunt como al descuido:
Quin es su jefe?
Un aficionado...
Quin es el suyo?
Frunci los labios.
Le conocer antes de marcharse.
Yo no poda dejar pasar la ocasin.
Dios quiera que no conozca usted al mo si esto sale mal.
l se dirigi a Arry:
Llame a ese maldito tipo. No empecemos una pelea de colegiales.
Era una desfachatez, viniendo precisamente de quien fomentaba
beligerancia. Pero, cuando Arry sala, empec a notar la distensin.
la
Fatigado?
S.
Suba aqu. Me ayud a subir a un estrecho carrito que, segn vi ya
nebulosamente, encajara en unas aberturas del extremo del horno, y me
empuj hacia ste. Se inclin sobre m para ofrecerme un ltimo consuelo.
Hemos ensayado este aparato con tres clases de monos y un gorila muy
ofendido, as que sabemos que funciona. Con monos y gorilas. Uno nunca puede
estar seguro de que el organismo humano vaya a reaccionar exactamente igual:
el noventa y nueve por ciento no es un grado de seguridad suficiente. Algn
ltimo deseo? Por si acaso?
239
George Turner
George Turner
George Turner
intransigencia.
Naturalmente que lo descubrir... antes de que usted logre identificarme.
No dud de que lo intentara pues para algo mi rostro haba sido ya grabado
en vdeo desde todos los ngulos y mi voz registrada para cualquier
comprobacin, pero aquello no le conducira a Nick porque los miembros jvenes
del SIP no estn destinados a un grupo especfico sino que forman una reserva
estratgica que los agentes superiores reclaman cuando es necesario. No se
haba molestado en preguntar mi nombre; quiz lo conoca, quiz no le
importaba. Manipul su tablero de mandos y mi voz surgi con claridad de la
nada, amenazando a Arnold con difundir lo que saba entre los infra.
Cort la grabacin.
Provocaciones canallescas! Lo hara?
En aquel momento yo no saba lo que poda hacer, pero prefer apostar sobre
seguro.
Creo que no. Si los enfermos son tratados adecuadamente por los
sanitarios y el suministro de mascada alterada se suprime, no habr necesidad
de decrselo a nadie.
Insensateces, por supuesto, y l lo saba.
A eso, dos cosas. Una, el origen inmediato del narctico adulterado es
conocido y el suministro est en vas de supresin. Si le interesa, entra por la
frontera. Los indonesios tambin estn contaminados, y la fuente ltima se
ignora todava.
Pero impulsan ellos la epidemia hacia nosotros?
No a propsito. Hay un cierto grado de fraternizacin entre las patrullas
fronterizas que es muy difcil de evitar.
Aquello explicaba el papel de los soldados. O no? Ponerlo en cuestin slo
habra revelado que yo saba ms de lo que l imaginaba.
Y la otra cosa? pregunt.
Deben desarrollarse nuevas terapias. Rpidamente, espero. El virus es
vulnerable, pero, si bien nadie muere de la infeccin, muchos pueden sucumbir a
la cura de calor.
Aquello sonaba verdico; sin embargo, por qu contrmelo? Para que yo lo
transmitiera como informacin fidedigna y se considerase innecesaria cualquier
investigacin posterior? Para dar a conocer al SIP que haba relaciones
internacionales implicadas y que la Seccin Mdica tena las cosas bajo control?
El hombre dijo, como si yo le aburriese:
Puede marcharse ya.
No hay pequeez comparable a la de una nulidad.
En el anfiteatro, Arnold me dijo que los anlisis eran negativos.
Vivir usted con los testculos en funcionamiento.
Vala la pena alejarse de su inquina.
Cuando bajbamos en el ascensor pregunt qu podra tener contra m aquel
Arnold Como-se-llamara. Arry suspir y me habl como si yo fuera el tonto de la
clase:
242
George Turner
El hecho de que hayas pescado una dosis de virus y hayas tenido que venir
a la Seccin Mdica repartiendo amenazas, eso es lo que le reconcome. Era una
complicacin de la que no poda prever el final, as que inform del caso para
cubrirse, y a los dos minutos escasos todas las personas que no deban saberlo
se haban enterado de que algunos jvenes de la Seccin Mdica se dedicaban a
un pequeo trabajo clandestino all donde el silencio es oro. Ahora, unos cuantos
sanitarios sern sancionados con prdida de antigedad y todas esas cosas,
Arnold entre ellos.
Tambin la enfermera que has visto al principio. Eres tan popular como la
misma epidemia.
Evidentemente, se alegraba de ello. La humillacin sufrida en su peripecia
sexual con la chica tena sin duda algo que ver con su actitud.
Deb haber pensado en todo eso.
Tu mente estaba ocupada en otras cuestiones. Ahora puedes elevarla por
encima de tus testculos y dejar que se ponga en marcha.
Aquello sonaba ms a aspereza que a buen humor.
Tomamos un hovertram en direccin al Centro Urbano y el trayecto,
efectivamente, dio tiempo para que mi mente se pusiera en marcha. Cualquiera
que fuese el objetivo que aquel personaje pretenda cubrir con nuestra entrevista
y que no alcanz (o s?), yo tena la seguridad de que investigara el nombre del
funcionario del SIP que haba organizado una ilcita incursin entre los infra. Por
lo tanto, me hara vigilar hasta que informase a mi gente; por lo tanto, pues, un
informe inmediato quedaba descartado.
Me hara vigilar?
Yo me haba desprendido de mis ropas por algn tiempo, en el anfiteatro.
Arnold pudo haber colocado un micrfono de alfiler y un sealizador en la tela de
mis pantalones: aquellos minsculos aparatos, sin un detector adecuado,
escapaban a cualquier bsqueda.
Escrib apresuradamente una nota y se la pas a Arry: Puedo llevar oculto un
micro. l reflexion y movi afirmativamente la cabeza, comprendiendo que no
me era posible presentarme a Nick hasta que estuviera limpio. Peor an, si no
regresaba a los cuarteles y me marchaba a casa de mi madre en Newport, la
pista llevara directamente a Kovacs.
Volv a escribir. Dame una contrasea para Richmond.
Enseguida vio dnde encajaba Richmond, trazando con la imaginacin mis
movimientos y verificando cada uno de ellos antes de acceder. Entonces anot:
Di que llevas un mensaje de Arry el Sardineta para Top Nick. Torre Once.
Yo repliqu: Avisa a Nick.
Se meti los trozos de papel en el bolsillo. Supongo que ms tarde los
reducira a confetis y los echara a las aguas del ro. Ni el ms hbil de los
expertos podra recoger y unir convenientemente aquellos papelitos empapados.
En voz alta, porque era algo que los posibles escuchas de mi hipottico
micrfono esperaran or, pregunt:
Qu te suceder a ti?
Me mostr sus dedos cruzados.
No gran cosa, confo. Los buenos fsicos son muy escasos. Yo soy bueno.
243
George Turner
IV
George Turner
George Turner
George Turner
salud con un torpe aire de superioridad. Su hijo poda ser un oficial de polica y
poda habernos avalado a su ayudante y a m, pero ello no significaba que
gozase tenindonos en casa. Aprovecharse de aquellos bastardos era una cosa,
pero recibirles mancillaba el buen protocolo griego.
Nick no me present al otro hombre del SIP, quien tambin desafiaba las
normas estando all. Ni nombres ni represalias.
Slo nosotros cinco nos hallbamos presentes, hablando infra porque, como
pronto se revel, el viejo Top Nick tena dificultades para entender el ingls
supra. Luego fuimos nicamente cuatro, porque Nick le dijo a la muchacha:
Largo, Lissa!
Ella protest ya que tena diecisis aos, edad para participar en debates
familiares, hasta que Top Nick la empuj a la puerta y repiti la escueta orden de
su hijo.
Nick me cont que Arry se haba puesto en contacto con l a travs de una
cadena de intermediarios, los suficientes para borrar su rastro, y que l haba
acudido directamente a la torre para esperarme. El otro hombre del SIP no
pronunci una palabra durante la entera conversacin.
Entrando enseguida en materia, Nick me forz a recordar todo lo que Arnold
y su jefe haban dicho. Mi especial adiestramiento haba aguzado mi odo natural
para el dilogo hasta el extremo de hacerlo casi automtico; en ello no haba
problema. La charla de Arnold no despert su inters, pero me hizo volver una y
otra vez sobre una de las declaraciones del jefe: Una, el origen inmediato del
narctico adulterado es conocido y el suministro est en vas de supresin. Si le
interesa, entra por la frontera. Los indonesios tambin estn contaminados, y la
fuente ltima se ignora todava... Hay un cierto grado de fraternizacin entre las
patrullas fronterizas que es muy difcil de evitar.
Top Nick entendi poco de aquella lengua para l extranjera, pero simul
una comprensin alerta mientras Nick me haca repetir las frases hasta el
aburrimiento y analizaba cada palabra.
Podras imitar su voz, Teddy? El acento, el sonido?
La calidad neutra del jefe era menos fcil de reproducir de lo que un tono
individual lo habra sido; me cost una docena de intentos slo notar que ya me
aproximaba. Nick lanz una mirada al otro agente del SIP, quien movi la cabeza
indicando que no reconoca la voz.
Crees que deca la verdad? me pregunt Nick.
Era un tono que no trasluca nada... La verdad y la mentira habran sonado
igual.
Entonces probablemente menta. Quiero identificarle. Descrbelo.
Empec por los puntos ms importantes: tez plida, ojos gris-azulados, boca
ancha, labios estrechos, orejas pegadas, cabello corto, lneas profundas en las
comisuras de la boca.
Cara larga? Ancha? Estrecha?
Cara cuadrada, mentn dbil.
El polica annimo dibujaba algo rpidamente en un bloc de notas, y cuando
termin le dio la vuelta para que yo viese el resultado.
Una cosa as? pregunt Nick.
247
George Turner
continu
Nick
nuestras
actividades
haban
de
Todas las posibles respuestas a aquello eran tan irreales como los
argumentos de los seriales del triv. Slo atin a decir:
Nunca lo sabremos si nos detenemos ahora.
Entonces?
Seguiremos.
l debera haber exclamado: Buen chico!, o algo
directamente de los guiones del triv, pero lo que dijo fue:
parecido,
salido
George Turner
Vamonos.
Salimos de la torre con una banda de basureros. Hizo un arreglo con ellos
para que me pasaran a travs de la ciudad, de grupo a grupo, hasta Newport,
sabiendo que ninguno de nosotros estara seguro mientras yo no me dejara ver
en los cuarteles.
En el ltimo instante pregunt quin era aquel jefe mdico, pero Nick
sacudi la cabeza y no quiso decrmelo. Cuanto menos supiera...
Los infra que me condujeron de Enclave a Enclave en un amplio cuarto de
crculo alrededor del Centro Urbano, a travs de Kensington y hasta Newport, no
fingieron amistad hacia m; estaban haciendo un trabajo recproco para un
conocido contacto del SIP cuya reputacin garantizaba que cuanto peda era
necesario, pero ello no inclua querer al hijo de puta. El trayecto, unos diez
kilmetros de pie, me abri los ojos sobre las maneras de viajar a travs de la
ciudad sin ser visto, por las zonas perifricas y supra y por los Enclaves,
utilizando callejones traseros, zanjas de ferrocarril olvidadas, tneles de
transporte, espacios industriales donde nada excepto las mquinas automticas
se mova, jardines pblicos, solares infestados de malezas y algunos
insospechados y fantasmales bloques de casas antiguas, mohosas, desplomadas,
desalojadas.
Me abandonaron en Newport justo antes de amanecer y se volvieron sin
despedirse. Estuve tentado de ir a casa de mi madre para ducharme y dormir,
pero tuve que asumir que mi identidad por entonces sera ya conocida y aquel
refugio quedaba cerrado. Ellos podran conectarme all con Kovacs, pero sacar
a un hombre de una torre, a alguien que estuviera bajo la proteccin de un jefe,
podra causar precisamente el tumulto pblico (implicando a una escuadra militar
pacificadora) que ellos desearan evitar. Con Kovacs yo estara a salvo unos
pocos das antes de que ellos encontraran un modo de arrancarme de su lado,
tiempo suficiente para atrapar a nuestro soldado y conseguir nuestra
informacin.
As, pues, anduve cuesta abajo hasta el nivel de la ribera donde el ro y el
mar se conjugaban para mantener las calles permanentemente bajo medio metro
de agua y continu, chapoteando, hasta la Veintitrs. Subir los doce pisos hasta
el apartamento de Kovacs me dej casi exhausto; la coccin a que Arnold me
haba sometido sac de m ms de lo que sospechaba.
Vi respondi a mi llamada, una mole cubierta por una bata de noche y
anegada en sueo.
Pensaba que seras t. Despierta toda la noche esperndote. Qu hay de
la plaga?
Estoy limpio.
Mejor ser. Tendrs que dormir en el suelo.
Mediado el da lleg Kovacs, me sacudi para despertarme y se sent en el
suelo a mi lado, desnudo en sus tres cuartas partes, que era como sola estar en
su apartamento, nudosos los miembros de araa, preocupado.
A qu viene esto, chico? Qu ests haciendo aqu? Antes de que
pudiera responderle aadi: Qu hay de la epidemia? Ests o no enfermo?
Lo he estado, pero la Seccin Mdica tena una cura. Salvaje, pero rpida.
Cuando se la describ, su alivio fue tan sincero que dese poder pensar tan
bien de l como l quera que pensara. A veces, el lobo que esconda bajo su piel
249
George Turner
pareca una ilusin, y sin embargo nunca estaba demasiado lejos. Un lobo solcito
no es un animalito casero.
Le cont la historia de mi da y mi noche, terminando de acuerdo con las
instrucciones que Nick me haba dado:
Dijo que me asegurase de que usted supiera en lo que se estaba metiendo.
No pensaba en los peligros, sino en otras cosas. Inquiri:
El tipo de la Seccin Mdica, suponiendo que fuera de la Seccin Mdica,
dice que los indonesios pasan la mascada a las patrullas fronterizas. Es as?
Reflexion sobre las frases que le haba repetido a Nick.
No exactamente. Slo lo sugiri. Dijo que tambin ellos estn enfermos, de
modo que quiz viene de otra parte. Pero no estoy seguro de creerlo.
Tampoco yo. Su rostro se ensombreci sbitamente. Por qu no le
crees t?
Por qu se molest en contarme esas cosas? Pudieron haber sido
simplemente una cortina para detener las pesquisas del SIP.
Entonces, de dnde procede el virus?
Yo saba lo que tena en mente, la fobia de la seleccin, y no quera
renovar una discusin sobre algo que, cuanto ms pensaba en ello, ms
disparatado pareca. Repliqu que no se me ocurra una respuesta, y l lo dej
correr.
Vi nos dio sopa para almorzar. Las sopas constituan una gran porcin de la
dieta infra, porque en ellas todo se aprovechaba; desperdiciar comida era un
pecado imperdonable, las sobras no existan.
Permanec en el apartamento todo aquel mircoles y el siguiente da,
curioseando entre los viejos libros de Kovacs, muy notables algunos, que l
guardaba apilados debajo de las camas, siempre a la espera de recibir aviso de
Nick, aunque el sentido comn me deca que l deba quedarse quieto por el
momento.
El jueves por la noche, ya tarde, recogimos a Bettine, que se daba
importancia en su papel de mujer fatal, dispuesta a seducir a la soldadesca
traicionera, y salimos a la oscuridad: Bettine, Kovacs y yo, ms Gordy y Jim, los
hijos gemelos de Kovacs, de diecisis aos, callejeadores expertos, peleadores
expertos, rplicas retoantes de su padre.
Desde el momento en que nos metimos de pies en el agua en los peldaos
inferiores de la escalera de la torre supimos que habramos de vadear todo el
camino, salvo por lo que esperbamos seran apenas uno o dos minutos en la
pista de asalto. Los ms jvenes, curtidos por toda una vida de pisar cemento y
agua, iban descalzos; Kovacs y yo llevbamos calzado de goma. La luna estaba
alta, pero su luz era plida tras nubes vagabundas.
Una vez en la calle, nos confiamos a la gua de los muchachos, y ellos fueron
tan certeros como los pjaros cuando regresan al nido.
George Turner
hasta l y regresar.
Contribuy no poco el hecho de que la oscuridad impeda la identificacin de
la porquera que haba en el agua. Tropezamos con tocones sumergidos y nos
metimos en masas de desechos flotantes, malolientes basuras procedentes de
las viviendas; nos tambaleamos en innumerables hoyos que los chicos, pese a
sus conocimientos, no saban evitar, y forcejeamos para salir de ellos entre el
fango resbaladizo y pegajoso que se nos quedaba adherido.
Los muchachos se dirigieron en lnea recta al antiguo malecn del ro, ahora
permanentemente cubierto por las aguas, ms all del lindero de las torres. All
torcimos hacia el sur, en direccin a los cuarteles. El complejo militar era
brillantemente visible, rebosaba vida por sus ventanas iluminadas; sus edificios
de dos o tres plantas resplandecan a los pies de los monstruosos bloques infra.
Parecan flotar sobre el montculo artificial que les serva de base, y cuando la
luna se liber de las nubes por unos segundos pudimos discernir la mole no
iluminada de la pista de asalto que se adentraba en el agua, un voluminoso
promontorio levantado tambin artificialmente.
Caminando a lo largo de lo que en otro tiempo fue el malecn, en cuarenta
minutos alcanzamos la pista, cada minuto del trayecto con el agua hasta la
cintura.
Y el agua era fra; pese al persistente verano estaba siempre fra, porque se
alimentaba de nuevas corrientes generadas por la fusin de los hielos.
Temblando mientras vadeaba, me acosaba el pensamiento de aquellas
muchachas que noche tras noche recorran aquel ingrato y penoso camino para
vender sus cuerpos a cambio de lo que pudieran conseguir. En cuanto a la
encallecida avidez de los jvenes proxenetas que las explotaban... Pero ya
quedaban atrs mis juicios morales en lo que a los infra concerna, y quizs en lo
que concerna a los seres humanos de cualquier clase. La necesidad mandaba.
El muro de la pista de asalto se hizo plidamente visible en la dbil luz: cien
metros de longitud, cinco metros de altura sobre el nivel del agua; sus flancos de
cemento gris estaban coronados por lneas de alambre de espino, apenas
dibujadas contra el cielo nuboso. Aquellos flancos uniformes no parecan
contener ninguna referencia, pero Bettine saba exactamente adonde se diriga y
nos condujo a un punto inmediato a una tosca flecha negra, la seal que algn
amante (un infra codicioso o un soldado ardiente) haba trazado con un aerosol
en el muro, indicando la va de acceso.
Puestos de acuerdo sobre lo que debamos hacer, dejamos a Bettine all, nos
apartamos considerablemente de ella y nos sumergimos en el agua hasta los
ojos. Mi dientes castaetearon. Su tarea consista en subir la primera y distraer
la atencin del hombre; la nuestra, en seguirla mientras ste estaba distrado. La
chica haba comprendido, entre risitas, que no le queramos con los pantalones
bajados, cosa que slo nos haba ocasionado retrasos. Pretendamos entrar y
salir del recinto a toda velocidad.
Cuando estuvimos en posicin, ella se llev dos dedos a la boca y perfor la
noche con un silbido. No haba, a juzgar por las apariencias, nada furtivo en
aquellas transacciones, lo cual significaba que eran conocidas y tcitamente
ignoradas por las jerarquas militares. Quizs en adelante dejaran de ignorarlas.
Una voz son en lo alto del muro:
Eres t, Betty?
Otra, ms lejana, en la oscuridad, dijo tranquilamente:
251
George Turner
fuera
sargento.
Un
sargento
George Turner
George Turner
VI
Kovacs tena una pequea linterna. Con los pies en el agua atravesamos el
oscuro vestbulo y llegamos a una puerta situada debajo de la escalera, detrs
del pozo del avenado ascensor.
Cuando Kovacs la abri, una bocanada de aire caliente nos trajo un olor
dulzn y penetrante. Los gemelos retrocedieron un paso y Bettine expres con
sonidos diversos que se le revolva el estmago. El sargento se sorprendi, pero
apenas delat su repugnancia; se qued inmvil, esperando, el cuerpo alerta y
los ojos vivos.
Como si aqulla fuera una de tantas noches, Kovacs dijo:
Vosotros, chicos, a la cama.
A los gemelos no les gust, pero, como conocan bien a su padre, no
discutieron. Bettine, ajena a la disciplina del clan Kovacs, se mantuvo firme
cuando l la seal con el pulgar y orden:
Largo!
Su cara de nia vieja se endureci.
S'ma!
Eh?
Ahora s'mi parte! L'guese ut!
Argumentaba, con su propia y perversa lgica, que tena derecho a
participar! Tambin ella haba apresado al sargento, no? Tena derecho a ver
cmo Kovacs le castigaba! Saba lo que iba a ocurrir y quera verlo!
El sargento lanz al enojado Kovacs una mirada de pasmo que, cuando la
traslad a Bettine, reflej autntico horror. Kovacs dijo:
Slo tiene catorce aos. A esa edad son como animales.
El sargento pens que menta.
Ella me dijo...
Que tena diecisis? Que era mayor de edad? En las torres se envejece
deprisa. Bettine, lrgate!
Al final tuvo que decir a los gemelos que se la llevaran, mientras ella chillaba
su indignacin y su protesta en una parrafada que se centr, peculiarmente, en
la venganza de su Stevie enfermo, el chulo que la pegaba y/la explotaba. Todo
254
George Turner
George Turner
George Turner
Qu caja?
Era una pregunta atinada, porque, para abaratar el precio, la mascada viene
envasada en bolsas de papel desechable. Pero tambin era desatinada, porque
Kovacs la haba formulado con excesiva premura, traicionando la naturaleza de
su inters y poniendo al sargento sobre aviso de que all haba una cuestin
importante.
Con rapidez y claridad, el hombre dijo:
Sykes, John Phillip, sargento, Seguridad Almacenes, segundo grado,
V3472688.
Despus cerr la boca con fuerza y nos mir desafiante.
Se acab lo que se daba gru Kovacs, reprendindose a s mismo.
Me sorprendi que supiera lo que haba ocurrido, porque el uso del
disparador hipntico no era de conocimiento comn. Un prisionero de guerra
interrogado est obligado, segn la ley internacional, a revelar slo su nombre,
rango y nmero, pero el Ejrcito haba manipulado el cerebro de nuestro hombre
implantando nombre, rango, nmero como clave para bloquear cualquier otra
respuesta en una camisa de fuerza psicofsica. Era una operacin hipntica
rutinaria para todos cuantos servan en las patrullas fronterizas.
Kovacs me pregunt:
Lo he odo mencionar.
Y qu?
No puede contestar ninguna pregunta relacionada con temas militares.
Exacto. Sonri malignamente a Sykes. Qu pasa si lo intenta?
Jaqueca cegadora, nuseas, calambres musculares, constriccin de los
msculos de la garganta, No puede contestar.
Sykes pens que ahora tena cierto control sobre la situacin. Me dijo:
se ha mencionado antes el SIP. Qu haces con los infra? Ahora te toca
hablar a ti.
Como si no le hubiera odo, Kovacs mostr la mascada adulterada por
segunda vez.
Toma, soldado.
Qu tiene de malo?
Quin sabe? Posiblemente nada. Y si nada tiene de malo, mascar un poco
no te perjudicar.
Yo no uso esas cosas.
Sin previo aviso, sin ninguna tensin del cuerpo que yo viese, Kovacs le
descarg un aplastante gancho de derecha en mitad de la cara. Percib el
chasquido de la nariz al romperse y, a la luz de los quinqus, la sangre oscura
que manaba de los orificios nasales y de los labios. El sargento se ech atrs y
choc contra los sacos con tanta fuerza que pens que caera al enrejado, pero
qued apoyado all, doblado hacia el maloliente pozo, gritando algo que,
distorsionado por el dolor, resultaba ininteligible.
Hombre, ten cuidado! exclam yo.
Kovacs rezong:
257
George Turner
Cierra esa jodida boca! Si alguna vez los quinqus han alumbrado los
ojos de un demonio, fue entonces. Tendi la tableta. Tmala, hijo de puta!
Sykes baj las manos y, entre la sangre, su expresin era de total
incredulidad porque le hubieran hecho aquello por un motivo tan ftil. Con
evidente estupefaccin tom la tableta y le quit la envoltura con dedos
temblorosos. Dirigi a Kovacs una ltima mirada de desesperada interrogacin y
se llev la mascada a la boca.
No! grit yo.
Pero ya Kovacs se me haba adelantado, arrebatndole de un manotazo la
tableta. sta dio unas vueltas en el aire a la luz de los quinqus y cay al pozo.
Kovacs dijo:
Es honesto. No lo sabe.
Era imposible no compadecerse de Sykes mientras escuchaba lo que le cont
Kovacs; pocos horrores son comparables al de enterarse con amargo y srdido
detalle de cmo ha sido uno utilizado para difundir la enfermedad entre seres
inocentes mientras se entregaba al placer. En aquel mbito de sombras
escudri su rostro cuando lo que le contaban iba encajando entre los
fragmentos de lo que seguramente saba y ocultaba. En pocos minutos fue el
nico de nosotros que conoca las dos caras del asunto y no poda hablar de ste.
Rompi a llorar, cosa que yo no haba visto hacer a un hombre desde que mi
padre huy de la cocina al dormitorio en el ltimo desespero de su vida. En otro
tiempo le habra despreciado, pero Carol y Nick y Arry me haban purgado de mi
desdn; sufr por aquel pobre bruto encerrado en su crcel psicofsica, y solo.
Kovacs pareca inmune a todo excepto a la ira contra s mismo por haber
precipitado el bloqueo hipntico. Aleg que todo lo que quera averiguar era la
procedencia de la mascada.
Eso lo sabes! Ests en intendencia y tienes que saberlo!
Sykes ri a travs de su mscara de sangre.
Se lo habra dicho. Ahora ya no puedo.
Kovacs deplor con gran sequedad:
Creo que s puedes.
Un interrogador diestro, astuto y oblicuo puede a veces penetrar un bloqueo
sonsacando respuestas sobre temas slo vagamente relacionados con la cuestin
principal hasta que un perfil de la informacin suprimida aparece entre la masa
de disparates, pero nosotros no tenamos la pericia necesaria para aquel sinuoso
procedimiento.
Kovacs se propona otra cosa, algo bastante distinto, y Sykes saba lo que
era: sostena la mirada de su interlocutor con comprensin y miedo. Yo lo habra
comprendido tambin pero se trataba de algo tan en desacuerdo con todos mis
instintos que, de entrada, no tuvo cabida en mi mente. Me choc el miedo que
traslucan sus rostros; Sykes tena indudablemente motivos de aprensin, pero
no poda imaginar qu afliga a Kovacs, y no entend sus sentimientos hasta que
todo hubo terminado. Mi primera conclusin haba sido que no tema ni senta
nada.
Tom un quinqu y aproxim su rostro al de Sykes, situando la luz de modo
que le diera en los ojos.
258
George Turner
George Turner
Lo que haba pasado, lo que se haba hecho, no era algo que no hubieran
visto antes: Billy Kovacs tratando de obtener algunas respuestas. Se habran
quedado a presenciarlo, como los chicos, si l no les hubiera despedido con
gestos, volviendo hacia ellos su faz demoniaca. Se retiraron sin ms, satisfecha
su curiosidad, no precisamente bromeando sobre lo que haban visto, pero
tampoco impresionados por ello. Entraron, miraron y salieron, y a m me haban
mostrado al fin el embotamiento del alma que sufren aquellos en cuyas vidas
nunca hay cambios ni esperanzas de que las haya. Entraron y salieron como una
irrelevancia, como la inconsistente pieza que la mente sita en su lugar del
rompecabezas y luego olvida.
As que seguamos como estbamos, Sykes de rodillas en el agua sucia,
gimiendo como un perro herido, con los brazos intiles colgando de sus hombros,
mientras la demencial figura de Kovacs se arrodillaba a su lado, acercaba la boca
a su oreja, articulaba amenazas en una voz quebrada y tensa como los
chasquidos de una rama que se rompe. Y yo... Yo miraba como si fuera yo
mismo el hipnotizado, el incapaz de liberarse del bloqueo.
Pude haberlo interrumpido, haber apartado a Kovacs, dejarle fuera de
combate. Y que habra hecho yo entonces con aquel hombre torturado cuya
agona poda presenciar pero no aliviar?
Era un dilema emocional. Haba otros. Tena la conviccin de que, si era
factible averiguar lo que queramos, debamos averiguarlo, y la conciencia deba
hacer la vista gorda a los medios empleados. He de decir en mi descargo que
tena dieciocho aos, que era un adolescente arrojado a la perversidad del
mundo, fruto inmaduro todava de lo que el adiestramiento recibido me haba
inculcado machaconamente: que era necesario el sufrimiento individual por el
bien comn. Todava estaba formndome, todava bajo presin, todava no tan
lleno de horrores como para cuestionar lo que me haban metido en mi vida
cabeza, de modo que lo presenci todo con revulsin, detest lo que Kovacs
haca, le detest por lo que era y me dije, sin embargo, que deba continuar
porque al final se encontraba la salvacin de nuestro pueblo. Cuando mir atrs,
ni aqulla ni otras excusas hacen que me sienta mejor.
Era grotesco, era distorsionante el hecho de que Sykes intentaba responder,
ahora que conoca la verdad oculta tras el intercambio de tabletas por sexo.
Quera hablar y no poda. Parte de su ronco y estrangulado jadeo era su intento
de hablar pese a la contraccin condicionada de su garganta. Quera contestar no
porque hubiera perdido el coraje, sino porque saba que, para bien o para mal,
deba responder; al arrodillarse no se renda, slo ceda a la tortura de los
espasmos de su estmago, contingentes con el esfuerzo de hablar. Kovacs, en
realidad, le sostena para que no cayera de bruces en el suelo encharcado.
Misteriosamente, la voz de Kovacs cambi a un tono nuevo de susurrante
persuasin. Yo apenas oa sus murmullos:
Cuidado... no lo pruebes as... no con tanta fuerza... Djalo que salga solo,
soldado... Cuando quieres contarlo se te anuda el cuerpo. Djalo que venga...
cuando est a punto... cuando salga solo porque ya no quede nada que lo pare...
Sykes levant la cabeza para escudriar los ojos de su verdugo y su
garganta produjo extraos ruidos, que eran posiblemente palabras
estranguladas. Asinti dbilmente y logr pronunciar algo que super apenas el
peldao ms bajo de mi capacidad auditiva:
S...
Tuve entonces la sensacin de que no saba absolutamente nada de los seres
260
George Turner
George Turner
Era una amenaza que suele penetrar donde los otros dolores se soportan,
que afecta a las profundidades psquicas. Sykes, medio ahogado, fue casi incapaz
de reaccionar, aunque sacudi cansadamente la cabeza y quiso cruzar sus
intiles brazos por delante del cuerpo. Kovacs asinti con violencia, como para
reafirmar su promesa, y recurri a toda su fuerza para incrustar los puos en el
expuesto y vulnerable escroto.
Sykes era demasiado vigoroso, estaba en condiciones fsicas demasiado
buenas y, sobre todo, tena demasiado coraje para desvanecerse, y haba
rebasado ya el lmite de los gritos. Resbal suavemente pared abajo y qued
sentado como un mueco roto. Kovacs volvi a levantarle, lastimando sus
maltrechos brazos, sin interrumpir su apremiante interrogatorio, y otra vez le
separ las piernas.
Cuando alzaba de nuevo el puo, Sykes gimi algo parecido a Por favor,
no!, con absoluto terror. Kovacs titube y examin de cerca el rostro del
sargento, donde, increblemente, una sonrisa se dibujaba entre la fatiga y la
sangre. La boca tumefacta empez a hablar entrecortadamente.
Se haba acabado.
Kovacs le sostuvo como si fuera un nio, satisfecho de su obra, estrechando
el triunfo contra su corazn y desgranando preguntas, preguntas, preguntas.
Mi alivio fue tan grande que al principio las palabras se me antojaron slo un
confuso goteo de sonidos a la luz de los quinqus, hasta que Sykes dej caer un
nombre e incluso el ensimismamiento de Kovacs cobr vida con un espasmo de
emocin.
Escuch entonces, preso yo mismo en una red de emociones, al descubrir
que si el purgatorio del sargento haba terminado, la puerta de un purgatorio de
distinta clase se estaba abriendo para m.
Mi primera idea fue que deba proteger a mi hermano, fuera la que fuese la
cosa miserable que haba hecho o en la cual se haba convertido; la segunda idea
me mostr por qu deba protegerle: para que Mam no supiera nunca en qu se
haba involucrado Francis.
Hubo un largo silencio cuando Sykes termin su confesin. Kovacs se sent
en cuclillas, adivinando mis pensamientos. Pareca viejo en aquella luz ingrata,
una mscara de huesos prominentes y profundas arrugas, huido el demonio que
habit en l para dejar nicamente el rado presuntuoso que menta, timaba y
torturaba en nombre de su imperio, la Torre Veintitrs. Quiz recordaba su
entrada en nuestras vidas, cuando pugnbamos con nuestras pertenencias en la
acera de aquella calle a la que nos haba llevado el exilio. En Francis, el equipo
de Kovacs y Conway haba elaborado su producto final.
Se levant a medias, inclinado hacia m, y tendi el brazo para apoyar una
mano en mi hombro. Brindndome consuelo, por Dios! Dijo quedamente:
Teddy.
Rechac su mano con tanta rudeza que sus nudillos chocaron contra la pared
con un chasquido como el de un bastn que se rompe. Perdi el equilibrio y cay
al agua. Le increp:
Animal! Brbaro, animal!
Alz las manos en un gesto como de miedo, no un miedo fsico, ms bien
una splica ante el rechazo. Fue tan inesperado que fren mi instintivo impulso
de destrozarle a golpes. Su reserva de disculpas y persuasiones pareca no tener
262
George Turner
fin.
Tena que hacerlo, Teddy.
Lo horrible era que deca la verdad. Acaso existan otros mtodos, acaso
debiramos haberlos conocido, pero en sus circunstancias haba tenido que hacer
lo que pudo. Me desasosegaba el pensamiento de que no era slo en sus
circunstancias: tambin en las mas.
T no podas hacerlo, chico dijo, pero yo estaba obligado.
No, yo no habra podido hacerlo. Puedo luchar mejor que la mayora en
condiciones competitivas, puedo luchar salvajemente por mi vida si es necesario,
pero no podra hacer nunca lo que l haba llevado a cabo. l haba convocado al
asesino que llevaba dentro y lo haba utilizado a voluntad, pero no haba un
asesino en m. Yo tena un pasado supra, era un ser civilizado, captaba los
latidos del corazn de la humanidad; yo no tena defensa contra el gnero de
realidad a que se acomodaban los infra. Yo era, en aquel ftido mundo de
miserias, un incompetente.
El conocimiento de aquello no mejoraba las cosas; el hecho de que el perro
que me acompaaba necesitase unas palmaditas afectuosas no disminua su
perversidad ni la desconfianza que inspiraba.
Mis reacciones eran tan caticas que pronunci las palabras ms estpidas
que uno puede dirigirle a un hombre desequilibrado:
Usted no es humano. Es un demente.
Pude haber reavivado su ciega clera, pero sacudi la cabeza para expulsar
el agua de su cabello y dijo con vigor:
No es demencia ver claro lo que uno tiene que hacer.
Posea una habilidad similar a la de Nick para lanzar afirmaciones que
desafiaban mis convicciones, abriendo en mi mente recintos que me resultaban
fantasmales y, en suma, amenazadores porque no consegua escudriar su
interior. Un residuo de testarudez me inspir la frase: Pero hay que ser un
demente para hacerlo, si bien cierto sentido de ignorancia incmoda me impidi
decirla. En lugar de ello seal a Sykes, tendido en el suelo con la cabeza
apoyada en los sacos de arena, increblemente dormido y roncando
violentamente.
Qu pasar con l? Ya no hay sanitarios en las torres.
Se pondr bien.
De qu manera? No puede usted, simplemente, abandonarle para que se
cure por sus propios medios.
Por qu no? Aquel salvajismo estaba destinado nicamente a hacerme
reflexionar. Con spera fatiga, aadi: Pon tu cerebro a trabajar y deja que
descansen tus sentimientos.
Se march chapoteando en direccin al vestbulo.
Regres con cuatro de los rufianes que haban aparecido antes con intencin
de presenciar el espectculo. Traan una tosca camilla hecha de palos y sacos.
Levantaron a Sykes con el cuidado de quienes han manejado otras veces a
personas heridas, y le colocaron sobre el parapeto de sacos de arena. l recobr
el conocimiento y lanz un grito sordo. Uno de los hombres dijo:
Lo siento, to, no tenemos drogas.
263
George Turner
movi
levemente
el
mentn,
esbozo
de
un
gesto
de
Probar... probar...
Kovacs le roz con los dedos la mejilla.
Buen soldado! Magnfico soldado!
En la torcida sonrisa de Sykes reconoc una vaga forma de comunicacin
elemental, un entendimiento que no precisaba de palabras. Ahora que ambos
hombres saban las mismas cosas, la cuenta personal estaba a cero. En el lugar
de Kovacs yo estara implorando perdn, pero ambos saban que no era
necesario, que no importaba.
Kovacs dijo al grupo de camilleros:
Dejadle todo lo cerca de las puertas del cuartel al que podis llegar.
Ponedle de pie, y que entre andando. Ayudadle si es preciso, pero cuidado con
que os capturen. Si cae, llamad al centinela y echad a correr. Tenis que llegar
all cuando todava sea de noche, as que daos prisa.
Los hombres se llevaron a Sykes y nunca ms volv a verle, por suerte
porque no me hubiera atrevido a mirarle a los ojos.
Sent que no poda soportar a Kovacs ni un minuto ms. Como despedida,
dispuesto a desembarazarme de l, dije:
Me voy a casa de mi madre.
No!
Usted ha terminado su parte. La ma empieza ahora.
No con tu madre. No hasta que hayamos preparado algo. Una historia, una
versin de...
No le diremos nada, simplemente.
T no piensas, Teddy. Hay que sacar a Francis de all; debe desaparecer.
Kovacs, pese a su confesin emocional, haba captado un punto que a mi
brillante mente de extra le haba pasado inadvertido: que Francis no slo era el
hijo de la mujer que amaba, sino que la pista que conduca a l conducira
tambin, en cuanto Nick entrase en accin, al poder que mi hermano tena
detrs.
Le matarn prosigui Kovacs. Quienquiera que sea, le matar.
Nosotros podramos ocultarle, en las torres podemos ocultar a quien nos
convenga. Ven arriba, tenemos que hablar de ello.
264
George Turner
George Turner
George Turner
VII
Vi nos abri la puerta, flotante en una bata de noche que pareca un saco,
disgustada porque la habamos despertado. Nos previno de que no
despertramos a los nios, de lo cual, pens, haba pocas probabilidades: con
tantas personas viviendo en aquel reducido espacio, el sueo de los nios tena
que ser a prueba de casi todo. Las camas aparecan llenas de ellos, envueltos en
mantas y colocados como sardinas. Gordy y Jim, asimismo entre mantas,
estaban tendidos en el suelo.
La cama de Billy permaneca vacante para l (privilegio real), y era un
estrecho armazn de tablas con un decrpito saco de dormir. l se derrumb
encima como otro saco vaco, y pidi t.
Vi dijo con venenosa suavidad:
S, t vas a tener! A esta hora de la maana! Te compadeces de ti
mismo, no? l apart la vista sin responder. Ha sido una de esas noches,
eh? T, pasma! A quin ha apalizado hoy? Como yo guardara silencio,
porque entonces no me apercib de su intencin teraputica, ella retorn a sus
quejas: T a estas horas!
Se instal en su mecedora, y ello me indujo a decir:
Yo lo preparar.
Vi me examin con burlona perplejidad.
T vas a prepararlo? No dije que acabara por hacerte suyo?
Aquello me dio tema para reflexionar mientras preparaba el t en la cocina
de Kovacs. Para bien o para mal, yo estaba al parecer comprometido en una
lealtad, abstrusamente esquizofrnica lealtad hacia l, cuyo final slo podra ser
un conflicto de intereses y deberes. Mam sera feliz con ello y Nick se sentira
orgulloso del xito alcanzado por su manipulacin. Francis, si yo le interpretaba
bien, no experimentara ms que desdn, pero lo que sintiera importaba poco,
pues mientras subamos por la escalera habamos decidido lo que deba hacerse
con respecto a l.
Cuando llev a Vi su taza de t, reemprendi su discurso:
Vers mucho de esto antes de que termine: el Jefe de Torre sin corazn,
que pasa una semana enfermo despus de haberle azotado las posaderas a
267
George Turner
George Turner
impaciencia:
Entiendes por lo menos el motivo de que seas centro de tanta actividad?
Por supuesto que lo entenda. Lo saba, y haba estado reprimiendo el
recuerdo, sobresaltado por anticipado ante la clera que haba provocado.
Lo entiendes? insisti, exigiendo como siempre la humillacin.
Abr demasiado la boca.
S?
Amenac con contar a los infra lo que saba.
De todo lo que creas saber no tenas ni una maldita prueba, pero el jefe
mdico no poda asegurarse de que fuera as. Pudo habrtelo sacado con la
ayuda de drogas, pero se detuvo en seco, me asi del hombro y me mir a la
cara entonces habra tenido que matarte, antes que devolverte al SIP, y luego
afrontar la tempestad gubernamental que aquello habra provocado.
Alegu haberle dicho al jefe que no tena realmente intencin de cumplir mi
amenaza, que haba cambiado de idea.
Y podas volver a cambiar si sufras una presin demasiado fuerte. Ese
hombre no es idiota. De modo que tuvo que arriesgarse a soltarte, para ver
adonde le conducas. Estaba dispuesto a correr riesgos, pero te perdi y estar
resentido. Tu casa y cualquier lugar que frecuentes habrn sido puestos bajo
vigilancia. No tardarn ms de unas horas en registrar la Veintitrs.
Pregunt tmidamente:
Pues adonde ir?
A donde yo te lleve. Cuntame lo que pas anoche.
Escuch con fra impaciencia los detalles del secuestro, que para l era una
operacin rutinaria que cualquiera poda llevar a trmino, pero maldijo a Billy por
desencadenar el proceso de bloqueo mental del sargento. Le dije que haba sido
accidental, y replic que Billy debi de haber tenido en cuenta que el bloqueo es
una medida rutinaria y que haba cometido una chapuza. Estaba furioso.
Despus, gravemente, porque conoca la nica respuesta posible, pregunt:
Y qu hizo Kovacs? Atendi impasible a mi exposicin de la tortura,
para inquirir nicamente: Le ayudaste?
No poda. No habra sido capaz. En realidad, tampoco Billy lo era. Le ha
costado padecer una especie de colapso.
Nick ni se sorprendi ni demostr simpata.
Es famoso por esas cosas: el criminal que llora por sus vctimas.
No dije yo. Billy llora por s mismo.
Nick reaccion salvajemente, contra Billy, contra m, contra toda la
nauseabunda operacin.
De manera que ahora es Billy, eh? El contacto con la realidad marca la
diferencia! T sabes que forzar un bloqueo mental puede provocar un ataque
cardaco? Qu os dijo aquel pobre bastardo?
Para m, la gran revelacin haba sido la participacin de mi hermano;
prescindiendo de ella, el resto significaba muy poco. El producto era entregado
en cajas a la intendencia militar, dirigido a la atencin personal del oficial de
inteligencia de la unidad (Nick intercal un satisfecho ah!), quien lo pona a
269
George Turner
disposicin de las tropas como cebo sexual. El pretexto era que se trataba de un
ejercicio de fraternizacin simulada para tener a las putillas infra fuertemente
enganchadas a un narctico potente y de este modo abrir una lnea de
informacin con algn propsito de alta importancia, no especificado.
Se recibe por servicio especial y procede de Eastern Imports.
Eso forma parte de los dominios de Nola Parkes.
S. Y lo entrega un mensajero determinado.
Conseguiste su nombre?
Al observar la expresin de mi rostro, su talante agrio se modific. Dndose
una palmada en el muslo, dijo vivamente:
A quin se le habra ocurrido? As que el joven Francis tiene un tigre
agarrado por la cola! Para l deben ser slo cajas de mascada, esa porquera
maloliente que consumen las clases bajas. Deleites infra.
Yo repliqu, con la paciencia especial de la ira contenida:
Est en peligro. Ahora que el sargento Sykes sabe lo que es en realidad
aquella sustancia, hablar, y los soldados se volvern contra Francis porque es el
nico a quien tienen a su alcance. Matemos al mensajero del infierno! Varios de
ellos han mascado el producto.
Ests dicindome que Billy ha devuelto al sargento a su unidad? Ha
perdido la cabeza?
Qu otra cosa poda hacer? El tipo estaba en psimas condiciones.
Adonde iba a ir? Si Billy no le hubiera enviado de regreso al cuartel, habra
quedado lisiado para toda la vida.
Nick dijo, pensativo:
Yo habra dejado que se pudriese. Piensa en lo que ocurrir cuando esa
historia circule por los regimientos.
Nada peor que si circulase entre los infra.
Reflexiona, chico! Los militares pueden mantener a raya a los infra, pero,
quin tiene a raya a los militares?
Por una vez no esperaba respuesta, y mi opresiva sensacin de haber
caminado a ciegas por el borde de un precipicio no era precisamente confortante.
Guardamos silencio mientras atravesbamos el lmite ms lejano del Enclave y
entrbamos en una seccin de la Periferia que yo no saba que existiese. Nos
detuvimos ante una casa mugrienta cuya fachada corresponda a un local
comercial, un gnero de edificio que no se construa haca ms de un siglo:
espacio para almacn y tienda en la planta baja, y una pequea vivienda arriba.
La planta baja, dijo Nick, era una reserva, uno de los varios lugares que el SIP
tena para uso en situaciones de emergencia. No le pregunt quin viva en la
planta superior. Tampoco me lo habra dicho.
La anticuada seccin destinada a tienda contena un mostrador, un aparador,
una mesa y unas sillas; era puramente para aves de paso. Nick abri una maleta
que estaba sobre la mesa.
Nuestros uniformes. Los sac. Toalla. Equipo de afeitado. Hay un
lavabo en la parte trasera. Date prisa.
Descubr, en un cobertizo al fondo del patio posterior, el hocico de un
pequeo patrullero aerodeslizador.
270
George Turner
George Turner
Quines... se desharn de l?
Quines le matarn? La divisin ejecutiva de la Seguridad Poltica. Lo que
en el triv llaman Servicio Secreto. El jefe a quien viste en la Seccin Mdica era
Arthur Derrick, superintendente de Asuntos Internos Confidenciales. Ya ves la
importancia que has adquirido.
La vi, y la conmocin me dej petrificado. Las implicaciones tardaron algn
tiempo en revelarse por s mismas.
Todo eso significa que quien distribuye la mascada es nuestra propia
gente. No viene del exterior.
Puede proceder del exterior, pero seguro que es nuestra gente quien la
utiliza.
La seleccin de Billy.
Creo que no. sta sera una idea a aplicar como ltimo recurso. Ms bien
considero que se trata de un ensayo para comprobar qu puede hacerse y cmo,
si algn da llega a ser necesario. Nuestra intervencin se lo habr estropeado
seriamente.
Me palme la rodilla, y pens que se dispona a presentarme sus intiles
disculpas por haberme metido en un asunto tan peligroso, pero lo que dijo fue:
Conviene estar siempre razonablemente asustado, pero lejos de cagarse
de miedo. Cmete el sandwich.
272
George Turner
22
NOLA PARKES Y ARTHUR DERRICK
Ao 2051
I Nola Parkes
A las siete, envuelta en mi bata y esperando a que mi t de la maana se
enfriase, orden:
Entre!
Esperaba que fuera Gwen con la ropa que haba de ponerme aquel da, pero
era Tallis, vestido con su delantal de despensero.
He credo ms oportuno
murmuraciones entre el personal.
venir
yo
mismo,
seora,
para
evitar
Era extrao. En veinte aos, Tallis nunca haba pasado de la puerta exterior
de mi suite privada.
A propsito de qu, Tallis?
De un visitante, seora. Un tal seor Arthur Derrick.
Slo una estpida no se habra alarmado al or aquel nombre y a aquella
hora, pero media vida de disimulo me permiti manifestar slo un ligero inters.
Gracias por haber pensado en ello, Tallis, pero no estoy a punto de ser
detenida No lo estaba? Le ha reconocido usted?
Se permiti la media sonrisa cmplice que puede hacer insufrible a un
sirviente domstico.
En el servicio de la sociedad, seora, una memoria eficiente puede evitar
contratiempos.
Los aos le otorgaban el derecho a alguna que otra pequea insolencia
gratuita.
Dgale que espere diez minutos.
Tiene prisa, seora, y hay otros con l. Policas de paisano, a mi entender.
Yo exclam, con la frivolidad simulada de una mujer que envejece:
Ninguna mujer de cincuenta aos hace esperar a un caballero que tiene
prisa! Cincuenta y seis, de hecho, y l lo saba. Pero, debo recibirle en
desbabill?
A Tallis no le hizo gracia.
La prisa aconsejara que s, seora.
Un cnico corts, mi Tallis, pero haba tenido la prudencia de orillar al resto
del personal.
En el despacho, dentro de tres minutos.
Me pas un limpiador por la cara y un peine por el cabello, me puse una
redecilla y unas zapatillas y llev conmigo la taza de t a manera de recurso
escnico para manosearla si me fallaban los nervios; y le recib perfectamente
caracterizada de mujer de negocios que toma el da tal como viene. Para mi
sorpresa, adems, sin temblar.
273
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
Francis.
El muchacho se cuadr como bisoo que era, todava no educado en el
esquema de los formulismos sociales.
Soy Edward Conway, seora.
De cara tan hosca como Francis, despuntaba en l un indicio de belleza.
Nikopoulos dej sobre mi mesa de trabajo una nota manuscrita. Por lo que
ms quiera, desconecte la grabadora
No hay ninguna en funcionamiento.
No era del todo una mentira, ms bien una evasiva. Mi vergenza era la
seguridad de que l no poda menos que detectar el esfuerzo que me costaba no
volver la cabeza hacia la ventana.
No se anduvo con rodeos para rebasar el escritorio y examinar mi tablero de
mandos. Luego dijo abruptamente:
Voy a llevarme a Francis. Est metido en un lo y es mejor que sean
personas bien intencionadas quienes traten con l, antes que lo hagan otras.
Trae usted una orden de arresto?
Sonri con amargura.
Seora, no pierda el tiempo en evasivas. Su misma seguridad est en
cuestin. Enve a por Francis y aadi a desgana, para guardar las formas,
hgame el favor.
No le har ningn favor, sin una explicacin de esa amenaza implcita.
Oh, muy altiva, la Seora.
l pareci contenerse para no ceder al apresuramiento descontrolado: el
otro, Edward, me contemplaba con la expectante malignidad de la juventud.
Nikopoulos los rebusc en un bolsillo y sac algo que yo debera haber
esperado de no haber tenido mis facultades mentales embotadas: una tableta de
mascada extrafuerte, inconfundible por su color azul.
La nueva clase dijo.
Ciertamente.
Retir la envoltura del caramelo y me lo tendi.
Msquela, seora.
Est borracho?
No, seora. Msquela!
No pienso hacerlo.
Siempre haba considerado antihiginico aquel hbito, que haca a la gente
escupir por todas partes, y haba odo contar que los adictos se guardaban la
pasta a medio mascar pegndosela detrs de la oreja.
Los supra no mascan, seora? Crame, lo hacen.
Esta supra no.
Adopt un tono halagador, tan falso como desagradable:
Mascar un poquito no causa ningn dao, seora. Por qu habra de
causarlo? Repentinamente dej de fingir. Usted sabe lo que es esto,
279
George Turner
verdad?
Procur conservar la segundad y el aplomo.
Contiene un narctico de elevada potencia. No lo apruebo en absoluto,
pero ha sido entregado para distribucin especial y yo no tengo autoridad para
rehusarlo.
Distribucin especial?
A la Inteligencia Militar. Doy por sentado que usted lo sabe perfectamente.
S, lo s. Msquela, seora.
Su determinacin era atemorizante. Intent una aspereza intil:
Est usted delirando. Esa sustancia crea dependencia.
No por mascarla en pequea cantidad y una sola vez. Se inclin hacia m
a travs del escritorio, para intimidarme. Usted mascar esto, seora, aunque
tenga que metrselo en la boca por la fuerza y moverle las mandbulas con las
manos.
Me asi de la mueca y me plant enrgicamente la tableta en la palma.
Slo pude preguntar, todava displicentemente:
Se trata de algn tipo de prueba?
Valiente pregunta!
En l no haba odio, nicamente falta de piedad. Record que Arthur Derrick,
en la cocina, escuchaba todo lo que estbamos diciendo. Y no intervendra?
Quiz no era el momento an. No permitira que me ocurriese nada malo.
Seguro que no lo permitira?
Confiando en que tena la proteccin cerca, dije:
Muy bien.
Me introduje la tableta en la boca. Era agradablemente dulce.
Instantneamente, la mano de Nikopoulos me apres la mandbula, pero no
forzndome a mascar sino apretndola con vigor para impedirme hacerlo. Me
empuj la cabeza adelante y hacia abajo.
Escpala!
La escup en su mano abierta y l la envolvi en un pauelo. Me sent sucia y
degradada.
El capitn suspir.
Estoy dispuesto a creer que usted no lo sabe.
Entonces me cont qu era aquella maldita tableta y lo que haba hecho.
Nikopoulos era un profesional que guardaba la humanidad en algn cajn del
escritorio de su vida, para entregarse a ella secretamente; en cuanto al resto,
era todo clculo, no para agradar o desagradar, slo para ser temido... o quiz
para que se confiase en l precisamente por lo que era. No fue amabilidad lo que
le hizo guardar silencio mientras yo estuve atnita por lo que me haba contado,
sino la conciencia de que arrancarme una respuesta por la firmeza no conducira
a ninguna parte. Cul sera la respuesta adecuada?
A su debido tiempo, Nikopoulos dijo:
La historia que circula afirma que esas tabletas son importadas del
280
George Turner
Cabe
la
George Turner
George Turner
II Arthur Derrick
Ahora que ya los tengo a todos en mis manos, qu voy a hacer con ellos?
Algunos de los funcionarios de mi Departamento se encargarn de eliminarlos,
de extirparlos... Es conveniente que un hombre (o media docena) muera por el
bien de los dems... Despus no pensarn ms en el asunto, o no me hablarn
de l. Archivarlo y olvidarlo. Asesinar es fcil cuando el control es absoluto, las
comunicaciones no slo estn censuradas sino que se aceptan censuradas, y el
pueblo se halla dividido por antagonismos mutuos. Todo resulta sencillo. Por muy
monstruoso que sea. Como la siembra aleatoria de la infeccin.
Cunto se horrorizaran mis maestros polticos si conocieran el asesinato por
conveniencia! No por el asesinato en s, sino por tener sus pblicamente
impolutas narices metidas en l. Seguramente habr, Derrick, algo menos...
ejem... definitivo...
He obrado mal? Entonces castguenme, maestros! Hagamos que impere la
justicia y el Estado se descomponga! Pero el Estado imperar y la justicia se
descompondr mientras vuestros dilemas necesiten de m como mi cobarda
necesita de vosotros.
Ah, bien, en ese caso... Quiz, despus de todo, uno comprende las
presiones de la necesidad... el enfoque pragmtico...
Y as, fin de la cuestin.
Nola mira, o cree que mira, en el interior de mi alma para ver all un iceberg,
porque slo los icebergs sobreviven en los frgidos mares de la poltica. Un
asomo de tibieza en la sangre y las remoras se aglomeran, fras bocas
hambrientas de debilidades.
Pero yo soy, como tantos otros, un falso iceberg con el miedo a la cada en el
corazn. Y cierta tibieza, cierta escondida y temerosa tibieza.
Nosotros, la gente de los niveles ejecutivos del Servicio Civil, somos los
fantasmas congelados de los jovenzuelos que entraron en liza para ser los pilares
idealistas del Estado. Al cuerno el temple moral. La tasa de suicidios entre
nosotros resulta muy instructiva: selecciona a los seres humanos entre los seres
de hielo.
Yo no me desprecio a m mismo por ello, pero todo llegar.
Nunca he ordenado que mataran a nadie.
Ni lo har.
Pero el precio de la compasin es una mirada congelada que oculta el miedo
a la cada.
Y bien, qu voy a hacer con ellos?
La cuestin de Sykes ya la he resuelto. Y tiemblo por ello. El oficial de
inteligencia tuvo la cordura de llamarme directamente cuando encontraron al
hombre en estado de colapso y delirando cerca de la garita de un centinela:
hablaba de conspiraciones, de horrores, haba evidentemente enloquecido por el
dolor y la conmocin. No hubo problema: la Seccin Hipno se ha hecho cargo de
l y le tendr bloqueado... toda la vida si es preciso. Ha superado el periodo de
incubacin y sus fluctuaciones de temperatura han dado comienzo; tendr
posteriores conflictos psicolgicos cuando se entere de que es irreversiblemente
283
George Turner
George Turner
George Turner
Nikopoulos adopt el aire de incrdula sorpresa del jugador de golf que acierta
un hoyo imposible y Francis emiti media risa antes de que una mano le tapara
la boca. Yo no tena idea de lo que aquello significaba, pero Billy consigui su
silla, que era lo menos que poda hacer por l. Y, segn tema, lo mximo.
Derrick continuaba infatigablemente eufrico.
Todos estn cmodos? Podemos continuar?
Billy le dijo entre los hinchados labios:
Boca de mierda!
Un polica se desplaz para golpearle, pero Derrick empuj hacia abajo el
brazo del hombre. Su jovialidad se esfum; observ a Billy con la misma
malhumorada preocupacin que haba dejado traslucir ya anteriormente, cuando
habl de los infra.
El seor Kovacs puede ser el hombre ms honorable de cuantos estamos
aqu... a su manera. Puede incluso ser el de mayor estatura... en su estilo. Yo,
en cualquier caso, le respeto... hasta cierto punto. Capitn?
Nikopoulos asinti. Francis destilaba aversin, aunque yo sent la pequea
alegra que produce ver confirmadas las propias convicciones. Edward revel que
no haba salido an de la adolescencia dirigindole a Billy un guio de aprobacin
y aliento. Billy no distendi su hosca y pensativa expresin. Pens que saba
exactamente cuan bueno y cuan malo era, cuan intuitivamente competente y
cuan falto estaba de genuina sabidura; y me pregunt por qu Derrick usara
con l unos trminos tan flagrantemente conciliadores.
Como si hubiera adivinado mis pensamientos, prosigui amablemente:
Ahora deberamos poner a prueba su estatura. Eh, capitn?
Usted no puede dijo. Es usted un aficionado.
No era el momento que yo hubiera elegido para lanzar un insulto, pero
supuse que l crea que ya no le quedaba nada que perder. Hoy considero que
estaba haciendo perder el equilibrio a Derrick, buscando la palabra o la alusin
de la que pudiese sacar ventaja.
Derrick reaccion con inteligencia: permaneci completamente inmvil
durante quiz medio minuto, engullendo su clera. Despus habl a sus policas:
Retiren esa cosa de la ventana.
Uno de los hombres levant un ngulo del adhesivo con la ua y tir de la
lmina entera.
Retrense todos al rea de servicio.
La arrogancia de la orden, sin asomo de explicacin, cortaba el aliento. El
agente que retena a Francis empez a preguntar:
Seor, est seguro...?
Completamente seguro. No me van a atacar. Su comedia ha terminado. Ya
no tienen dnde correr a refugiarse.
En su rostro se dibuj una leve sonrisa helada mientras los policas salan.
Declarar abiertamente que no quera testigos de lo que all se iba a decir y hacer
a partir de ese momento era una impresionante demostracin de confianza; y
asumir que le tenan sin cuidado, adems, lo que despus, a sus espaldas, se
comentase, murmurase o criticase.
286
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
George Turner
se haba ganado. Y supe, sin embargo, que no lo habra hecho. Edward empez a
moverse para ponerse en pie y dijo burlonamente:
Oh, por el amor de Dios!
Derrick estaba intrigado.
Ignoro a qu viene todo esto, pero si ha de servir para que el chico se
marche a casa sin ms dramas, bien, adelante. All estar seguro, siempre y
cuando nadie descubra su paradero. Y siempre que se mantenga alejado de los
soldados.
Edward ri sin alegra.
No tendr tripas para pasar por una calle infra.
Billy se enfad repentinamente.
T tendras que aprender! La mitad de sus problemas vienen de la
condenadamente buena opinin que t tienes de ti mismo.
Y la otra mitad de que t lo vendieras a la Seora.
Derrick coment que nada aclaraba ms la atmsfera que una ria familiar,
pero, por favor, les importara dejarla para despus?
Tenemos cuestiones ms importantes que discutir, no es as, capitn?
Nikopoulos sacudi la cabeza.
No, esto ha terminado. Usted no nos corromper. A ninguno.
Derrick, al parecer, no esperaba menos.
Me gustan los hombres que no pierden la cabeza. Usted sera til en mi
Departamento.
No. Tarde o temprano me dara usted una orden intolerable por el bien
del Estado y yo vomitara sobre sus botas. Yo no me he rendido a la necesidad
tan completamente como usted. Nac infra y puedo volver junto a los mos,
donde tantas cosas importantes esperan a que alguien las haga.
Que las hagan sus Nuevos Hombres, por ejemplo?
Por una vez el capitn fue pillado por sorpresa.
Dnde ha odo eso?
De boca de su amigo Arry Smivvers. He pasado la mitad de una noche
escuchando sus indecorosas confidencias. Hizo un gesto conciliador en
respuesta al suspiro de desaliento de Edward. No le llamen traidor, hizo cuanto
pudo para santificarles a ustedes dos y al complicado seor Kovacs, aunque debo
decir que la imagen de Kovacs se difumin cuando me lleg la historia de Sykes,
poco despus de amanecer.
Edward pregunt agresivamente:
Qu ha hecho usted para conseguir que Arry hablase?
Nada, joven amigo, nada. Es muy inteligente. Vio cul deba ser el final y
opt por tener la conciencia limpia, cosa que puede salvarle del castigo por su
participacin en la aventura. Esto fue todo, realmente... l no quera enfrentarse
a la posibilidad de quedar relegado. Como decimos en el Departamento, No hay
mejor supra que un ex infra. Aada a su inteligencia que es un excelente
abogado, que arguy muy convincentemente que yo no debera emprender
ninguna accin contra ninguno de ustedes. De ese modo se liberaba
291
George Turner
George Turner
George Turner
IV Arthur Derrick
Nikopoulos no previo los argumentos de Smivvers. Cmo poda haberlos
previsto? Prefer concederle el crdito pblico a que la verdad respecto a Sykes
estallase delante de Francis. El capitn (aquel campesino griego encumbrado no
era precisamente tonto) saba que yo habra silenciado a Sykes antes que
oficiales y soldados se alarmasen por algo de mayor enjundia que unos
ininteligibles desvarios, y seguramente haba adivinado la accin que obviamente
se emprendi. Por lo tanto, saba que yo menta.
Dado que lo saba, vio que la mentira destinada a amordazar y asustar a
Francis (una mentira suministrada por el propio campesino griego a travs de mi
juguete para espas) representaba la amnista para todos ellos.
l ignoraba el motivo, pero es un oportunista. (No lo somos todos?). As,
Usted no nos corromper era una burla, atrevida si quieren, en tanto que
nicamente l y yo conocamos la cuestin que no se planteaba: Cunto costar
esta clemencia y cmo emplear yo mi salario?
Le digo, y no de forma demasiado oblicua, que tengo un puesto para l, y lo
rechaza enrgicamente para salvar la faz ante sus amigos. Al mencionar a los
Nuevos Hombres voy tan lejos como me atrevo sin saber lo que significan
aquellas palabras, y l ve (o me figuro que ve) que en los corredores de hielo
hay algunos que pueden columbrar una llamita esperanzadora en la chusma
desbordante y avivarla... discretamente.
Los trucos de la profesin haban hecho de l y de m sendos adeptos de la
conversacin sublimmal.
V Nola Parkes
Slo deseaba que se marchase y me dejase sola con toda aquella brutalidad,
y l lo saba, pero se sent en el borde de mi escritorio para decir:
Ahora ya has visto al Estado en accin.
Sugera con ello, quiz, que deba mostrarme agradecida por ser objeto de
un trato especial, pero le respond:
No seas repugnante. Un Estado que ataca a sus propios ciudadanos a la
ventura, para practicar experimentos, est ms all de toda esperanza.
Fue precisamente una esperanza lo que inspir el experimento; la
esperanza de sobrevivir. Cuando las grandes naciones se desmembran, cada
nuevo pas se retira detrs de sus fronteras, rodo por la desconfianza hacia sus
vecinos. Las pequeas guerras de pinpanpn, las rencillas motivadas por
nimiedades, sirven para mantener la moral a flote, pero tambin para vaciar las
arcas del tesoro pblico y sembrar el hambre. La guerra autntica se
desencadenar cuando alguien posea un arma que, segn crea quien la posea,
no se volver contra l, por lo cual, como hace todo el mundo, nosotros
procuramos no quedarnos atrs.
He soportado dosis suficiente de cinismo popular por una maana.
294
George Turner
George Turner
VI Arthur Derrick
Y pensar que quise casarme con ella! No tena la disculpa de la juventud o
del primer amor, slo la locura de la madurez, que nos impulsa a aullarle a la
luna. Cmo nos habramos aborrecido, cmo habra cada uno exacerbado la
insatisfaccin de s mismo que el otro senta! Gracias, Nola, por perder el nimo;
yo, al cabo de uno o dos aos, habra perdido el juicio.
Regresaba al gobierno de su satrapa de chatarreros, ahora con la tarea
adicional de llevar tu complicada contabilidad. Confo, como t deberas tambin
confiar, en no volver a ver jams a aquel mocoso gimoteante; en otra poca me
habra puesto a darle puntapis en el abyecto culo y no habra sabido cmo
parar.
Tampoco quiero ver a Kovacs, aunque probablemente lo ver. Su inexorable
virtud me humilla de forma insoportable. Hace cosas asombrosas porque cree
que son necesarias; yo las hago peores nicamente porque creo en la venganza
de mis patronos polticos. Temo la cada.
El cachorro de polica no tiene peso alguno, pero su dios domstico es otra
cosa. Nikopoulos es un planificador y lleva algo entre ceja y ceja. Le sobra juicio
para ser un revolucionario (nuestra historia ha ido demasiado lejos para que la
revolucin pueda cambiar nada, como no sea para peor), pero lo que el pequeo
Arry dice de los Nuevos Hombres alerta mi intuicin de alguna actividad
inminente.
Debo vigilar. Puede ser necesario atajarle. O prestarle ayuda.
Me gustara dejar tras de m por lo menos una obra que no me hiciera pensar
que debera unirme a Sykes en la galera hipntica de las fantasas y los olvidos.
Hasta entonces debo aplicarme a la cruda poltica de apaos temporales que el
abatido Estado requiere, manteniendo el ojo atento a todas nuestras olas y
todos nuestros Arrys.
296
George Turner
23
FRANCIS
Fragmentos de su diario: aos 2056-2061
11 de febrero 2056
Hace cinco aos que estoy de nuevo en la Periferia, y resignado. No
reconciliado, eso nunca. Qu desesperada y desvalida gentuza son los infra. Les
he perdido el miedo, pero no conseguir sentir por ellos lo que parece sentir
Teddy. Yo sola asustarme de su violencia, que sin embargo puede ser evitada;
hoy simplemente detesto su suciedad, sus voces quejumbrosas y su falta de
inters por cualquier cosa que no sea resistir, cada noche, hasta el da siguiente.
4 de marzo 2056
Drama! Nikopoulos ha dimitido del SIP y se ha ido a vivir a la Veintitrs. La
historia tiene en ebullicin al mundo infra. Nadie, antes, haba sacrificado su
posicin social y su carrera de modo semejante. Billy conoce el motivo pero no lo
cuenta. Tampoco Teddy.
10 de julio 2056
Pieza tras pieza se va reconstruyendo la absurda historia. El loco de
Nikopoulos encabeza un grupo de benefactores (infra, por el amor de Dios)
que se llaman a s mismos Nuevos Hombres. El bien que harn todava est por
ver. Lo nico cierto es que Nick le ensea a Billy nuevos mtodos de
administracin y probablemente se har cargo de la Veintitrs algn da... si los
chicos de Kovacs no le rebaan antes la garganta. Circulan rumores de
acontecimientos parecidos en otros Enclaves; se mencionan Richmond y Elwood.
22 de marzo 2057
Necesitamos una nueva vivienda. Este mes, el agua ha circulado tres veces a
travs de la casa. Es agua de mar, salada y fra. Ahora estamos pagando la
negativa de nuestros bisabuelos a admitir que el maana llegara en un momento
u otro. Las torres de la ribera tienen el piso inferior permanentemente inundado.
Almadas y embarcaciones de fabricacin casera componen diariamente una
regata miserable.
7 de septiembre 2057
Nuestro nuevo hogar est en terreno elevado, al otro lado de Newport, en
otra Periferia. Por lo menos es seco. Teddy lo encontr o lo consigui por medios
poco claros o persuadi a algn pobre infeliz. Es un sitio raro, muy antiguo,
que en otros tiempos tuvo un comercio en la planta baja y las habitaciones
arriba. Sumamente ruidoso e incmodo, pero a Mara le gusta (ella tiene las
pretensiones de anticuara que en la Periferia sirven de excusa para rodearse de
muebles y enseres de segunda mano) y puede albergar el resto de nuestras
vidas si no se derrumba antes de que el mar se levante a reclamarlo.
16 de septiembre 2057
Algo se est urdiendo y no quiero tener nada que ver con ello. Nuestra
amplia pieza de la planta baja, donde estuvo la tienda, es un centro de reunin.
Por este motivo hizo Teddy lo que hizo para conseguir la casa. Quines y qu
son los Nuevos Hombres? Parece que no existe una definicin, pero Nick es su
lder. Billy tambin est implicado, y Mam muestra inters. Billy quiere que me
una a ellos, pero he perdido el gusto por cualquier clase de compromisos.
297
George Turner
3 de octubre 2057
Para que Mam no me importune ms, he asistido a una reunin de los
Nuevos Hombres. No es, y se agradece la sensatez, una sociedad secreta, sino
una tertulia de descontentos. Oh, la intelectualizacin y la filosofa de barbera!
Idealismos sobre la educacin de los infra, sobre la posibilidad de prepararles
para que sobrevivan al fin de nuestra cultura. Los pobres tontos son el fin. Mara
se ha incorporado al grupo y me fastidia con su insistencia, pero le digo que me
deje solo y que haga ella lo que quiera. Nos estamos ya distanciando y a ninguno
de los dos le preocupa mucho. Nuestro matrimonio no ha sido gran cosa,
principalmente por mi culpa, pero qu le vamos a hacer. Yo ya tuve ocasin de
jugrmela preparando un futuro brillante; ahora prefiero que sean otros quienes
se den de cabeza contra los muros de piedra de la realidad.
22 de febrero 2059
Hoy he ido con Mara a recoger unos comestibles y en la falda de la Torre
Cuatro he vislumbrado algo que ha resultado ser bastante curioso: un nutrido
grupo de infra que presenciaban cierta cosa en extasiado silencio. Mara, a quien
pareca conocer un sorprendente nmero de personas, abri paso para los dos y
tir de m contra mi voluntad y, sobre todo, contra la rebelin de mi olfato.
En medio, sobre un tablado primario, de escasa altura, estaba Teddy, con
sucios atavos infra, interpretando lo que pareca ser una danza. Al cabo de un
momento he visto que, de hecho, representaba por medio de la mmica una
comedia, pasando de personaje a personaje con una ligera contraccin de sus
rasgos, unos gestos que lo definan, un cambio de actitud o de porte. Contaba,
sin palabras, la historia de un electricista supra que, al ser jubilado, iba a parar a
las torres y all se cuidaba de la conservacin de las instalaciones elctricas
internas, revisaba los anticuados trivs y (ste era el fragmento ms enftico)
enseaba su oficio de electricista a los nios. No a los adolescentes (su
personificacin de un adolescente furtivo garabateando grafitos provoc la risa
del pblico y la furia espumeante de unos pocos muchachos, que no se
atrevieron a traducirla en violencia), a quienes retrataba como indolentes,
ineducables y ya perdidos, como sus padres (esto levant algunas murmullos),
sino a los muy pequeos, los de siete y ocho aos, lo mismo nios que nias.
Hizo un crudo e hilarante esbozo de una abuela movindose a trompicones por
un apartamento donde haban saltado los fusibles de la luz, y a continuacin
quedndose pasmada de asombro cuando su nieto de siete aos efectuaba una
rpida pero eficiente reparacin, para la cual improvisaba un fusible con un trozo
de alambre elctrico. Luego repiti en sntesis la escena del electricista
enseando a los chiquillos.
La impresin fue tremenda y la multitud aplaudi. Y vaya si tena que
hacerlo; Teddy haba estado brillante. O ms que brillante. Puedo reconocer el
genio floreciente cuando lo veo, as como una tcnica depurada, minuciosa, que
haba sido ensayada hasta la perfeccin y alcanzaba todos sus objetivos. Cuando,
ms tarde, Teddy se perdi entre la gente, el pblico se dividi en grupos,
discutiendo lo que l les haba contado.
De modo que para aquello serva actualmente mi hermano polica. Como yo,
tiene talento. Pero el suyo es admirado. Demasiado tarde, por supuesto. Todo
llega siempre demasiado tarde. Nada puede salvar este planeta que se
desmorona, excepto la eliminacin de las tres cuartas partes de sus habitantes.
Y sabemos que puede ocurrir.
25 de febrero 2059
298
George Turner
Es un mundo triste y loco. Teddy y Carol han dimitido del SIP y se han ido a
vivir con la tribu de Kovacs en la Veintitrs. l se propone dedicar el resto de su
vida a los espectculos de mmica propagandstica. Est simplemente fascinado
por el teatro? O le ser posible lograr alguna cosa?
13 de julio 2059
El centro de reuniones se ha convertido en un jardn de infancia para que
una docena de malolientes mocosos infra aprendan a hacer cosas con sus manos
mientras un grupo de excomerciantes procura interesarles en conseguir que las
cosas funcionen. Los comerciantes, que carecen de experiencia como
enseantes, no son muy buenos en su labor, pero los chicos parecen disfrutar
mucho. El intento, por lo menos sirve para sacarlos de las calles. Mam ensea a
algunos a leer y escribir; en esto no muestran tanto entusiasmo, aunque es
posible que cambien de actitud cuando descubran los libros de cuentos. (La
Seora tiene muchos de esos libros. Debo recordrselo a Billy.)
Billy quiere que yo ensee aritmtica, pero no lo har. No entiendo la
aritmtica. Puedo encender la luz, pero no por ello entiendo la electricidad;
puedo manejar cifras, pero no las entiendo. Y estoy harto de cifras.
El contacto con los infra me deprime. Estoy condenado aqu de por vida, pero
no tengo por qu unirme a ellos.
4 de noviembre 2059
Al fin me han amarrado. No como profesor; no soportar que los infra se
arracimen en torno mo. Billy y sus tcnicos cados han recogido unos cuantos
libros especializados que no saben cmo reducir a herramientas de instruccin
sencillas. Es bastante fcil simplificarlos. Una vez vi un Manual de Armas Cortas,
una publicacin militar destinada a la instruccin de bobos, y me doy cuenta de
que su esquema era ideal para un educador. De aquel manual se poda aprender
sin necesidad de un tutor o enseante. ste es el modelo que usar. Me ocupar
durante estos das interminables.
Como que estoy haciendo algo til, Mara, que me haba, segn ella dice,
regalado, parece pensar que esto me devuelve la respetabilidad. Como si a m
me importase.
21 de febrero 2060
Procesadores de textos! Siete unidades! Son modelos antiguos, propensos
a la avera, pero que estn aqu. Ni robando durante un milln de aos haba
podido Kovacs conseguir semejante botn. Cuando le pregunt de quin
procedan aquellas cosas, me contest que de Arthur Derrick; y lo hizo con aire
incmodo, consciente de remover recuerdos ingratos. (Yo me haba agarrado a
sus tobillos y llorado a sus pies. El hecho de que tuviese quince aos y fuera
estpido, fuera otra persona, no disminuye la vergenza). Por qu Derrick? Es
otro corazn compasivo, otro benefactor frustrado? Cuesta imaginarlo. Quiz sea
un espa poltico disfrazado de Santa Claus, acaso practique la tctica homrica
de adormecer con obsequios a los troyanos. Billy opina que todo esto carece de
importancia mientras el botn nos llegue a raudales. Dice que a Derrick le gustan
las ideas de Nick.
Quin sabe si los cerdos tienen alas y el mundo, a fin de cuentas, es plano.
23 de agosto 2060
Derrick ha estado aqu hoy. Realmente aqu. Y tambin ha llegado un
enorme lote de papel, literalmente millones de hojas. Y cajas enteras de libros,
principalmente obras tcnicas de nivel bsico. Me ha visto, pero no ha dicho
299
George Turner
George Turner
301
George Turner
302
George Turner
De Andra a Lenna
...En consecuencia, despus de tres aos y una docena de intentos, me doy
cuenta de que esta obra es irrealizable. He renunciado a ella. He pasado un ao
batallando con un psiquiatra para encontrar una fuente central satisfactoria de
las inconsistencias de Billy; he trasladado mi atencin a Teddy y he tomado
interminables lecciones de tcnicas de mimo (que por lo menos me sern tiles
profesionalmente); he tratado de reenfocar el perodo completo a travs de los
ojos de Derrick. Y he renunciado.
Tu novela no tiene la culpa. Debera haberme percatado desde el principio de
que aquella gente se debata entre las redes de la cultura local y de sus propias
personalidades; no representaban, quiero decir, el mundo que se hunda. Sera
imposible, creo, recrear un grupo que pudiera representarlo.
Es demasiado fcil caer en la trampa de contemplar la historia en trminos
de movimiento humano, como si todo lo dems dependiese de ste como si
nosotros hiciramos la historia. Es la historia la que nos hace a nosotros. Los
aos del Invernadero deberan haberlo demostrado claramente; el Largo Invierno
lo har inevitable. Los aos del Invernadero representaron una breve curva
descendente en la suerte humana; el Largo Invierno puede comportar un
descenso ms largo, pero, debido a que estamos mejor preparados, menos
profundo.
O no son sas ms que experiencias necesarias en la vida de la especie, no
picos y valles significativos, sino interrupciones comparables a los chubascos y
heladas que hemos aprendido a sobrellevar mudndonos de ropa mientras dura
la molestia? En el inmenso trecho de historia que ha de venir, los aos de
Invernadero costarn poco ms que un da irracionalmente clido...
Lenna guard la carta entre los documentos que, a su muerte, pasaran a
formar parte del archivo universitario, juntamente con las crticas acadmicas
que desaprobaban los intentos de reducir la historia a fugaces miradas por las
angostas ventanas de las torres.
Sin embargo, pens, la novela me proporcion cierto renombre en el mundo
exterior al campus, mucho ms amplio que ste, y como yo, a diferencia de la
historia, no voy a estar aqu para siempre, es un placer aceptable. Las miradas
fugaces, los modestos atisbos humanos, s son una ayuda, aunque slo sea para
confirmar nuestra confianza en el inamovible coraje.
303
George Turner
POSTSCRIPTUM
George Turner
(aunque no por ello deban ignorarse), o podra ser un desastre global que
golpease de forma violenta y repentina.
nicamente podemos estar seguros de que en el curso de las prximas dos o
tres generaciones tendrn lugar enormes cambios, todos ellos causados por
nosotros mismos y para los cuales no estaremos preparados. Cmo podramos
estarlo? Hablamos de dejar a nuestros hijos un mundo mejor, pero
prcticamente no hacemos ms que enfrascarnos en nuestros problemas
cotidianos y esperar que las catstrofes a largo plazo no se produzcan nunca.
Tarde o temprano, alguna de ellas se producir. Las torres del olvido trata
del posible coste de la autocomplacencia.
Que duerman ustedes bien.
FIN
305
George Turner
306