Tierras Pagadas A Precio de Sangre

TIERRAS PAGADAS A PRECIO DE SANGRE
Angel Arnaiz Quintana
TIERRAS PAGADAS
A PRECIO DE SANGRE
Testimonios y retratos del
Bajo Lempa usuluteco, El Salvador, CA
Primera Edicin: Julio 2007. San Salvador

Segunda Edicin: Abril 2009. Barcelona
Tercera Edicin: San Salvador 2012, (Financiada por
Ajuntament de La Garriga, Barcelona
Diseo, Maquetacin e Impresin:
Impresos El Rosario, San Salvador, El Salvador.
impresoselrosario@yahoo.com
INDICE
Introduccin ............................................................................................. 8
Ubicacin: Centroamrica, El Salvador, Bajo Lempa
de Usulutn...................................................................................13
Comunidad El Maro (y Las Mesas, Las Araas, La Casona) ..................19
Don Santos.......................................................................21
Mara Santana ..................................................................35
Teresa Rivas.....................................................................41
Don Manuel.......................................................................44
Don Chungo, don Hilario ................................................50
Don Mauro........................................................................54
Comunidad El Zamorn (y El Maro, Las Mesas, Las Araas).................67
Don Loncho y Nia Toa.................................................69
Doa Elena.......................................................................84
Don Lencho....................................................................101
Leti...................................................................................106
Yanira..............................................................................124
Comunidad El Cedro (y El Zamorn)......................................................127
Ana...................................................................................129
Efran................................................................................133
Mercedes.........................................................................137
Comunidad Salinas de Sisiguayo............................................................141
Nia Ciriaca....................................................................143
Marta...............................................................................148
Nia Rosa.......................................................................151
Comunidad San Juan del Gozo (y otras del occidente de
la baha de Jiquilisco)..................................................................157
Gilberto...........................................................................159
Comunidades Los Lotes (y Las Mesas)..................................................171
Santos Marta..................................................................173
Comunidad Mata de Pia........................................................................179

Santo Marta..............................................................181
3
Montecristo y El Limn (antes de la guerra)............................................187

Don Adn........................................................................189
Comunidad Ciudad Romero....................................................................195
Adriana ...........................................................................197
Noh Reyes....................................................................199
Comunidad Nueva Esperanza................................................................229
Nia Elena.......................................................................231
Andreta..........................................................................235
Gloria...............................................................................244
Armando.........................................................................293
Cntico del repatriado...................................................307
Comunidad Nuevo Amanecer.................................................................311
Don Miguel....................................................................313
Comunidad Amando Lpez.....................................................................323
Miguel Argueta...............................................................325
Nia Conchita.................................................................341
Chanita............................................................................343
Comunidad La Canoa Octavio Ortiz.......................................................347
Mauricio..........................................................................351
Mirna...............................................................................349
Comunidad El Presidio Liberado.............................................................355
Doa Tere........................................................................357
Comunidad La Limonera.........................................................................367
Don Andrs.....................................................................371
Marina.............................................................................369
Comunidad La Plancha...........................................................................375
Don Ventura....................................................................377
Comunidad El Angel...............................................................................385
Doa Carmen..................................................................387
Don Chico y Rosa Emilia...............................................390
Gladis y Juan..................................................................396
Testimonios especiales...........................................................................401
El Chino: El viaje como mojado a los Estados
Unidos, agosto 2004.......................................................403
Religiosos pasionistas: La parroquia de Jiquilisco
en 1974.............................................................................412
Familiares de miembros de la Comunidad Nueva
Esperanza que dieron su vida durante la guerra
civil de 1979-1991...........................................................413
Manifiesto sin futuro.......................................................429
Diccionario de palabras salvadoreas....................................................433
Testimonio grfico...................................................................................445
Las tierras planas y frtiles del Bajo Lempa, con los volcanes Usulutn y
Chaparrastique de San Miguel al fondo.
Por estas tierras lucharon, se sacrificaron y dieron su vida muchos hermanos
que soaban un da mejor para todos en El Salvador, entre ellos familiares y
compaeros/as de los actuales pobladores del Bajo Lempa. En sus caminos
y antiguas haciendas fueron desaparecidos, torturados y asesinados muchos
trabajadores/as y campesinos/as por la polica de hacienda, la guardia nacional
y el ejrcito. Los antiguos poblados de la zona fueron bombardeados sin
piedad por la aviacin y la artillera de las fuerzas armadas gubernamentales.
Militantes del Fmln ajusticiaron orejas y otras personas sospechosas de traicin
en la zona. Y otros ms dejaron su vida en combates armados. Sin contar
los innumerables sufrimientos que pas la poblacin civil, sobre todo mujeres.
Y las huellas interiores permanecen vivas, aparte los lisiados y lisiadas que
sobreviven todava.
Estas tierras cuestan sangre, cuestan lgrimas, cuestan sacrificio,

cuestan de todo! (Leti, El Zamorn)
Hemos logrado la tierra, con gran esfuerzo, con la sangre que muchos
derramaron, como mis hermanos.
(Mirna, La Canoa Octavio Ortiz)
Mucha gente muri para que nos dieran este pedacito de tierra y por eso
hay que cuidarlo.
(Chanita, Amando Lpez)
Tambin si tenemos las tierras, les digo yo, es por la lucha que hubo y
la guerra por eso se dio() nosotros luchamos para ver de que fuera de
otro modo.
(Doa Elena, El Zamorn)
Las tierras de la foto de arriba son caales cortados esperando su crecimiento.
La ganadera forma parte de la produccin familiar y cooperativa de la zona.
Ambas pertenecen hoy a la cooperativa de la comunidad Nueva Esperanza.
INTRODUCCIN
Tierras pagadas a precio de sangre. La sangre que cay en sus casas, caminos
y lugares de trabajo durante la larga noche de la miseria y la represin. De una
guerra nacida ante una situacin insoportable. As son las tierras habitadas hoy
por campesinos y campesinas del Bajo Lempa de Usulutn. Por eso no tienen
precio en dinero. Por eso no se pueden vender como una mercanca ms.
Aunque haya inundaciones cada cierto tiempo porque abren las compuertas
de la ltima presa del ro y sus aguas invadan toda la zona. Aunque quieran
comprarlas para hacer campos de golf y abrir espacios para negocios tursticos
en la baha de Jiquilisco, ms al sur, en beneficio de unos pocos, como siempre
aqu. La historia actual de estas tierras y sus gentes actuales son la historia
reciente de El Salvador, la historia de la segunda mitad del siglo XX. Por eso
conocerla es romper la oscurana de la memoria, es romper el camino hacia el
futuro, es romper las cadenas del presente.
De la memoria nace la esperanza. Con este ttulo, la Comunidad Nueva
Esperanza, una de las que pueblan hoy el Bajo Lempa de Usulutn, tiene
recogidos los testimonios de su repatriacin desde el exilio-refugio en la vecina
Nicaragua con la recuperacin de las tierras que hoy habitan y trabajan. El
origen de la expresin, asumida por todos quienes hicieron posible este libro,
viene sin embargo de lejos, de la tradicin cristiana impulsada por ese gran
sabio que fue San Agustn de Hipona (Confesiones, libro X), hace ahorita unos
1600 aos, hacia el final del imperio romano, y que, por tanto, en su original
est escrita en latn: ex memoria spes. La esperanza como memoria del futuro.
Esta es la conviccin que nos gua en esta hora y por la que ofrecemos este
esfuerzo.
Nada hay ms contrario a la cultura salvadorea dominante actual que mantener
viva la memoria histrica de su gente. Un signo de ello es que El Salvador ha
sido el ltimo pas del continente en tener estudios de historia vinculados a la
Universidad y eso ha sucedido en fechas bien recientes, al inicio de este siglo
XXI. Y si las investigaciones y estudios histricos de todo tipo en El Salvador
estn al mnimo, los referidos al mundo campesino contemporneo lo estn
ms an, si cabe. En particular todo lo concerniente a la guerra de los aos
80 - 1979-1991, que ha sido en gran manera una guerra campesina contra los
grupos terratenientes dominantes que les explotaban sin justicia ni compasin
-, sobrevive en la memoria colectiva gracias al esfuerzo de unos cuantos
empeados en que tanta sangre, dolor y sacrificio derramados no queden en
el olvido, ni tampoco, en lo posible, impunes. A este esfuerzo se unen estos
testimonios y retratos que hoy presentamos, bautizados con el nombre de
8
Tierras pagadas a precio de sangre. Sangre humana, sangre derramada de

inocentes vctimas y de los mejores hijos e hijas que ha dado la poblacin
de este pas. A ellos, a su memoria, a su ejemplo dedicamos este esfuerzo que
hoy publicamos.
En el origen est el intento de retratar las gentes repobladoras de estas tierras,
al comienzo de los aos 90, mediante algunas personas representativas por
su densidad humana con las que nos topbamos en nuestro diario andar. Al
poco de iniciar esta tarea nos dimos cuenta que la fuerza de los testimonios
sobrepasaban cualquier otra indicacin aadida, que tenan un gran valor por
s, por la riqueza de su lenguaje, por la importancia de los hechos relatados en
primera persona, por el sentimiento profundo que aquellos hechos mantenan
todava en el interior de muchas de ellas. Y de los posibles retratos pasamos a
la recogida, lo ms fiel posible, de los testimonios. Y as los presentamos hoy,
unidos, mezclados unos con otros.
Los testimonios son eso, testimonios de lo visto y odo por los testigos de
los aconteceres de esta parte de la tierra salvadorea y tambin vivido por
ellos mismos en su carne y en su espritu, desde los aos 60, cuando en el
pas se viva la gran explotacin de los terratenientes y la miseria rondaba por
todos los hogares y vidas campesinas, hasta los tiempos recientes, en que
esas tierras pasaron a ser propiedad de una numerosa poblacin necesitada
de ellas. En medio, los acontecimientos dramticos de los doce aos de guerra,
tal como se vivieron aqu, en estas tierras, desde las grandes haciendas a los
bombardeos de los poblados existentes, desde las inundaciones casi diarias
del ro Lempa, promovidas por los grupos dominantes, hasta la repoblacin
con los acuerdos de paz y aun antes y los primeros resultados logrados por
estos nuevos pioneros campesinos y campesinas. La amistad y confianza que
muchos/as de los/las entrevistados/as mantienen, por distintos motivos, con
el autor de las entrevistas facilita la profundidad de estas declaraciones. La
riqueza verbal de muchos de ellos al presentar su testimonio, pues platican en
mero lenguaje campesino salvadoreo, se ha conservado tal cual y es otro de
los aportes que se ofrecen.
Los retratos se fundamentan tambin en esos mismos testimonios, pero existe
un aporte del autor de estas pginas escritas al querer reflejar lo que l mismo
ve y comprueba de esos mismos testigos. Tiene un algo de creacin literaria
que el lector tendr que divisar y saber apreciar. Pero el lector tiene que saber
que siempre ese aporte del autor del libro y de las entrevistas va buscando
profundizar en la verdad de lo que dice el entrevistado, a partir de la propia
experiencia acumulada en la vida diaria con los pobladores de esta parte de la
ribera oriental del Bajo Lempa. De manera que puede considerarse un plus de
riqueza testimonial que va en la construccin del libro.
En el libro estos aportes del autor se distinguen de varios modos de los puros
testimonios, como por el cambio de tipo de letra, pero no siempre ser tan
fcil separar el mero testimonio del testimonio unido con el aporte del autor.
Con todas las diferencias del caso, tiene un algo con la lectura de ese libro
mayor que es el Quijote, en el que hay que entresacar siempre lo que el autor
dice como aporte propio y lo que dice el personaje, aunque con la sustancial
diferencia que, en el presente caso, no es una novela, sino testimonios de
testigos, declarados con toda la sinceridad, y merecen ser tenidos en cuenta
como tales, y no son creacin del autor del libro, pues sus personajes son
vivos y reales y declaran por cuenta propia. En todo caso es un esfuerzo
suplementario que pedimos al lector para que l tambin participe con sentido
crtico de la lectura de estas entrevistas.
La ausencia de investigacin histrica sistemtica de esta parte del mundo
campesino que nos concierne obliga a valorar ms an los aportes testimoniales
orales. Los documentos orales, verbales, hablados, de plticas, tienen valor
propio en la investigacin histrica y como tales hay que recibirlos. Pero, en
nuestro caso, al no existir casi ningn otro aporte documental o grfico hasta
tiempos bien recientes, actuales, quedamos ms exigidos como creador, en
el rigor cientfico recogido y trasmitido. Entre todos ellos los hay de diversa
calidad en cuanto a ofrecer informacin mayor o menor, pero existen algunos
que son valiosos por s mismos, por su densidad y calidad humana expresadas,
y que deberan ser ledos y estudiados en todas las escuelas e institutos de
El Salvador, en particular de la zona. En conjunto destacamos los emitidos
por quienes hoy habitan en el poblado de El Zamorn o Zamorano, aunque
bien pueden aadirse otros de otras comunidades. En fechas recientes se ha
logrado exhumar y enterrar restos de la gran matanza realizada por las fuerzas
armadas en La Quesera, al norte de nuestra zona, y aunque bastantes de sus
sobrevivientes habitan nuestra zona en la actualidad, no la hemos recogido
en cuanto tal por salir del lmite geogrfico que nos hemos impuesto, el Bajo
Lempa de Usulutn, desde el lmite sur del poblado de San Marcos Lempa, en
la carretera litoral, como es Mata de Pia, hasta la baha de Jiquilisco.
Es claro que no estn todos los que son, esto es, que hay que recoger otros
testimonios para completar la visin de conjunto de las comunidades y que
incluso en algunas de ellas faltan testigos privilegiados que tiene carcter
singular. Tambin sabemos que tienen un carcter desigual en cuanto a su
tratamiento y aportes. Pero estamos seguros que s son todos los que estn
10
y que han puesto de su parte lo posible para relatar la verdad que han visto,
odo y vivido. Por eso, aunque con grandes limitaciones, ofrecemos lo que hay.
Es como un primer paso: si no se da, nunca se caminarn los otros diez mil
que hacen falta. Y como alguien dijo: Ms vale algo que nada. As que, sin ms,
ah van con la esperanza de que otros/as sigan esta andadura de reconocer
nuestro ayer para poder enfrentar el maana y as vivir en la mayor plenitud
nuestro hoy.
En varias entrevistas aparece citado el autor de ellas y del libro. Se han
mantenido porque se considera que as se mantiene fiel la intencin y la
expresin de los/las entrevistados/as en el momento correspondiente y no se
perjudica su pensamiento como ocurrira si se quitara. Damos fe que otras citas
acerca del mismo autor han sido eliminadas cuando no se han considerado
necesarias para la explicacin recogida, aunque esto sea un tratamiento algo
subjetivo por parte del autor del libro.
Las comunidades actuales son asentamientos nacidos a partir de 1991, un
ao antes de los Acuerdos de Paz de El Salvador para dar fin a la guerra,
y sustituyen a los cantones y caseros previos existentes en el pas como
demarcacin territorial. En realidad los pocos caseros que existan alrededor
de las grandes haciendas fueron destruidos durante el conflicto armado, por lo
que incluso ellos son de nueva creacin, junto con los que han nacido nuevos
por completo. Las comunidades tienen forma jurdica propia de carcter
municipal, son las Asociaciones de Desarrollo Comunal (ADESCO) y a ellas
como unidades poblacionales nos referimos en este trabajo.
Proponemos estos testimonios y retratos en orden de antigedad de las
comunidades: las que estaban antes de la guerra de los aos 80, y las que se
fundaron despus del 90, segn se fueron fundando en el tiempo. Las primeras
estn ordenadas segn su incidencia en la actual disposicin de la zona del
Bajo Lempa de Usulutn, sin tener en cuenta sus orgenes ms primitivos,
sabiendo que han recibido numerosos nuevos pobladores y que ha cambiado
en profundidad la fisonoma y estructura de las mismas respecto a su situacin
anterior a la guerra. De las recientes, algunas vinieron casi juntas, como Ciudad
Romero y Nueva Esperanza o Amando Lpez y La Canoa Octavio Ortiz, pero
hay cierta continuidad entre ellas pues no son instantneas. Y aunque en el
ndice no figuren algunas, s se puede conocer sobre otras comunidades como
Las Mesas o Las Araas en los testimonios de El Maro y El Zamorn o de
diversos lugares de la parte occidental de la baha de Jiquilisco lindantes con
la zona del Bajo Lempa, como Isla de Mndez o Corral de Mulas, entre otros.
Las fotografas recientes presentadas estn realizadas por el autor del libro y
11
de las entrevistas en el mes de mayo de 2007. Las fotografas referidas a la

repatriacin proceden de diversas fuentes. Desde la laguna de San Juan del
Gozo y azulejos de casa de las Araas proceden de Gilberto Barrios.
Por ltimo, decir que este libro puede leerse, como esa obra paradigmtica
de la literatura indoamericana que es Rayuela de Julio Cortazar, de principio
a fin como cualquier libro o al revs, de fin a principio, o comenzar por un
captulo cualquiera aqu una comunidad, la que se prefiera- y seguir por otras,
saltando pginas de adelante a atrs o viceversa, leyendo un testimonio o
retrato y despus otro bien diferente de otra comunidad. El placer de la lectura
y el inters suscitado dirn el orden elegido. Todos son vlidos. Lo importante
es no quedar indiferentes ante tanta vida que transcurre a nuestro alcance.
12
EL SALVADOR EN
MESOAMERICA Y EL CARIBE
EL BAJO LEMPA DE USULUTN

EN EL SALVADOR
13
El Bajo Lempa desde el puente de San Marcos Lempa o Puente de Oro.

Vista de norte a sur, hacia la desembocadura del ro.
A la izquierda la orilla oriental, departamento de Usulutn, municipio Jiquilisco.
A la derecha la orilla occidental, departamento de San Vicente, municipio
Tecoluca.
14
PUENTE DE ORO O DE SAN MARCOS LEMPA

desde el occidente, carretera litoral
viniendo desde Zacatecoluca, aeropuerto y San Salvador
15
Mapa pintado del Bajo Lempa

en la sede de Acudesbal
16
17
COMUNIDAD EL MARO O
EL MARILLO (EM)
19
COMUNIDAD EL MARIO O EL MARILLO
DON SANTOS
(EM 1)
Mataron a mi padre y a mis tres hermanos por
una invasin (del ejrcito salvadoreo, cuando
su familia viva en la otra orilla del ro Lempa),
as que tom coraje y por eso me incorpor de
lleno a la organizacin
Don Santos sonre siempre, tiene el pelo algo alborotado, un poco largo y
enrizado, colocho, que le cubre en parte las orejas. Su salud es buena, aunque
tiene que cuidarse. Le encuentro en su casa una tarde de lluvias, efectos
lejanos del huracn Sarita que se encuentra en el golfo de Mxico, a punto
de entrar por la costa del sur de Estados Unidos en el continente esta misma
noche. Est junto a una mesa llena de carpetas flderes - con documentos,
unos encima de otros algo desordenados y hay alguna bolsa de plstico con
restos de chequeras, tratando de ordenar mejor todo aquello. Desde hace cinco
aos es miembro de la ASE, la asociacin de padres y madres de la escuela
en el plan Educo presente en zonas rurales de El Salvador, y en la actualidad,
viernes 23 de setiembre de 2005, es su tesorero. Antes, al finalizar la guerra,
fue presidente de la comunidad El Maro durante ocho aos, en dos perodos
de cuatro cada uno y tambin lo fue de la cooperativa de El Maro cuando
fue fundada tras los Acuerdos de Paz. De esta segunda entrevista son los
testimonios que se presentan aqu a continuacin.
Nacido en 1952, el 7 de noviembre, los primeros aos pasan en El Jcaro
Lempa, departamento de San Vicente.
En aquel tiempo slo explotaban la madera. La zona se qued sin
vegetacin, despalada.
De la edad entre 5 aos y 6 estuve aqu en lo que es La Canoga. All mi mam
era tortillera, trabajaba para la hacienda, era dispensaria de tortillas para toda
la gente que trabajaba en el campamento. Ella les daba tortillas para los tres
tiempos. Slo les daban dos tortillas a cada uno en cada tiempo, seis al da.
Trabajaban como diez personas, porque eran por mancuernas que estaban. Yo
me acuerdo todava que eran como cinco aserraderos los que haba aqu, por
el gran maderal que haba. Se dedicaban a explotar las montaas, a sacar el
gran maderal que haba entre La Canoga y por esa parte que ahora le dicen
21
Los Lotes, hasta topar por Las Araas.

All en Las Araas estuvo otro tiempo mi mam tambin porque haba otro
aserradero. Estuvo all otro su ao. Despus fue de Constantino Novoa, pero
no recuerdo quin era el dueo entonces.
La madera la sacaban por la calle que vena all un lado apartado de sta por
donde ahora existe la borda. Sacaban la madera en carretas, les llamaban ellos
las chingas, eran tipo gancho que iban sobre un eje de la carreta.
En aquel tiempo slo explotaban la madera. Era una explotacin de querer
botar toditos los montes. La zona se qued sin vegetacin, despalada. Yo me
acuerdo que en el 69 cuando estaba la guerra de Honduras vino aquel huracn
Sis que le decan y bastantes rboles se cayeron de esta montaa que le
decamos Nancuchiname, que era la nica que exista. Y de all los manglares,
que quedaron como que les pasaran un trozo encima. Y la montaita del
Espino, all por La Maroma. Y otra que quedaba all por La Zompopero, la
montaa La Granada. Esas eran las montaas que quedaban.
A partir de que limpiaron todas esas vegetaciones fue que sembraron
algodonales, potreros y caales. Los caales haba no en grandes cantidades,
sino que era poco. Tambin trabajaban arrocelas.
Antes estaba la calle que iba por la orilla del Lempa
Esta calle la vienen construyendo en los 60. La construyen para sacar el algodn.
Cuando yo ando por los 8 aos (1960) ya estn los algodonales. Entonces la
calle ya estaba hecha. Era para la produccin del algodn, del ganado y de la
caa. Cuando cortan la madera se cultiva el maz.
Antes estaba la calle que iba por la orilla del Lempa. Haba una metida por Las
Araas hasta all para sacar la madera. Terminaba antes de San Marcos por
una entrada que hay por La Papalota.
Nosotros pasbamos por aqu para ir a San Marcos y de all a Zacatecoluca
o Usulutn o San Vicente. Por la borda que est por Montemar, ah salamos.
Venamos de la otra parte del ro para tomar los buses. All estbamos aislados;
la nica salida que tenamos era ir para San Bartolo y de ah tomar el bus para
Zacate; por la otra orilla caminbamos cinco leguas; por esta parte era legua y
media.
22
Siempre ha habido inundaciones. Tena yo 12 aos y en aquella parte de all

haba llenas, yo bien me acuerdo de pequeito que el ro siempre saltaba
y aquella parte de all eran mayores; aqu haba, pero era poquito, era ms
inundable all. Siempre saltaba, pero no saltaba como en la magnitud que salt
en el 69. En el 69 se rompi la carretera sta, all arribita del Zamorn, y inund
toda esta zona. Yo bien me acuerdo que los algodonales quedaron raspados.
En todo ese tiempo de los algodonales aqu haba viviendas en los drenos.
Porque ellos queran estar cerca de las fuentes del trabajo. Y lo que ellos
hacan los ingratos terratenientes era sacar a la gente que no viviera en los
drenos, porque se iba a meter el cuche o la gallina, decan, y se iban a rascar
los cultivos.
Los ricos se comienzan a organizar para ponerse de acuerdo para hacer ms
grande la ganadera, ya no sembrar tanto algodn, ya por el 68 o algo as,
porque vean que ocupaban mucha gente. Entonces para no darles espacio a
la gente donde tener su espacio para poder vivir para poder cultivar, entonces
ellos comienzan a hacer las grandes haciendas para ganadera, all entonces
comienzan a sembrar zacate pangola que le decimos. Eran los espacios cerca
del algodn donde podan ir a vivir la gente y ponerse a trabajar all. Ellos queran
cerrar ese espacio, ya no utilizar tanta gente para no dar ese espacio a la gente
y no tener tantsimas cantidades de colonizadores. Entonces se dan cuenta los
estudiantes universitarios de todo ese paquete que estaban armando los ricos
y por eso vienen y hacen sus reuniones para poder quitarle esa posicin a los
terratenientes. Los universitarios se dan cuenta de esa organizacin de los
ricos y ellos comienzan a planificar en la Universidad Nacional. Era por lo aos
68, 70. Yo me voy a dar cuenta de esa situacin en ese tiempo, porque el dueo
de la hacienda en la que yo estaba, San Luis La Chengasola, se le fue decir esa
cosa, que ya haba esas organizaciones y que l iba a vender esa hacienda.
Me vine para ac. Me vine a topar con eso tambin, que la organizacin se
estaba expandiendo vamos a decir a nivel nacional del pas.
A la edad de 12 aos ya no pasaba en la casa, slo trabajando, desde las 6 de
la maana hasta las 5 de la tarde
Don Santos cuenta sus idas y venidas por la zona en la parte de San Vicente,
al otro lado del ro Lempa, junto a su madre, siempre buscando un trabajo
favorable. Ella se acompa de un hombre cuando l tena unos de 7 aos
y con ellos permaneci hasta cumplir los 20 aos. Con su padrastro no tuvo
buenas relaciones: l le explot hacindolo trabajar sin medida.
23
Cuando yo tena 12 aos, all por el 64, vivamos en El Jcaro. Porque cuando
el huracn Sis ya estbamos en Rancho Grande. All yo comienzo a sufrir
consecuencias de lo que es trabajo. A la edad de 12 aos ya no pasaba en
la casa, slo trabajando, desde las 6 de la maana hasta las 5 de la tarde.
Me mantenan a m jalando lea, porque mi mam era horneadora, le gustaba
hornear. Yo jalaba la leche en el lomo tambin. Me toc una vida de trabajo
duro, me explotaron, me supieron explotar ya a partir de los 6 aos para ac
hasta que tena 20 aos. Porque todava cuando tena 20 aos no poda yo
salir a pasear por las tardes, ni nada, no es como hoy, por eso quiz la mayora
de los muchachos hoy se han arruinado, porque no mantienen la rigidez de los
padres. Eso es lo que me mantuvo all: ms bien dicho una vida de esclavo.
Entonces yo me fui de la casa, porque yo no aguantaba all. Me fui donde
una mi hermana, en San Luis La Chengasola, por El Playn, trabajaba en la
hacienda. All mi cuado me apoy. Por eso yo tengo conocido que pasar slo
del salario no se obtiene ningn futuro. Se va pasando, como aquella razn que
dice: coyol quebrado, coyol comido.
Empezaron a tener problemas en el 78, ya en El Jcaro de vuelta. Narra sus
relaciones con el P. David, prroco de Tecoluca. Santos llegaba a la celebracin
de la Palabra de Dios, no a la formacin de los catequistas. Tambin cuenta
su incorporacin a la vida poltica a travs del Bloque Popular Revolucionario.
Algunos amigos le motivaron a eso. No saba leer, ni escribir y eso le
desmotivaba. En una reunin les exigieron su compromiso: A m me dejaron
en el rea de medicina. En el camino va a aprender a leer y escribir, le dijeron.
En febrero del 78 le mandaron a prepararse en primeros auxilios. Entonces ya
escuchaba que el escuadrn de la muerte se cruzaba por la comunidad, haba
persecucin: Apareci el primer muerto de la comunidad all en el Rancho
Grande. As que tuvimos que salir. Tambin saqu el segundo nivel: aprender a
anestesiar, poner los sueros, porque haba que prepararse para las guindas.
Dentro del comit de las FPL hubo envidias con su trabajo; en un momento
estuvo enfermo y malinformaron con mentiras a los jefes. Los jefes hacan
tres llamados y a los tres llamados esa persona ya no poda estar porque,
segn ellos, si no se poda trabajar con ellos haba que ajusticiarlos. Los jefes
inmediatos le animaron a salir. As que se vino para esta parte del Lempa a El
Maro, donde le incorporaron al Erp.
Se viene a El Maro porque ah estaba su mam. Viene con su segunda
compaera, Rosita, que tena tres hijos de un matrimonio anterior y la nueva hija
que ha nacido. Era el ao 83. A la anterior compaera la dej porque durante el
curso de preparacin de primeros auxilios se fue con otro.
24
Aqu se quedaba la gente ms valorosa

Por ah por el 84 me incorporaron los del Erp. Yo les dije que tena problemas
porque tena familia. No hay problema, me dijeron, vas a trabajar en el rea de
produccin. As entr. En mayo del 84 ya empec a sembrar milpas para ellos.
Aqu haba tierras y se trabajaba en ellas. Estaban abandonadas.
En el 86 me sacaron del cultivo agrcola: No, me dijeron, usted est bueno para
que dirija a la comunidad.
Aqu se quedaba la gente ms valorosa. Haba gente en El Maro y haba gente
en Las Araas y en Las Mesas. Ya para el 88 la gente de Las Mesas se tuvo
que salir tambin. Sali por el 87. Hubo problema all. Hubo un desembarque
de los navales (infantera de marina de Puerto El Triunfo) de la fuera armada;
llegaron como unos 18 efectivos militares para sacar gente de Las Mesas para
matarla; se dieron cuenta las fuerzas especiales del Erp y les tendieron una
emboscada y all les mataron a todos; por eso la gente de Las Mesas se fueron
todos, toditos; aqu a el Maro se vinieron a dormir unos cuando se fueron,
all en Montemar tambin haba gente. Pero poquita haba en todos esos. El
Zamorano tambin tena gente.
A m me tocaba coordinar con todos esos: con El Zamorano, con la gente de
Mata Pia, all haba unos pocos tambin. Cuando eran los momentos de
sabotaje que haba, a mi me tocaba convocar toda esa gente y formbamos un
solo bloque y nos bamos a hacer un sabotaje. Una de las misiones mas era
coordinar a la gente del Erp. Por ejemplo, bamos a la Cruzadilla de San Juan
a las algodoneras o a la carretera a poner cargas explosivas o a cortar la calle
con toda la gente para tratar que el estado econmico del pas quebrara, porque
quebrando la situacin econmica disminua la fuerza militar, se concentraban
ah tratando de reparar y as la poblacin pasaba los meses tranquila. Nosotros
tenamos que estar felices aqu, como que no habamos hecho nada.
Ahora, les digo yo, es bien favorable participar en reuniones, en un quehacer
poltico, no cuesta, porque uno sale de su trabajo y se dedica a eso, pero
antes no era as, antes se dedicaba a su trabajo un ratito y lo ms pasaba
enmontaado uno. Si no era por la persecucin de la fuerza armada era porque
los jefes le mandaban a llamar porque haba alguna tarea que ir a cumplir, y
las tareas eran de meses no eran de un par de das. Bueno, eso fue en el caso
mo. Porque esta mujer (seala a Rosita su compaera que est en la cocina
cercana) qued sola muchas veces, hubo un tiempo que se qued sola tres
meses.
25
Aqu la produccin slo era el maz. Y nos daban para ir a pescar a la laguna
de San Juan. Al Lempa se poda ir cuando alguien quera, pero haba que ir
alerta porque al que hallaban en el Lempa los soldados lo mataban. Yo no
tena dinero para dejarle a la mujer aqu, nada. Quedaba sin nada con cuatro
hijos. Pasbamos una vida terrible. Pero ya se consolida ms con la presencia
de la Cruz Roja. A finales del 86 y 87 ya ellos traan alimentos. Ya nosotros
trabajbamos ms tranquilos. Todo eso a nosotros nos favoreci.
Que nadie se meta, Santos, porque queremos que lleguen los pobres aqu
Yo, voy a hablarle as, era le jefe mayor de todo lo que era el comit. En el comit
habamos cinco personas, las otras cuatro eran mujeres: Leti, la nia Santana,
la Tomasita y otra que se llama Chavelita y vive ahora en San Hilario. Andaba
Po Quinto, al que le llaman Pedro La Muerte, pero por ser tan machista no le
aceptaron en el comit y le metieron en otro trabajo, le llevaron concentrado
all a los manglares. La comadre Leti y la nia Santana se encargaban lo que
era la alimentacin, yo ya me encargaba a veces de traslado de alimentacin,
ir a sabotajes, convocar a la gente.
Nada de tener nosotros relacin con el otro comit que era de las Fpl. Ellos
estaban aqu por el 87. No nos relacionbamos con ellos porque el bolado
de ellos era de malinformar a la gente. Sus jefes no se daban cuenta que los
que tenan integrados aqu en ese comit eran un atajo de mentirosos. Yo
tuve que ir una vez a hablar con el comandante de ellos, y all s se dieron
cuenta que yo les hablaba con la realidad (don Santos se extiende explicando
el caso). Al siguiente da lo sacaron al comandante y all muri. El se llamaba
el comandante Medardo.
Todo el tiempo, hasta que salimos a la otra punta, como dice el dicho, me
mantuvieron a m en coordinacin a nivel de la poblacin con la guerrilla, tanto
a nivel del monte como a nivel de la guerrilla de San Salvador. Me tocaba a
m trasladarme por la ruta que a m me dieron los comandantes aqu: iba por
San Miguel a San Salvador. Era por el peligro. Porque a m me conoca mucha
gente. Mire, por eso es bien bonito llevarse con la gente. Se desertaba la gente
de la guerrilla, tanto del Erp, como de las Fpl, como del Ertc, y fjese que yo
muchas veces me topaba con ellos y nunca me pusieron el dedo. Me admira
eso. Nunca! Por ejemplo yo iba en el 87, el 88, les acarreaba dinero al Erp,
del arzobispado, con la comadre Leti, y cuando queran dinero ellos slo me
mandaban una notita a la casa: necesitamos tanto de dinero a la casa. Que eso
s, en la misma notita les escriba: lleva tanto, con esto les queda tanto.
26
En el 89 se queran meter los ricos aqu. Siguiendo las orientaciones de los

jefes me decan: Que nadie se meta, Santos, porque queremos que lleguen
los pobres y despus si ellos hacen sus propios negocios que se metan, pero
ahora no.
Don Santos cuenta el incidente de la llegada de los terratenientes Enrique
y Constantino Novoa y del juez de Jiquilisco junto las fuerzas armadas y el
informativo de ellos Copresa, un medio de comunicacin de las fuerzas
armadas. El recuerda que haba un compromiso del gobierno y el Fmln para
que no hubiera toma de tierras desde el 30 de marzo. Cmo le denominan
comandante, que l acepta por motivos de autoridad, tambin la intervencin
de Onusal para que se concentre con otros comandantes, la explicacin
de la utilizacin poltica de ese nombre que le dieron por parte de l mismo
durante la entrevista para impedir la entrega de las tierras de El Maro a los
terratenientes que llegaron, y como l era personal civil no armado: Hasta ah
lleg la terquedad de los antiguos propietarios de quererse meter, sin que antes
los campesinos que podan formar parte de la tenencia de la tierra se quedaran
sin tierra, concluye don Santos sobre este episodio. Esa fue mi misin, ya
cuando estaba finalizando lo que era la guerra, antes de los acuerdos de paz.
Nosotros hemos valorado que organizados podemos hacer ms fuerza para
que nadie se nos vaya a meter en la propiedad
El 12 de marzo del 80 se form una cooperativa aqu en El Maro. Esa
cooperativa era administrada por el seor Lolo que ahora vive en El Zamorano.
Se llamaba cooperativa El Consuelo. Hubo muchos problemas: haba gente
de San Marcos que estaban administrando esta cooperativa El Consuelo;
hubo mala administracin; la dejaron abandonada; slo trabajaron un ao. La
quisieron revivir, pero la dejaron abandonada despus. Slo la trabajaron el 86
y el 87. Quedaron con deudas.
A partir de los Acuerdos de Paz de 1992 nosotros aqu, como comunidad
El Maro, organizamos nuestra cooperativa para una forma de la tenencia
de la tierra segn las opciones que pona el Ista. Nosotros hicimos nuestra
organizacin y a partir de all hemos venido luchando siempre en lo que es la
entrega de tierra a los beneficiarios, a los tenedores. Y el Ista le ha entregado a
cada beneficiario sus dos y media mz y su solar de vivienda, equivalente a las
3 mz con las calles interiores.
Hemos tratado de fortalecer la cooperativa con un rea colectiva que son 127
mz. All cada beneficiario tiene otra mz adicional para que pueda trabajarla,
27
con la indicacin de que el dueo es la cooperativa. Son 87 asociados los

beneficiarios. En esa parte nosotros definimos dejar un rea de bosque que son
17 mz y 16 mz de finca y 4 mz de vaguada. Esa rea colectiva lo tenamos antes
por aqu por el lado del Potrern, que era un rea de 87 mz, pero con esto de
la fuerza que estaban haciendo los de Adefaes (Asociacin de desmovilizados
de las fuerzas armadas) las quitaron para ellos, pero nosotros renegociamos
nuestra posicin de tener un rea colectiva y la logramos, la logramos en un
sitio mejor, ms frtil, con ms acceso al ro Lempa, ms acceso al bosque
de Nancuchiname. Los de Adefaes reclamaban al Ista tierras porque no a
todos les haban entregado tierras que les correspondan y concluyeron con
entregarles esas que a nosotros nos haban dado. No les entregaron esas que
tenemos nosotros ahora porque ellos no conocan. Nosotros recuperamos
ms tierras: recuperaron 87 mz y nos dieron 127. Definimos dejar un rea de
vaguada para que a nadie le tocara en una laguna, porque slo en las zonas
ms altas podamos trabajar. Nuestra posicin fue que nosotros pertenecamos
al programa de la reforma agraria. No queran entregarnos la tierra porque
decan que El Maro no poda ser doble beneficiario, pero les dijimos que desde
el 80 nosotros trabajbamos toda esa rea que dejamos como colectiva. Y
lo que nos vali fue que dejamos un diagnstico sacado por el Ista; en ese
diagnstico decamos que ramos tenedores del Fmln, que pertenecamos a
transferencia de tierra y que tenamos derecho a trabajar en la reforma agraria
porque estuvimos trabajando desde el 80 en esas propiedades. Lo discutieron
la junta directiva del Ista y as fue como conseguimos esas tierras.
Pero no nos quedamos ah, porque hemos venido luchando por la escrituracin
de todos los beneficiarios a nivel individual y por las escrituras del rea colectiva.
Hasta hoy en da slo me falta que escrituren 13 beneficiarios a nivel individual
y la escritura colectiva est por cerca de querer finalizar la escritura. A pesar de
que ya tenemos cosas sensibles nos mantenemos en la organizacin por una
seguridad, porque nosotros hemos valorado que organizados podemos hacer
ms fuerza para que nadie se nos vaya a meter en la propiedad.
En relacin a si alguien ha vendido sus tierras, as se mantuvieron hasta que
ya comenzaron a entregar las primeras escrituras en el ao 97. Como al mes
vendieron la primera propiedad. Pero el beneficiario que vendi esa propiedad
de l tuvo un costo: no participa del rea colectiva que tenemos y tambin lo
destituimos de la membresa. Por eso se par un poco, pero hoy ltimamente
han estado otros compaeros vendiendo tambin y vamos a hacer lo mismo:
hay que destituir a los que vendieron esas parcelas y darle el dinero que dio
por la que tiene en colectivo, que son 1055 colones, ese es el 15 % de lo que
le toc pagar, (son unos 130 $) porque en esa rea colectiva los miembros
28
slo pagaron un 7 %, el otro 7 % lo dieron el grupo de Alemania a travs

de Fundescam, que ah tambin particip usted. Que as pagamos la deuda
agraria. Aqu terratenientes no se metieron. Se han querido meter pero no han
podido.
Yo estuve cuatro aos de presidente a partir de la creacin de la cooperativa.
Luego estuve otros cuatro aos de presidente: en el 96 estuve de presidente de
la junta de vigilancia de la cooperativa. Ahora tengo 5 aos dirigiendo el centro
escolar, lo que es la Ase. Estuve un perodo de dos aos de presidente y ahora
ya llevo 3 aos de tesorero. Por eso estos papeles que ve usted aqu encima
de la mesa, quiero ordenarlos un poquito.
La comunidad de El Maro hoy
En la comunidad hay dos miembros de Adefaes integrados porque se
acompaaron con dos mujeres miembros de la cooperativa y as permanecen,
no han dado muchos problemas.
El nico problema es que hubo uno que era cuatrero, robaba ganado a la gente
de la misma comunidad. Ese vino del lugar que le dicen El Borbolln, aqu por
el lado de San Miguel. Yo me di cuenta por el personal, y por fin a saber qu
sinti que se fue para los Estados Unidos. Dej aqu a su mujer y a sus hijos
abandonados. El lo contaba que robaba ganado. Hubo gente que le denunci
y la polica muchas veces le par, verdad, y por un tiempo lo dej pero hoy de
ltimo se rob unos animales ms. Segn noticias se deca que lo buscaban, lo
buscaban para matarlo, quiz por eso se fue para los Estados.
Las 87 mz que se dieron a Adefaes, ellos son del occidente, pertenecen all
al occidente, no viven aqu, en ningn momento se vinieron aqu, le tuvieron
miedo a la propiedad. Vendieron, ahora las tienen los terratenientes, no s
quin es el dueo ahora, pero s que despus de los Adefaes la han vendido
dos veces.
En esta comunidad de El Maro 2 andamos un total de 74 familias, en El Maro 1
me decan que son 22 familias y en La Casona casi viene quedando lo mismo,
porque como han vendido algunos... han vendido los que son de Usulutn, los
que viven ahora en La Casona unos son del lado de Tecoluca.
La Casona
La propiedad de la Casona, El Maro la estaba gestionando. Pero dijeron que
29
nosotros no podamos obtener esa propiedad porque ya tenamos muchas.

Entonces organic una cooperativa, en el ao 84, para unas 72 mz que son;
yo haba organizado que con unas 22 familias se cubra todo eso; entramos en
organizarnos y ponen a un hermano de la Patricia para que fuera el presidente
y ah pas un gran tiempo de presidente casi sin hacer nada, porque cuando
entr Mauricio me dijo que todo casi estaba igual. Mauricio se vino para aqu
para La Plancha, pero como la propiedad ya no ajustaba para l se vino para La
Casona. Le quitaron 1500 colones a l, pero no a los otros. De all los dems
han sido integrados por la Federacin, Fenacoa, que era quienes estaban
coordinando entonces ah. As estuvieron estos de La Casona: quitando,
metiendo socios. Algo tuvo que ver Fenacoa con esto de que entraran y salieran
gente porque aqu en El Maro as quisieron trabajar tambin y no le dejamos,
porque siempre trataban de meter con traiciones, gente que les interesaba a
ellos.
El Maro 1
Esos se llaman as por habilidad de ellos mismos, de decir que son el Maro
1 porque viven en las primeras casas. Ese Maro 1 era una propiedad que
nosotros tenamos tambin, pero con eso de los Acuerdos de Paz vinieron los
de Copaz y ellos dijeron: Ustedes no se pueden integrar all porque ustedes
no son del Ista, no son de las propiedades del Ista, estas son propiedades
privadas. Por eso se constituyen all, porque es una propiedad privada, no
haban vendido ese pedazo. Entonces ah dejaron esos 22 beneficiarios que
son de los desmovilizados de la fuerza armada. Estos son de la zona de
Usulutn y los que yo le mencion antes eran de la zona occidental. La mayora
de ellos han vendido, pero algunos ah estn y la comunidad se mantiene
porque han venido otros. Copaz con lo que es la Comunidad Econmica
Europea (Unin Europea) era la que se encargaba de darles la ubicacin a los
desmovilizados de la fuerza armada, les pagaban a los propietarios, en el caso
de los desmovilizados del Fmln se encargaban ellos tambin. Pero en lo que
se llamaba base social del Fmln se encargaba el Ista y los de la Comunidad
Econmica Europea se encargaban en caso de que la propiedad fuera privada.
En el caso as como nosotros que no era una propiedad privada sino que era
del Estado se encargaba el Ista.
El nombre de El Maro 2 lo dimos por acuerdo del departamento de asociaciones
agropecuarias. Investigando en el Centro Nacional de Registros vi que desde
la pennsula de San Juan del Gozo hasta la carretera litoral todo es El Maro,
todas fueron propiedad del Maro, as que El Maro fue una gran hacienda.
30
Resumen de todo el proceso seguido con las tierras de El Maro hecho por don
Santos
Los Dueas tenan una hacienda que llegaba hasta el mar, todo esto era
propiedad de ellos. El asunto fue cuando el Estado comenz a poner mano,
para dejar estipulado a los Dueas hasta dnde iba a llegar. El seor que me
cont la historia andaba de cadenero, midiendo con la cinta, l se llama don
Timo Valencia, vive en Zacatecoluca, l estuvo mucho tiempo conviviendo con
nosotros y l se meti en esto de cadenero midiendo con los que andaban
midiendo de parte del gobierno. Estas medidas dice que fue en tiempo de
Martnez (general Martnez presidente de El Salvador) a los propietarios. No era
que se las iban dando, sino que el bolado fue: las midieron, hasta aqu llegan
tantas mz hasta aqu las otras, despus vino gente ya y les dieron su pedazo,
a los de La Canoga les dieron este pedazo, y as a los dems. A don Timo dice
que le dejaban esa propiedad que es El Convento, que est en Las Araas,
pero l no quiso: cunto vala esa propiedad que est en El Convento? Slo
vala, me dijo, 300 pesos. Y l como no tena dnde conseguir ese dinero. Ms
no pens, me dijo l, que slo con la madera hubiera sacado ese pago de esos
pesos, as me contaba. Porque aqu donde vivimos nosotros era de la nia
Bernarda Hueso. Por ejemplo, ese que tenemos nosotros que le conocemos
por El Rico perteneca a Miguel Angel Rico. Segn tengo entendido yo por
el libro del registro Finata se lo compra a los dueos y Finata despus se lo
entrega al Ista, lo coordina con el Ista para entregarla a nosotros.
Retrato (Carta 74 desde Nueva Esperanza 25 mayo 2003)

En esta carta les doy un retrato de un hombre bueno y luchador de la
comunidad de El Maro, o El Marillo, como algunos dicen, don Santos.
Cuando llegamos en los primeros das de abril del 91 a El Maro, en el
Bajo Lempa de Usulutn, don Santos organiz nuestra acogida, por unos
quince das, tanto para las familias que venan de Panam como para las que
llegamos de Nicaragua, unas doscientas en total, que ya habamos pasado
varias semanas en el norte de Usulutn, antes de salir de nuevo y formar los
asentamientos respectivos de Ciudad Romero y Nueva Esperanza, a unos 5 y
6 km de El Maro hacia el este.
Don Santos en aquel entonces era eso, un organizador. As lo aceptaba
l y as lo reconoca su comunidad: era su dirigente principal. Tan es as que
el Coprefa, el sistema de prensa de las Fuerzas Armadas de El Salvador, le
hizo un reportaje casi al final de la guerra llamndole Comandante Santos
que apareci en algunos peridicos y medios informativos del pas. Pero no
era cierto: l nunca fue comandante guerrillero armado, el perteneca a la
31
organizacin y luchaba en el frente social para que ningn campesino quedara

sin tierra. El reportaje fue montado por los antiguos terratenientes de este lugar,
de la zona de El Maro, en concreto por Enrique Novoa, que posea la propiedad
de Montemar, y su pariente Constantino Novoa, que lo era de Las Araas,
porque queran recuperar su tierras ocupadas por familias campesinas, lo que
no lograron.
Don Santos particip, s, en la organizacin, el Frente Farabundo Mart para
la Liberacin Nacional, el FMLN, durante la guerra. Caminaba das enteros entre
el volcn de Chinchontepec, en San Vicente, donde tena su base organizativa
poltico-militar, y el Bajo Lempa, donde resida con unas pocas familias en este
lugar, El Maro, pues cinco familias nada ms llegaron a ser en el 83 debido a
la represin.
Durante toda la guerra siempre haba llenas, inundaciones ocasionadas por
el desborde del ro Lempa, el ms importante de El Salvador, que est a una
orilla de esta comunidad. En el 69 hubo una llena bien grande durante la guerra
con Honduras el Huracn Sis se llamaba entonces y hubo otras muchas
llenas, algunas con sol y polvo en las calles, pues eran provocadas por la CEL
para que nos furamos de aqu. Durante la guerra abran las compuertas de la
presa para inundar todo porque se lo ordenaban las Fuerzas Armadas. Queran
expulsar a los guerrilleros. Decan que nosotros ramos guerrilleros, pero no lo
ramos. S ramos base social de la guerrilla.
Hoy est algo enfermo, -entre camage y elote, me dice, y le tengo que
preguntar que es eso de camage-, con problemas de rin desde el 94. Pero
hace vida normal de campesino, aunque se cuida de grandes esfuerzos. Va a
cortar lea para lograr unos centavitos y poder ir al Rosales, al hospital pblico
de la capital San Salvador. Por eso ha dejado de participar desde el 2001 en
Comunidades Unidas, organizacin campesina de la zona que ayud a crear
en 1999, tras la gran llena, o sea, las tremendas inundaciones del Huracn
Mitch. Tambin particip en la formacin de la Coordinadora, otra organizacin
de la zona que surgi con las inundaciones del 95.
Y as ha venido desde el 78, cuando se inici en el plan parroquial con el
cura de Toluca, en San Vicente, David Rodrguez. All se prepar en salud para
heridos y enfermos. Y de all a una organizacin de trabajadores del campo,
Utcifeca, para la expansin, hasta involucrarse en las FPL, donde permaneci
hasta 1983.
Conoce bien toda la zona, las dos orillas del Bajo Lempa: de nio viva
con su mam en La Canoga, hoy La Canoa Octavio Ortiz, pues ella trabajaba
echando tortillas para los aserradores de madera de un terrateniente, el Dr.
Randn. Con su familia se traslada a la otra orilla, la de San Vicente, y est
con ella hasta que regresa a la zona, la de Usulutn, y se instala en Las Araas
en 1983, ya independiente de la organizacin. Pronto pasara a El Maro y se
32
conectara con el ERP, con el que milit desde entonces. Mantuvo siempre su
militancia cristiana y siempre fue fiel a la lucha contra la injusticia y en favor de
los ms desposedos de su pueblo.
Por aquel tiempo vive de sembrar en terrenos abandonados por los grandes
propietarios. Ha venido de la otra orilla acompaado de su mujer, Rosita, y de
cuatro hijos de su compaera de vida, dos varones y dos mujeres, a los que
cuida como suyos. En el 86 llegan numerosas familias de los refugios de la
iglesia en San Salvador a poblar este lugar y ya en el 94 se hizo el reparto por
sorteo de lotes para viviendas y de parcelas para trabajar, y eso es lo que ha
logrado y lo que tiene ahora.
El misterio de su vida lo resume as: Mataron a mi padre y a mis tres
hermanos por una invasin (del ejrcito salvadoreo, cuando su familia viva
en la otra orilla, la de San Vicente, por San Carlos), as que tom coraje y por
eso me incorpor de lleno a la organizacin. A m no me sucedi nada
porque viva aparte de ellos. A partir de all fue que mi vida la entregu
a la organizacin y por eso lucho hasta terminar, no pens yo en irme.
Mientras pronuncia estas palabras a don Santos se le humedecen los ojos, que
se van poniendo rojizos, su habla se entrecorta, mira hacia lo alto. Tenemos
que detenernos en la pltica un momento y finalizamos esta entrevista.
En la cocina de su casa almorzando
33
Don Santos ayudando en el paso de vehculos y en el reparto de alimentos en

El Maro durante las inundaciones del huracn Sten, ao 2005
34
Santana, Mara Santana

15 mayo 2004
(EM - 2)
Quedamos solamente tres familias en El Maro.
Durante la guerra siempre hubo llenas en la
zona. No pasaban ocho das sin que viniera
la llena de regreso. Slo dentro del agua
pasbamos. Abran las presas (del ro Lempa)
para que salieran los guerrilleros de la
montaa, para ver si as los podan sacar.
Se llevaron a mi marido y apareci a los tres das muerto en otro cantn
Vivo en El Maro desde el 81. Antes viv en un cantn de San Agustn, El
Joval Arrozal, en la zona Angela que le dicen. Ahora tengo 48 aos. Al entrar
el primer operativo (de las fuerzas armadas, los soldados) en el cantn se
llevaron a mi marido y apareci a los tres das muerto en otro cantn ms
arriba, El Desparramo. Ya no haba gente en los cantones, no esperaban a los
soldados, se haban ido. Slo quedbamos otra familia, que eran los padres de
mi marido, que no queran dejarle solo, y nosotros. La gente se haba ido para
Tierra Blanca y all todos los das aparecan 2 o 3 muertos. Entonces, para
qu irse?, - deca l -, mira esa gente que va huyendo y los matan tambin,
donde nos caiga la muerte all nos tiene que caer. Tenamos 4 hijos. Fui a ver si
era l con otro hermano de l y con mi hijo mayor. Ya vimos que era l. Estaban
haciendo su sepultura unos hombres all.
Mara Santana no conoci a su mam. Cuando elle tena diez meses de edad
falleci, segn le deca su pap. Al cantn El Joval Arrozal llegaba una maestra
que les daba 1, 2 y 3 grados. Durante tres aos repiti 3 porque ella quera
estudiar y no haba ms grados all. Sacaba buenas calificaciones, nueves y
dieces, eso sin estudiar nada, slo con lo que escuchaba y aprenda en clase,
todo se le quedaba. Cuando tuvo 15 aos fue para Tierra Blanca a hacer 4
grado. All conoci al pap de sus cuatro hijos mayores. Y ya no estudi ms.
Los hijos mayores de ella se quedaron sin aprender nada, pero los otros ms
pequeos siguen estudiando hasta la fecha en la escuela y el instituto de Nueva
Esperanza.
Santana habla con un hablar claro, decidido, sentada a la mesa de su despacho
del agroservicio de la asociacin cooperativa de mujeres ganaderas del Bajo
35
Lempa que ella atiende. De vez en vez nos interrumpe alguien que viene a
comprar unas libras de concentrado, unos clavos, alguna medicina para los
animales. Le consultan a ella y ella los atiende con profesionalidad y esmero.
Anota en un cuaderno contable cada venta que hace. Es sbado por la maana
y tiene ms tranquilidad que otros das, cuando la oficina de la cooperativa de
mujeres est abierta y a ella llegan, adems, las asociadas para recibir o pagar
sus crditos o para explicarles algo relacionado con los proyectos concretos
de la cooperativa. Est elegida para la junta directiva desde el principio de
la cooperativa. Santana es una mujer sufrida y callada, ejecutiva y fiel a sus
planteamientos, a sus amistades, a su familia. Es una mujer que construye
pas, construye comunidad, en medio de los pobres y, en especial, de las
mujeres campesinas.
Yo les compraba todo lo que ellos necesitaban: vveres, zapatos, medicinas
Nos vinimos a El Maro porque aqu viva un primo mo que nos mirbamos
como hermanos, pues nos habamos criado juntos. Vinimos con mis suegros
a una casita por la carretera en Las Araas y all estuvimos como un mes. Me
dijo l: qu ests haciendo all, ahora mismo te vienes para ac con tus nios.
Y me vine para ac en un camioncito que l tena. Al mes de haber venido lo
mataron tambin a l. Estuve un ao en Las Araas viviendo con una prima ma
que all viva. Mi prima tambin se fue porque aquello se estaba poniendo peor.
Entonces me vine para El Maro, porque conoca a una gente que trabajaba
conmigo en las algodoneras. Me qued en casa de un familiar que se haba ido.
Al ao me dijeron que me pasara a otra casa de otros familiares que tambin
se fueron porque la guerra iba peor y me dijeron que la casa era mejor. Yo
amor le haba puesto a aquella casa, pero luego tambin me pas a otra, pues
aquella donde yo estaba era la cocina donde preparaban la comida para los
guerrilleros. Me dijeron que fuera all porque estbamos ms cerca. Se fueron
todas las familias de all. Quedamos solamente tres familias en El Maro.
Durante la guerra siempre hubo llenas en la zona. No pasaban ocho das sin
que viniera la llena de regreso. Slo dentro del agua pasbamos. Abran las
presas (del ro Lempa) para que salieran los guerrilleros de la montaa, para
ver si as los podan sacar.
Yo les compraba todo lo que ellos necesitaban: vveres, zapatos, medicinas...
Compraba en Usulutn y, si no, en San Salvador. En San Marcos (Lempa)
casi no haba ventas y estaba el batalln (de las fuerzas armadas) y miraban
todo. En Usulutn me conseguan tela verde olivo y camuflada, pero nunca me
vieron.
36
Una sola vez me detuvieron, ah por Los Mangos, donde Mata de Pia. Yo
pasaba las cosas en canastos que llevaba para ventas, en la parte de abajo,
cubiertos con las cosas que compraba para vender. Sacaron todo y vieron que
tena 1 caja de tirro, 3 cajas de 3 en 1, y 12 cajas de tubo filay que estaban
prohibidas llevar, entonces no se poda llevar tirro y lo dems. Llegbamos con
don Santos en la carreta y yo pensaba que ya iba a morir. Pero por radio a los
soldados avisaron que haba emboscada de guerrilleros. Yo deca que eran
ellos mismos y que as en balacera nos iban a matar. Yo dije que don Santos
slo llevaba la carreta, que l no saba nada para que l se salvara y cuidara
de mis cipotes si es que a m me mataban. Vimos unas luces al llegar a la
casa y ellos creyeron que eran los guerrilleros y se fueron. Pero eran mis hijos
que estaban sacando un ganado del agua porque haba una llena. Luego los
guerrilleros desconfiaban de m, pensaban que algn negocio tena yo con los
soldados porque no me haban llevado ni me haban hecho nada.
Haba gente que vena de otros lados y se quedaba un mes, dos meses, y se
iba
El ganado era de otro seor que viva en la casita donde vivo yo ahora. Ellos
tambin se fueron por la guerra y se llevaron el ganado para San Carlos Lempa
porque eran de las Fpl. Esa casa era de gente que vivi all antes de la guerra.
La casa est en la cuneta y por eso no tiene escritura.
Al terminar la guerra nos dieron una parcela de dos manzanas y media y un
solar. En el solar tengo una casita, pero es pequea de esas de duralita rosada,
y con el temblor (terremotos de 2001) se han agrietado las paredes. En El Maro
repararon casas despus del temblor, pero esa no porque no estaba habitada.
Durante la guerra hacamos milpa en esos terrenos solos que eran entonces,
por donde ahora son los terrenos de El Zamorn. El agua llenaba las milpas,
pero no llegaba a las mazorcas ni cuando se doblaban, porque buscbamos los
lugares ms altos. Entonces los terrenos no tenan dueo. Los dueos antiguos
no podan llegar. Era parte de la gran hacienda de Nancuchiname, que vena
desde San Marcos hasta topar con Sisiguayo por la otra parte. De donde yo
para abajo pegada al Lempa era de un seor, Miguel Rico, y despus de un
apellido Morales y otros dueos ms abajo. All para La Plancha decan que
era de la viuda de Avalos, en Las Araas de un apellido Novoa, y as todo.
Haba gente que vena de otros lados y se quedaba un mes, dos meses, y se
iba. Quedamos tres familias slo. Luego vinieron gentes ms permanentes.
Hasta los Acuerdos de Paz (1992) que dividieron cada rea.
37
Cuando llegamos en el 81 y en el 82 tambin esto eran algodoneras, hasta

la de Mata de Pia. Hasta all iba a trabajar yo caminando todos los das.
Se terminaron porque le daban fuego a los tractores, al algodn. Luego iba a
trabajar a las salinas de Las Gavetas. Al final se fue el hombre y no nos pag.
Tres meses nos dej sin pagar.
Entonces me dijeron que fuera con unos que iban a comprar camarn en carreta
a la laguna de San Juan (del Gozo), a comprar semillas de maran, punches,
cangrejos a La Guinea, por la Babilonia para adentro, por los manglares para
all. Todo eso estaba solo. Acompaaba en el viaje a una seora que me dej
un canasto de camarn para que lo vendiera y le pagara el costo y las ganancias
quedaban para m. Entonces me dijo que fuera a comprar hielo a Usulutn y
que lo vendiera. Venda minuta por la maana desde las 8 hasta las 2 de la
tarde, un quintal de hielo venda en la tienda de la seora. Yo con la hija de
ella comprbamos y entre medias metamos las cosas (para la guerrilla). A la
muchacha la denunciaron y entonces no poda salir. La seora se confi en m
y me encargaba que le comprara todas las cosas que ella venda. Fue bajando
las ventas de la tienda y un da se fueron ella y su hija. Me dejaron algunas
cositas para que yo siguiera vendiendo. Entonces fue cuando los compas me
dijeron que yo les trajera las cosas de ellos.
La gente viajaba en carretas, a caballo o a pie
Yo criaba gallinas y cuches y los venda y de all compr una chiva a don
Lolo, que doce partos ha tenido, y compr unos novillos y una carreta para ir a
comprar. Llegaba a San Marcos y all desyuntaba, en la casa de mi prima, que
se haba ido del Maro, y all los dejaba comiendo, hasta la tarde, que volva de
comprar en Usulutn. Cargaba la carreta y me vena. Como a las 4 o las 5 de
la tarde sala de San Marcos. Los novillos caminaban ligeros, ganaba a otras
carretas, y llegaba a las 7 o las 8 de la noche. Salamos a las 3 de la maana
para llegar tempranito a San Marcos. La gente viajaba en carretas, a caballo o
a pie. Si compraban, cargaban en carretas y ellas venan a pie. En las lluvias,
con carpetillas tapbamos para no mojarnos y que no se mojaran las cosas.
Mis hijos siempre han pasado solitos. Aqu tengo tres ms y uno, el primero,
que se me muri, ocho en total. Pedro Antonio, que fund Codecosta, me deca:
Crees qu puedes salir? Con 15 das del parto sala. Leti y doa Elena, de don
Lolo, me cuidaban los nios, porque ellas eran las encargadas de la comida de
los compas en El Maro.
38
Tras los Acuerdos de paz

Tras los Acuerdos de paz vino un programa de alimentos para los nios
de la comunidad. Nadie quera ir a comprar de la comunidad. Iban varias
comunidades. Yo iba todos los lunes a comprar a San Miguel y pasbamos
repartiendo en las comunidades. Eran Salinas de Cuchimonte, por San Hilario
creo que lo llaman, Nueva Esperanza, El Maro, Amando Lpez, Las Mesitas.
Despus comenz el grupo de prstamos de ganado para las mujeres. Las
4 Maras nos llamaban, porque ramos cuatro que nos llambamos Mara:
Mara Santana Guevara, Mara Nelly Gmez, Mara Elena Corts y Mara
Jess Marinero. Luego se form otro grupo de 7 mujeres en El Maro y otro
en El Zamorn. La Yanira era la que mova esto. Era con Codecosta, cuando
comenzaba Codecosta. Y as fueron creciendo los grupos en otras comunidades.
Hasta 68 mujeres en todas las comunidades comenzamos. Al ao me dijo la
Yanira que trabajara con ella, que me iban a pagar, porque ella no poda visitar
todas las comunidades. Yo no saba si poda hacer el trabajo, no crea. El pap
de mis otros hijos, los menores, me anim y me met. El proyecto de crditos
para mujeres ha crecido. Hoy somos 263 mujeres asociadas. Con lo poquito
que sacamos vamos criando los hijos.
Hoy no hacemos milpa. Con el ganado que tenemos vendemos un chivo y
compramos el maz en diciembre cuando esta ms barato para ir comiendo
en los otros meses. El maz no rinde, porque todo caro: un quintal de maz
lo pagan a 100 pesos (colones salvadoreo) y el saco de abono cuesta 195.
Sale mejor comprar animales y engordarlos. El problema es cuando los roban
o se muere uno. Adems he trabajado como promotora de la cooperativa de
mujeres y hoy estoy en la venta de productos en el agroservicio. Con eso he
podido mantener a mis hijos.
Soy de la directiva de la cooperativa de mujeres, vicepresidenta. Nos reunimos
para solucionar los problemas y ver cmo podemos salir mejor. Siempre con la
gente hay descontentos por ms que haga uno para beneficiar a todas. Yo veo
que hemos venido trabajando bien desde los tiempos que iniciamos y pienso
que podemos seguir as. Ahora depender de la gente que forme la nueva
directiva, que sea gente responsable que pueda hacer seguir esta cooperativa,
que cuando mi hija pequea que tiene ahora tres aos sea mayor pueda entrar
como socia de la cooperativa, porque se beneficia la gente cuando lo hemos
necesitado.
39
Santana en el agroservicio y limpiando en las oficinas de la cooperativa de

mujeres Marta Gonzlez (Acamg)
40
Teresa Rivas
21 abril 2004
(EM - 3)
La amistad es lo mejor, porque vale ms la

amistad que el dinero
Teresa es una mujer tranquila, calmada, que inspira paz y confianza a quien
se encuentra cerca de ella. Algo baja y un poco gordita, cara redonda y ojos
profundos y limpios. De poco hablar y comprometida con el trabajo, nos recibe
en su casa de El Maro en las horas de la tarde, en una cocina sin paredes,
de techo de lmina ennegrecida por el humo y con una hamaca al lado. Una
hija barre el patio un poco ms all y una nietecita se acerca a contemplarnos
durante la conversacin. Un hijo vestido con camiseta roja y negra del equipo
Milan salud rpido un momento y agarr la bicicleta que se encontraba all.
Su paz tal vez provenga de su infancia, en la que nunca le pegaron, nunca
le chilearon, quiz por el abuelo que viva con ellos, que no permita que su
madre les cachimbeara a ninguno de ellos. Eran ocho hermanos, 4 varones y 4
mujeres. El mal recuerdo que tiene es que cuando se acompa con Chungo,
su esposo, con el cual vive todava y ha criado cinco hijos e hijas, entonces s
su padre la golpe fuerte, aunque ya tena 21 aos y a sus hermanas no les
sucedi eso. Siempre se ha preguntado por qu lo hizo. Quiz porque no les
gustaba Chungo, comenta alguien presente en la entrevista. S eso debe ser,
contesta ella.
-
-
-
-
Cuntos aos lleva en la cooperativa de mujeres Acamg?

Como once aos hace las cuentas - s, comenzamos en el 93. Nosotros
vivamos bien adentro. Nos llamaron a una reunin con Yanira, que
estaba dando clases en El Maro bajo los palos de mango, y particip
junto con otras doce gentes de aqu. Por fin quedamos siete mujeres.
Nos dijeron que nos organizramos para trabajar con crditos.
Y cmo fue el comienzo?
Yo con miedo me met. Nunca haba estado enjaranada ni en las tiendas,
y cuando le dije a Chungo l me apoy en esa decisin, me dijo que
estaba bueno.
41
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
De cunto fue el crdito?

Fueron 2500 colones (unos 280 dlares). Compramos dos chivos y los
engordamos. Como estaban bonitos uno lo dej para buey y vend el
otro y con eso compr dos terneritas.
Cmo est hoy con el ganado?
Ahora tengo diez animales propios: una yunta de bueyes y cuatro
vacas paridas. Pero en este tiempo he vendido ganado para pagar la
instalacin de la luz, para pagar la tierra nuestra y la de mis hijos, lo
que nos tocaba pagar, para comer tambin, porque aqu no hay trabajo,
para alguna enfermedad que nos da yo digo que si no estuviramos
metidas en el crdito a saber cmo nos fuera.
Alguna familiar ms est en la asociacin?
S, una hija ha entrado hace poco, cuando ha tenido la edad. Y dos
nueras, compaeras de mis hijos.
Y otros beneficios de la cooperativa?
Cuando dan los excedentes de la cooperativa, adems de las
aportaciones para la cooperativa, le queda a una sus fichitas para la
casa.
Slo dinero recibe de la cooperativa?
Yo cuando entr en la cooperativa no andaba en ninguna reunin y
ahora he salido bastante a reuniones, tengo bastantes relaciones con
personas que una no conoce, nunca habamos estado asociadas en
cooperativa y ahora conocemos cmo es una cooperativa de mujeres.
Usted tambin es de la directiva de la cooperativa?
Aqu en la comunidad nunca haba estado en una directiva y cuando
se est en una directiva se ve cules son los problemas, qu le falta a
la cooperativa y que no es fcil llevar una cooperativa y los trabajos de
una cooperativa, porque a una persona que no tiene estudios no se le
hace fcil.
Qu es lo difcil que ve usted de la cooperativa?
Que hay que hacer informes, proyectos, buscar asesoras, que no es
fcil hacerlo cualquier persona. Y cuando hay beneficiarias que les
cuesta pagar, porque hay que ir a visitarlas a ver qu les pasa.
Lo mejor de estos aos?
La cooperativa nos ha ayudado en lo econmico, pues nunca hubiramos
tenido ayuda del gobierno o de otros. Y las capacitaciones. Y conocer a
otras personas de aqu de la zona y tambin de fuera. Porque la amistad
es lo mejor, porque vale ms la amistad que el dinero.
La guerra la pas como las hormigas locas, que salen con sus huevecillos
de un lado para el otro cuando llegan las inundaciones. Las invasiones de la
42
fuerza armada obligaron a su familia a guindear por lo manglares y por otros

sitios, a cambiar de residencia, a huir de un lado para otro. Vivan al otro lado
del ro Lempa, en El Jcaro. Cuando los primeros bombardeos mataron a su
hermano mayor se fueron para otros lugares de la orilla occidental del Lempa
como Taura, El Pacm, San Nicols. All naci su quinta hija, la ltima. Tambin
se vinieron para esta otra orilla, a El Maro, y se regresaron de nuevo para all,
pues vivan bajo un palo de mango y su padre trabajaba unos das s y otros
das no. A otro hermano tambin lo mataron las fuerzas armadas: le tendieron
una emboscada entre un rebao de ganado y le lanzaron una granada que le
estall en mitad el pecho. Otro hermano varn se march para los Estados
Unidos y all vive.
Ms tarde, cuando llegaron los Acuerdos de Paz de 1992, se vinieron para
recibir tierras a esta orilla, en El Maro, y aqu se siente bien. Su esposo no es
machista, ni fuma, ni toma, ni se le ve mujerear. Lleva con l ya va para 30 aos
y se mantienen unidos, lo cual pocos hogares alcanzan esto en la zona. Slo
su tercer hijo le hace sentirse mal en ocasiones, porque anda tomando y ella se
preocupa mucho cuando es muy noche y no regresa a casa.
En El Salvador, cuando perdi el partido Fmln en las ltimas elecciones, no
le gustaba ni or msica, ni ver tele, porque si este otro hombre ganaba a
saber cmo ir a pasar en la salud, en las privatizaciones, en el Tlc (o Tratado
de libre comercio con Estados Unidos), porque vamos al fracaso todos los
salvadoreos. Y de la guerra de Irak se pregunta por qu ser que hasta los
salvadoreos han ido para all, para qu las tropas de aqu hasta all.
Esta es Teresa Rivas, de El Maro, Bajo Lempa, fundadora con otras mujeres de
la cooperativa Acamg y hoy una de sus miembros del consejo de administracin.
43
Don Manuel
13 abril 2005
(EM - 4)
A nosotros nos buscaba como a un garrobito o
a un venado para comer
La guerra aqu la he pasado, en El Maro
Cuando termin el conflicto me qued aqu, no sal para ningn lugar. Yo vine
aqu a la zona porque yo soy sanvicentino (del departamento vecino de San
Vicente, a la otra orilla del ro Lempa, lindante con Usulutn), de San Bartolo
abajito, un lugar que queda aqu, verdad, por Soledad, y nos vinimos para ac.
La guerra aqu la he pasado, no me mov de aqu, juntos pues, la guerra aqu la
he pasado. Yo la he pasado porque me han puesto boca abajo, me han puesto
cul (culata de arma) en el pecho, y averigundome cosas y yo contestndoles.
Yo nunca me humill a callarme, yo siempre habl mi derecho. El comandante
Burgos me dijo que un mes me iba a tirar adelante de sus tropas. Entonces
aqu haba otro batalln en El Maro y nos mandaba llamar. Yo con Miguel
estbamos all, cuando lleg ese comandante con su ejrcito que saliera; fue
llegando que le quit los anteojos al Lachio y le marc en el ojo; de ah le dice a
Miguel: No has vuelto a perder tu atarraya para que te la pague, le dijo; bueno
luego fue llegando donde m, porque a m me denunciaron: T me las vas a
pagar todas. Esto y esto le dije yo, porque nos haban dicho que no tenan que
estar molestando ustedes ya, le dije yo, nos haban dicho que no cubriramos
nada pero lo que usted dice yo no hice. Esto fue como a mediacin de la guerra.
Aqu pas toda la guerra, del comienzo a la terminacin.
Don Manuel habla comindose el final de las palabras, como acelerando su
terminacin, y veces no se le entiende muy bien. Ha posado su inconfundible
sombrero de paja ya ajado, gastado, sobre una mesita cercana, en compaa
de una botella de plstico vaca y tumbada, de una radio medio cubierta por
un trapo para evitar el polvo, un cuaderno de cubierta azulada y otros enseres
menores. La mesita est junto a la puerta de entrada a la casa de bloques
de cemento y teja, de las donadas por alguna ong en la zona, en el pequeo
porche que antecede a la habitacin nica. Ah, sentados en sillas de plstico
ya viejitas, la ma reforzada con unas tiras de plstico porque est quebrada
y se abrir en un momento dado, realizamos la entrevista. Los kikiriks de un
44
gallo de pelea encerrado cerca, en un rincn de la cocina, interrumpen sin

cesar la conversacin. Otros pollos de pelea, tambin encerrados en jaulas
grandes se ven algo ms lejanos y tambin se les oye, aunque ms suave:
Son de mi hijo, - me dice don Manuel -. Ese gallo ya lo va a echar a peliar (sic)
pronto. Los pollos los vende y le pagan bien.
Llegada a El Maro
Antes de la guerra yo estaba en San Marcos Lempa, en el mentado Gallinero
que le dicen, de San Marcos Lempa arribita. Como uno de pobre no tiene
donde trabajar, yo buscaba donde trabajar, y all encontr trabajo y all estuve.
Quiz como unos doce aos estuve all antes de la guerra. Cuando empez la
guerra all estaba yo y all yo no me mov para ninguna parte. Yo baj para aqu
despus que haban botado (la guerrilla) el Puente de Oro (sobre el ro Lempa,
entre San Marcos Lempa y San Nicols Lempa), como a los dos meses de
eso fue que yo me tir por el ro a salir aqu. Porque me haban llevado para el
otro lado all, con las cositas, y, puestos all, tena ya ocho das de estar all
y me dijeron que viniera aqu, que aqu saliera. Me dijeron que me fuera de
vuelta con la gente all, pero yo me senta dbil de comida y todo. Entonces
me dijeron que viendo las necesidades del Lempa me viniera por San Agustn,
pero me qued. Eso fue por el 82. Aqu estaba la gente con que estbamos
juntos, pues, haba un grupito aqu y otro grupo all y con gente de nosotros
nos combinbamos pues. Aqu tena yo una hermana, aqu en El Maro, y una
sobrina y por eso yo vena de all. Y la otra familia que tena se haba salido ya
para el pueblo. Y yo que estaba aqu apoyando.
Esto fue tremendo aqu!
Entonces tena una compaera y dos hijos. Yo me vine con ellos. Ahora vivo
slo con ese cipote que vive aqu conmigo. Yo he sufrido que mire, l vena
de 3 aos y la muchachita de 4 aos. Mi compaera muri en la zona, cuando
comenz la cosa seria se muri. Yo no me contaba con vida, yo me contaba
terminado. A nosotros nos han buscado como a un garrobito o a un venado para
comer, as nos han buscado a nosotros. Nosotros estamos aqu por el poder
de Dios. Rodeaban la casa de uno y ah le daban, rodeaban el monte y ah le
daban. Esto fue tremendo! Unos pobres muchachos, el mentado Chepe con
otro hermano y la hermana, que tenan los viejitos en la cama enfermos, los dos
con calentura, al otro da que salieron los pedazos andaban los chuchos. Esto
que le estoy contando no es mentira, le estoy contando la pura realidad. Ella
se llamaba Mara Portillo y l se llamaba Ins Corts. Esto fue por all arriba.
Aqu comenc a trabajar organizado por parte del Frente, cuando nos decan
45
que tenamos que hacer algo lo hacamos. Ya cuando los hijos estaban un
poco ms creciditos, tena otra hija en San Salvador y me dijo que los mandara
para all. Es que yo fui perverso y tuve otros cinco hijos con otra seora (se re
un poco). En total tengo siete hijos. De los varones me han matado dos, uno
cay con el movimiento, por La Quesera. El muri en un tat, ahogado; vena
de tarea y lo mandaron a sacar las cosas que haba all y estaba envenenado
aquello; otro muchacho que estaba con l se meti a sacarlo y all qued junto
con l tambin; dos en el mismo sentido.
Cuando yo vine aqu casi deshabitado haba, casas poquitas, por la escuela
haba como tres casitas ah, y ah abajo un mentado Corts, y nosotros que
estbamos ac. Esa era la gente que haba, no ms. Por aqu estaba la
Santana tambin, aqu se manejaba la mujer esa. Una poca gente. Pero en
un tiempo que el ejrcito no vena se recuper. Empez haber gente, haber
gente, haber gente. Nosotros nos ubicamos en la cooperativa para tomar
fuerza y entonces agarramos fuerza nosotros, que ya poco nos molestaban.
Siempre un poco escondidos, porque entonces estaba fregado, pero segn
agarramos fuerza fuimos buscando las tierras tambin por derecho. Todo esto
qued abandonado. Las tierras de abajo donde estbamos nosotros eran de un
mentado Constantino Novoga o Novoa. El vino cuando ya estaba todo calmado
y ms que estaba con un grupo de soldados, y yo haba sacado un volado
viejo que tenan all y dijo: Tmenle una foto a ste, dijo; l se molest porque
pens que la casa estaba limpia, estaba sola, pero all estbamos cinco, y se
molest porque vio que haba gente all y no quera que hubiera gente all. Y
no nos pudo sacar. Ya no volvi ms.
Estaba el ejrcito por ah y haba que llevarles comida (a los guerrilleros del
Frente), ah nos metimos, siempre estaban ellos. Por la voluntad de Dios
estuve en muchas partes de dificultad, pero yo, mire, nunca agarr un fusil, no
lo permiti el Seor, aunque por momentos me obligaban. El Seor no permiti
que me atacaran, porque si me atacaban tena que contestar yo, porque estaba
un resto de gente. Yo estaba haciendo posta defendiendo a la gente en El
Maro. Al traquear yo el arma, la gente se corra y si no ah quedaba. As port
mi arma yo, pero nunca me top con el ejrcito.
Una vez estaba pescando con ese cipote que tengo aqu conmigo por La
Gaveta. Y nos ponen un can ah, ah por la escuela, y mire si ah nomasito
me cae el primer caonazo a m. As cay cerquita el primer caonazo. Y tras
de aqul otros. Tres que nos aventaron! El primero nos sali as con el cipote
a los otros nos tiramos a una borda que haba all. Y pasaron. Al siguiente da
ya me toc a m, ya saba el maestro que me haba escapado de matar. Qu
pena que te ibas a morir, me dijo. No haba gente, le dije, yo andaba pescando.
46
Bueno, en sta no te pas nada, sta es la suerte que tuvieron.

Esto fue tremendo aqu! Unas balaceras ah. Estaba yo en la casa, mire,
durmiendo que haba llegado de trabajar, cuando un cipote sobrino mo estaba
en la calle haciendo un mandado y cuando fue a darse cuenta se top con las
fuerzas armadas; entonces ese cipote, mire, fue a meterse en la casa y como
yo viva en un cuartito en que estaba con l; y llegan tres o cuatro soldados y
le dicen a mi hermana: Solo usted vive aqu (en tono de dar una orden); ah
est el cipote, le dice ella, y hay ms hombres, est mi hermano durmiendo
tambin; Que salga en un minuto o, si no, le tiro una granada!; ni me puse los
zapatos, ni nada, as me levant; fue llegando a la puerta y me dice: Y el fusil
donde lo tienes? Trelo ya!; yo fusil no tengo, le dije yo, si gusta mire donde
estaba durmiendo yo; Pasa, me dijo; fue pasando y un culatazo me dio; y me
apuntaron con el fusil, pero no me tiraron; cuando ya haba caminado me dijo:
Vaya, nos va a acompaar, me dijo; entonces le digo yo: Carajo, estaba yo en
mi habitacin descansando, le digo yo, que haba venido de trabajar, y usted
me habla slo para golpearme, yo estaba solo descansando, yo no tengo nada
de culpa; se par, me agarr de la mano: Vete a dormir pues, me dijo, y me
avent de vuelta; yo no dorm en toda la noche, yo pens que iban a volver para
sacarme, y no sala porque si me topaba con ellos me quebraban por la calle.
Viera, si era tremendo, oye!
A veces la misma gente de la comunidad le ponan el dedo con el ejrcito y la
guerrilla. Y la guerrilla no se daba cuenta, no investigaba nada y se llevaban a
esa pobre gente. Eso fue casi todo el tiempo durante la guerra. Si cometa un
error alguien que no les gustara a ellos o una cosa que no queran, aunque no
fuera, les sacaban para una tarea y no volvan, les dejaban a saber dnde.
Aqu en esta calle (la central de El Maro y de toda la zona) hay cuerpos
enterrados de los que mataron las fuerzas armadas, otros que cayeron iban
a enterrar sus cuerpos afuera. Las fuerzas armadas te agarraban por ah, o
alguien que vena por la noche aqu a la comunidad, te capturaban las fuerzas
armadas a la misma gente de aqu. Hay varios: ah cerca hay uno, all por la
escuela cay otro como tres o cuatro cuerpos quedaron ah en la calle, de
compaeros de aqu. En la noche las fuerzas armadas mandaban a explorar a
la guerrilla, mandaban dos a explorar a ver cmo est, llegaban en lo oscuro,
cuando miraban los bultos ni les preguntaban, ni les hablaban, ms que ah les
disparaban. As caan los compaeros. Eso pas en ese tiempo as. Si nosotros
vivimos es porque Dios nos ayudaba.
Nos metan el agua para darnos carrera
Muchas llenas hubo ese tiempo. Por aqu cuando salamos por las veredas,
47
mire, hasta aqu (se seala la rodilla), con una estaca todo el tiempo mientras
estaba lloviendo. Entonces s que haba llenas. No ve que yo perd dos cosechas
de trabajo, aqu perd una de ellas ya doblada la milpa y ms abajo perd otra
cantidad lo misma, al cumplirse el ao. Nos metan el agua para darnos carrera,
soltaban el agua de la presa. Todava esa llena que hubo de ltimo, a los de los
caales les pagaron una cantidad de billetes, y nosotros que perdimos todito
por completo, no nos dieron pero ni un cinco. Y los caales les pagaron pero
los caaverales no perdieron, porque la caa la cortaron todito despus que
pas el agua.
Esto slo de hacendados era, como de una familia de hermanos era este
Marillo, de los Novoga era. Estas tierras se las compraron a ellos al final de
la guerra. Porque la guerra era por la tierra, verdad, porque la pobre gente
ah viva en esas cunetas haban hecho unos bigaditos as y ah ponan los
ranchitos as. Si le miraban tantito adentro uno enseguida, tas, llamaban a la
guardia y lo llevaban preso a uno. Entonces, la gente en vez de eso, empez
el movimiento, empez el movimiento, pero se llev el movimiento por las
injusticias de los ricos. As como despus vendieron, hubieran vendido antes
no hubiramos llegado a eso, pero como no queran
Al terminar la guerra
Al terminar la guerra ya se meti la Cruz Roja y dejaron de molestarnos a
nosotros. La Cruz Roja vino a ayudarnos y nos decan que si algn trato injusto
recibamos podamos denunciarlo.
Cuando termin la guerra el coronel que sali vino a darnos la tierra a nosotros,
slo pagando cien pesos (colones salvadoreos) por la escritura. Yo de mi
parte, dijo, les voy a dar a ustedes para que trabajen, yo les voy a dar, la
guerrilla no les va a dar lo que no tienen. Dio como cien escrituras a todos los
que estbamos aqu. Ah tengo la escritura yo. Fuera bueno que me las viera
para ver cmo est ese asunto, porque dicen que la escritura no vale nada, que
nos van a venir a sacar porque estn hechas por l. Nos dieron todas las tierras
de los Novoga parceleadas, como cien parcelas dieron.
La vivienda vino con una ayudita. Nos dieron los materiales. La mano de obra la
pona uno. Aqu la hice con un hijo mo que trabajaba aqu. Mi familia me visita,
no estoy tan solo. Mi hermana est en San Salvador, y tengo otro hijo y otra hija
en La Papalota.
48
El Maro, as como estamos hoy, estamos perdidos

El Maro as como estamos hoy estamos perdidos. Est credo El Maro porque
todos lo tienen a su manera y sin ordenacin no hay nada. Y aqu es lo que nos
falta. Porque no estamos organizados. Estamos en la cooperativa pero cada
quien jala para donde tiene voluntad l. Cuando nos llaman slo somos unos
poquitos llegamos a alguna reunin, a un trabajito, los dems no hacen nada.
Aqu ha venido mucha gente que no participan, trabajan en su tierra, su casa,
pero en colectivo no. Ah hemos estado para ir a un cerco. Yo he ido cuatro das,
otros han ido dos das, otros han ido un da, otros ningn da. Es que el ganado
est botando la borda porque no hay cerco. Es que aqu estamos mal ubicados.
No es como antes al comenzar, estbamos todos puestos all con qu fuerza!,
hoy no. Hay familias que tienen cuatro parcelas y ellos tienen donde trabajar,
pero los que hemos alcanzado una manzanita de tierra, yo tengo una parcelita
aqu, son los que estamos unindonos ms. Entonces esas familias no quieren
colaborar, no quieren, no quieren, no quieren. Estamos mal por eso.
Los jvenes, la organizacin de ellos slo es el ftbol, esa es la organizacin
de ellos. Y aunque les diga uno: Es bueno, les digo yo, que ustedes estn en
estas cosas, pero si no dedican ni media hora a las cosas de Dios, Dios les
va a castigar porque no le obedecen, les digo yo, porque aqu todos somos
cristianos les conviene or siquiera una vez a la semana la palabra de Dios. Ya
le digo estamos mal aqu. O estaremos en muchas partes as.
Bien s los milagros que me hizo
Desde cipote mi mam me llevaba a las iglesias. Me llevaba al pueblo de San
Vicente. A las cuatro de la maana me despertaba y deca: Manu, Manu,
vamos a la misa. Y salamos a la misa a las 4 de la maana en San Vicente.
Y yo he seguido as siempre, no me he olvidado de Dios. Porque bien s los
milagros que me hizo: Pas tres das,
mire, con mis dos nios, que como all
me pasaba el ejrcito, como aquella casa
(seala a la casa vecina, a una distancia
como de treinta metros), metidos en un
pedacito de monte. Y el campo de aviacin
de helicpteros estaba como de aqu a (la
casa de) la Santana. Tres das en aquel
pedacito de monte con los nios! Si es
que yo he sufrido bastante, pero, mire,
veo que Dios me ha ayudado.
49
Don Chungo, don Hilario

12 mayo 2005
(EM - 5)
Haban las haciendas de los Dueas, la de don
Rico, la del Dr. Novoa y la de Constantino Novoa
Cuando me recomendaron a don Chungo me dijeron que l era uno de los

pocos antiguos habitantes del Bajo Lempa antes de la guerra. Llegu a su
casa y su compaera de vida, ya anciana, delgada, con marcadas arrugas,
de buen nimo y con una sonrisa me dijo que l no se encontraba all, que
estaba trabajando en la milpa, que estara a partir del medioda, en la tarde. Le
expliqu en breves palabras para qu deseaba hablar con l. Cuando regres,
encontr a don Chungo sentado a la entrada del amplio patio, esperndome
bajo un palo de tigilote, y sonriendo, y sin casi dar yo explicaciones, comenz
a hablar de su participacin en la guerra. Ha sido un combatiente del Fmln
durante aos y ha tenido varias misiones en distintos lugares de El Salvador.
Narr con todo detalle una pasada en la que casi pierde la vida cuando unos
soldados le localizaron cerca de La Quesera, a la otra orilla de la carretera
litoral segn nos encontramos en el Bajo Lempa, de la que se libr con gran
susto y trabajo y casi de milagro pues ya le estaban apuntando con los fusiles.
Yo le coment que me interesaba la parte relacionada con el Bajo Lempa en la
que nos encontrbamos ahora, si era cierto que l haba vivido all antes de la
guerra y cmo estaba all viviendo ahora.
Su nombre es Hilario de Jess Flores y en la actualidad (mayo 2005) tiene 72
aos. Durante la entrevista tres nios, nietos de l, juegan con una pelota en
el patio y sus voces se escuchan en la grabacin. Tambin se oye el sonido
de un molino de maz de la casa vecina, a unos 50 metros, porque hoy no hay
energa elctrica en la zona y han puesto a funcionar el molino de diesel. Me
dice al comenzar que sea algo corta la pltica. Destaca su precisin a la hora
de dar fechas y aos. Esto fue lo que expres relacionado con el Bajo Lempa.
Yo vine aqu el 69. En el 70 me fui para la frontera de Guatemala. All anduve
trabajando clandestino en el Bloque... (sigue una amplia y detallada narracin
sobre esta poca y lugar, la represin injustificada que sufri su familia y
cmo esto le llev a integrarse en el Bloque y a regresar a la parte de Tres
Calles, municipio de San Agustn, al norte y cercana del Bajo Lempa, de donde
50
proceda su familia y l mismo. All le sucedi ese encuentro con los soldados
del que pudo librarse y que narra con todo detalle como que fuera ayer mismo
cuando le sucedi).
El huracn Fif explot la manglera, la quebr toda y se hizo lea toda
Vine aqu en el 69 a trabajar una melonera que tena un amigo. El me fue a traer
para que le llevara el trabajo yo a l. La tenamos ah donde ahora se llama
La Casona, aqu en El Maro. De all para all era la melonera. Eran tierras de
Miguel Rico. Se hablaba que slo as era de don Rico, pero la hacienda la tena
en realidad a la orilla del Lempa.
El alquilaba la tierra, se le pagaba una cantidad, no s cunto, a bastante
gente les alquilaba. As, todo eso lo alquilaba l. Llegaba hasta la hacienda
de Nancuchiname, que era de los Dueas, y llegaba hasta una borda, donde
vive la nia Santana. Despus de la de don Rico estaba la hacienda del Doctor
Novoa y luego la hacienda de Constantino Novoa, ya en Las Araas. El Doctor
Novoa y Constantino Novoa eran diferentes (personas). Antes de la guerra
trabajbamos pedacitos de milpa, de all lo ms era arrozal, slo arrozales
trabajbamos. Tambin melonares, sandas. Venan furgones de all de
Guatemala, un seor llamado Espinosa.
Yo le trabajaba a ese muchacho la melonera y tambin l tena algodn,
sembraba algodn. Yo tena trabajo all antes de venir, porque yo trabajaba
siempre la agricultura y como vea la inteligencia de cmo yo llevaba los
trabajos me fue a conquistar l all, para que me viniera para ac para que
le llevara este trabajo ac. Cuando pas un ao me fui para la manglera, all
tena plantel de lea, all en lo salado. Eso queda de Las Mesas para abajo.
Rajbamos lea y vendamos lea. Era lea del Estado: nosotros bamos a
sacar el permiso a Usulutn y de all hacamos la lea. Haba bastante gente
sacando lea. Los manglares eran grandes entonces y como el Fif -se
acuerda del Fif, el huracn aqul?- el Fif explot la manglera, la quebr toda y
se hizo lea toda. Para limpiar era que nos dieron autorizacin de cortar lea.
En la manguera trabaj yo por mi cuenta hasta que hubo paro. Ya no pudimos
trabajar, no daban autorizacin. Como tres meses estuve. De all fue que sal
para la frontera (de Guatemala).
La lea la sacbamos en camiones. Uno contrataba el camin y lo metamos
all llegaba adentro all a llenar y de all salamos por pozas, pero era una
buena calle, aunque no tan buena como la que hay ahora. As salamos con la
lea. A comprar a San Marcos salamos en picas. Haba dos buses tambin de
unos seores llamados de los Escobares. Pero esos buses los encadenaban
51
las llantas para que salieran, les ponan cadenas por la lodacera que haba, si
no, no salan. Era bien feo aqu.
Haba un puesto de la guardia en La Canoa. Ellos pusieron una emboscada
ac por los tubos a una gente. El otro puesto era el de San Juan, que le dieron
duro all en Las Mesas.
Aqu fue una zona de refugio
Regres aqu en el 85. Esto ya estaba cambiado. O sea que aqu fue una zona
de refugio. Ya no haba enfrentamientos. Los enfrentamientos fueron del lado
de all de la calle (carretera litoral), por Tres Calles y por ah. Yo le digo que all
fue bueno. Aqu se sufri porque pasaban aqu molestando. Los bombardeos
de La Tirana, Las Mesas, Las Araas fueron antes. Cuando yo llegu ya estaba
tranquilo. Aqu pasaba la fuerza armada, incluso se quedaba ah por la escuela.
Yo trabajaba con el Frente, iba a dejarles comida, agua, a meter correos all
al bosque, en fin, me iba all a Los Conejos al otro lado, all, a dejar correos,
as andaba. Cuando aqu todava haba movimiento de guerra s se sembraba.
Cuando llenaba perdamos, ah s perdamos. Se llenaba pero se trabajaban
pedacitos, eran lunarcitos, como tareas as. Slo milpa se trabajaba entonces.
Comercio de arroz ya no haba. Slo milpa y milpa y milpa, slo eso.
Cuando llegu en el 85 me ubiqu de all de los tubos para all, donde hay tres
cocos, all vivimos primero, all abajo. De all nos tiramos para La Casona. Al
final, en el sorteo nos toc aqu (junto a la calle), ya repartieron la tierra, esta le
toc a la seora.
En el 69 don Mauro ya aqu estaba, en ese tiempo fue que nos conocimos.
Aqu estaba tambin don Csar, l ya muri, y el hermano de don Csar, que
tambin ya muri. Slo don Mauro y yo estamos de antes de la guerra.
Despus de tanta lucha me siento tranquilo, gracias a Dios
Nos dieron 3 mz de tierra, pero dejamos media mz para dejar en colectivo,
entonces slo nos tocaron 2 mz y media. Es potrero lo que tengo all, tengo
unos pocos animalitos. Aqu estoy descansadito un poco, despus de tanta
lucha me siento tranquilo, gracias a Dios. La pobreza tenemos que sufrirla, qu
vamos a hacer, porque la pobreza cundo es que no va a faltar? Esa siempre
existe con nosotros. Ahora quiero vender un maz porque ya para la arada no
tengo. Y como tengo todos estos cipotes en la escuela, las dos que tengo all
en La Esperanza y los otros que los tengo aqu. Porque es un dinero que all
est, que hay que darles algo para que lleven. El ganadito algo da, pues el que
52
va creciendo se va vendiendo y en una necesidad ya se aliviana algo. Y as la

lechita con frijolitos.
Comenc trabajando poco a poco. De ah me hallaba unos venaditos (se re
don Chungo) y los venda. Con un poquito de maz que tambin vend as
compr una vaquita, una novillita. Nos dio un chivito y as fue creciendo. Pero
para el (huracn)
Mitch yo qued en nada, se me fueron 18 animales, slo
con una chivita qued. Como a m me sacaron de aqu... yo les deca que me
miraran los animales; s, me decan; qu!, cuando vine yo slo una chivita
haba; unos dicen que se los robaron y otros se ahogaron. Nadie me ayud,
qu? Nos dieron un dinero que nos dijeron que nos iban a condonar. Entonces
compramos y vendimos y as. Perd tambin la cosecha con el Mitch, el maz,
y unas gallinitas que perd. La casa no la perd, por gracia de Dios estaba ah.
53
Don Mauro
04 junio 2005
(EM - 6)
En el comienzo la Hacienda El Maro era desde
donde est la nia Santana (al comienzo del
poblado actual de El Maro por el norte) hasta La
Canoa (por el sur).
Mauro Romero Bermn, 70 aos. El sombrero, ya gastado, con las alas
dobladas hacia adentro le acompaa a toda hora. Son horas del medioda
de un sbado, en dos sillas algo apartadas en el patio, bajo la sombra de un
tigilote, Don Mauro se sienta y me invita a sentarme. Ha llegado de trabajar la
milpa y ya se ha lavado un poquito y ha comido. Es la tercera vez que llego a
su casa a encontrarle. Varias nias de entre seis y doce aos se mueven por el
patio y las dos casas de bloque de cemento existentes, frutos de una donacin
de viviendas a toda la comunidad. Ellas me miran siempre con atencin, con
curiosidad y son mis mejores informantes de cundo puedo encontrar a don
Mauro en la casa. Una seora sonriente se mece en una hamaca durante la
entrevista a unos metros de nosotros. Don Mauro habla con frases cortas,
precisas, algo trabado en su fontica, lo que me obliga a pedirle repita algunas
palabras pronunciadas ya. Intento que me explique cmo lleg a El Maro, pero
es algo prolijo en sus descripciones y en esta parte me veo obligado a resumir.
De La Unin a Usulutn: vida familiar y campesina en la mitad del siglo XX
Estoy aqu desde el 69. Vine desde Jiquilique, en La Unin. Me regres desde
Honduras para mi lugar y de all me vine para ac. Yo estaba en la (carretera)
militar de cocinero y todos los das en la frontera, todos los das para all,
para Honduras. Entonces me dije yo: Voy a ir donde Jeremas que me d
una constancia para ir a trabajar a Usulutn; y como l era familia, l era el
comandante y estaba el teniente superior l me dio una constancia para que
viniera para ac y no me le puso fecha, para que viniera a trabajar a Usulutn.
Vaya para que se lo firme el teniente ah y que se lo firme el alcalde. As que me
sirvi y desde ese tiempo estoy aqu.
Yo me sal de Honduras el 15 de mayo y la guerra se dio el 15 de junio. O sea,
me vine a mi lugar antes de la guerra con Honduras. Y comienza una larga
explicacin de naturaleza familiar para explicar por qu se fue para Honduras
algo confusa en alguna de sus partes: su pap tena 12 hijos de su primera mujer
54
-la seora primera que tuvo -, ella falleci y se acompa de otra seora, que
es la seora mam ma, la madre de don Mauro, con la que tuvo otros cuatro.
As estuvieron hasta que l, el padre de Mauro, muri y hicieron los 40 das (de
funeral y de rezos); entonces llegaron los hermanos mayores de la otra seora
y le dijeron a su madre: Vos no tens aqu nada que ver, vos no sos casada,
as que aqu no ests haciendo nada, vos tens tus trastos all, tu ganado,
para all vete. Ella se llev todo lo que era suyo, lo que haba producido en los
cuatro aos que haba estado con mi pap y lo que su pap tambin le haba
dado, como un macho y ganado, con unos mozos que su pap le envi para
llevarla. Entonces ella donde su pap se fue. Era en Higueras, otro cantn en
el mismo municipio. Ella tena all una casona grandsima, casi como estas
dos casas que aqu tenemos, y el ojo de agua al lao de la pared, all. Pero
haba unos hermanos de los menores de ellos que s nos queran, as que a los
tres meses lleg Melitn a donde nosotros estbamos y nos llev. No qued
ni uno donde mi mam. Fue una alegra con tristeza, verdad, porque todos
lloramos. All haba fruta de todas clases: mangos, suncuyas, caa, camote,
limn de azcar, todo lo que usted quera all haba. All estuvimos ocho aos.
Entonces ella lleg y nos dijo: Miren, no puedo estar sola all porque ustedes
son mis hijos y ustedes tienen buen entendimiento; yo voy a vender el terreno,
el ganado, el dinero lo voy a meter al banco y me voy a ir para Honduras; voy a
volver no s cundo, pero el que no me acompae en ese viaje que no espere
nada de mi, dijo; seguro que ella se senta decepcionada porque los hijos
no la apoyaron, los entenados de ella se puede decir; se fueron con ella dos
hermanos mos, Mara y Fausto, Emilia all muri donde estaba yo; entonces
vinieron tres amigos de ella desde Honduras con tres cortes de tela de casimiro,
inglesa, buena tela, y le explicaron como estaba ella bien en Honduras; pero
Mauro siempre era bien con los hermanos; a los pocos das Fausto se vino
porque ella se acompa con un maestro all; se vino slo, por la montaa,
en la noche dorma en lo alto de los rboles o palos, amarrado para no caerse;
a los ocho das sali para Esparta; yo me vine de Honduras a Jiquilique y all
cultivaba milpa, frijoles, era campesino. Para venir a Usulutn tuve que pedir
permiso al teniente local que haba en Jiquilique, porque estbamos en guerra,
la guerra de Honduras, y por el nombramiento que me haban dado.
Aqu vine a hallar a un hermano mo. El trabajaba en (la hacienda) Lempamar
con un tractor y l iba a San Juan del gozo con el tractor todos los das. Yo
llego a Lempamar a buscar trabajo. El administrador que estaba all se llamaba
Julio Turcios. Ajaj, ya s a qu viene, me dijo el hombre. Ah, s?, le dije yo.
S, me dijo l. Angelita, preprele comida a este seor, le dijo. Y este seor
quin es?, le contest. Este seor es hermano de Fausto. Pero hasta ah no
habamos hablado nada, slo por el fsico. Mire, me dijo, Fausto va a venir tipo
55
como nueve de la noche con un viaje de agua de San Juan del Gozo. Traa
agua para tomar, porque slo all haba agua buena. As que cuando venga yo
le voy a presentar. Un solo fsico tenemos los dos. Yo tena 45 aos entonces.
En la Hacienda Lempamar, ao 1969: Se dedicaba a la ganadera y a sembrar
algodn
Me qued en Las Araas, all consegu trabajo. All haba ganadera y siembra
de arroz nada ms. Perteneca a la Hacienda Lempamar. Esa hacienda conduce
desde el Lempa hasta las salinas de La Gaveta, all en lo salado, y desde Las
Araas hasta Monte Mara, que hoy le dicen Amando Lpez. Era alargada. Esa
hacienda era de Ricardo Quirs. All me quedo de mozo, a trabajar, pero yo he
tenido suerte. Slo tres das me dej trabajar con la cuma. A los tres das me
dice: Mauro, usted no va a trabajar ahora, me dice. Por qu?, le dije yo. Ya
le dije que no va a trabajar. Entonces me qued con la pichinguita de agua y
con la cuma, afligido, verdad. Usted es buena gente Mauro, vngase para ac,
me dijo. Mire, a usted lo he apartado para que quede aqu. Cuando nosotros
no estemos usted va a mandar aqu, me dice. Aqu van a hacer lo que usted
diga, nadie va a hacer lo que se les antoje. Usted va a ser el cuidandero y va
a ordenar tambin, me dijo. Yo me hice cargo de ese trabajo. Yo ya saba que
a ese trabajo se le llama oficios varios y tena que salir a cualquier cosa que
me dijeran. Cuando no tenga que hacer, chemele agua a los venados, a los
palitos de coco, a los jardines. Usted ve lo que hay que hacer aqu siempre.
Cuando venga Angelita, usted aydele a cocinar. Sal bien, porque despus
de eso slo un da me llevaron a una capa all a La Gaveta, capamos ciento
ochenta toros. All recogieron los huevos en medios barriles, y medios barriles
de camarn que traan. Eso era para celebrar con toda la gente que estaba
trabajando. La hacienda se dedicaba a la ganadera y a sembrar algodn. A
trabajar el algodn venan de La Chacastera, venan del Desprecio, el hombre
se llevaba bien con toda la gente. Yo haba tenido suerte, como le deca, poda
ir a traer lea, al ro, pero para la dems gente tena prohibido que fuera al
Lempa a agarrar un zambo. Lo salado era prohibidsimo. Por ningn lado. Si
entraba por Lempamar all las 45 le ponan a cualquiera. All en Las Araas yo
segua un caminito recto, recto, pero cuando me sali don Tino me dice: Aqu
cmo te pass, aqu esto es privado; si hemos sembrado estas plantitas aqu
es porque las ocupamos, una limonera que haba plantado. No, le digo yo, yo
no le toco ninguna plantita. Pero ni pasada ni nada, me dijo don Tino, aqu no
hay pasada, para eso estn las calles, me dijo don Tino Novoa. Don Tino era
don Constantino Novoa, el dueo de la hacienda Las Araas.
56
En la hacienda Montemar, ao 73: Slo arroz cultivaba esa hacienda.

Yo estaba bien all, todos los das con Quirs. Y si me faltaba pisto me
prestaban tambin, toma para que llevs el nio al hospital. As que yo estaba
pero tranquilo con el hombre. Pero cambian todo el equipo de mandams y
dejan a Flores y un mentado Roberto Gavidia y esos el da que dijeron vamos
a cambiar el equipo cayeron ellos ah parados. Eso fue por el 73. Entonces
ya cambiaron. Ellos eran los que mandaban ms y me sacaron del listado de
ellos. No apareca en la lista. Entonces me vengo a mi casita, recojo mi cuma,
recojo mis cositas. Y el mismo da que me vine de all llego donde Meja. Yo no
tengo trabajo para usted, me dice, pero yo le voy a recomendar donde Chungo
Ruiz y all va a trabajar. Ah, pues ya llego donde don Chunguito. El trabaja
bien, es muy obediente, le dice Meja. No hombre, si trabajo hay, pero si quiere
trabajar tiene que trabajar hoy mismo. Si ah anda la cuma, anda el agua. Pues
vmonos, me dijo. El agarr la gran vara de cascamo? de cuero. A cortar
arroz. Era la hacienda que se llama La Campeche ahora. Entonces se llamaba
la Hacienda Montemar, que era de otro Novoa, no de don Tino, no recuerdo el
nombre. Aqu le vamos a pagar a coln la brazada. Eran 14 brazadas de 14
cuartas cada una la tarea. Al terminar una comienza la otra, me dijo l. Pero la
mujer ya saba que all andaba yo buscando trabajo, as que al ratito llega la
Rosa con el caf y las tortillas y me dice: Aqu le manda el caf y las tortillas
mi mam. Ya llevaba una cuma la bicha, as que yo por un lado y ella por otro.
Mientras estaba comiendo volvi a llegar don Chungo y me dice: Don Mauro,
va a disculpar que necesitamos un tercio de usted, ya s que usted es muy
obediente, vaya a jalarle zacate de arroz a los aporreadores, no hay quien jale
mientras reparten zacate. Ya la bicha dndole. Ya me fui. No hombre, como a
una hora y media me dicen, ya no jale zacate, ya no ajustamos a aporrear lo que
usted nos trae. Me fui donde la bicha y ya estaba casi terminando; terminamos
tipo as como las dos de la tarde y habamos empezado tarde. Aqu va a ganar
usted lo mismo que ganamos nosotros, me dicen los aporreadores, usted no
va a ganar menos, si nosotros salimos a 60 colones hoy eso mismo va a ganar
usted. No le van a pagar por horas. Los maestros aporrean y aporrean, y al
llegar la tarde me dicen: tenemos ganados 35 colones y fichas y eso mismo
tiene ganado usted hoy. Usted no va a ganar ms ni menos que nosotros.
As segu ese quince, y quince tras quince, se termin todo el verano y mayo,
junio y julio. Porque los montones de arroz all con carpetas cuidando el arroz.
Slo arroz cultivaba esa hacienda. Pero en ese tiempo usted miraba de aqu a
Zacate todas esas calles como que estuviera viendo el mar, no haba palo que
estorbara para all. Todo cultivado de arroz, haban limpiado de palos todo,
todo. En el verano cultivaban la sanda, el meln. Maicillo sembraban algunos,
pero a las orillas, lejos. Ah trabaj una temporada del verano nada ms.
57
Divisiones de la gran Hacienda El Maro, aos 60: Ella fue vendiendo los lotes,
los lotes, los lotes, la nia Migdala
De all me qued parqueado con el trabajo y fui donde la nia Migdala. Era
don Carlos Jovel el administrador. Don Carlos, me da trabajo? S, don Mauro,
hombres como usted queremos aqu. Y entr a trabajar all. Era la Hacienda el
Maro. La Hacienda El Maro era este terreno, donde estamos ahora.
Pero en el comienzo la Hacienda El Maro era desde donde est nia Santana
(al comienzo del poblado actual de El Maro por el norte) hasta La Canoa (al
sur). De la Santana para all era la Hacienda Nancuchiname, que era de los
Dueas. En aquel tiempo, de La Canoa para all era de San Juan del Gozo.
Yo de all no le puedo decir nada cmo era aquello, pero le puedo decir que
all compr un terreno el dicho Quirs, donde le dicen el Ranchn. All bamos
nosotros a traer agua y all iba toda la gente a traer agua a ese pozo.
Ella fue vendiendo los lotes, los lotes, los lotes, la nia Migdala. Ella fue
vendiendo hasta que qued con esta parte que estamos ahora. Era la duea
antigua de todo, Migdala Hueso.
Ella era ahijada de un seor Bonilla. El seor Bonilla tena como 18 haciendas
cafeteras. Y los hijos de l estaban en los Estados Unidos. All cuando l se
sinti en su vejez y todo, mand llamar a todos los hijos, y los trajo el seor
Bonilla a sus hijos aqu, contaba la nia Migdala Quin de ustedes, les dijo,
va quedarse aqu? Porque esto se mantena lleno de agua en verano en aquel
tiempo. Como el Lempa no estaba canalizado se meta aqu el agua todo el
tiempo y se quedaba empozada. Aqu se llenaba de agua siempre. Pero eran
unas llenas ms ralancinas, verdad. Ya no era como cuando estaba la montaa.
Ya haba mermado. Siempre haba llenas, llenas tremendas. En ese tiempo no
suba el agua hasta arriba. Aguantbamos aqu. Pues no les gusta el terreno
de aqu a ninguno de ustedes, les dijo? No, le dijeron. Entonces se lo voy a
regalar a una ahijada que tengo. Se lo regal a la nia Migdala.
Vino la seora, estaba joven, verdad, y luego tuvo el primer hijo que era Mauricio.
Ese Mauricio era el nio bonito para el seor Bonilla. Lo quera como que
fuera un hijo, como que fuera un nieto. Ya la Migdala comenz a desmontar, a
echar ganado y a hacer cosas aqu. Ella se cas con un mentado Joaqun. Ese
Joaqun Morales le peg cuatro hijos a la seora: Mauricio, Margarita, y otros
que no me acuerdo como se llaman. La seora bien a gusto con su marido.
Entonces el hombre era dueo de 9 haciendas, dicen, por parte del pap de
l. Entonces Joaqun dice que le dijo: Migdala, vendamos una parte de ah,
58
dice que le dijo. La venda. Dejaba que se calmara la mujer, hasta que otro da
le deca: Vendamos otro lote pegando a lo que vendimos all y hacemos tal
cosa. Y as se la llev l. Hasta que cuando ya estaban con esta tirita de aqu,
un mozo de confianza que tena, dice que le dijo: Nia Migdala, usted va a
quedar en la calle del todo. Por qu? dijo ella. Si don Joaqun estos piches?
que quedan aqu, dicen que le dijo, quiere saberlo, vyase a tal parte, all va
y desnudo est, dice que le dijo. Usted disfrcese, yo le llevo, buscamos un
carro particular. Vaya, le dijo, y le hizo caso la mujer y se fue. Cabal, as como
el hombre le dijo as estaba todo. Agarraba el dinero y lo gastaba, no lo inverta,
estaba acabndoselas. Entonces ella vino de all y le dijo al muchacho que la
llev: Ya me contaste todo y esto ya no va a pasar a ms. Aydame a sacar
este bolado para fuera, y aydame a sacar este otro, y a sacar este otro
Cuando Joaqun vino tena todas las cosas de Joaqun en la calle. A slo que
lo vio dijo: Y ese desastre? Ah, ese desastre es lo que estabas haciendo ah
en tal parte ahora. No le tocaba de otra ms que levantarse. El no volvi a venir
aqu hasta cuando Mauricio mat uno all en Mndez; cuando lo supo, vino
aqu; ya cuando l vino aqu le dijo Ricardo: El hijo ya se fue. Para dnde se
fue? Yo le fui a sacar a la Panamericana. Est en la capital. No, hombre! El
hombre rapidito le sac de la crcel. No estuvo preso. Lo sac rapidito.
La segunda Hacienda El Maro: Trabajaba bastante en la milpa Tambin haba
caa.
As que ellos fueron dividiendo la gran hacienda, quedaron varias haciendas.
Solo esta tirita qued para ella. Ellos hacan milpa donde es el bosque hoy (al
oeste, junto al ro), tenan ganadera aqu, de la calle para all (al este). Yo
trabajaba bastante en la milpa. Traan un chimaste de maz que le dicen H-1.
Ese maz era una mazorca que tiraba 24 carreras, 20 carreras, lo que menos
tiraba era 20 carreras. Tambin haba caa, tenan caales. Y la finca. Esa
siempre estaba llena de pltanos, guineos, palos de mango, naranjas, cocos
Aqu qued yo varios aos. Todava cuando estaba la guerra yo qued de
administrador, porque don Carlos me dijo: Me voy, me dijo, porque me tienen
sentenciado y vos por lo menos ests bien. Por el trabajo ya habl yo con la
Migdala, pero vamos a ir para que te reconozca ella el trabajo como va a ser.
Porque el asunto era as tambin: Cuando yo llegu aqu don Carlos Jovel tena
su carro, l era el administrador de aqu; haba un Ricardo Rodrguez que era
tambin allegado de don Carlos y Humberto Torres y un Moncho Rodrguez.
Entonces cuando esta seora quera que le mandaran un animal destazado,
esos tres seores lo destazaban. Pero lo extrao para don Carlos era que l iba
a dejar este picachn de carne all y all la seora una hielera grande mandaba
59
traer inmediatamente con hielo, y all meta carne y huesos para mandarle a
don Mauro: Llvemele a Mauro dice que le deca, pero entonces no era el
administrador de aqu, sino un mozo era. Aqu le manda la patrona, le deca.
All a los das le deca: Qu le pasa a usted con la patrona? Pero ni a los
que destazan prueban la carne, porque ella la pide por piezas para que nadie
la toque nada. Bueno, a los das otra vuelta. Destazan otro novillo. Lo mismo,
llenaban la hielera de carne y huesos.
Los comienzos de la guerra en la hacienda El Maro, 1980: Que estn prendidos
los caales!
Yo tengo que ser sincero cmo empez la guerra aqu. Cuando se march don
Carlos era ya el 80. Como yo era el administrador, a m me llegaron a decir los
muchachos de la guerrilla: Mir, me dice, aqu no te toca de otra ms que hacer
lo que nosotros digamos. Aqu estaban los caales desde aqu hasta llegar a
la finca, caales, caales. Eso fue por el 80, o el 83. Llegaron los muchachos
y me dijeron: Usted est ganando, y usted tiene que hacer lo que nosotros
digamos. Usted hoy esta noche mtale fuego a los caales. Como yo estaba
topado, entonces vengo yo y salgo y me pongo a dar fuego a los caales, cerca
de las casas de los colonos. Y termino y me meto en la casa yo. Y vienen: Don
Mauro, don Mauro, que estn prendidos los caales! Y salgo yo y digo: Y
ahora qu hacemos si estn prendidos todos? (Don Mauro re al recordarlo con
una risa cmplice).
Todava me estuve aqu trabajando varios aos, llevndole pltanos a la seora,
gallinas, huevos, as. Slo cuidando la finca, no le digo ms, me mantena aqu,
platanera, naranjal y as. Ya no trabajaba la milpa, ni nada. Me vas a echar dos
viajes por semana, te voy a pagar lo mismo siempre. Pero ella como quien dice:
Estando ste ah siempre respeto para la finca y nosotros vamos a trabajar all.
Pero esto se puso ms feo, ms feo. Entonces la seora lleg cinco meses que
no me pagaba a m. Ella me pagaba a m 575 colones. Pero s me dice, tienes
que venir dos veces por semana y dejarme huevos, gallinas, pollos, pltanos,
naranjas y cocos. Cuando ya llevaba cinco meses que no me pagaba fui donde
don Carlos, l viva en San Agustn. (Don Mauro cuenta en detalle lo que
suceda de nuevo). Al da siguiente vamos donde la seora. Pasen adelante.
A qu vienen? Y vos Carlos que tienes que venir aqu? Ya la seora ya
presenta. (Cuenta la historia de la deuda de cinco meses, ella promete sacar
dinero del banco y entregar el dinero el viernes). Cuando llegamos el viernes
estaban all los hijos, hicieron la comida para todititos, en una mesa redonda,
todos iguales. No haca falta que viniera Carlos, Mauro, me dice, porque yo de
todas las formas te voy a pagar. Bien picada con don Carlos la seora. As que
60
aqu est tu pisto. (Siguen otras explicaciones que se dieron).

Tuve que salir de la casa. Mire, cosas de Dios. Como yo le dije hoy le desocupo,
le desocup la casa hacienda all. A los tres das cay un morterazo que a
saber de dnde vena en la casa donde yo haba estado. En el horcn de la
esquina aqu para all cay, al horcn no le quebr nada, ni astillita le hizo, al
horcn lo que hizo fue sumirlo para abajo y desbaratar toda la casa aqu. As
que si yo hubiese estado trabajando con ellos esos tres das ms me quedo all
en la casa con toda la familia.
Entonces cuando yo iba a salir de all estaba don Cosme con ganas de irse
para Cara Sucia, porque tambin estaba mal porque ya entonces le haban
matado un hijo. Entonces vino el hombre y me dice: Mauro, vengo a decirte una
cosa. Yo me voy, me dice, pero no le digas a nadie, y si se dan cuenta no me
dejan irme. Slo vengo a buscar un convenio: vos tens un poco lmina ah,
dice, entregame las 40 lminas que tens y yo te dejo mi casa, me dice. Slo
vas a meterte y a dormir. Ah, est bueno don Cosme, le dije, como ramos
amigos, llvese las lminas. No vamos a hacer movimiento de lminas todava,
me dice; lo que vamos a hacer ahora es jalar las cosas tuyas para mi casa, todo
lo que tengs, la carreta. Esa casita es la que estaba a la par de nia Santana,
junto a unos palos de coco, era un poco grande. As que ya me pas para all
y ah con la nia Santana nos llevbamos tan bien! como que ramos familia
todos. Ya me qued all pues. No, hombre, poquitos das tenan los hombres de
haberse ido cuando ya venan de regreso, a llevarme a m venan. Don Mauro,
venimos a llevarle, me dicen. No, hombre, yo no me voy, les dije yo, yo no tengo
nada ah arriba para vivir. Nosotros queremos que usted viva, porque aqu a
usted lo van a matar, me dicen ellos. Si no van a ser las fuerzas armadas van
a ser la guerrilla, pero aqu usted va a fracasar. Entonces yo como mal hablado
le dije: Pues que me maten de una vez aqu cuando vengan!, les dije. Y me
las fui llevando, me las fui llevando hasta que la pas, aqu pas toda la guerra.
Las algodoneras terminaron porque siempre que cortaban el algodn se los
quemaban
Luego empezaron a meter gente aqu en medio de la guerra, metan gente aqu.
Y ya estando aqu gente y gente, arreglaban sus papeles y se iban de nuevo.
Quedaba solo esto otra vez. Luego vena ms gente, otra vuelta, arreglaban
sus papeles y se volvan a ir, as. Pero por ltimo vino un grupito que ya se
mantuvo aqu hasta que finaliz la guerra, que es la gente que est en San
Carlos ahora. La gente no aguantaba. Es que a los principios aqu el fuego era
a la tarde y a la maana. No ve que ah por donde est La Angela ahora (en
61
realidad, la comunidad El Angel, lindante con el sur del actual El Maro), all a
las cinco de la maana pegaba el primer vergazo. All iba la borda del lindero
del terreno, donde est la casa aquella, all salan los muchachos a esperar a
los soldados, a buena maanita estaba a tope. Los soldados salan para arriba,
los que salan bien, verdad, y a la tarde venan con refuerzos y all estaban
esperando los otros con fuego. As todos los das. La gente no aguantaba eso.
Y si es la gente que se fue primeramente de aqu se fue porque directamente les
quemaron las casas. Quemaron todas las casas de El Maro. Andaba la gente
toda cortando algodn all en El Zamorn, las casas solitas con las cositas ah
no ms, y baja la tropa ponindole fuego a las casas de este lado primero (del
lado de occidente, hacia el ro) hasta que llegaron al Desprecio, all se dieron
vuelta y pusieron fuego a las casas del otro lado. Eso fue como por el 83 y 84.
Yo haba hecho dos manzanas y media de milpa en la veinte, all estaba yo
cuando veo la gran humazn y oigo los bombazos all arriba. Pero all arriba
era que los bombazos era que un mentado tena maquinaria tena los barriles
llenos de diesel o de gasolina, de veneno y de todo y esos estaban explotando
y producan una humazn negra. Me vine yo donde estaba la humazn, me
vine yo directamente a la casa, porque yo viva all pero la casa yo la tena en
Las Araas. Yo llegu entonces a la casa. Y esta casa?, me dice. Es ma, le
digo. Hoy que te hallamos aqu nos vas a decir por qu est este gran casero
solo aqu, por eso nos han mandado a darle fuego a este casero, a darle fuego
porque estn solas estas casas. No, le digo yo, esta casa es ma, aqu vivo, y
mi seora y mis hijos. Y toda esta gente est cortando algodn, le digo, aqu no
hay una casa que est sola como dicen ustedes, toda esta gente est cortando
algodn. La que est sola ahorita se va, me dicen. Ya pasaron a otra casa all,
de Francisco Renderos, la pusieron fuego y siguieron para arriba, de no dejar
ni una casa. Eran soldados que venan de San Vicente, esas tropas venan de
San Vicente.
Hubo un muchacho que no se fue. Me busc a m. Se llamaba Juan Hernndez.
Me dice Juan: Quedamos sin ropa, sin comida, sin nada, as que vengo a hacerte
una molestia, que me des posada, me dijo. S, hombre, le dije. Pero yo no
quiero posada aqu con vos, me dice, yo quiero posada all donde est la galera
de ganado. Me vas a hacer el bolado que comamos ahorita, me dice. El hombre
bien obediente, arreglamos comida, y sigui trabajando en las algodoneras. No
se fue. Pero a los das que los suegros estaban por all, se fue tambin.
Las algodoneras terminaron porque siempre que cortaban el algodn se los
quemaban pues. Ah en El Zamorn bodegas y todo lo quemaron all. Las
bodegas y donde estaba la gente para cuidar aquello lo quemaron, la maquinaria,
62
todo. Ya no se cultiv ms algodn, pues, se puso feo tambin. Yo iba por das
all a cortar algodn, a pepenas iba, pero por das, y tena temor de que vinieran
a cortar el trabajo all. Pero un da, cuando estaban las algodoneras as, de este
porte (seala con la mano una altura como de un metro), cuando ya llegaron
los maestros esos, yo estaba mal de la canilla, me amarraron los soldados,
a m y a todos, cuando bamos a cortar el algodn. Ya estaba yo arrimado a
la pared. Ah, pues no les toca de otra, paredn muchachos, nos dicen. Ya ve
pues, no haba motivo. Ya estbamos todos all y llegan a capturar ms en las
zanjas, hasta una mujer llevaron. Nos van a matar, les digo, as que vamos a la
mierda, porque estaban capturando ms, incluso entraron en las algodoneras.
Entonces nos salimos de all. Cuando ellos regresaron no haba nadie all. Yo
me tir buscando al Cedro, del Cedro ya me tir por la montaa y llegu a la
casa. Me cambi de ropa, de sombrero y de todo y no me conocieron que me
haban tenido all.
Otros das s que mataban. A ese Chungo le comieron hasta el corazn en El
Zamorn.
Ese da no mataron a nadie. Slo se llevaron a una muchacha que se llamaba
Mara. Pero otros das s que mataban. All haba un mentado Chungo, que le
llaman Chungo Pato. A ese Chungo le comieron hasta el corazn en El Zamorn.
Se llamaba Jess Chicas. Trabajaba con mquinas el muchacho ese. Ah le
agarraron en el desvo de El Zamorn y le llevaron a matar a balazos como a la
terminacin de Nuevo Amanecer ahora, all arriba. All lo mataron, all le raj el
pecho el hombre ese de la Guardia y le sac el corazn y lo dio a una seora
que se llamaba Lola para que se lo asara, el corazn medio dndose vueltas
todava. Ese estaba dispuesto a todo el hombre ya. Todava anda por ah. Yo
despus de eso le vi en la terminal de Usulutn: Mauro, aqu ests, me dice. S,
le digo yo. Vaya, pues, ven a echar una cerveza me dice. Va, pues. Cunteme,
me dice. As que le cont yo. As que me compr la cerveza y un cctel de
conchas. Ya vine yo y le cont a toda la gente que el hombre andaba all. Y no
lo he vuelto a ver. Pero es que si estuviera aqu yo no estuviera tampoco.
Tambin tengo otras historias. A m me capturaron en San Marcos. Yo iba a
hacerle una llamada a la nia Migdala. Y llego yo a San Marcos, y fue llegando
yo, tas, me agarran y me meten a una farmacia que le llaman la Central pero
la casa estaba sola. All me fueron a encerrar, all me meten a m amarrado y
vendado. Ya me tenan all cuando lleg Manuel Jovel, l era el gerente de toda
esta zona de los Anteles (telfonos), es hermano de don Carlos Jovel. Mauro,
me dice, se est pasando el tiempo y la mujer te est llamando all. S, le digo,
pero aqu me tienen. Y por qu te tienen aqu? Yo no s, le digo. Y quien le
63
llama? La seora de don Roberto. Dice el teniente, vayan a ver muchachos si

es verdad. Es verdad dijeron. Me dejaron libre.
En otra vez que me capturaron hay nomasito del desvo (de San Marcos
Lempa) para ac habamos cinco, todo el compromiso que tenamos era que
andbamos camisas de cuadros. Son puro guerrilleros dijeron por eso visten
as. Uno era de La Maroma, otro de San Marcos, y uno de Las Araas. Ah
me tenan capturado cuando lleg un maestro que se llama Antonio Guzmn,
le decan Antonio el Gordn. Ese hombre tena de trabajo traer gente y matar
gente, en la Guardia. Era oreja le decan. Bueno y este maestro cunto tiempo
tienen de tenerle aqu? dijo. Ese maestro era yo. Mira las camisas que andan,
son guerrilleros. Este maestro es de La Canoa, dijo, y la gente de La Canoa ha
salido no por guerrillera sino que huyendo de la guerrilla, as que este hombre
no tienen por qu tocarlo, dijo l. Y era un sanguinario ese hombre. Bueno ya
me dejaron ir entonces. Me fui.
De all a dos das caigo en las manos de los mismos babosos de vuelta.
Entonces ya me amarran y me llevan para donde le dicen La Bscula, all en
la vuelta yendo para Zacate. All me llevaron, me metieron al monte, me tenan
vendado, cuando lleg otro sanguinario que le llamaban Chema Merino. Y
este seorn por qu le tienen aqu?, dijo l. Ah, este es del Maro y este del
Zamorn, los dos son guerrilleros, as que uno va a decir las cosas del Maro y
otro del Zamorn. Este seor no tienen por qu hacerle nada, si l ah trabaja
en Nancuchiname, dijo l, yo soy testigo, l viene a recoger su pago y l ah
trabaja. Ests seguro vos? Estoy seguro. Pero l por el otro no habl, slo por
m habl. Bueno, entonces que se vaya l. Pero el carro que nos llev no le
dejaban ir tampoco, ah lo tenan. Ah montate, me dijeron. Pero eso era como
a las 3 de la tarde y all nos llevaron como a la maanita. As era la vida ah
entonces.
Las matancinas aqu las hacan por ah por Los Lotes
Las matancinas aqu las hacan por ah por Los Lotes, de gente que la llevaban
all, de aqu para all o de otras partes. Ah en La Canoa haba un puesto de
la guardia nacional que hizo averas. Gente que la encontraban bandose
desnuda en la casa, junto al pozo, preparndose estaba y ah la mataban. A m
me contaron de unos muchachos que trabajaban juntos, eran jovencillos. Les
agarraban y les mataban. Yo no sala por La Canoa, pero s que o eso de la
guardia. Cuando ya qued algo rala la cosa, la familia Medina formaron una
cooperativa que se hicieron cargo de todo all en Lempamar. Esta cooperativa
estaba obligada a la guerrilla, pero haba que responder por todas las personas,
64
por toda la gente que estaba trabajando, de parte de las fuerzas armadas. La
gente era falsa, verdad. Ellos estaban al lado de la guerrilla, pero tenan que ver
cmo le pegaban a las fuerzas armadas ah. Entonces era Mario Medina la que
se hizo cargo de todo ah. Ya cuando estaba toda la fuerza organizada entraron
la guerrilla ah, hacen un desvergue a los soldados de La Canoa all, hicieron
una matanzn de la guardia all. Ya otra vez la guardia atac el tractor de Mario
Medina, ya eran ellos los que atacaban, porque era una trampa, dijeron.
El final del puesto, de todo el puesto de guardia ah en La Canoa se hace
porque aqu hubo vez que todos los soldados los mataban en un solo, all al
ladito El Zamorn, ah en El Papaln as, ah metan el tractor con todos los
soldados y los mataban. Para desaparecer de aqu sabe como fue: haban
formado medio cooperativas para trabajar ah en El Zamorn; y la gente que
iba a La Canoa sala de ah; entonces hacen el desvergue all, en el Zamorn,
y en lo que estn haciendo el desvergue all salen los soldados de ah para
arriba, verdad; y en ese medio estaban los guerrilleros ah, y le meten fuego
a todo el armamento, a todo; mire, dur todo el da aquello, pam, pom, pam,
pom, quemando plvora, quemando todo, camastrones, camillas, todo all,
hasta dejarlo pero pura palandanga; haba un puesto grande ya all, pero no
de la guardia que no haba sino de soldados, puras fuerzas armadas; pero s
respondieron fuerte para atacar todo para ah.
El ahora: han venido como diciendo quien dice vamos a pensar para nosotros
nada ms.
Lo que ha habido aqu es que no ha habido un reconocimiento siquiera por
la gente que vino, pues hallamos amparo con este hombre que estaba aqu
siquiera (don Santos). Ellos todo el tiempo han venido como diciendo quien
dice vamos a pensar para nosotros nada ms. Ahora estoy tranquilo. Hago mis
milpas, tengo mis animalitos, tengo mi casita, con agua potable, con toda la
familia. Con la gente de aqu no tengo nada, nada, que alguno me va a poner
en mal, que me va a hacer tal cosa, nada, nada.
65
66
COMUNIDAD EL ZAMORN
O EL ZAMORANO (EZ)
67
COMUNIDAD EL ZAMORN O EL ZAMORANO
Don Loncho y nia Toa

(EZ - 1-2)
8 julio 2005
Entonces la guardia comenz a matar catequistas.
Iban a tirarlos a ese puente del Lempa. Era raro el
da que no aparecan ocho o diez muertos en La
Pita, en la bocana del Lempa. En esa vuelta de La
Canoa, hacia Los Lotes, en la noche, usted slo
vea reflejear, cheleaba la huesamental.
Nota previa anexa: Doa Toa se nos fue de nosotros, en su presencia fsica,
durante un viaje que realiz a visitar a sus parientes de Canad, que tanto la
queran e insistieron en que fuera, junto a don Loncho, unos das con ellos. Se
nos fue en el 2006. En homenaje a esta gran mujer mantenemos este retratopresentacin realizado con anterioridad : Carta 67 - 15 de agosto de 2002. La
entrevista que sigue es posterior, de julio de 2005.
Don Loncho, - Jos Len Moreno Alfaro (1925) -, y nia Toa, - Antonia
Moreno Rivera (1930) -, son los patriarcas de una familia grande que crece
junto a ellos. Viven en El Zamorn, junto al desvo, en un lugar estratgico,
en un amplio lote de tierra que se va poblando de casas de miembros de la
familia, nietas y nietos en su mayora, que cuando ya se acompaan posan all.
Son la familia Moreno. Don Loncho y doa Toa, o nia Toa, peinan un pelo
canoso, muy blanco, los dos, que da realce a nia Toa y hace simptico el
bigote recortado de don Loncho. Comparten juntos todava la crianza de nietas,
nietos, sobrinasnietas, bisnietos y bisnietas dejados por hijas, hijos, hermanos
y sobrinos que perdieron en la guerra o que marcharon fuera, a otros pases.
Slo una hija queda con ellos, la Lupita, de los doce que procrearon juntos.
Doa Toa es tranquila, callada, pacfica, sonriente, algo menuda de estatura,
muy trabajadora, muy acogedora en su hogar. Don Loncho es un campesino
de ojillos vivos, despierto, con que con frecuencia est diciendo dichos o
mencionando cosas referentes a la actualidad del lugar y de sus gentes. Ambos
comparten unidos su ya largo caminar, una fe cristiana hecha vida en la prctica
cotidiana, y la preocupacin y cuidado por la vida que les acompaa y les rodea
siempre.
Como aves sin nido hasta que llegaron los Acuerdos de paz en El Salvador y
lograron estas tierras para cultivar y vivir. Oriundos de San Vicente, en la regin
paracentral de El Salvador, emigraron temprano para Honduras por razones
69
econmicas, pero la guerra llamada del ftbol entre Honduras y El Salvador,

en 1969, les devolvi temprano para su pas, aunque all qued ya una de
sus hijas. Llegaron don Loncho y doa Toa a tierras de Usulutn cercanas a
la carretera litoral, a la colonia, casero, comunidad o asentamiento que ellos
mismos levantaron llamada la 14, en realidad, la 14 de julio. Pero, una vez ms,
la guerra, ahora la salvadorea, les traslad a unos para el occidente del pas,
a Santa Ana, y a l le meti en plena contienda civil en la zona. Ms adelante
regres toda la familia para la zona oriental, al Bajo Lempa del departamento
de Usulutn, entonces tierra en disputa entre los dos ejrcitos en la guerra
interna e internacional de El Salvador de los aos 80. Posaron en distintos
lugares hasta que recalaron en el actual desvo de la comunidad El Zamorn.
Cuando ya iba su vida y patrimonio rehacindose, ya en los aos 90, a don
Loncho y nia Toa les robaron una noche, de la puerta de su casa, los dos
magnficos bueyes que tenan para las labores agrcolas y que eran expresin
de la dignidad familiar. Perdieron tambin su casa patriarcal-matriarcal, hecha
a pura mano, de fresco y slido adobe, pues el barro solidificado no pudo
resistir el agua de la llena del huracn Match, que deshizo aquella majestad
de vivienda y que han rehecho ya de bloques de cemento gracias a sus
familiares de Canad. Nia Toa y don Loncho han tenido motivos ms que
sobrados para renegar de los bpedos caminantes que nos destruimos unos
a otros, encerrarse en su hogar y no tratar con casi nadie. Pero su humanidad
trasciende los horizontes cualesquiera que stos sean. Y hoy los tenemos ah,
en El Zamorn, en medio del Bajo Lempa, como sagrados e inquebrantables
ceibos, o ceibas, sealndonos el verdadero camino.
70
Don Loncho tiene un caudal enorme de vida, experiencias y conocimientos

de esta zona, un testigo excepcional, por lo que reeditamos una nueva y ms
amplia entrevista que la que habamos realizado antes, ya en julio de 2005, el
da 8, y que es la que presentamos aqu.
Trabajo en la gran Hacienda Nancuchiname durante los aos 70: Estuvimos
limpiando toda esta montaa. Ocupaban como 25 corraleros ordeando y cada
corralero ordeaba 25 vacas. De la calle para all, para el oriente, todo era
algodn.
Nosotros vivamos en San Vicente y nos dispusimos ir para Honduras. A los
16 aos de estar en Honduras vino y nos sacaron los gobiernos. Entonces
nosotros no buscamos ir para San Vicente, sino que nos vinimos para ac,
para Usulutn, y vinimos a dar a la 14, junto a la carretera Litoral, cerca de San
Marcos Lempa.
Los trabajaderos de nosotros eran todos en esta hacienda. Todo esto era la
hacienda de Nancuchiname. Era hasta adelante de San Marcos arriba, donde
pega por Linares, El Carmen y todo eso. Por los cerros llegaba, agarraba una
parte de cerros.
Por ejemplo, esa parte que dieron en la 14 donde nosotros vivamos, el mismo
dueo de esta hacienda don ese pedazo para los que habamos salido de
Honduras, y form esa colonia la 14 slo de expulsados que venamos de
Honduras.
Esta misma hacienda nos ayudaba deca, pero era estafndonos, pues, porque
a todos los de la 14 les daba trabajo. Estuvimos limpiando toda esta montaa,
por aqu cerca de El Zamorn, el bosque de Nancuchiname que le nombran
hoy. Ah trabajbamos nosotros. Nos daban media manzana a limpiarlo bien,
a dejar slo los rboles. Era por darnos trabajo a nosotros. Por cada media
manzana que limpibamos le daban a uno un quintal de maz.
En ese tiempo fue que yo conoc toda esta hacienda. Era de los Dueas. Como
los ricos son los primeros que se dan cuenta de las cosas como vienen, de los
cambios, de gobiernos y todo, ya dividieron esta hacienda en un montn de
dueos. Pero eso fue despus, cuando ya la guerra haba comenzado.
Pero antes, esta hacienda era algodonera y ganadera. Entonces todo el ganado,
ahorro que tenan, que no daba leche, aqu lo tenan por esta montaa, desde
la calle hasta el ro, que era lo que estbamos limpiando nosotros. Limpiando
71
todo lo que era el monte bajito, bejucos, hasta dejrsele limpio. Ah tenan el
ganado para vender y para carne. Eran miles de ganados.
Aparte tenan el ganado para leche. Slo en los corrales ordeaban ms de
trescientas vacas. Ocupaban como 25 corraleros ordeando y cada corralero
ordeaba 25 vacas. A las 3 de la maana ya estaban ordeando.
De la calle para all, para el oriente, todo era algodn. Y de la calle para ac,
hasta el ro todo era ganadera. S, porque por ejemplo, esos huecones que hay
ah (don Lencho pronuncia el segundo ah monoslabo, ai, en toda la entrevista,
lo mismo que la gente de estos lugares), que se miran pozas, esos huecotes
con tractotes los hacan para que agarraran agua, para que el ganado bebiera
agua. Por todo eso los hacan. (seala hacia el actual desvo de El Zamorn).
Por aquellas casas hay otros. Por eso se forman ahora estos grandes charcos.
Nosotros venamos todos los das desde la 14 a pie. As es que a las 3 de la
maana todo el mundo vena. En la casa de don Lolo all era la oficina donde a
uno le apuntaban el da lunes. Ah le pagaban a uno. Aqu era un campamento.
La propia hacienda era en San Marcos. Estaba el campamento El Zamorn,
el de El Cedro, all abajo era El Cedrito. El Cedro quedaba al par de Mata de
Pia, donde est la comunidad ahora hasta los caales. De los caales para
all era Mata de Pia. Entonces no haba caales, slo el algodn.
Todo, todo eso era la hacienda, hasta pegar a Tierra Blanca. Porque por ejemplo,
all donde le dicen La Gloria, por donde vive la Marta, todo eso pegado a Tierra
Blanca era la hacienda, bajaba hasta donde le dicen Salinas del Potrero. Por
esta parte llegaba hasta El Maro, propiamente hasta donde vive la Santana,
donde est esa borda, hasta all llegaba la hacienda. De all para all eran
haciendas pequeas. Hubo otra hacienda grande all antes, pero cuando ya
nosotros la conocimos estaba dividida. Por ejemplo, aqu nosotros le decamos
la hacienda Quemada. El propio Maro era de la hacienda Las Araas, que
era slo ganadera. De all estaba Lempamar, donde est (la comunidad o
asentamiento) Amando Lpez. Despus de Lempamar ya era La Canoa. Y
despus de La Canoa quedaba San Antonio Potrerillos, que es donde ahora le
dicen Las Mesas. Y despus vena San Juan del Gozo, ya era independiente.
Venamos a saliendo a pie a las 3 de la maana de all para trabajar. Todos
los das a las 4 de la tarde salamos de aqu, y venamos llegando como a las
7 de la tarde a la casa. Ya si usted quera pagar transporte lo pagaba, entre las
cuadrillas. Porque las cuadrillas las organizaban con 35 hombres, entonces si
usted consegua como si dijramos un picap, entonces le ganaban 10 centavos
72
por da, 5 centavos la trada y 5 centavos la llevada. Entonces todo era ms

barato.
Al quince nosotros ganbamos 35 colones, quince das. Eran dos colones y
centavos al da. Y si perda un da de la semana le descontaban tres das, as
que no ganaba esa cantidad, si se enfermaba, o no llegaba, perda. Si usted
haba trabajado cuatro o cinco das y usted se enfermaba, esos quince das no
los ganaba, los perda, le quedaban de choto. Tena que terminar la catorcena,
no le reconocan.
En ese tiempo, cuando llegamos a la 14, esa tierra se la dieron a la Cruz Roja
En ese tiempo, cuando llegamos a la 14, esa tierra se la dieron a la Cruz Roja.
Como la Cruz Roja no se hall suficiente de dominarla ella con nosotros, sino
que se la pas al Ista. Entonces el Ista se dio a limpiarlo todo y la trabajamos dos
aos. Ya despus queran alquilarlo a 40 colones la mz para que trabajramos.
Entonces toda la gente se opuso y hicimos una manifestacin y fuimos a gritarle
a Fidel Snchez Hernndez, el presidente a aquel tiempo. Fuimos a gritarle. Ya
de all, vinieron, ya por medio del Ista vinieron a repartirnos la tierra, a darle
ya a cada quien. Un cuarto de mz nos toc de tierra. As fue como naci la 14.
Entonces all pusieron una educadora social de parte del gobierno, porque el
Ista es el gobierno. Esta educadora social en la casa comunal asista ella, y
pusieron dos enfermeras y un doctor. El doctor iba cada tres das, las enfermeras
iban desde el lunes hasta el viernes. Pero ya en eso que nos dieron el pedacito
de tierra a cada quien, todo eso desapareci y ya bamos a los hospitales, a las
clnicas, cuando nos ponamos enfermos. En la 14 hicieron una escuela, haba
cinco profesores.
Aqu trabajaban mujeres, nios y todo
En los campamentos slo vivan los cuidanderos. Por ejemplo, esas casas que
tienen ah Tomasita y don Ral Guerrero, todas esas casitas eran cuidanderos.
Doa Toa Flores ya bot la suya porque era de madera y le hicieron otra de
bloque. Aqu era la cocina donde le daban la tortilla a la gente que trabajaba
ah. Ah est el muro donde tenan el molino, por ah donde est el carro, ah
est el murito del molino donde hacan la comida, por donde est la lea. Esta
casa (donde estamos, donde habita don Loncho y su familia directa) era de
madera, era de dos plantas, en la de abajo dorman los hombres en la de arriba
dorman las mujeres.
73
Porque aqu trabajaban mujeres, nios y todo. Aqu eran miles de gentes las
que dorman en las temporadas de algodn. El que no poda dormir dentro
se dorma fuera. Es lo mismo que cuando uno va a trabajar a los cafetales: el
dormitorio es la finca de caf si quiere trabajar, y si no pues... En ese tiempo
no haba letrinas, no haba nada para las necesidades fisiolgicas, cada quien
haca donde le convena.
Para baarse se baaban as en las pilas. Ese pozo de la casa de don Lolo tena
motor y en ese solar que tiene don Lencho ah haba una gran pilona grande
que todava est, no la ha desbaratado l, y todo el tiempo la manejaban llena
de agua, porque all era donde ordeaban y all era donde la gente madrugaba
para ir a baar donde esa pila, all iba todo el mundo. Y si no se baaban en el
ro de Nueva Esperanza, porque ese ro pasaba por medio de las algodoneras.
As es que en un rato de descanso se iban a baar al ro. Como a la hora de
las 12 le daban una hora de descanso a uno, todo el mundo se iba a comer al
ro y otros a baarse.
En ese tiempo era crtico la cosa, porque estas algodoneras ocupaban mujeres
y cipotes, nios. A los hombres les daban 12 varazos cuadrados de chapia,
a las mujeres les daban 10 y les pagaban menos, a los nios les daban 9 y
les pagaban menos pago todava, no les pagaban ni la mitad. Por eso es que
ellos apetecan ocupar slo mujeres y nios para las chapias de algodoneras,
porque les pagaban menos. A las mujeres les pagaban como 25 colones y a
los nios les venan pagando como 15 colones. Estaban peor que con la mano
de su padre, porque el caporal castigaba. Ese Chungo, que ahora anda como
mndigo (sic) era el administrador de esta hacienda.
Un ejemplo de maltrato laboral
Estaban cultivando con bueyes, yo estaba chapeando, cuando l lleg buscando
a la cuadrilla de nosotros para que saliera un hombre que pudiera descombrar
los palos; entonces sali un muchacho de la 14 y les dijo que l poda; entonces
le dijo, bsquese un compaero; escombrar es mochar los palos, porque como
llega el tiempo en que va a rociar la avioneta; l descombrando arriba y el
compaero picando los palos abajo; entonces el muchacho ese me sac a
m; nos mand para la hacienda a traer unas lingas, hachas y machetes para
mochar los palos; el primer da que vinimos a mochar los palos as estaba
comenzando una cuadrilla a trabajar la tierra con bueyes; haban como 20
trabajadores; estaban aporcando el algodn con bueyes; el tractor lo ocupaban
slo para arreglar la tierra y sembrar; ya los cultivos, aporcar ya lo hacan
con bueyes; pusieron esa cuadrilla a trabajar un da lunes, a arar; cuando
74
ya estbamos mochando los palos as trabajando, como a las 10, el caporal

se cruz mirando todos los bueyeros; en eso le dijo a uno: Mir eso que vas
haciendo vos no sirve, as que sac los bueyes y ya no vas a trabajar; pero
l sigui trabajando; l no dijo nada y se fue para la hacienda; all al rato ah
vena con el mentado Chungo, el administrador, en un carro, y los guardias; ya
se detuvieron all adentro a donde estaba trabajando y le dijeron que sacara
los bueyes; entonces le dice: Pero mire, don Chungo, esta cosa mire lo que yo
voy haciendo, mire lo que va haciendo aqul, yo lo veo igual, yo no s cul es
el problema; que lo saqus te digo, y lo agarr de una mano y le quit la vara
de puya que andaba para castigar los bueyes; lo agarr y le zamp el primer
leazo; y de all le agarra, le digo que le zamp como seis leazos con la vara
de puya; y el otro sac los bueyes, y le dijo : Y vyase inmediatamente! Bien
apaleado.
Ya entonces el movimiento de la guerra ya comenzaba
Ya entonces el movimiento de la guerra ya comenzaba. A la hora del descanso
uno de la cuadrilla comenzaba a darle charlas a uno, de que haba que protestar
de lo que estaban haciendo con los trabajadores, hay que hacer huelga para
que paguen tanto, hay que hacer huelga para que las tareas sean menos... As
se comenz. Cuando ya tuvieron conciencia ms gente, fueron metiendo ms
cuadros. En cada cuadrilla de 25 hombres andaba uno de los que daban las
charlas.
Esa gente de La Noria y Tierra Blanca era de los que ms se oponan a las
huelgas: Que no, que no, decan, que vamos a perder el trabajo. La primer
toma fue en esa hacienda de La Maroma. Entonces la gente de Tierra Blanca
toda se fue para sus casas. No quiso apoyarlo. Entonces toda esta gente de
todos estos lados apoy la huelga. Estuvieron para que pagaran a 5 colones
el quintal. Pas 8 das. Tenan que pagar todos los das que no se trabajaran.
As fue. Como a los tres das de la siguiente semana ya para meterse al quince
vinieron todos los administradores, se reunieron y convinieron. Ya en esa
semana slo trabajamos tres das y el pago vino cabal, de los quince, y ya con
el aumento cabal que le haban hecho. As fue como se fue empezando. Ya de
Tierra Blanca y La Noria ya hasta cuadros salieron, concientizando a la gente
y que haba que hacer huelga. As fue como se comenz tomando conciencia,
que haba que reclamar. Pero haba quien deca que no, que si nos ponamos
a reclamar bamos a perder el trabajo, ya no nos iban a dar trabajo. Eso fue por
el 79, pero no me acuerdo muy bien.
Despus de esa toma de La Maroma nos tomamos la iglesia de Jiquilisco.
75
Esa la tuvimos tomada quince das. Reclambamos ah el mismo trabajo y la

unidad de la gente. O sea que se pagara ms. Que no queramos guardias en
los campamentos. La misma agrupacin que se hallaba de conciencia de gente
se la tom. Tambin hubo manifestaciones en San Salvador.
Entonces la guardia comenz a matar catequistas, a matar a todo el mundo que
ellos le sospechaban. Y entonces todo eso fue el pleito, a botar toda esa gente
Seguamos trabajando en Nancuchiname porque no haba trabajo en otra parte.
Entonces la guardia comenz a matar catequistas, a matar a todo el mundo que
ellos le sospechaban. Porque los primeros que aparecieron fueron los mentados
orejas que les decimos nosotros, paramilitares, asealando gente. Lo mismo
que haba una gente que concientizaba a la gente en las comunidades, haba
uno que andaba poniendo cuidado quien hablaba en contra del gobierno e ir a
la guardia.
As se comenz el combate contra la guardia. Ya con pistolitas, con bombas
as de gasolina, a tirrselas a las comandancias de los guardias. Ah donde
vive don Lorenzo, don Lencho, era comandancia de la guardia. Ah vivan tres
guardias permanentes. En el puesto de La Canoa haba siete. Los que cost
sacar fueron esos de La Canoa, hasta que los tuvieron que matar los sacaron
de all. Los de aqu no: les entraban carrera a unos, mandaban otros. Y despus
que sacaron a estos guardias de aqu, sacaron los de La Canoa, sacaron los de
San Marcos. Ya quedaron slo en San Nicols (en la otra parte del ro, sobre la
carretera litoral). Tres puestos de guardia haba. Por San Juan del Gozo eran
slo paramilitares.
En ese tiempo en cada cantn haba un comandante con 20 soldados, adems
de la guardia. Haba un comisionado con otras 20 personas de la comunidad,
como milicias. Los soldados tenan un comandante primero, un comandante
segundo y un cabo, y eran los tres del mando. Adems de eso haba los 20
hombres de la patrulla con el comisionado. As que todos eran serviciales
al gobierno, aunque no les pagaban. Ellos eran que si no podan capturar a
alguien iban donde la seora guardia para que lo capturaran. As se trabajaba.
Y entonces todo eso fue el pleito, a botar toda esa gente. Porque en la 14 eso
fue lo primero que hicieron. Que el comandante bien se iba o renunciaba de la
comandancia, del mando de la guardia.
A los guardias de aqu en la noche los atacaban. Esa casa de don Lencho
cuando ustedes llegaron tal vez se acuerda que estaba con el hoyal as, porque
76
la atacaban en la noche (seala como hoyos de disparos en la pared, lo que en

efecto vimos al llegar el ao 91, antes de que fuera utilizada por la polica de la
Pnc, tras los acuerdos de paz del 92, durante un tiempo, antes de construir el
actual puesto policial de El Zamorn). Tambin con escopetas se comenzaron a
combatir a la guardia. As que la guardia al da siguiente se iba, pero mandaban
a otros, siempre tres. Los de La Canoa eran siete porque esos tenan que
patrullar Las Mesas, San Juan del Gozo y (Isla de) Mndez. Tenan su carro
para andar as todo eso. Sacaban gente de Mndez para ac.
Por ejemplo, aqu en El Zamorn haban dos o tres polticos que eran a favor
del pueblo, pero haban dos o uno orejas. Entonces toda la comunidad se pona
de acuerdo en averiguar quin era ese. All cuando l se declaraba quin era,
en la noche venan y lo capturaban y lo ponan una grabadora para sacarle
informacin. Esta grabacin se la llevaban al jefe, al que estaba dirigiendo a
todos. Y el que diriga todo decida si ameritaba dejarlo, o sacarlo o matarlo.
El oreja, el cargo de l era denunciar quin era catequista. Los del movimiento
se empezaron a arreglar en milicias.
El oreja, el cargo de l era denunciar quin era catequista, porque decan que
los catequistas eran los de eso, de andar en el movimiento ese. Entonces, el
cargo de la misma comunidad era estar bien segura quin era el que sealaba a
los catequistas. Por ejemplo, esos orejas si haba una gente en una comunidad
que a ellos les cayera mal, ellos iban a dar parte: Fulano es del movimiento ese,
de los comunistas. Entonces vena la guardia y los sacaban y los mataban. Iban
a tirarlos a ese puente del Lempa. Por el puente, all los iban a tirar. Aparecan
en La Pita, en la bocana del Lempa. Era raro el da que no aparecan ocho o
diez muertos ah. Los tiraban maneados, los tiraban all. En ese Tierra Blanca
haba un seor que ese era el encargado, tena carro y l era el encargado con
los guardias de venir a tirar esa gente ah, as es que ah los tiraban.
A la hora del apunte all estaba el guardia, poniendo cuidado, como el apuntador
deca: Fulano de Tal! entonces el guardia, ya slo era mentando el nombre,
se iba a ver quin era y de all mismo lo sacaba, adelante de toda la gente. Ah
en la casa de don Lorenzo hubo un seor, le trajeron para ah, le sacaron el
corazn y se lo llevaron a la cocinera que tenan los guardias, y se lo comi, ah
en esa casa de don Lorenzo. Ya le digo, eso era terrible.
En esa vuelta que est para entrar a Babilonia, (por Los Lotes actuales), donde
ya hay bamb, que viene la borda que viene ya de Las Mesas y ah curvea
para abajo, en esa vuelta cheleaba la huesamental (brillaba el fsforo de los
77
huesos). All llevaban a tirar a todos los que mataban de Mndez y todo eso. En
la noche que pasara usted slo se vea reflejear as la huesamental.
Entonces ya los del movimiento se empezaron a arreglar en milicias, decan,
ya con pistolas y todo, averiguaban quien andaba sealando a la gente, y en la
noche lo iban a sacar y tambin lo mataban. As se comenz.
As es que la guardia mataba al que agarraba. Y ya uno se encarg de limpiar
las comunidades de esa gente. As es que yo me met directamente tambin en
esa cosa. De Salinas del Potrero sacamos bastante gente. Hubo un seor que
l haba entregado a una hermana de la finada Chevita, era ta de la Yanira,
ese seor la entreg, le pagaron 300 colones por entregarla, se la entreg
a la guardia y la mataron, la mataron. El tena el encargo de entregar a un
comandante del Prtc y a otro jefe de las Fpl, y por cada uno de ellos le iban a
dar 5000 (cinco mil) colones a l, por la entrega de cada persona.
La hacienda la destruyeron la noche en que quemaron esta casa. Quemaron
todo, todo.
Ya en eso comenzaron a conseguirle armas y operaban los grupos de guerrillas
y atacaban a la guardia. Porque aqu a la guardia fue a la primera a la que se
combati hasta destruirla. El combate ms duro al comienzo fue hasta destruir
la guardia. Porque aqu por ltimo ya slo qued la guardia de San Nicols
y la de Jiquilisco. Cuando ya el gobierno vio que ya la guardia no la podan
sostener meti a las fuerzas armadas, ya entonces se combati con las fuerzas
armadas.
La hacienda la destruyeron la noche en que quemaron esta casa (los dormitorios
de la hacienda para los/las jornaleros/as), quemaron la casa de don Lolo
(oficina del campamento de la hacienda, donde se hacan los pagos). Donde
est esa cancha de ftbol (la de Nuevo Amanecer) haba montones de algodn
y le pusieron fuego a montones de algodn. Le fueron a poner fuego tambin a
la estacin del tren, all en San Marcos, que estaba enfrente de la otra guardia
que haba all. Quemaron todo, todo: los trailer, combinadas de cortar arroz,
mquinas de sembrar algodn, tractores Ah donde est la escuelita de El
Maro todava no s si estn unas combinadas que quemaron ese da, no s si
las ha visto usted.
Ya entonces fue cuando metieron el ejrcito. Ya entonces fue cuando la gente
se reuni en guerrillas y se hicieron los campamentos. Fue cuando comenzaron
a sacarle el ganado a estos ricos y llevarlo para arriba, para darle de comer a
78
la guerrilla y a esta gente de las comunidades. Se llevaron todo el ganado que

haba.
Ya no podamos andar con ese montn de cipotes pequeos
Ya para entonces sal de la 14 porque en la 14 ya no se poda vivir. A m me
trajeron de vuelta para estas Araas. All nos dejaron en la comunidad. Yo con
Toa andbamos con ese montn de nietos que estn hoy. Los varones se
haban metido al movimiento. Vino una orden de que ya no podamos andar con
ese montn de hijos pequeos, de cipotes pequeos, pues, por las invasiones
que hacan las fuerzas armadas. Dijeron que haba que sacar a todos los nios
con las mujeres para el refugio. Sacaron a Toa y a las otras mujeres para
Santa Ana a un refugio. A m me dijeron que fuera para all y les dije que yo
no me iba; sin papeles y sin nada yo no me voy, les dije; no es lo mismo que
fueran a sacarme donde estoy refugiado que quedarme aqu, porque tengo
ms confianza de quedarme aqu con la guerrilla que ir al refugio. As fue como
yo me qued ah. A la familia me la sacaron de ah, de las meras Araas; a
las 6 de la maana lleg un camin a levantar a la familia y a llevrsela. A las
mujeres y los nios los sac los Derechos Humanos y la Cruz Roja. Nosotros
salimos a las 6 de la tarde. Sal yo, y Carlitos, uno que vive en la Montano, y
la mam de la Reina, ya salimos directamente a meternos a la guerrilla ya por
completo.
El hospital general de la manglera de Montecristo
Ya estando en la guerrilla me mandaron a m a un hospital clandestino de
enfermos a esa manglera, Montecristo. Esa manglera la bombardeaban a las 6
de la maana y a las 6 de la tarde todos los das. Y nosotros all zancudeando.
Todo el herido que apareca por all, a dar all iba. A las 6 comenzaba a
bombardear una piraa, le decan, de las que andaban marinas, del mar para
la manglera, y como a la media hora de bombardear esa piraa venan los
helicpteros (quiz quiso decir aviones) a bombardear todo lo que era estero.
Y as todos los das, 6 de la maana y 6 de la tarde.
En la manglera la cosa de la bomba no es efectiva. Porque ella cuando cae
se entierra en lodo y explota dentro del lodo. La tierra slo tiembla. Lo que se
muere todo es el cangrejo, esos son los que salen de la cueva, se tiran panza
arriba y all se mueren. A uno no, porque hacamos trincheras en el agua. Esa
trinchera se llenaba de agua. Cuando el avin vena a empezar a morterear, a
todos los enfermos los llevbamos y a cada enfermo lo bamos tirando en una
trinchera de esas slo sacando la nariz del agua y all estaba hasta que el avin
79
se iba. Cuando ya le avin se iba ya los llevbamos de vuelta. All llegaban los
doctores. Entraban por donde quiera, porque andaban ocho o nueve hombres
con ellos de seguridad. Haba un doctor que ese hombre era buensimo, era
de Blgica, un seorn cholo era, ese hombre era bueno, bueno para curar.
Porque a un hermano de la Leti, yo y un hermano mo, el pap de esta Silvia
de la Andrea, lo hallamos a los cuatro das de que lo haban baleado, le entr
por aqu y le sali la bala por aqu (seala un disparo frontal en el pecho, hacia
la izquierda y algo bajo, algo inclinado hacia abajo, saliendo por la espalda) ya
el hombre slo le haca oooggg, oooggg! cuando nosotros lo hallamos; ya se
heda, ya tena gusanos; lo llevamos al doctor y l lo alent, l lo alent. As es
que ese hombre a m y a Rafael siempre que lo hallo l nos abraza y todo; por
mal nombre le decan Too Fluco, y es hermano de la Leti; el nombre del doctor
no supimos como era el nombre. Andaba llevando dos enfermeros y andaban
cinco de seguridad con l. Una bomba del avin cabalito cay a donde l
estaba. Lo mat con todos los que andaba. La estada de l era propiamente
en Morazn y de all lo traan cada mes ocho das a estarse a este hospital,
porque este era un hospital general. Era general porque haba heridos de todas
las organizaciones. Slo las Fal no tena enfermos all. Los enfermeros que
habamos ramos de las Fpl. Los heridos eran de todas las organizaciones. A
los tres aos nos sacaron a nosotros y ya quedaron encargados del Erp en ese
hospital.
Los bombardeos de Las Mesas
Nosotros salamos a comprar cada dos das. Salamos a El Maro. Esas
tienderas de El Maro eran las encargadas de hacer las compras. Nosotros ya
slo venamos a recogerlas en la noche. En esa calle que viene de La Canoa
que viene recto a saltar a Las Mesas, all hay unos hoyos largos que son los
que hacan las bombas donde caan. Agua agarran esos hoyos ahora, no se
han perdido, ah estn.
De Las Araas a los primeros bombardeos la gente se fue. En Las Mesas, en
un solo da desaloj esa gente toda, toda. Porque el Erp mat 18 soldados de
un solo. Entonces haba un seor que trabajaba en un camin todos los das
a sacar ventas. Toda la venta que llegaba a Las Mesas, pues s, la guerrilla la
compraba. Ese da se meten la mentada fuerza naval que le decan, se meti
en Las Mesas, al tiempo que los del Erp all estaban. Entonces los agarraron,
les mataron 18 y uno qued slo herido. El seor iba llegando en el camin, se
los echaron todos en el camin y el herido y le dijeron que si no los iba a dejar a
San Marcos entonces lo iban a matar a l; l los llev; y el herido que llev, que
no se muri, ese lo ayud a salvarlo; porque el hombre obligado iba, porque le
80
haban dicho que si no los llevaba lo iban a matar a l; y l porque no lo mataran

les haba ido a dejar all; as que lo que hicieron fue no dejarlo llegar ms a
Las Mesas. Esa noche, en la noche, se sali toda esa gente. Otro da, a las 6
de la maana llegaron los helicpteros (aviones), los 33, los aviones vinieron
a hacer tierra todo eso. Los que no se haban podido salir largo estaban en
ese Lempamar, y la dems gente por all se haban salido para all, para el
mar. Bombardearon todo, todo, le digo que hicieron una batida slo para ese
lugar de Las Mesas, slo para agarrar a los del Erp, pero no agarraron a nadie.
Cuando esos aviones bajaron a hacer esos bombardeos nosotros estbamos
ah en esas Salinas de Sisiguayo. Desde ah vimos el gran movimiento de
aviones y la gran bombardeada.
En el ataque a la guardia de La Canoa lo que hubo fue que se recogieron varios
compaeros para destruirla. Y para que ya no volvieran, cuando los sacaron
lo que se hizo fue quemarlo todo, todo. Quemaron la hacienda, quemaron las
casas, quemaron todo, todo para que ya no tuvieran alojamiento. Pero esa
guardia fue la que ms cost sacarla, porque esa guardia eran siete los que
pertenecan. Cristiani era el dueo de la hacienda La Canoa. El tena otra
hacienda en otro lugar que le dicen El Nilo. La entrada para esta hacienda est
por el propio Zacate. La gente que haba en La Canoa era poquita, poquita,
slo el que era directamente del gobierno, que l los tena all. Donde haba
ms gente era en San Antonio Potrerillos, que era la borda esa de abajo, y
a toda esa gente la sacaron y es la de la comunidad de Las Mesas actuales,
porque esa gente era la de toda esa borda.
Al final de la guerra, en el vallecito del Maro slo es que en El Maro haba
gente. De all para abajo no haba nadie, nadie.
Cuando nos sacaron de ah a m me dejaron en la poblacin, porque ya uno
viejo ya no aguantaba, y los grupos en que andaba uno slo eran gente joven.
Llegando a esas Salinas me dejaron all, en la poblacin. Cerca ya de los
acuerdos, antes de finalizar la guerra, regres aqu a las Araas, a la poblacin.
Como a los ocho das que me dejaron aqu ya vino mi familia, vino la seora
con todos los nietos a Las Araas. All estuvimos dos aos. Cuando ya los
acuerdos de paz ya estbamos aqu.
Vinimos aqu a El Zamorn porque esta tierra es mejor, no llena, es ms alta.
En Las Araas es bueno para trabajar, pero slo de verano. All en ese tiempo
de guerra todos los aos se llenaba y perdamos la milpa. All hacamos milpa
slo de verano. Se llenaba quiere decir que se inundaba todo por las presas.
Se meta el agua hasta un muro que haba en una escuelita vieja por Las
81
Araas. Venan de la Cruz Verde a medir todos los das y nos ofrecan ayuda,
pero nunca traan nada. El agua se meta hasta las casas. Todos los aos, en
setiembre y octubre, cuando las lluvias eran ms pesadas, abran las presas.
Decan que si las fuerzas armadas no nos sacaban de aqu el Lempa nos iba a
sacar. Por eso es que a nosotros esas llenas de aqu ya no nos asustan, porque
ya conocemos s la llena del agua. Todos los aos haba llenas.
Al final de la guerra, en el vallecito del Maro slo es que en El Maro haba
gente. De all para abajo no haba nadie, nadie. En esas Mesas no haba nadie.
Haba una poca gente en San Juan del Gozo. Se haban ido todos. Esto estaba
slo, slo. Porque por ejemplo cuando nosotros nos quedamos que la guerra
termin, en Las Araas ramos poquitos. Slo gente que no tuvo valor de irse,
apegada porque la familia andaba toda metida all. De all, el que no tena
maletas que liar, se se fue.
Cuando llegaron los de Romero y la Nueva Esperanza (abril 91) para nosotros
fue una gran alegra toda esa gente que vino, tener ese apoyo de gente.
Nosotros bamos todos los das a una celebracin (religiosa, catlica) que
hacamos debajo de unos palos de mango all. A m me toc ensearles la
tierra a todos esos romereos. Porque yo era el nico que conoca, porque
durante la guerra yo anduve por todo eso, las mangueras, toda esta hacienda.
Y cuando llegaron los de Amando Lpez, les ense toda esa hacienda y les
fui a ensear La Canoa, todo eso.
As fue como estas haciendas se hicieron grandes, acaparando, sacando al
pobre
Durante la hacienda Nancuchiname, por La Limonera haba la comunidad de
Los Torres, por all estaba esa comunidad. Esa Limonera era un trabajadero, le
decan El Comn de La Limonera. All no haban casas antes, porque el casero
estaba adentro, pegado al ro, en la comunidad de Los Torres, all viva gente.
Entonces la misma hacienda sta se pusieron a cortar postes, a amontonarlos
ah por donde vive Rolando, y cuando la luna iba a cumplir llena, recogieron a
toda la gente a que se presentara a las 4 de la tarde a la hacienda; se present
toda esa gente, les metieron en trailers en la noche; en la noche se pusieron a
cercar esa comunidad, la pusieron un cerco, y al amanecer ya estaba cercado;
as que cuando amaneci ya trajeron la guardia, tractores Ellos, los de Los
Torres no eran colonos de la hacienda, eran tierras que ellos trabajaban aunque
no eran de su propiedad. En estas haciendas siempre haban algunas partes
que no eran de la hacienda, y entonces as era como se iban apropiando,
cercando a esa gente. Porque por ejemplo toda esa isla pegada al Lempa,
82
eso no le perteneca a esta hacienda, porque los mojones estn donde est
la borda, ah se ven todava mojones, pero ellos se agarran de la isla, todo,
todo. Aqu (en Los Torres, junto a La Limonera) haba un recodo y lo mismo
hicieron, lo cercaron en la noche y en el da ya era de ellos. Lo cercaban los
mismos trabajadores, porque nosotros mismos ganando fuimos a cercar eso
en la noche. Y al da siguiente fueron a sacar a la gente, los tractores iban
detrs junto con la guardia buscando en las casas. De donde est el ro de
Nueva Esperanza al lindero. As eran los ricos de antes. Y as fue como estas
haciendas se hicieron grandes, acaparando, sacando al pobre.
Don Loncho en su casa, hoy de ladrillos. Durante aos fue de adobe, hasta que
el huracn Mitch la deshizo en 1998. Aqu estaban los dormitorios de jornaleros
y jornaleras del campamento de El Zamorn, uno de los de la gran hacienda
Nancuchiname, propiedad de los Dueas.
83
Doa Elena
25 agosto 2005
(EZ - 3)
Cuando llegaban la llenas era lo terrible. Un
solo mar! Hasta arriba las casas. Y nadie nos
ayudaba en naaada.
A todos los que decan catequistas los
mataban en ese tiempo.
Entonces a pie o en carreta caminbamos y
nos topbamos con los muertos.
Los guardiones de La Canoa trepaban todos
los das a las 9 de la maana hasta San Marcos y bajaban a las 3 de la
tarde bolos, disparando y si agarraban a alguien en la calle se lo llevaban
para La Canoa, all lo torturaban y qu es lo que no le hacan y lo mataban
y lo tiraban al Lempa.
En realidad su nombre no es Elena, sino Magdalena, Mara Magdalena Ayala.
Doa Elena es una mujer alta, de complexin fuerte, muy calmada en todas
sus manifestaciones, cuando camina y cuando habla, cuando re y cuando est
preocupada. Madre de cinco hijos, dos de ellos ya emigrados indocumentados,
de mojados, a los Estados Unidos. Su esposo, don Lolo, es tan calmado como
ella, y ambos intervinieron de una manera eficaz y callada, siempre solidaria, en la
recepcin de los primeros inmigrantes desplazados a la zona cuando finalizaba
la guerra, las familias de las comunidades Ciudad Romero y Nueva Esperanza,
llegados entonces del norte de Usulutn en aquellas fechas de abril de 1991 y,
antes, de los refugios-exilios de Panam y Nicaragua respectivamente.
En el da de la entrevista doa Elena est acostada en una hamaca con dolor
de cabeza, dice, pero se levanta y se dispone a responder a las preguntas con
buen nimo.
Estamos a la sombra del zagun de la vivienda de una sus hijas, construida
reciente con un proyecto de la solidaridad internacional, junto con otras viviendas
de El Zamorn, en el solar o lote que habitan y lograron al final de la guerra. Su
vivienda actual son restos de las construcciones del importante campamento
de El Zamorn, en concreto las oficinas, uno de los que tena la gran Hacienda
de Nancuchiname de los aos 70.
La guerra y los aos anteriores a ella los vivieron entre Las Araas y El Maro, y
es una fuente de informacin fehaciente, propia de una mujer que va creciendo
84
desde nia en la zona y se convierte en madre de familia. Por eso habla desde
su experiencia personal, los aos los cuenta por la edad de ella o de sus hijos,
y a la guerra, por ejemplo, o a la situacin de las haciendas, se refiere de una
manera como indirecta, desde su propia vida vivida all.
Nacida en San Agustn, a unos 25 km al norte de la zona del Bajo Lempa
usuluteco en el que se encuentra ahora, lleg a la zona a la edad de 7 aos
y ha permanecido siempre ah, salvo un tiempo en la otra orilla del Lempa
durante la guerra. Naci en 1951 y es testigo de los hechos acaecidos en la
zona del Bajo Lempa desde hace casi medio siglo, desde 1958, hace 47 aos
cuando explica estos hechos. .
Vine a esta zona como a los 7 aos. Vine con mi mam y mis hermanos de San
Agustn. Eramos cuatro hermanos, tres mujeres y un varn. Yo era la tercera.
Mi pap la dej embarazada de m, la abandon. Contaba mi mam que se
haban venido de por all porque all no hallaban donde hacer milpa. Era ms
tremenda la vida all. Se vinieron unos tos mos, cuatro hermanos de ella,
adelante, despus se vino ella. Como las tierras estaban libres se vino a hacer
milpa para ac, por la misma necesidad de trabajar. Las tierras donde nosotros
vinimos tenan dueo, era en Las Araas, eran tierras de don Jaime, el apellido
no lo recuerdo, la hacienda era Las Araas.
Trabajbamos de colones en esa hacienda
Nosotros cuando vinimos nos tuvo de colones a la orilla del Lempa (doa
Elena habla as, de colones, empleando el trmino en vez de colonos, y as
lo transcribimos, literal, y tiene el significado de quien coloniza cultivando la
tierra que no es propia y pagando con mano de obra al dueo de la misma;
colones fue el nombre de la moneda nacional salvadorea hasta el ao 2000,
en que fue cambiada por el dlar de EEUU, y por eso es un nombre familiar
popular por el que doa Elena le emplea). All vivamos cerca del Lempa. De
all nos vinimos para ac, para adentro, a la hacienda. All me cri yo, me hice
joven, ah trabajbamos nosotros en esa hacienda, de colones. Nos haban
dado un solar all y estbamos de coln, nos decan as. Las casas nosotros
las hacamos all. Mis tos nos ayudaron a hacer la casa nuestra. Nos daban
un terrenito slo para la casa, slo para usarlo as, no ramos dueos de l. Le
trabajbamos al dueo. Haba domingos que tenamos que trabajarle gratis, de
choto. Porque pagaban al quince en esa hacienda y el domingo de ese sbado
se iba a hacer una obligacin, de choto, que deca l que los colones tenan
que hacerle ese da de gratis por estar viviendo all. Todos los colones. No
tenamos milpa nuestra para trabajar, slo trabajbamos de peones de ellos.
85
Todos nosotros tenamos que trabajar, ya cuando ramos ms muchachitas

bamos a las algodoneras a deshijar, a limpiar con la cuma... Cuando ya mi
hermano iba creciendo l trabajaba para nosotros. Mi mam haca quesadilla,
haca tres veces a la semana, horneaba, para mantenernos a nosotros. Ella
se iba a la 3 de la maana para La Canoa con la canastada de quesadilla, con
el agua hasta la cintura, pasando para abajo, a vender al campamento de la
hacienda de La Canoa. Tambin iba al Lempira, Amando Lpez que le dicen
ahora. De ah que fuimos creciendo, creciendo, le ayudamos a ella.
Vivamos en la cuneta. Las llenas era lo terrible.
All estuvimos en esa hacienda hasta que yo tena 16 aos (1967). Nueve
aos estuvimos all. Salimos de all porque ese seor vendi la hacienda a otro
hombre y ese otro seor no quera colones en su tierra. Nos dio un plazo para
que nosotros deshiciramos esas casas y mirramos para dnde agarrbamos.
Y el que no haca caso de hacerlo en ese plazo y no se sala, entonces con
el tractor le botaban esas casas. Entonces lo que hicieron mis tos fue venir a
hacer casas aqu, a la orilla de la cuneta, por El Maro, siempre por El Maro, a
topar con Las Araas. En la cuneta hacer un bordo y hacer un bolado como de
palos as para que la tierra se tuviera y le ponan unas carpetas y hacer el borde
y formar la casa ah. All vivamos. Porque aqu en El Zamorano los Dueas
dijeron que en su hacienda no queran colones tampoco.
Entonces trabajbamos en los campamentos, aqu en El Zamorn, all bamos
a La Canoa. Entonces haba algodn. Cuando llegamos no haba algodn.
Algodn lo pusieron aqu en El Zamorn, y tambin en La Canoa, y en Montemar
que le dicen ahora, tambin all hacan algodoneras.
La hacienda era de don Manuel Escobar. El era de San Salvador. Nosotros
estbamos all como sirvientas. Nos pagaban 15 colones al mes. Nosotros le
trapebamos, le lavbamos la casita que tena. El vena cada dos das. Le
tenamos que hacer la comida. En la hacienda se produca meln, algodn y
arroz y arrocela. La vendi y el otro dueo que lleg, Constantino Novoa se
llamaba, ya no sembr nada, la dej as, para ganadera, slo ganado criaba.
No quiso colones en su tierra ya. Habamos varias, quiz habamos 20 casas
ya en esa hacienda. Dej un seor slo all, que le ordeara las vacas y le
cuidara el ganado. A los dems a todos nos sac y que viramos para donde
bamos.
La compr Constantino Novoa. Haba otro Novoa all donde estn unos palos
de mango, haba una finquita, all donde est El Angel. Lo de ms arriba, por
donde est la comadre Santana era de Rico, hasta topar al Lempa. De la
86
comadre Santana para arriba era de los Dueas.

Como vivamos all en la cuneta con mis tos y eran varios, formbamos como
una colonia, y ya fue llegando ms gente, haciendo casas, haciendo casas, all
en la cuneta. Y cuando llegaban la llenas era lo terrible. Un solo mar! Hasta
arriba las casas. Entonces nos salamos para San Marcos Lempa. No haba
bordas en el ro, dejaban ir el agua de las presas, se las soltaban y ah se
ahogara quien se ahogara. Si aqu nadie le andaba respondiendo nada a uno,
ni sacndolo. Uno mismo buscaba ir a los puestecitos ms altos. Antes era uno
quien vea como sacaba a su familia, nadie le ayudaba a uno. Haba veces
que tres veces llenaba en una semana. Llenas a los ocho das, a los quince
das, as pasbamos. Los pies llenos de hongos. Y las canillas hinchadsimas,
llenas de hongos y las cosas se nos iban. En algunos puestecitos altos donde
no llegaba la llena para ah nos venamos, para la calle. Y nadie nos ayudaba
en naaada (doa Elena remarca ese naaada con fuerza). A como podamos
nosotros venamos de vuelta.
Trabajos campesinos de los aos 70
Y ms que ni animalitos poda tener uno, porque no le daban lugar. A mi mam
le gustaba tener gallinas, pero las tena dentro de al casa, porque del cerco
para all estaba el arrozal de la hacienda. Entonces lo que haca mi mam era
tener cuatro gallinitas encerradas dentro de la casa junto con nosotros all. No
le daban lugar para tener una su vaquita, ni un cuchito, nada, nada de eso.
As es que as vivamos nosotros. Cuando se terminaba todo el trabajo del
arrozal, de las algodoneras, tambin de las arrocelas, que eran para sacar
mecate de henequn, tambin eso sembraban aqu, nos bamos a motichar
arroz. Motichar es recoger arroz que dejan botado las mquinas. Nos daban
siquiera eso. Ibamos a recoger ese arroz que dejaban las mquinas debajo del
zacate todo el da, cuando no haba trabajo en el verano, porque el verano que
se pona tremendo para la vida, bamos a lavar ese arroz, porque vena sucio
con el terrn, lo ponamos en unos sacos para que se secara y ese arroz lo
sacbamos a vender a San Marcos. De ah llevbamos el maz para comer. A
San Marcos bamos en carreta. En carreta sala la gente a vender sus cositas.
Era una maana entera la que pasbamos a para ir a San Marcos. Si no, a pie
bamos entonces. Y as pasbamos. En el verano era bien crtico. As pasbamos
nosotros, motichando ese arroz o pescando en las pozas del Lempa para traer
pescadito. Pescbamos para tener conquesito para las comidas.
Nosotras bamos a lavar el mecate ese de las arrocelas al Lempa. Porque
se pelaba; se botaba la vara esa y se dejaba un da; de ah se iba a pelar, se
87
sacaban las fibras, los hilos, y se iban a lavar al Lempa. Y ese bolado picaaaba
(refuerza doa Elena el picaba) porque tiene tuna. Calcetines hasta los codos
nos ponamos porque tiene una tuna que picaba. All pasbamos en el Lempa
lavando eso. Nos pagaban por quintal, pero no recuerdo cunto vala un quintal.
Aqu en las montaas de Nancuchiname no daban permiso para traer lea, era
prohibido tambin. Porque andaban unos policas, unos guardias ah cuidando
y si nosotros bamos a traer lea y si nos hallaban con la lea nos llevaban con
todo y la lea presos para Jiquilisco y nos cobraban un dinero all. Entonces
la gente lo que haca era ir a las 5 de la maana o a las 6 de la tarde. Porque
cuidaban esa montaa desde las 6 de la maana hasta las 5 de la tarde,
alrededor, los guardias, andaban a caballo, unos guardiones. Entonces lo que
hacamos nosotros era maanear a traer lea. Si no nos bamos antes de las 5
a traer un montoncito de lea bamos a las 6 de la tarde a traer unos pedacitos
de lea para cocinar, porque si no lo llevaban preso a uno. Ah andaban con el
carro y los caballos en esa montaa. As pasbamos la vida nosotros.
A veces nosotras (doa Elena dice nosotros en vez de nosotras aqu y en
otra parte de la entrevista cuando se refiere slo a mujeres, por lo que es obra
del transcritor el cambio de genero al escribirlo) hacamos arroz en leche ya
cuando ella se enferm. Porque mi mam se enferm tanto calentarse y irse a
mojar. Ya cuando nosotras estbamos ms grandecitas lo que hacamos era
arroz en leche y ponernos los combos de arroz y irnos al guatal a repartir, a
vender. Ibamos a La Canoa o a Lempira. All slo algodn haba y ganadera.
Salamos al guatal a las algodoneras, o si no cuando estaban apuntando, porque
antes se haca fila para anotarse, era gento que se haca en la hacienda que
recogan cada maana, a cada quien le llamaban por su nombre y contestaban
all, entonces ya le daban su saco o con lo que iba a trabajar, entonces nosotras
estbamos all con la quesadilla o con el cumbo de arroz, all nos compraban,
fiado lo dejbamos, alguno que poda le decamos: Mire, anteme por favor.
Unos compraban y otros que fiaban y nos pagaban hasta cuando les pagaban
el quince; la gente pagaba, tambin porque los administradores nos decan
que les diramos la lista all, por si alguno no pagaba para descontrselo de all,
porque les dejbamos fiado hasta para el quince.
Lavbamos ajeno tambin, planchbamos. Los mismos trabajadores como
venan de lejos a trabajar, venan de la 14, de Las Tres Calles, de San Agustn,
all no haba trabajo, slo aqu haba trabajo, al que vena a trabajar a veces le
lavbamos la ropa. Venan caminando, venan a pie, como era gento el que
vena a trabajar aqu haba en veces que los venan a traer en trailer. Pasaban
el 15. Ya el sbado que les pagaban se iban. Venan el domingo en la tarde.
Los pobres as pasaban.
88
En la hacienda lo que hacamos era trabajar tooodo (subraya tooodo doa

Elena) el da. Entrbamos a las 7 de la maana a trabajar y salamos a las 12
del medioda a comer un poquito. Entrbamos a la 1 de regreso y salamos a
las 4 de la tarde. As se trabajaba antes en las haciendas. Al hombre le pagaban
125 colones y a los cipotes les pagaban 75 centavos.
Entonces no haba ladrones, era sano de eso, porque ladrones no haba. Nada
de eso haba. Pobre la gente, pero no haba de eso. Hoy hay ms miedo de
salir porque tanto ladronismo que hay. Digo yo que por la misma pobreza que
tenemos en el pas, que no andan de donde trabajar se tiran a robar. Y antes
haba trabajo donde quiera, haba trabajo en El Zamorn, haba en Lempira, en
Lempamar, en La Canoa.
Lempira y Lempamar no son lo mismo: Lempira es ah en Amando Lpez y
Lempamar es... cmo le dicen ahora? El Presidio! (El Presidio Liberado), as
le dicen ahora. All en Lempira haba una gran manguera que nosotras bamos
a traer mangos. Tambin en ese Lempira no tena casas, colones as viviendo.
Slo estaba la muy cienda (sic) y la cocina, porque antes daban unas grandes
tortillonas as con puros frijoles duros y el poco de sal. Eso le daban a la pobre
gente que vena a trabajar de lejos, que no tena la casa cerca. Eso era en
todos los campamentos: en la maana les deban una tortilla con frijoles y el
puo de sal.
All tenan el camino, por la orilla del Lempa. No era aqu, sino por una vereda
a la orilla del Lempa. Se iba caminando, en carreta, en caballo.
Cuando yo comenc a tener entendimiento, all tenan el camino, por la orilla
del Lempa. No era aqu, sino por una vereda a la orilla del Lempa. Se iba
caminando, en carreta, en caballo. Cuando mi mam se vino para ac en
carreta nos vinimos de San Agustn. Vinimos tres hermanos entonces, porque
los otros dos aqu nacieron. Un hermano mayor, mi hermana y luego era yo.
En ese lugar donde vivamos nosotros, ese vallecito a la orilla del Lempa, del
Maro, le haban puesto de nombre Pnjamo. Vivamos en la vega del Lempa,
all nos haban dado los dueos de Las Araas, en aquel valle. No s por qu
le haban puesto Pnjamo.
(En la pltica, el entrevistador comenta que por entonces haba una cancin
popular y pegadiza que as llamaba, Pnjamo, que hablaba de un lugar alegre
y bonito de Mxico y quiz por eso pusieron ese nombre).
Caminbamos por la orilla del Lempa, all estaba la calle. Aqu no haba calle.
89
Cuando abrieron la calle comenzaron a llegar los buses. Por la calle metan
camionadas de abono. (De nuevo el entrevistador comenta con doa Elena en
la propia entrevista que quiz la calle se abri cuando comenz el cultivo del
algodn, porque as se abri la calle asfaltada que va para Usulutn y otras
ms).
Cuando arreglaron bien la calle ya entraban buses hasta La Mesas. Esos
buses eran de unos Escobares (sic), de aqu del lado de Jiquilisco. Ya estaba
acompaada con mi esposo cuando arreglaron la calle. Antes de que me
acompaara yo con l pasaban dos al da, de los Escobares. Pero cuando
estaba yo cipota no pasaban, no haban buses. Quiz tuviera yo doce o trece
aos cuando pasaron los buses (hacia 1963). Cuando ya estaba joven yo en
bus caminaba.
En San Marcos (San Marcos Lempa) haba un mercado bueno. All vendan de
todo. San Marcos era como Zacatecoluca, quizs mejor. Porque en la estacin
donde pasaba el tren, todo eso estaba llenito de sacos de maz, de arroz, de
frijol; all haba una gran abundancia, porque salan de todas esas partes altas
a vender ah; en carretas salan, bien cargados a vender los pocos de maz,
de arroz, de maicillo, a vender a San Marcos. Gran negocio que haba all.
Nosotros bamos a San Marcos a comprar el maz y los frijoles. Tambin ropita
si queramos a comprar. Un gran comercio que haba all. Pero era pencazo de
cosas ah! Todo eso se acab con la guerra. Cuando ya estaba la guerra uno
ya no poda traer, slo hasta tres o cuatro libras de frijoles, porque decan que
era para los guerrilleros las cosas que uno traa si uno traa ms. En cualquier
sitio le salan. A todo, todo, le daban vuelta y le decan que para qu traa tanto
azcar, o para qu traa tanto arroz, porque ustedes con slo tres libras tienen;
y era de tenerlo un resto de tiempo dicindole cosas a uno. Mucho ms si traa
ropa.
Traslados de un matrimonio joven
Cuando me acompa con mi esposo tena yo como 17 aos. Todava vivamos
all en la cuneta. El viva dentro de El Maro, pero yo no lo conoc antes, l viva
adentro, donde las tierras de Rico, otra hacienda. Me fui con l y vivamos en
una enramada que l haba hecho en el guatal. El haba alquilado una tierra
ah, donde don Rico, porque ese seor s alquilaba tierras, y hicieron melonera
y tena una granadita de zacate. (Era el ao 68 y se fueron a vivir en una
enramada, resumimos en la entrevista).
En eso que se nos quema la enramada: l andaba trabajando, botando monte
90
para vender lea; porque vendamos lea tambin para sobrevivir, robada
tambin, no era nuestra. Se nos quema la enramada y nos quedamos sin nada.
Pero mis tos vivan en la cuneta y nos dieron apoyo ellos, porque nosotros sin
nada. Yo no tena familia todava, estbamos solos los dos. Nos trajeron para
all y all pudimos arreglar viviendo todos. De all que se llenaba y se llenaba
demasiado. Los paps de l vivan adentro, en tierras de Rico, y nos dijeron que
nos furamos para all, porque aquel gran zancudero y aquella cuneta llena
de agua... los zancudos y las ranas y los sapos que no nos dejaban dormir,
toda la noche aquellos animales all y no nos dejaban dormir. Nos fuimos all
donde el pap de l. Trabajaban la milpa en una tierra alquilada a don Rico y
ya cuando dejaban de trabajar la milpa se iban a trabajar el dueo tambin. Ya
no quisieron estar all por no s qu problemas, como que Rico los corri, y nos
pasamos para El Jcaro al otro lado del Lempa.
En ese lugar del Jcaro estbamos en tierras de Santito Amaya: nos alquilaba
tierra para que hiciramos melonera, milpa... pero la misma mala suerte que se
nos llenaba tambin. Se nos llenaba y sacbamos el maz ya nacido, podrido;
as comamos ese maz. Pasamos un tiempo all, como unos seis aos all.
A todos los que decan catequistas los mataban en ese tiempo. Los agarraron
y los mataron y los tiraron al Lempa.
De all que viene la guerra all, en El Jcaro: mataron a mi suegro, hubo una
gran invasin (de las fuerzas armadas), los hombres de las casas ya llegaban
a huir, porque si le agarraban le mataban, al que decan que era catequista,
porque a todos los que les decan catequistas les mataban en ese tiempo, y
como l no se fue a huir, lo mataron a l y mataron a otros dos muchachos.
El no era catequista, pero a todos los que agarraban en la casa en ese lugar
decan que era catequista. Los agarraron y los mataron y los tiraron al Lempa.
Al siguiente da nosotros, mi esposo y otro hijo de l salieron para abajo a
buscarlos; cerca de donde nosotros los haban matado y ah en un recodito as
en el Lempa all se haban quedado los tres ellos; los vinieron a enterrar, los
tres en el mismo hoyo, porque decan que ya vena de vuelta la invasin. Y a
esas horas nosotros salimos de nuevo para este otro lado. Entonces ya haban
matado a Monseor Romero. Cuando botaron ese puente, el Puente de Oro, ya
estbamos de regreso aqu en tierras de Rico. En el 80 fue eso, s. Nos vinimos
ac de regreso y dejamos todo all. Todo dejamos nosotros all.
Slo las mujeres nos vinimos para ac. Los varones, mi esposo y otro hermano
de l se fueron para la hacienda que le decan Santa Marta. Ah pasaron unos
das trabajando. De ah que tambin se puso feo all, que les sacaban de
91
carrera los soldados, ya se vino para ac con nosotros. La hacienda Santa

Marta est abajo de San Carlos Lempa, en la otra orilla del ro, all por La
Tirana.
Ya los dueos de las tierras las haban dejado solas
Nos vinimos de regreso para ac a las tierras de don Rico que estaban
abandonadas ya, ya se haban ido. All estbamos todas juntas, estbamos
cuatro familias en una sola casa, haba como doce nios, en la casa de una
cuada ma llamada Paula, para all nos vinimos. Entonces yo ya tena cuatro
hijos. Puestos all dejaron una galera de cinz que le decamos, y nos vinimos
para esa galera, para acacito de Las Araas, en la borda de Novoa, all estaba
esa casita que haban dejado sola, all nos vinimos, que estaba slo con el
techo sin paredes. Estuvimos all quiz como unos dos aos. Alquilbamos un
pedacito de tierra para hacer melonera. Ya los dueos de las tierras las haban
dejado solas. Nosotros trabajbamos all unos pedacitos de tierra, con lo que
alcanzbamos, verdad.
Estando en esa galera, como salan a robar en la noche malandrines que haba,
una noche se llevaron a mi esposo, a don Lolo, y le ponan los fusiles, en el
sentido que queran que les diera dinero, quiz porque ellos haban odo decir
que tenamos melonera; mil colones le pedan a l; y nosotros no tenamos
dinero; y se lo llevaron bastante caminando con l; entonces lo que hice yo es
venir con todos mis nios detrs de l y de esos hombres, dicindoles que lo
dejaran, que no lo mataran, porque qu iba a hacer yo con todos mis nios, que
si lo mataban a l que nos mataran a todos mejor; lo botaban, lo levantaban
y as; por fin que lo dejaron: Andate, le dijeron. Nos regresamos para la casa
quiz para las doce de la noche.
Despus de eso vivimos all un tiempo. Como Constantino Novoa era el dueo
de esa tierra, ya le dijo a l que se viniera a cuidar esa hacienda que tena l
por Los Mangos. Nos vinimos para ah. Ah pasamos un tiempazo.
Los guardiones de La Canoa
Todava estaba la guerra. Los guardiones de La Canoa trepaban todos los das
a las 9 de la maana hasta San Marcos y bajaban a las 3 de la tarde bolos,
disparando y si agarraban a alguien en la calle se lo llevaban para La Canoa,
all lo torturaban y qu es lo que no le hacan y lo mataban y lo tiraban al
Lempa.
92
Como vivamos cerca de la calle, lo que hacamos nosotros cuando oamos

esos grandes tirazones es tirarnos de panza al suelo. Y pidiendo a nuestro
Seor que nos amparara, que nos cuidara de esos hombres. Y as pasamos
toda la guerra.
Una vez un seor se puso a descabar unos chivos, y al cortar los cabos de
los cuernos de los chivos cay sangre y cay en el suelo la sangre. Entonces
en ese momento pasaron ellos y hallaron esa poza de sangre all y hallaron a
la seora con los nios ah; el marido de ella no estaba, entonces slo a ella
la hallaron, y vieron la sangre; ella les dijo que les haba cortado los cachos
a los bueyes y que les haba entrado mucho y les haba salido la sangre; Ah,
no!, le dijeron, esto no es de animales esta sangre, esto es de gente, de algn
compaero de nosotros y que han matado; y vinieron y la mataron a ella de un
solo tiro en la cabeza; ella tena un nio de seis meses, no le daba pacha, slo
pecho le daba.
Despus enfrente estaba otra seora que estaba rajando lea y dijeron que
esa seora rajaba lea para molerle a los guerrilleros, para tenerles comida y
mataron tambin a la seora. Eso fue en El Maro. La mataron y la nuquita de
la seora se la pusieron en el mismo palo que estaba rajando lea y la pegaron
un balazo y la dejaron tendida all tambin.
Ya esos eran los guardias de La Canoa que trepaban para arriba iban
endrogados, bolos, que no hallaban qu hacer. Todos los das trepaban. Si
no se quedaban aqu en El Zamorn, porque aqu haba puesto, ah donde
vive don Lencho era un puesto de la guardia, si no se quedaban aqu se iban
hasta San Marcos. Pero cuando esos hombres se venan para abajo la gente
nos ponamos afligidas, porque venan disparando a lo loco. Habamos poquita
gente, la mayora de gente se haba ido ya, se haba salido. Aqu solamente
estbamos nosotros, en Las Araas slo nosotros, la comadre Leti, don Loncho,
la Santana... ramos contaditos as los que habamos quedado. Eso era como
a la mitad de la guerra, por el 85 o el 86. Y sin ayuda de nada, porque aqu no
haba ayuda, nadie nos ayudaba.
Ultrajes y matanzas de los soldados
Tambin as eran los soldados. Bajaban hacindole preguntas a uno y lo ponan
boca abajo, lo ponan boca arriba, y lo ponan contra la pared, hacindoles
preguntas si haban visto a esos hombres, los guerrilleros, y si uno deca que
no lo ultrajaban y hasta le daban culatazos a uno, y hacan disparazones y
mataban tambin.
93
Mataron a un muchacho, hijo de una Benicia, que estaba bandose, lo

hallaron y lo mataron y le prestaron un lazo a la misma mam y le dieron una
arrastrada por esa calle; eso fue aqu en El Maro; le anduvieron en calzoncillos
al muchacho; ya entonces en ese tiempo bajaba la Cruz Roja que vena a
dejarnos chilipucas a nosotros, un reparto al mes; chilipucas son unos frijoles
blancos grandes; ese da que mataron a ese muchacho venan al reparto y en
esa hacienda donde est la escuelita ahora, la escuelita de El Maro, haba
una casita de la hacienda, haba unos tubos, ah amarraron los soldados al
muchacho matado y lo dejaron sentado, amarrado del pescuezo, en calzoncillos;
cuando llegaron los de la Cruz Roja para el reparto y lo vieron pusieron los
carros as enfrente para que los nios no vieran lo que haba all y dijeron ellos
que haba que enterrarlo, porque no poda estar ese hecho all, y lo enterraron,
con miedo lo enterraron la gente all. Cada vez que ellos venan nos reunan,
nos preguntaban, nos golpeaban... Eran los soldados los que hacan eso.
Venan todos los das en un trailer, unos montados, otros a pie. Cuando
capturaban a la gente que hallaban las suban al trailer para matarla. Agarraban
gente inocente, pues, que no andaba en nada. Aqu en El Zamorn cuando
estaba el campamento todava capturaron a un muchacho, le sacaron de la fila
donde estaba, le mataron y le sacaron el corazn los soldados y lo asaron y se
lo comieron; all en la casa donde vive don Lencho estaba una seora moliendo
all a esa hora y sacaron el corazn al muchacho y lo pusieron a asar y se lo
comieron.
Cuando nosotros nos regresamos hicieron una matanzn en la otra parte del
Lempa, por El Jcaro. Aqu por Los Zurrones que le decan all amanecan
muertos, all de las ltimas casas de Nuevo Amanecer para arribita. Una vez
aparecieron cuatro seores all muertos que a saber de dnde les haban trado.
Entonces a pie o en carreta caminbamos y nos topbamos con los muertos.
En esto de la salud estbamos abandonados. Los hijos no estudiaban porque
como no haba escuelas.
As terminamos la guerra. Cuando termin tena un hijo ms, eran 5 hijos. Y fue
cuando nos vinimos para El Zamorn. En el parto nos ayudaba una mujer que
saba un poco de eso, la bamos a traer desde que sentamos dolores para que
nos acompaara en la noche. La que me atendi a m viva en El Maro. Para el
ltimo, como ya pasaban carros ms seguidos, ya me llevaron al hospital, que
fue a Antonio, a l lo tuve en el hospital. A los otros en la casa los tuve.
Cuando yo crie a mis hijos, los primeros, si se ponan enfermos, no los
94
sacbamos as a las clnicas ni a hospitales, sino que nos arreglbamos con

remedios caseros. Porque cuando me caan con tos yo lo que haca era darles
manteca de cuche con un poquito de gas, tomado y untado, esa era la medicina
que le dbamos. No tenamos dinero para sacarlo. Agita de limn, agitas de
naranjo agrio, hojitas de montecito les dbamos, porque como no tenamos
dinero para sacarlos a la clnica... no es como ahora que hay clnica cerquita en
las comunidades, y antes no; a los hijos los cribamos as, slo medicina natural
podramos decir; no haba doctor tampoco, a veces comprbamos alguna
pastillita, alguna inyeccin. En esto de la salud estbamos abandonados.
De educacin no haba nada de eso. Los hijos no estudiaban porque como
no haba escuelas. Hasta ya despus, cuando finaliz la guerra, fueron a la
escuela. Cuando la guerra estaba un seor que le decan don Juan que le
daba clase a los nios de nosotros, les daba clases, les enseaba a leer, del
apellido no me recuerdo, l estaba seor y de su voluntad les daba clase, era
un campesino, l ense a mis hijos a leer.
Celebrbamos nosotros actos religiosos por cuenta de nosotros
No haba iglesias aqu. Tal vez si nosotros tenemos la fe en Dios es porque ya
la traamos quiz, no es porque nosotros hayamos comenzado escuchando la
palabra de Dios o yendo a misa. Aqu, si escuchbamos una misa era al aaao
(destaca doa Elena ao) cuando bajaban en misin los padres de Jiquilisco.
Ya tena yo doce o trece aos cuando oa decir que venan los padres en
misin; se quedaban tres das en El Maro; en esa misin se casaron tres tas
mas. Cuando la semana santa nosotros la celebrbamos, as las procesiones,
celebrbamos tambin los rezos de mayo, por cuenta de nosotros, y as
celebrbamos nosotros actos religiosos por cuenta de nosotros, nadie que nos
iba a venir a celebrarlos.
Cuando ya estaba la guerra vinieron unos padres no s de qu pas, cuando
nosotros estbamos celebrando una procesin; los fueron a traer a esos padres
a Cuchimonte, que iban a estar con nosotros para la semana santa; nosotros
alegres, que iban a dar misa, iban a andar con nosotros; entonces vinieron
los soldados esos das y no dejaron que nosotros hiciramos la procesin,
agarraron a los padres y los llevaron para San Marcos, como a las 5 de la
tarde los llevaron a pie a ellos; estaba la guerra pero todava no estaba muy
emprendida; vinieron varios, venan como 16, los ms gringos venan; as a pie
se los llevaron; nosotros decamos que bamos a buscar un tractor para que
se los llevaran, pero los soldados dijeron que no, que as a pie se los iban a
llevar, junto con ellos se los iban a llevar tambin; nos montaban corteses de
95
soldados para que nosotros no hicisemos las celebraciones de semana santa;

nosotros dejbamos de hacerlo, pero cuando ellos se iban nosotros seguamos
haciendo lo que estbamos haciendo.
Nosotros nos vinimos para ac, a El Zamorn, porque all donde estbamos
nosotros en El Maro se llenaba
Nosotros nos vinimos para ac, a El Zamorn, porque all donde estbamos
nosotros en El Maro se llenaba. El gran zancudero, la plaga que no la
aguantbamos, los nios slo enfermos y enfermos. Cuando la gente de
Romero y de Nueva Esperanza nosotros los apoyamos. En esos das que ellos
se vinieron para donde estn ahora nos vinimos nosotros para El Zamorn, en
esos mismos das nos vinimos nosotros. Este lugar estaba solo, entonces cada
quien busc el lugar donde le gustaba ms. Ya nosotros aqu nos quedamos
nosotros porque estaba la casita ya. De El Maro para ac vinimos como unas
cinco familias, porque estaba la comadre Vicenta, que esos das se vino tambin
para ac, la comadre Leti, que escogi su lugar y dijo aqu yo voy a cercar, don
Loncho, que tambin dijo, pues aqu me quedo yo, en una casita que haba del
campamento, cuatro familias.
Aqu ya viva Mercedes, que era de El Zamorn, ella no se movi, que vive
all abajito, y estaba tambin la nia Toa, la mam de la Marina, y estaba una
Sofa, y una seora, la nia Sarita, de El Cedro, que ella era la presidenta aqu
de la comunidad cuando nosotros vinimos ella nos dio la casita, que estaba
sola la casa y que nos viniramos para ac. Era directiva de la comunidad de
aqu de El Zamorano, pero as de escondidas, porque entonces era prohibido
tambin andar de directivo uno.
Despus de los acuerdos de paz fue llegando y llegando ms gente y se fue
formando ms.
Luchamos porque nos dejaran las tierras de El Zamorn
Las tierras las reparti el Ista, pero nos dijo que las tenamos que pagar. Dijeron
que salamos favorecidos los que tenamos de 18 aos para arriba. Entonces
sal yo favorecida con tierras y don Lolo mi esposo tambin; ya mis hijos no
salieron favorecidos con tierras porque eran menores. Nos repartieron dos
manzanas y media y los solares.
Cuando nosotros nos vinimos nosotros limpiamos, cada quien limpi su pedazo
donde le gust. Lo cercamos cuando ya pudimos lo ms que pudimos cercar.
96
Pero cuando repartieron las tierras nos quitaron lo cercado, porque slo dos mz
y media nos dejaron. Y los solares, que eso s nos dejaron tambin como los
tenamos. Porque la tierra ya cuando llegaron los de Romero ya no alcanzaba
para todos. Vinieron y nos reducieron a nosotros los pedacitos que tenamos
limpios ya de anterior. Ya hicimos otro cerco para que cada quien tuviera tambin
su pedacito, para que ajustara para todos. Y as fue como nosotros logramos.
Creo que no se organiz bien, porque qued una gente a la que no se le dio
tierra. Por ejemplo a esta Sofa no se le dio tierra. De la tierra que a nosotros
nos haban dejado de all dimos unas cuantas varas para que a ellas les dieran
tierra, porque haban quedado sin nada. Doa Chepa, una ancianita que viva
por all. Estaban como tres a las que no les haba llegado el reparto. Hubo un
pleito entre la gente entonces aqu en El Zamorn hasta lograr que las que no
tenan tierra se les diera.
No dejaron tierras comunales. La escuela la hicieron aqu creo que con mentiras,
porque se reunieron unos seores que venan que dijeron que vena escuela
para El Zamorn. Ya las fuerzas armadas estaban aqu, que ya no salan, ya
entonces nos tenan bien amenazados aqu, porque esas tierras de arriba eran
de nosotros de El Zamorn. Entonces tuvimos pleito con ellos, con los soldados,
porque esa colonia de arriba de Nuevo Amanecer tena tierra de nosotros, de
El Zamorn, que tenan milpas ah, ellos as se metieron a hacer predios a las
milpas. En ese mismo tiempo se metieron tambin en las de Sisiguayo. Nos
presionaron y lo que hacan era amenazarnos, que nosotros no tenamos que
hacer nada aqu, que nos saliramos, que las tierras no eran de nosotros, y
as pasamos pues. Las tierras las tenemos aqu adems de porque valieron
sangre, porque con todos los que cayeron, verdad, hubo pleito tambin despus
en la tierra, luchamos porque nos dejaran la tierra. Las fuerzas armadas nos
queran quitar todas las tierras a nosotros que estbamos viviendo aqu ya, y
amenazados y todo tuvimos ese pleito con ellos. As es como fuimos saliendo
y nos quedaron esos pedacitos de tierra a nosotros.
Ha habido importantes cambios en este tiempo. Porque, por ejemplo, vino
Nueva Esperanza, form escuela all, sali el instituto, y han podido estudiar
nuestros hijos. Ya a nosotros nos salieron casas. Vino bastante ayuda de otros
pases, no de aqu del gobierno. Ayudas de aqu, del presidente, nosotros
no hemos tenido ayudas. Hemos tenido ayudas de otros pases. Ahora hay
escuelas en las comunidades, estamos bien, pues, aunque tal vez no bien
por dinero, porque siempre est la pobreza, pero nos sentimos bien por las
tierritas que trabajamos, el ganado que tenemos tambin, y la cooperativa de
las mujeres que nos ha ayudado tambin.
97
Yo nunca cre que bamos a llegar hasta este extremo que hemos llegado en la
cooperativa de mujeres
Yo soy una de las fundadoras de la cooperativa de mujeres Acamg. Yo no tena
experiencia, ni conoca lo que era una cooperativa. Pero en eso la comadre
Yanira nos reuni a nosotras las mujeres (en todo este prrafo doa Elena
habla en masculino, nosotros, en vez de nosotras, al referirse a las mujeres
de la cooperativa, por lo que el cambio de gnero al transcribirlo pertenece
al autor de este escrito) y nos explic que nos organizramos las mujeres
para ver qu podamos hacer. A travs de ella fuimos nosotras organizndonos,
explicndonos, haciendo proyectos, pidiendo a otros pases ayudas as,
prstamos. Y as fuimos pues. El primer ao comenz ella, nos dio 25 colones y
compramos ya - son 2500 colones, aclara- compramos ya dos chivitos. De all
hemos venido tambin en la cooperativa, verdad. Con la ayuda de todos tambin
en la cooperativa. A la comadre Yanira nosotras, pues, le agradecemos, porque
ella fue la cabeza principal de la cooperativa de nosotros. Yo nunca cre que
bamos a llegar hasta este extremo que hemos llegado en la cooperativa (hoy
hay ms de 300 mujeres asociadas recibiendo beneficios de prstamos y otros,
cuenta con edificios propios, un agroservicio y una tienda mltiple al servicio
de toda la zona, y el ao 2005 la cooperativa ha recibido un reconocimiento
como cooperativa destacada en 2004 de parte de Fidecoop, ente regulador de
las cooperativas de El Salvador,).
Al comienzo nosotras no pensbamos que bamos a llegar as en la cooperativa,
slo pensbamos que bamos a recibir los dos chivitos y ya est. Ya despus
fue que la cosa se fue aumentando. Cuando yo me asoci slo ramos ocho
mujeres, que le llambamos La rosa al grupo. Ya hay 15, ya hay 20 y as
se fue aumentando. Al comienzo se pens como prstamos para ganadera
pagando al 6 %, bien barato, y nos pusimos a trabajar hasta ver qu nos resulta
aqu. Qu iba a pensar yo que bamos a llegar as como estamos ahorita!
Son tiempos ms mejores que antes. Porque, por ejemplo, yo no s leer,
ninguno de mis hermanos pueden leer.
Tengo dos hijos en Estados Unidos, pero por la misma necesidad del pas,
porque es cierto que tenemos al tierra, pero no tenemos dinero para trabajarla, y
para mantener toda esta familia aqu no hay trabajo, as que ellos obligadamente
tuvieron que buscar para all, pues. Prestado el dinero para que se fueran y
trabajando all lo han estado pagando. Lo poquito que ganan lo mandan a su
familia, que all lo tienen ms seguro, que aqu no hay trabajo para sobrevivir
siquiera uno. Por eso ellos se fueron.
98
Yo estoy criando una nietilla, de Too, el ms joven. Yo creo que es un problema

porque los nios que no se cran con sus propios padres como que no les
tienen amor. Otra cosa es que los nios tienen que criarse con sus padres,
con su madre y su padre, hay ms respeto, y querer, verdad, para sus padres
y de ah de ellos para sus nios. Yo tengo la nietilla y su mam se fue tambin
por necesidad, adems de que ella es hurfana, no tena mam ni pap. La
nia se siente bien con nosotros, porque desde tiernita yo la he tenido. Ella
cuando habla con los paps, ella bien habla, ella no dice que mi pap..., no,
ella se siente bien. Yo tambin de tenerla ah yo me siento bien. Veo que le
estoy dando una buena crianza (ms tarde de esta entrevista, la nietilla de doa
Elena tambin emigr clandestina a los Estados Unidos para reunirse con su
madre).
Con las hijas que tengo aqu siempre la pobreza que no falta, verdad, pero
estn bien. Son tiempos ms mejores que antes, que cuando nosotros nos
acompaamos, yo siempre les digo. Porque, por ejemplo, yo no s leer, yo
no aprend a leer, ninguno de mis hermanos pueden leer, porque no haba
esa oportunidad de poder aprender a leer, y ahora ni siquiera esa oportunidad
le damos a los hijos, porque ni siquiera mucho gasto le tenemos, porque por
ejemplo si le mandamos al instituto de Nueva Esperanza no pagamos transporte
y no pagamos el gran dineral y si lo mandamos a la escuela all tambin. As
que hoy hay bastante diferencia, estamos mejor que antes.
Milpa, ganado, melones
Tenemos un poco de ganadito que hemos logrado con prstamos. Tambin
hacemos milpa. En el verano mi esposo hace dos manzanas de meln y los
vende. Prefiere el meln a la sanda porque la sanda es ms delicada, tiene
ms problemas en su cultivo. Los venenos son muy caros, y no se alcanza para
producirla. El meln tambin es bastante contumelioso, porque los venenos
son carsimos.
Al final de la guerra tenamos un camin. Ese carrito lo habamos conseguido
con lo logrado de una ajonjolinera que sembramos y nos peg bien, y con las
fichitas que conseguimos y unas dos vaquitas que vendi compr ese carro.
Ese carro serva para transportar toda esa gente de aqu cuando llegaron,
porque era casi el nico carro que serva as. En ese carro viajbamos por esa
calle, a ratos montados, a ratos caminando, as hasta que llegbamos a San
Marcos. Y lo mismo cuando regresbamos. Se le arruin de tanto meterlo en
esos fangos que haba. Ya no pudimos comprar otro carro grande. Y no quiso
99
meterse en el ese proyecto (del transporte local) porque ya son cooperativas

las que hay para correr por esa calle.
Si tenemos las tierras, les digo yo, es por la lucha que hubo, y la guerra por eso
se dio
Yo les digo a mis hijos y a mis nietos que ellos se han criado en la gloria, porque
nosotros no tuvimos esa gran oportunidad que ellos tienen, porque nosotros nos
criamos con gran pobreeeeza (remarcado de doa Elena). Porque mi mam
era tan pobrecita, que cuando mi mam horneaba nosotros lo que hacamos
era meter ayotes para comer, porque mi mam era pobre y no alcanzaba a
criarnos a nosotros. Ahora, les digo yo, que ustedes se estn criando ricos
se puede decir, les digo yo, que nosotros nos criamos pescando para tener
conquesito, sin pap, sin nada, pues.
Tambin si tenemos las tierras, les digo yo, es por la lucha que hubo y la guerra
por eso se dio, porque si vivieran como vivimos nosotros... si no hubiera sido
la guerra porque la guerra por eso se dio, por tantas injusticias que haba
en el pas, porque los ricos ni para que parara una casa uno en sus tierras
queran, cuanto ms iban a dar para hacer una manzana de milpa, les digo
yo, que tuviera sus chivitos o sus cuches, nada de eso, les digo yo, queran
que viviramos en el aire, en el aire, y que les estuviramos sirviendo a ellos,
a trabajar s, ah todo el da le tenan, pero dar donde vivir no. As vivan?, me
dicen ellos. As vivamos, les digo yo. Y nada de que bamos a estrenar para el
24, para el 31, nosotros no, nosotros luchamos para ver de que fuera de otro
modo.
Doa Elena en la parte de su casa, de madera, que eran oficinas del campamento
de El Zamorn de la hacienda Nancuchiname.
100
Don Lencho
(EZ 4)
23 setiembre 2004
El temor que haba era grande porque haba
dos bandos y tenas que colaborar con uno
o con otro, con las fuerzas armadas o con la
guerrilla. Muchos se tuvieron que ir.
La guerra nos dio una enseanza de unidad, de
valor, de no tenerle miedo a la muerte.
Aqu llegamos en la guerra, nos organizamos con una organizacin
revolucionaria, las Fpl, vinimos a cumplir una tarea, primero en el Carrizal,
municipio de Jiquilisco, y despus en Salinas del Potrero, en Sisiguayo, en
El Maro y por ltimo en El Zamorn. Trabaj con Cribdes, una organizacin
cristiana, con la iglesia luterana y con la catlica, en especial con el arzobispado
de San Salvador. Aqu llegu en el 84, cuando baj a Sisiguayo.
La gente tena que trabajar, pero se haba quedado sin nada. Entonces iba a
San Salvador a conseguir dinero para la gente, para que pudieran sembrar,
para abono, para semillas..., medicinas, ropa, alimentos... hasta un tractor me
dio Medardo Gmez, obispo luterano. Cuando llegaban las grandes llenas yo
traa del arzobispado camiones enteros para repartir a la gente.
En el 84 ya no haba algodn, sembraban maz, arroz, ajonjol para sobrevivir.
Qued poquita gente, otra haba llegado de otros lugares, pero el temor que
haba era grande, porque haba dos bandos y tena que colaborar con uno o
con otro, con las fuerzas armadas o con la guerrilla. Muchos se tuvieron que
ir. Yo daba de comer un da a los soldados en esta casa y otro da coga el
fusil contra ellos, un da ramos amigos y otro ramos enemigos. Aqu estuve
retenido por el capitn Burgos dos meses, pues l se tom esta casa para
cuartel y no me dejaba salir; yo le deca que era borrachn y que necesitaba
tomar, y as entonces sala a ratos.
Don Lencho es conocido en toda la zona del Bajo Lempa usuluteco y ms
all de ella. El, en realidad, es un poltico popular con ms o menos acierto,
un hombre preocupado y ocupado dice l en la entrevista que hasta el fin
de su vida lo va a hacer- en procurar el bienestar de los dems, de la gente,
de su pueblo pobre. Bueno, as lo ha sido en momentos importantes de la
101
historia de esta zona y de este pas en los aos 70, 80 y 90. Vive slo, tiene
cinco hijos y algunos nietos y nietas, y se confiesa cristiano, de la catlica, en
la que participa con un trabajo constante y fiel. Su vivienda est en un lugar
estratgico, en el mero gancho de caminos del desvo de El Zamorn. Por eso
mismo ha sido cuartel, casa de polica, lugar de vigilancia, lugar de refugiados,
almacn, tienda, y hoy varias cosas a la vez. Un negociante le hubiera sacado
gran provecho econmico por su ubicacin estratgica, su solidez y la amplitud
que le rodea. Don Lencho habla de todo lo antiguo y lo reciente como si fuera
una nica trayectoria vital y poltica en la cual todava se encuentra sumergido
y le parece que as seguir hasta el final. Procede del cantn La Quesera,
municipio de San Agustn, Usulutn, y naci all por el 1932. Tiene ahora 72
aos, aunque l cree tener 71, segn seala. Acude a un libro-misal con las
lecturas diarias para mirar el da que es hoy, en el que se realiza la entrevista.

- Por el 79, en San Agustn, nosotros estbamos desarmados. Entonces

tenamos
La guerra nos dio una enseanza de unidad, de valor, de no tenerle
miedo a la muerte, porque yo sufr muchas cosas por el camino, algunas
parecen increbles. Unas veces estaba en las comunidades y otras en el
monte con el fusil. Le peda a Dios que me guiar por dnde ir para no
toparme con los enemigos que estaban por todas partes cuando iba de un
lugar a otro.
Y comienza a contar historias, sucesos que le han acontecido. Varias veces

durante esta pltica afirma que no podra contar todo lo que le sucedi porque
es mucho y, al final, con conviccin, como afirmndose despus de lo contado,
asegura que va a comprar un casete para grabar todo lo que ha vivido.
En una de ellas explica que planearon pasar unos fusiles por el Lempa con
una balsa que construyeron, escogiendo un tiempo en el que el ro fuera de
media crecida para que el mar no les arrastrara en la bajada y que tampoco los
vieran los soldados para que no les disparan al verlos pasar; tuvieron suerte
porque en la orilla, al salir, se dieron cuenta que estaban cazando animales en
el bosque y ellos pudieron cruzar empujando la balsa con los fusiles hasta la
otra parte.
Otra vez le detuvieron con otra compaera cuando iba de correo hacia la
comandancia de la guerrilla; le peda a Dios que ningn conocido le conociera
y El le salv, porque el temor que tena es que le hallaran el cuerpo del delito,
102
varios correos escritos que llevaba; le vendaron la cabeza y se dio cuenta

que el soldado que estaba de vigilante con l se apartaba para mirar cmo
desnudaban a la compaera y en ese momento pudo dejar los correos uno a
uno enterrndolos en el suelo bajo tierra y as cuando le registraron ya no le
hallaron nada.
-
Yo conoca esto de antes, porque estuve un tiempo en la orilla del mar,

por San Juan del Gozo, y vi tanta injusticia que por eso me organic.
Eso era por el ao 70. Estaba de presidente Sancho Fernndez. All
en las playas del mar hay una parte que se reconoca como nacional
(terrenos del Estado) y all haba gente viviendo, pero el presidente les
dio permiso a los ricos para sacar a la gente de all con la guardia.
Se fueron a La Tirana, pero all fueron tambin a tirarles las casas.
Yo no era parte del grupo, pero con ellos andaba yo. Un da lleg all
un procurador por una denuncia que haba hecho una seora, y el
procurador como que amenaz a la seora que si hablaba as la echaba
a la crcel; entonces yo, que haba ido a caballo hasta all, me enfrent
con el procurador y ante la respuesta se fue. El desalojo se realiz.
La gente de aqu era del trabajo del jornal de lo que viva. Vivan
solamente del algodn durante el tiempo del algodn. Nadie tena una
vaca, un chivo, estaba prohibido. La gente vena desde San Marcos
caminando, en caites vena, buscando trabajo en la hacienda de La
Canoa y no haba. En El Maro no dejaban quedarse a nadie al lado del
cerco y vivan sobre el dreno y como entonces llova ms que ahora,
venan las llenas y vivan sobre el agua. Ningn hacendado dejaba
entrar en sus haciendas.
Haba haciendas en El Maro, en Las Araas, Lempira - en Lempamar

era un campamento lo que haba La Canoa, San Antonio Potrerillos,
y la de los Clix, y seguan para abajo hasta las islas, hasta Rancho
Viejo frente a la isla de San Sebastin, all adentro. Delante de San
Juan del Gozo estaba la hacienda El Limn, de Corral de Mulas, de
Atilio Soriano, y haba tambin caseros. La de La Canoa era del Doctor
Randn y la de Los Clix de Domingo Clix. Era por los aos 65, 70. Yo
viv ocho aos a la orilla del mar, tena entonces unos 40 aos.
Me regres a La Quesera, compr unas tierras en una ladera, no las

compr aqu porque me quitaron una compra en la que andaba, pagaron
ms que yo. No me regres tranquilo porque vi lo que vivan los pobres
aqu. A La Quesera lleg una comisin para ver la cantidad de tierra
103
que tena cada uno y los que tenan ms de quince mil colones tenan
que pagar un impuesto, el precio lo ponan ellos y si no tenan escritura
o no lo podan pagar la tierra se las quedaba el Estado. Yo ca en el
impuesto, tena cinco hijos y vi la injusticia, porque yo tena tierras en
una ladera que no producan, slo garrobos tena, que a m me gustaba
que se criarn all, pero dijeron que si venda la lea en San Salvador
tena mucho dinero y yo les deca que cmo iba a llevar la lea a San
Salvador si no tena para el transporte. As que me decid a luchar, ya
no haba otra salida.
Cuando llegaron los Acuerdos de paz
- Cuando llegaron los Acuerdos de paz (en 1992), me pusieron con
un pelotn de guerrilleros para patrullar esta zona, para controlar el
bandolerismo, y organic la zona en comisiones. No haba polica como
ahora. Fue el ltimo papel duro que tuve, porque tuve que trabajar con el
bandolerismo. Nos escoltaban los de la Onusal, porque nosotros ramos
civiles, y se admiraban de lo bien que nos entendamos los dos bandos
de la guerra. Tena contacto con el teniente que estaba en Jiquilisco
y nos ponamos de acuerdo para patrullar contra los bandoleros. Yo
les renda cuenta a los de Onusal de lo que haba conseguido en el
patrullaje.
-
Luego vino el trabajo comunitario, organizativo, porque era una manera

de defender las tierras, porque las tenamos pero nada legal, no tenamos
escrituras. A m me quisieron sacar de esta casa, el capitn Burgos dijo
que iba a hacer una escuela, pero era que el ejrcito quera drsela
a gente de ellos. Nosotros trabajbamos con gente de San Salvador,
de una federacin, Fenacoa, y entonces tratamos de organizarnos en
cooperativas porque era la mejor forma de conseguir la legalizacin de
las tierras. Entonces yo no saba nada de eso, porque yo saba la vida
personal, pero no la cooperativa. Nos metimos en una que no tena
miembros pero que estaba legalizada, El Zompopero, porque en el
Ista no nos iban a dejar legalizarnos y esa estaba legalizada. Entonces
comenzamos a trabajar en una cooperativa.
Conseguimos la tierra, pero luego hubo gente que quiso romper el

proindiviso, quiso romper la cooperativa. All me di cuenta que haba
judas, gente que solo romper quera. Tambin haba tres mujeres buenas
que el Ista no las acept en la lista, no eran beneficiarias. Hubo un pleito
y no se pudo arreglar, la cosa se puso liada y liada y liada. Intervino un
diputado del Frente que se opuso a la venta simblica de las tierras a
104
esas tres mujeres, que era lo que nos haba aconsejado un abogado.
Repartimos tierra para ellas entre 40 socios, pero no tienen escritura,
no han arreglado la propiedad de al tierra. Tambin hay 38 mz de tierra
perdidas que no las sacamos por la divisin, porque tenamos 243 mz
para esta cooperativa, pero el Ista slo nos dio 205 mz, por eso quedan
38 mz que no nos dieron, pero la gente no quiere hacer nada ya, para
no entrar en prstamos para pagar abogados, no se arregla. Adems le
voy a decir que hay divisin entre la gente de izquierda; Chungo perdi
un documento que repartieron por aqu en que se nos acusaba de haber
vendido la tierra en cinco millones a la comunidad Nueva Esperanza;
una gran difamacin, y yo fui a reclamar a San Salvador, pero me dijeron
que era una equivocacin al escribirlo, que no haba nada.
-
Tengo tanto que contarle que no acabara. Yo crea que no iba a quedar
vivo, pero no, he pasado y tengo mucho que contar. Hay muchos
problemas siempre aqu en la comunidad, pero aqu seguimos, yo no
me voy a desanimar nunca. Hasta el ltimo momento de mi vida yo voy
a entregarme, nunca, nunca voy a desmayar.
Don Lencho en la entrada de su casa hoy, siempre al servicio de otras

personas de la zona, en su tiempo comandancia de la guardia nacional.
105
Leti, Mara Leticia Escobar

may y oct 2004
(EZ - 5)
Desde el comienzo hasta el final nosotros

vivimos la guerra. Nadie nos la ha contado,
la vivimos.
Estas tierras cuestan sangre, cuestan
lgrimas, cuestan sacrificio, cuestan de
todo.
Acerca de las entrevistas
A Leti le hice tres entrevistas. Al finalizar la primera me di cuenta que era una
mujer que haba vivido todos los acontecimientos de la zona desde los aos
70 para ac con una intensidad poco comn. Su emocin contenida aflora por
momentos, como un ro subterrneo que mana al exterior. Sus vivencias de mujer,
guardadas en su interior como nos dice Lucas de Mara en su evangelio (Lucas
2,51), se desgranan, como los granos de maz de la mazorca, en situaciones
concretas, en hechos vivenciales reales, en experiencias fuertes vividas en su
adolescencia y su juventud, cuando tanto se graban ciertos acontecimientos y
palabras, y tambin como madre de familia, como trabajadora y comerciante
para dar de comer a sus hijas e hijos, como luchadora por una sobrevivencia
digna, como organizadora de una nueva sociedad que emerge.
Por eso entend que es una fuente testimonial inmejorable de la vida e historia
del Bajo Lempa de Usulutn y que deba ampliar algunos hechos relatados en
breve, como al paso, en la primera ocasin. Algunos de estos ricos, inmensos
aspectos de su personalidad quedan como en penumbra, apenas sealados.
Sin duda la vida de Leti tiene consistencia para ser llevada como protagonista
de una obra literaria, o cinematogrfica, o de una telenovela latinoamericana,
si los personajes de stas fueran ms vivos y reales que los que aparecen en
muchas de ellas.
Yo sueo, bien cabal siento que viene el operativo, que me siguen, que ando
huyendo, que ando con mis criaturas.
S, yo sueo, padre, (dice dirigindose al entrevistador durante una de ellas),
106
bien cabal siento que viene el operativo, que me siguen, que ando huyendo, que
ando con mis criaturas, porque con ese hombre que se fue de aqu de la casa
compartimos toda esa vida, yo he llegado donde l y le he dicho: Mira, vienen
los soldados, mira, vienen detrs, ya nos alcanzan, vmonos y he sentido yo
hasta la balacera, los balazos que me han cado a m, y en sueos. Eso no se
aleja de uno, eso vive en uno. Y jams lo vamos a olvidar, nunca jams.
Nos queda como un testimonio ejemplar para las jvenes generaciones de
salvadoreas y salvadoreos que no conocieron los esfuerzos, sufrimientos,
destrucciones, miedos, matanzas y asesinatos, logros y conquistas, como el
forjamiento en algunas mujeres y hombres de una personalidad purificada y
generosa, limpia y decidida, que la guerra cruel que se instal en El Salvador,
tras la poltica de tierra arrasada impuesta por el gobierno a partir de 1979,
financiada y auspiciada por los gobernantes del imperio del Norte, trajo a este
pas. Nos cuesta creer que los salvadoreos por su propia cuenta y decisin
fueran capaces de infringir tales barbaridades a su propia poblacin, a sus
propios hermanos y hermanas, como nos testimonia Leti en estas pginas.
Todava, buscando nuevos testimonios, pude apreciar que ella es una testigo
excepcional porque es de las pocas y de los pocos, poqusimos, sobrevivientes
de esos tiempos aurorales del conflicto armado que permanecen en la zona
del Bajo Lempa: los dems, o estn enterrados all mismo, sobre todo bajo su
calle central, hoy asfaltada, vctimas del terror impuesto por el gobierno central
durante aos en la zona, o se han ido del lugar hace tiempo, en aquellos
terribles momentos de ejecucin de la poltica de tierra arrasada, impuesta por
los mismos gobiernos que llevaron a Mons. Romero a ser el profeta mrtir
asesinado en San Salvador el 24 de marzo de 1980. Por eso tuve que acudir
a ella de nuevo para una tercera entrega, el 6 de mayo del 2005, que perfilara
algunos detalles de las dos anteriores. En esta ocasin ella se mostr ms
dispuesta a exponer algunas historias nuevas guardadas en las dos veces
anteriores, como si as quisiera ofrecerlas para su conocimiento y, a la par,
librarse de ellas para siempre. La gran confianza que siente en el entrevistador
ha facilitado la exposicin de estos datos.
Mucha gente se admira y me pregunta: Usted, dnde pas la guerra? Aqu, les
digo yo. La gente a veces ni lo cree, padre, pero esa ha sido mi realidad. Alguna
gente de esa que vivi en La Tirana quiz vive en Usulutn o ultimadamente
no s para dnde agarraron, pero, como le digo, solamente en La Papalota
hay alguna, pero esa gente se sali ligero, pero yo creo que han de recordar
algunas cosas de tanto que vivimos all.
Cuando inicia la conversacin, Leti realiza esfuerzos para que las lgrimas no
107
afloren a su rostro, para que su garganta no se le haga nudo y se cierre su voz,

para mantener la conversacin viva en el punto preciso. La guerra, la infancia, la
actualidad, todo tiene una carga enorme de sentimientos y de sufrimientos para
esta mujer inteligente, callada, de mirada directa, que cambia hacia un lado en
ocasiones para fortalecer su nimo y seguir la pltica. En voz quedita, como
impidiendo que los sentimientos salten y que alguien ms pueda or. Cuando
cerr el cuaderno de notas asociado a la entrevista continuamos hablando ms
de una hora de temas ms personales, que apenas aparecen vislumbrados en
esta trascripcin. En una segunda parte de la entrevista, sobre el trasfondo de
la guerra pasada, las lgrimas contenidas irrumpieron lentas e inexorables. Un
da entero pasara hablando y no finalizara de contar todo, me dijo. Al finalizar,
una medio sonrisa y una voz ms decidida me despidieron.
En el prtico de su casa, de paredes de ladrillo rojo, lo mismo que su amplia
cocina, junto a aquella, sobre una hamaca yo y en una silla de plstico ella,
cubrindose las piernas con un delantal, al final de una larga entrada desde
el portillo de la calle, con rboles y flores cercanas, Leti rompe el silencio
contenido toda la vida sobre algunos puntos de su testimonio.
Los comienzos: Vivamos bien pobres, bien pobres. All no haba escuela, no
haba nada.
Yo vine aqu a la zona desde pequeita, cuando tena 11 aos. Era el ao 70.
Vinimos a La Tirana porque all viva toda la familia de mi mam, porque nosotros
somos originarios de San Vicente, por un lugar que le decan La Soledad, bien
retirado. En ese tiempo mi pap muri y mi mam se vino buscando la familia.
Vine con mi mam y una hermana y otro hermano varn. En total somos cinco
hermanos. Vinimos para ac cuando muri mi pap, a buscar al pap de mi
mam, para estar cerca de l. Ella venda comida, haca tortillas y las venda,
venda comida para la gente que sala de pescar o punchar. Vivamos bien
pobres, bien pobres. All no haba escuela, no haba nada.
La Tirana est situada en la mera costa, ms all de San Juan del Gozo. Eran
terrenos del Estado, all levantamos nuestra casita, no eran propiedad sino
del Estado, pero nadie nos deca nada, slo la forestal nos visitaba. Eramos
bastantita gente, como 50 familias. No tenamos transporte, slo un camioncito
desde all hasta San Marcos cada da. No se cultivaba nada, todos vivan de
la pesca. En los esteros se pescaba. Pero yo no aprend a pescar. Era un
cantoncito bien bonito, porque bien cerca del mar, bien lindo.
A los 15 aos me acompa con el pap de mis hijas, y me vine para el lugar
108
de San Carlos, a la otra orilla del Lempa. El pap de ellas se incorpor al

movimiento que llamaban Bloque Popular. A l se lo llevaron para otros lugares
y me qued sola con las dos hijas. Entonces regres a La Tirana. All nacieron
mis dos hijas mayores y la pequea. En el manglar naci la Paty, la pequea.
Ah naci. All crec, all me hice una mujer ya.
Una tragedia grande, grande
En La Tirana pas una tragedia. Sali una carreta llena de gente, incluso all
viaj un comisionado, que era uno que serva en las comunidades localmente
y que era el que se daba cuenta de lo que pasaba en las comunidades. Ese
da sali el seor, con otra seora que se llamaba Nia Dora, con dos hijitas,
otra seora que se llamaba Carmen sali con dos sus hijitos, en fin, iba llena la
carreta. Ellos salieron al Limn, la fueron a dejar al Limn, all agarraban lancha
para salir a Puerto El Triunfo. En eso que ya venan en la tarde, cabal, la carreta
se fue a traerlos y cargaron todo en El Limn. Aqu ya, llegando a Cocodrilo,
entre medio de San Juan y El Limn, ya los estaba esperando una emboscada
de la guardia nacional. All detuvieron la carreta, all mataron la gente, las
cabecitas de los nios las dejaron as (gesto como de poner algo metido dentro
de algo, de arriba abajo), en los trinquetes de la carreta las pusieron, los dems
seores descabezados toditos, unos en la carreta, la carreta llena de ventas,
porque la gente jalaba ventas para vender en sus tienditas all en La Tirana.
All al siguiente da en la maana fueron llegando slo los bueyes. All ni se
movi la gente y nos vinimos todos y ya los hallamos a la orilla de la baha, el
agua de la baha les llegaba, las cabecitas de los nios en los trinquetes, otra
gente por ac, aquella regazn de cuerpos Era una tragedia grande, grande,
la ms grande que hubo en esa comunidad. Desde all fue que comenz la gente
a irse, a desalojar, cada quien buscando para donde salirse porque la gente no
soportaba. Alguna gente tuvieron valor para ir a recoger sus familiares. Y otros
que no, slo a hacer el hoyito, all qued esa gente, nadie la fue a recoger. Y
los que fueron a recoger fueron acompaados por los compas, fueron a pedir
apoyo a los compas a Montecristo, all se mantena el cuartel, se fueron a pedir
apoyo a ellos para que fueran a acompaarles, a ver si podan enterrar a esa
gente y a traer la carreta con una cosas, las cosas las haban dejado regadas,
las dejaron as regadas a la orilla de la baha.
Nosotros sabamos que haban sido los del puesto del Limn que era el nico
que haba detrs de la gente. Fue una gran tragedia, tan grande! Como a los
ditas ya desalojaron del todo. Mucha gente se fue. Quedamos unas poquitas.
De ah quedamos slo aguantando, esperando slo la voluntad de Dios. Esto
fue como en el 81.
109
Leti recuerda un caso semejante con un matrimonio de San Juan del Gozo, l
de nombre Juan, que salieron con la carreta a vender pescado y camarones
a San Marcos Lempa, como siempre hacan, pero esa vez ya no regresaron.
A los tres das llegaron los bueyes solos. La gente no se atrevi a ir al puesto
de La Canoa a preguntar por el matrimonio porque saban que haban sido
ellos, los de la guardia del puesto de La Canoa, quienes los haban hecho
desaparecer, no tenan la menor duda que haban sido ellos, afirma rotunda.
Ese puesto de guardia de La Canoa asesin miles de gentes en esa calle
El puesto de El Limn estaba en la hacienda El Limn. Ese puesto all estaba,
siempre estuvo all. All cuidaban. Era hacienda igual que La Canoa. Los dos
puestos destacados eran El Limn y La Canoa. Eran de la guardia nacional.
Que malaya sean los dos puestos, malaya sean. Se coordinaban los dos
puestos en aquellas masacres grandes, grandes. En Los Linderos, por Los
Lotes, llegaba una pareja que cuidaba la hacienda. En San Juan patrullaba una
pareja de guardias tambin, porque cuidaban la laguna.
Pero el de La Canoa era el peor. Esta calle, mire, esta calle esta pero llena
(Leti subraya, intensifica la palabra llena). Ellos, pero ellos, a la hora que ellos
queran, bajaban a la gente. Andaban en los trailers desde San Juan (del Gozo)
hasta El Zamorn. A la hora de cortar el algodn les apartaban: Vos, venite,
vos, venite les decan. Y al siguiente da ya aparecan en las cunetas, ya
muerta la gente. Ese puesto de guardia de La Canoa asesin miles de gentes
en esa calle. Ah hay mucha gente muerta, aqu hay cantidad de gente muerta.
Incluso a m me sucedi. Cuando viva en La Tirana yo me bajaba en La
Canoa para agarrar el bus. Yo vena para San Marcos a comprar unas cosas.
Yo bien en mi mente lo tengo todava. All un da me iban a matar slo porque
no andaba los documentos. All me estaban dejando en el puesto de La Canoa.
Yo andaba slo partida de nacimiento, no haba sacado la cdula todava, no
la llevaba conmigo ese da. Yo andaba joven, no tena mis dos nias todava,
slo tena a Santos y a Wilmer. Me dijo el hombre que le enseara yo mis
documentos. Yo no andaba nada. Pues te va a quedar. Apate, me dijo, te vas
a quedar ac, me dijo el hombre, t aqu te queds, pues ya no vas a seguir
para all, aqu te quedas. Y cuando all decan aqu te queds es porque
all iba a quedar definitivamente, all mora. Se ape una seora, a saber esa
seora qu se hizo, ella vive all por Santo Toms, all por San Salvador. Esa
seora habl por m, le dijo: No, le dijo, por qu va a dejar a la muchacha?
Ella no anda papeles, pero ella no, ella es gente buena, como la van a dejar
porque no tiene papeles. Si no tiene la cdula la va a sacar y se la trae otro da.
110
Si ella se queda, nos vamos a quedar todos. Por qu se van a quedar todos,
seora? - le dijo l -, si yo le ordeno que se va a subir al bus usted se va a subir;
si a la que queremos es a ella. Entonces yo le dije a la seora: Ah van esos
comprados, se los da a mi mam. Yo aqu me voy a quedar porque los seores
as lo han decidido. No, me dijo ella, no la vamos a dejar. Si usted se queda
nos quedamos nosotros. Pues por fin, yo all agachada slo pidindole a Dios
que tena mis dos criaturas y que tena que regresar a la casa. Andaba con mi
mam. El bus haba arrancado como de aqu al cerco, cuando l le chifl y me
dijo: Subite pues, y no te quiero ver que andas sin papeles porque aqu, aqu
va a ser tu final, me dijo. Y yo llegu a la casa y yo no senta que iba yo, no
me senta que iba viva. Yo senta que aquellos hombres ah me iban a dejar
y yo senta que no me iban a dejar para nada sino para matarme. Esa fue la
situacin de nosotros durante ese puesto permaneci all.
Los ms asesinos eran estos de La Canoa. All haba un hombre que le decan
el comecorazones. Era un mentado hombre que hasta la mirada tal vez un
ojo le fallaba, era as medio gacho el ojo del hombre. Ese hombre mat a un
hombre aqu en este campamento de El Zamorn y slo lo mat eso s yo
no lo vide, pero lo contaron, mucha gente lo comentaba-, que slo lo haba
matado y le sac el corazn y el corazn del hombre as brincaba en la mano
de ese hombre y as lo rade y lo puso a asar y se lo comi. Por eso le pusieron
el comecorazones. Y ese hombre estaba en ese puesto de La Canoa. Ese
hombre no tena compasin de nada. El no tena corazn de nada. Era un
demonio completo. Los de la Canoa eran peores que los del puesto El Limn.
Ese puesto hizo ms, hizo ms. Porque del Limn solo de aquella masacre que
hicieron con los de La Tirana me acuerdo. El nico delito era que nos acusaban
a nosotros que nosotros colaborbamos con la guerrilla. Pero despus les
dieron la misma medicina a ellos tambin, los mataron a todos. Pero usted no
sabe el descanso que la gente senta cuando esos asesinos moran. Nosotros
nos sentamos como que descansbamos. Por lo menos la zona qued limpia,
verdad. Y eso nosotros lo vivimos todo, los vivimos todo.
Cuando los compas llegaron a quitar ese puesto fue un gran peso que nos
quitaron de encima. Mirbamos al cielo y le dbamos gracias a Dios, por la
valenta y ese valor porque muri gente all tambin. Pero lo eliminaron, los
sacaron, mire, los mataron a todos. Y lo que quedaba all, mire, lo quemaron.
Nosotros lo hemos vivido, lo hemos visto. Y as pas tambin con los de El
Limn. Los compas les dieron carrera porque la poquita gente que estaba la
hubieran terminado. Si eran familias enteras las que mataban. Andaban por las
noches tocando las puertas. En esas Mesitas, en esas Mesitas pudieron matar
gente. Yo creo que esa gente ya no hay, no volvi la gente. Fue una tragedia
muy grande. Nosotros la vivimos toda, toda, toda.
111
Ya ve, una guardia cuando agarraba una gente eran unos perros encima de la
gente
En San Juan pasaba una pareja de guardias cuidando ese puesto y tambin
capturaban. Ellos llegaban a cuidar la laguna. Incluso a mi hermano all lo
capturaron. All lo agarraron, estuvo preso all. Vivamos en La Tirana todava.
La gente de La Tirana viva de venir a robar ese camarn. Ellos llegaban a cuidar
la laguna porque all era privado. El camarn lo sacaban y slo quedaban las
cabezas, y slo vendan la cola. All no les daban unas maretas nadie, no
quedaba nadita a nadie. All la gente pescaba para el patrn. Nos vigeaban en
la noche. Cuando sinti los tena encima ya. Fue bien duro para l. Le dieron
una gran penqueada. Era un botecito que llegaban los guardias; se llenaba el
bote de guardias, se lo amarraban aqu a la cintura y l tena que sacar los
guardias para San Juan. Y ellos puyndolos con la punta de los corvos. Llegaron
y nos dijeron que haban capturado a mi hermano; mi mam se escap de
morir y me dijo: Vamos a ir maana a la hacienda, vamos a ir a pedirlo. Y nos
vinimos a la hacienda de San Juan. Cuando llegamos lo tenan barriendo todito
aquello con una cadena gruesa puesta en los pies. Y qu vienen a hacer, dijo,
vyanse. Y nosotras fuimos donde ellos y les dijimos: Cul era el delito que
l haba hecho?. Porque andaba robando camarones, dijeron. Mire, pero si
de eso pasaba la gente. Y ellos no se metan adentro, eran las chorreritas que
salan fuera all pescaban los de La Tirana. Pero no tenan que pescar nada
all, porque eso era prohibido. Entonces como a los tres das volvimos a venir
de vuelta. Ah lo tenan a l, no le daban de comer, slo le haban amarrado
una cadena gruesa para que no se pudiera mover. Y con esa cadena tena que
andarle barriendo lo que era todita la hacienda de San Juan, toda la hacienda,
hasta que le valiera eso, ese era el castigo que les daba el viejo ese, les soltaba,
el dueo de la hacienda. Entonces lo soltaban y ya les dejaba ir. La guardia le
entregaba al viejo la gente que capturaba. No me acuerdo del nombre de l,
alguna gente de San Juan se ha de acordar del nombre. Y fjese que los dejaba
de muerte. Mi hermano qued tan golpeado, despus pasando consulta ya no
vio mi pobre hermano, ya no vio la de l, porque le golpearon demasiado. Ya
ve, una guardia cuando agarraba una gente eran unos perros encima de la
gente. Y eso lo vivi mi hermano.
A puro bombardeo nos desalojaron de La Tirana. Ah no qued nada,
absolutamente nada.
Lleg la guerra. La Tirana era un lugar en el que estaba la guerrilla. En realidad
estaba cerca, en Montecristo, pero llegaban all para conseguir comida.
A puro bombardeo nos desalojaron. Estuvimos en los manglares y tambin
112
de all nos desalojaron, como seis meses estuvimos en los manglares. Eran
bombardeos de morteros, desde los aviones y tambin desde barcos en la
costa. Bien presente lo tengo: dijeron: Viene el operativo; y cuando decan
viene el operativo es que vena una cantidad de tropas. Desde San Juan
comenzaron a bombardear para el valle. Al principio, cuando cay el primer
morterazo cerca de una casa a la orilla, la muchacha que viva all qued llenita
de esquirlas, decamos que se haban equivocado, eso pensbamos nosotros,
que no era para el valle. Pero luego cay la segunda en el centro del valle
y qued otro nio baleado. La gente ya corriendo de un lado para otro. Y al
ratito el otro morterazo, ya en el valle. Ellos decan que ramos guerrilleros,
pero no era as, ellos estaban en Montecristo, pero claro que les apoybamos,
eso era as desde que inici la guerra. Los aviones bombardeaban toda la
orilla del mar, Montecristo, y tambin llegaban bombas desde los barcos. De
all fue donde toda la gente se sali. Y el operativo que avanzaba ya para el
valle. Si nos quedamos all nos matan a toditos. No alcanzamos a salir, nos
pusimos a cruzar los esteros a como pudimos porque llevbamos nios. Para
no cansarle, yo estaba embarazada de la Patricia, gran estmago y mis nias.
All qued gran guacal de camarn, all qued la ropa, all qued todito. Yo slo
me par en la puerta y me qued a ver, porque yo compraba camarn y sala
a vender. Mi mama me dijo: Aqu queda todo, que se haga la voluntad de Dios
y vmonos, porque si te volteas a mirar para atrs te queds; ah deja eso.
Salimos a como pudimos. Llegamos a un lugar, mire, slo se oa la gran bulla
en el valle, aquellos animales que chillaban, los tiraban a los pozos, hasta los
pusieron fuego, se subieron arriba para estar quebrando la teja, porque eran
casitas de madera, algunas, y otras de bajareque y madera de mangle tambin.
Quemaron todo, absolutamente quemado todo.
Como a los ocho das del operativo yo fui al valle. Dijeron los compas que ellos
haban visto que ya no haban minas, que furamos a ver si haba quedado
algo y para que lo recuperramos y que viramos a donde nos podamos alojar.
Viera la tristeza cuando llegu yo, pero ni la piedra de moler nos dejaron. Ah
no qued nada. No haba nada, absolutamente nada. Ah el llanto de la gente,
lgrimas, porque la gente sali sin nada. Andaban los compas y la gente se fue
yendo poco a poco porque la gente tena donde ir. Sali toda la comunidad,
pero nosotras no. La gente le tena temor a uno, en San Marcos no le hablaban
porque era de estos lugares y para ellos era guerrillero.
Algunos de los que tuvieron ms valor se quedaron all en el manglar. Hacan
su champita y all se quedaban. Pero llegaron a un determinado tiempo que ya
no aguantamos el bombardeo, era ya bien grande el acosamiento.
113
An no haba nacido la Paty, yo estaba embarazada. La Paty naci como el 22

de mayo del 82. Ella naci en el manglar, all pasamos varios meses.
y comenzaba a bombardear, entonces yo le meta a la nia al agua, mi niita
tierna, como de doce das
En ese manglar habamos hecho un zanjo bien grande que era la trinchera.
Un da como a esta hora (son las nueve de la maana) lleg la carreta a
bombardear nosotros llambamos as al avin que tiraba las bombas, nosotros
le decamos as porque era bien lenta - el mar estaba lleno (marea alta) y la
trinchera estaba llena de agua y yo con mi nia ah en mi mente tengo que le
dejaba la naricita fuera del agua y yo me meta a la poza de agua cuando vena
la carreta encima y comenzaba a bombardear entonces yo le meta a la nia
al agua mi niita tierna como de doce das y le apretaba la naricita a la nia y
cuando ya tanteaba que ya la nia ya no aguantaba la sacaba ya para el suspiro
no crea si por nadita se me muere porque se me infect del ombligo y la tuve
que llevar a un hospital al hospital de los compas de la guerrilla a Montecristo
all fui un da como a las nueve de la noche andaba con ella all para que me
le curaran porque tena moradito esto de aqu (Leti se seala su estmago con
la mano) y lloraba y lloraba en el manglar y ah le regaaban a uno porque los
nios no tenan que llorar all era peligroso por los aviones y mi nia lloraba
y lloraba y yo ya andaba resignada porque la gente me deca que se me iba
a morir y la llev al hospital de los compas y ellos me le dieron medicina y
se me alivi - ah tengo a la Paty y bien me recuerdo- pero ya un da en toda
la noche ya no pude dormir con ella y amaneci lloviendo y yo desvelada y
bien mal y me dijeron mire que hoy posiblemente vayan a venir a bombardear
han pasado toda la noche los barcos ah cerca del mar (de la costa) porque
los barcos tambin bombardeaban y los morterazos y los A-37 que son unos
aviones que pasan ah ligerito y yo siempre me recuerdo de esa historia esos
aviones le digo que yo siempre que los veo me da porque siempre me recuerdo
eso y ese da mire que como en los manglares abundan las culebras ese da
se meti esa culebra a dormir en la cama qu gran culebra! mire que cuando
amanezco en la maanita ya voy viendo la gran animala enrollada al lado de
mi nia ay! no me escap a morir de ese da me dio un gran sentimiento y me
dije yo nos salimos de aqu me dije yo mi nia y yo hablando con ella (apenas
puede pronunciar palabra el sentimiento invade a Leti) comenc a enrollarme
las mantillitas las hilachitas hgame el favor le dije yo a una cuada que me
saque alguien porque me tenan que sacar en bote s me dijo yo le voy a dejar
yo me voy a ir de aqu ya no soporto a mi nia me la van a matar estas culebras
y con 18 das llegu a Las Araas con mi nia.
114
En Las Araas mis hijitas comieron agita tibia slo con sal
Y nos vinimos para Las Araas. Como nos destruyeron todito, nos quemaron
las casas, llegbamos sin nada. Yo, cuando me vine para Las Araas, la Paty
vena de 18 das, que eso no se me va a olvidar, bajo una llovizna con mi nia.
Ya mi mam se haba venido adelante.
Todava estaba el valle de Las Mesas cuando nosotros pasamos, pero en
Las Mesas no nos quisimos quedar, no nos recibieron bien. Como que ramos
animalitos, la gente no nos daba nada, pero ni nos quera vender unas fichitas.
Tenan miedo.
Llegamos a Las Araas. All haba gente del gobierno porque all trabajaba el
Ista. La gente que viva all haca sus trabajos. All haba corrales del Ista, era
ganado del Ista, haba gente cuidando All en Las Araas haba una comunidad
todava.
Mi madre haba hablado donde unas seoras all, pero de mal modo la
recibieron, porque la gente decan que ramos guerrilleros. Claro, nosotros
ramos base social de ellos, aunque ramos civiles. La gente no nos tomaba
en cuenta porque la gente deca que les habamos trado el dao a ellos porque
ya la gente se iba a colorear, y que a dnde bamos a estar, y que qu hacamos
aqu, que por qu no nos salamos para fuera. Y para dnde? Mucha gente
de La Tirana que tena familia fuera se haba ido donde su familia. Pero all en
Las Araas nos quedamos bastante gente de los que estbamos en La Tirana.
Era por el 83.
Me sent tan sola... sola con mi mam y con mi otra hermana. Llegamos con mis
dos nias, con la otra nia. Nos quedamos all sin nada, sin nada, solamente
con las criaturas, slo con la ropa puesta. Yo bien me re cuerdo que una seora
nos daba una pichinguita leche, gracias a Dios no me la negaban. Pero, sabe
que haca yo con esa leche? No se la daba a mis nias. Haca queso para
comprar el azcar, el poquito de jabn... (se estrangula su voz, llora). Me deca
la nia que le dejara un pedacito de queso para ella, pero si le dejaba el pedacito
de queso a ella no me sala para venderlo y me sala 5 colones. Y yo lavaba
ajeno cuando hallaba quien me daba ropa para lavarla, haca atol para venderlo
en la maanita, para medio ir comprndoles un poquito de comida. Nosotras
buscbamos lo que la gente haba dejado de tapiscar. Como a estas horas yo
regresaba con un poquito de maz que haba logrado y mis nias salan a mi
encuentro tan contentas! All el maz iba dorado porque lo hallbamos botado
y pasbamos todo el da buscando un poquito de maz. Y yo me alegraba tanto
115
cuando llegaba con un poquito de maz porque yo ya llevaba la tortilla de mis

nias y de mi mam, porque andaba conmigo ella, y mis hermanos, que haba
unos pequeos, y yo y mis hijas. Como a esta hora lo cocamos y lo ponamos a
moler y aquellas tortillas quedaban negras como que eran de maz negrito, pero
era que estaba quemado el maz, porque era el desperdicio que haba dejado
la gente y despus la gente quemaba las parcelas despus de haber recogido
y quedaban unas mazorquitas botaditas ah y nosotras las bamos a buscar y
nosotros comamos aquellas tortillas negras. Era grande la crisis que tenamos.
Yo le digo, mis hijitas comieron agita tibia slo con sal. Yo le digo y me cuesta
creerlo. Y as pasbamos. Es duro eso. Fue bien duro. Y ahora veo a la Paty
bien grande ya mam y me digo que slo Dios lo hace, porque yo pens que
mi nia ni se me iba a criar.
Las Mesas fue desalojada, bombardearon, y a los que hallaron en la comunidad
les mataron, mataron animales, incendiaron las casas, nada qued
Cuando desalojaron Las Mesas fue tremendo tambin. Yo bien me recuerdo y
tengo en mente: rodearon todas las casitas de Las Araas, yo estaba echando
tortillas cuando soltaron el morterazo, que as cerquita lo o yo, y solt la tortilla
que tena en las manos. Fue el morterazo en Las Mesas. Y nosotros esperando
la voluntad de Dios, porque los operativos bajaban y all esperando que iba a
suceder. Porque algunas gentes huan, pero yo cmo me iba a huir? Tena a la
Paty tierna. Tena una hamaca, yo bien en mi mente tengo, la hamaca la haba
puesto alto por la llena, la llena a cada rato llegaba, a cada rato. Ah nosotros
slo podamos tener un tapesquito, las dos cositas. Durmiendo en la hamaquita,
alto que tena a mi nia, y ese da del operativo alto se me cay mi nia y se
golpe as (seala el labio inferior con la mano) en una piedra que tena para
subirla a la hamaca. Todava tiene aqu la Patricia el machetazo, se parti todo
el labio. Cmo lloraba all mi nia! Y rodeada de tropas. Qu tremendo! Y yo no
quera que la nia llorara, no quera que los hombres oyeran que directamente
yo tena mi nia porque inmediatamente preguntaban quin era el pap de la
nia: Y ahora me vas a decir dnde est el pap de la nia, vieja de no se qu,
que cmo estn pariendo hijos, y los tata all andan combatiendo. Todo eso ha
quedado en la mente de uno y no se va a borrar jams, jams.
Cuando la gente desalojaron Las Mesas se alojaron en Lempamar, estaba
la Hacienda de Lempamar todava. Y alguna gente se logr salir antes del
operativo. Las Mesas fue desalojada, bombardearon, y a los que hallaron en la
comunidad les mataron, mataron animales, incendiaron las casas, nada qued.
Algunas gentes que las hallaron las mataban, mataron como tres gentes esa
vez. Pero lo mismo que otras veces quebraron todo, botaron todo. La gente de
116
Las Mesas una estaba con el gobierno, pero otra estaba con la guerrilla.
Estas tierras cuestan sangre, cuestan lgrimas, cuestan sacrificio, cuestan de
todo!
Pero ya luego fueron llegando de Las Araas para abajo, fueron bombardeando,
fueron bombardeando. Yo tengo tan grande la historia de toditos esos valles,
incluso cuando llegaron a sacar el puesto de La Canoa, pues all haba un
puesto de guardia. No crea, hasta llegar ahorita aqu nosotros tenemos. Y estas
tierras, estas tierras cuestan sangre, cuestan lgrimas, cuestan sacrificio,
cuestan de todo! (Leti llora y le cuesta terminar la frase).
Me duele hablar. Son recuerdos amargos. Pero no les podemos olvidar. Le
cuento breve porque si le cuento todas las cosas no terminaramos.
Durante la guerra solamente quedaron unas poquitas gentes en Las Araas, El
Maro, El Zamorano y Sisiguayo. En San Juan del Gozo era zona militar, con
Mndez, y ellos permanecieron.
Patricia la tena de pecho. Cocinaba para los compas, llevaba correos, haca de
todo. La zona qued sola, contadas las familias que quedaron, a la orilla de la
calle, en unas champitas. Estbamos claro que un operativo nos iba a matar,
pero para dnde bamos? No tenamos nada. Ah nos quedamos.
Cada semana haba llena. Abran las compuertas de la presa y nos tiraban el
agua hasta la cintura. Solamente la Cruz Roja Internacional llegaba a dar maz
amarillo, aceite, unos frijoles gruesos... Sembrbamos maz, pero veamos como
el Lempa se lo llevaba en alguna de aquellas llenas. Mire que Dios es grande
y poderoso. Nosotros tomamos La Chacastera y sacbamos unos camarones.
Una vez, a golpes nos sacaron de all. Para dormir hacamos unos tapescos
bien altos y colgbamos las hamacas en alto. Ah colocaba los cipotes. Viera
que tristeza como a la maana todo lleno de agua. Duraba como cuatro das.
Los pies los andaba llenos de mazamorras y hongos de tanto andar en el agua,
abiertos estaban.
As permanecimos hasta el final de la guerra, hasta el 90, que me vine para
ac, a El Zamorn. Nos vinimos todo el grupito que estbamos en Las Araas:
don Loncho, Yanira, la Vicenta, este Pedro la Muerte que es un seor que vive
all abajo, este don Mauro... Esa era la gente que vivamos all en Las Araas.
Nos vinimos para aqu a El Zamorn huyndole a las llenas. La gente trabajaba
y trabajaba y slo vea los trabajitos y el mar y el Lempa se los llevaba todos.
117
Por eso fue que nos vinimos para ac. Porque nosotros vivamos encantados
en Las Araas. Ah nos haban acogido, ah nos habamos fortalecido durante
todo el proceso de la guerra, ah nos sentamos bien. Aunque haba un montn
de malos recuerdos, pero no tenamos ms para dnde.
La vida no ha sido fcil y el recordarle me da mucha tristeza.
Un recuerdo de la zona del Bajo Lempa antes de la guerra.
Nosotros pasbamos a vender desde La Tirana a San Marcos. Esto era
hacienda. Yo conoc la hacienda de El Zamorn cuando eran algodoneras
Todo esto hasta topar a San Marcos eran algodoneras. Llegaban hasta aqu,
hasta El Maro. Eran de aqu para all, a esta parte (de la calle, hacia el
oriente): toda Nueva Esperanza hasta Sisiguayo, aqu. En ese que le dicen
Quitacalzn haba un campamento. Yo lo he conocido. Tamaas casonas. En
plena guerra las quemaron. Porque los compas detuvieron ya la siembra de
algodn, la prohibieron, dijeron que la tierra la tenan que dar a la gente para
que la trabajara. Entonces suspendieron las algodoneras y los algodonales los
quemaron. Quemaron el campamento de Quitacalzn y ste (de El Zamorn)
tambin. En esos das todava la gente vena a trabajar, mucha gente, de todos
lugares porque eran unos grandes campamentos, grandsimos, que le daban
hasta la comida a la gente. Trabajaban por temporadas: el corte del algodn, la
siembra, la abonada. Haba gente que se mantena bastante tiempo trabajando,
explotada, verdad.
Tambin haba montaa (bosque). La parte de all, de la calle para all (al
occidente, hasta el ro Lempa) era montaa, aqu topaba, toda esa orilla,
hasta ah topaba la montaa, era una montaa bien espesa. El bosque ellos
lo cuidaban. Esa montaa fue talada hoy durante guerra, porque hubo una
gente que se meti, incluso de Honduras, a talar muchos rboles gruesos para
vender la madera, para negociarla. Y si no lo siguieron haciendo fue porque
la guerrilla puso paro, porque si no la hubieran terminado de talar. Venan a
hacer hasta botes grandes, grandsimos, si ah haba rboles grandsimos y
los talaron. Eran gente de Honduras y de aqu tambin porque fue combinada
con la gente de aqu, porque no lo iban a hacer sin ninguna coordinacin, con
alguien coordinaron. Antes de la guerra, incluso cuando inici, esta montaa
si la gente fue talando ah para cultivarla durante la guerra. Pero la montaa
llegaba hasta ah.
Y aqu en este lugarcito eran como establos, mantenan como quiz ganado,
porque yo veo unas pilas ah en el solar de don Lencho. Aqu, las casitas que
118
haba eran como de colonos. Estos colonos lo que hacan era cuidar, ellos no
eran dueos. Los dems, hacer casitas las podan hacer, pero en la cuneta,
aunque eso era del Maro para abajo. Aqu ni siquiera eso haban permitido, que
la gente hiciera casa en la cuneta. Del Maro para abajo las casas todas estaban
en la cuneta. No haban casas dentro de las parcelas, estaba prohibidsimo. As
era la vida aqu.
En Las Araas haba potreros y por el otro lado nosotros veamos desde los
buses que sembraban una cosa que le llaman como arroceles. Eso sembraban
al otro lado, desde la calle hasta la orilla del ro. Lo sembraban y despus lo
lavaban en el Lempa y sacaban mecates para hacer mecate. No era arroz,
eran arroceles. Era del Maro hasta llegar a la altura de Lempamar, donde hoy le
dicen Presidio. De ah para abajo nosotros le conocimos que eran ganaderas.
Pero ya llegando a lo que es hoy Amando Lpez y La Canoa sembraban arroz,
eran arrozales, en la parte de ac, a la izquierda segn se baja, al oriente de la
calle. La hacienda de La Canoa eran potreros, all era ganadera.
El dueo de La Canoa llegaba en helicptero. Y el dueo de Las Araas en
avioneta, ah tena la pista. Yo conozco ah, nosotros la pista la conocimos,
ahora no existe eso. El dueo se llamaba don Constantino Novoa. El dueo
de la laguna no s cmo entraba, pero tuvo que ser en avioneta o por agua
hasta San Juan, porque estas calles eran intransitables, feas, pues. Pero en
ese tiempo haban hasta lneas de buses para (Isla de) Mndez diarios. Bajaba
una lnea de buses que le decan los Escobares, eran como cuatro buses,
de cuatro a tres, y ah bajaban para abajo. Yo me mont una vez en uno de
ellos. Era un gran transporte grande. Para La Tirana no entraban ms que los
camioncitos, eran los que jalaban a la gente, que salan para Jiquilisco y luego
para La Tirana.
Esos pedazos de tierra cuestan sangre, pero hay gente que son pobres hasta
de mente y venden la tierra
Ya con la lucha que se dio, ya por lo menos la gente alcanz a adquirir su tierra
aqu, la gente donde vivi. Las que lo han cuidado, pero hay quienes ya no lo
tienen, ya lo vendieron. Pero yo creo que la muerte de esa gente, esa gente que
luch, que muri aqu, que dio su sangre, hay mucho que decir. Porque esos
pedazos de tierra no es que estn as o los dio el gobierno, esos pedazos de
tierra, esos pedazos de tierra cuestan sangre. Hay gente que no sabe, gente
que no vivi lo que nosotros hemos vivido. La gente le da lo mismo, le dieron
la tierra y gracias a Dios, pues, cosa que cay del cielo. Eso fue una lucha,
eso fue sangre derramada de la gente de ac. Entonces, digo yo, hay gente
119
que ya no tiene ni a donde vivir, gente que ya vendieron sus solares, vendieron
sus parcelas agrcolas y ah van para arriba y para abajo con sus hijos. Est
bien que seamos tan pobrecitos, que seamos pobres en cosas as materiales,
pero la mente!, habemos gente que somos hasta pobres de mente, porque
eso es no pensar en uno mismo. Todo eso, como le digo, gente que vino de
fuera, le dieron su tierra, hay gente que dice: Galn! Pero si all nos estaban
regalando tierra. Pero no saben por qu esta tierra estaba, por qu la tenemos.
Si hubieran venido antes hubieran visto la situacin en que aqu viva la gente:
en las cunetas, no tenamos donde trabajar, solo viviendo de la despensa del
sueldito de los campamentos. Esa era la vida de la gente. Y si usted puede ver
ahora, ahora la gente trabaja aunque no muy saludable por lo econmico, pero
por lo menos tiene donde sembrar su mata de maz. Que eso tampoco fue as
no ms, pues. Muri gente, hubieron sacrificios. As es que tremendo.
En El Zamorn al finalizar la guerra
En El Zamorn la directiva de la comunidad nos dio este terreno, que era ms
alto. Siempre se mantuvieron las directivas de estas comunidades. Los compas
las reunan para animarlos, para que no se fuera la gente. En un solo lugar
qued hasta hoy, en El Zamorn. Mucha gente que est en El Zamorn era de
Las Araas.
Como eran tierras del Ista... Me dieron las tierras, a Dios gracias, pues yo creo
que me lo merec. Nosotros no tuvimos derecho as, a proyectos de casa. Yo
constru esta casita primero, con la mam de esa nia que est ah, me ha
echado la mano en esto (seala a una nieta cercana, hija de la hija que est en
Estados Unidos). Nosotros no tuvimos ningn proyecto de nada.
Ahora soy una mujer gorda, viera usted cmo era antes de delgada de dar vuelta
y vuelta detrs de la gente. Traa mis cipotas. Aqu trabajbamos. Me vendan
camarn la gente de La Chacastera. La Yanira con sus hermanas y hermanos
pescaban y su mam lo venda. Yo iba all y compraba. Me avisaban de La
Chacastera cuando iban a pescar el camarn y entonces me iba el da anterior
a dormir all. Pescaban en la noche y en la maanita estaba el camarn. Lo
compraba crudo y lo coca all mismo, ligero se cuece, y lo salaba para que
no se arruinara. Alquilaba una carreta y lo llevaba a San Marcos. Cuando era
poquito en la cabeza a pie lo llevbamos. Entonces no haba transporte, las
calles completamente arruinadas. Llegaba como a las 9 a San Marcos. Me lo
daba a fiado y all unas seoras, Teresa y Paquita, me lo compraban siempre,
llevramos la cantidad que llevramos. Despus de los Acuerdos de Paz se
vino mucha gente a la zona y ya no nos vendan a nosotros.
120
Cribamos animales, algunos chanchos, unos chivitos, y as han ido creciendo

los hijos. Tengo 6 hijos. En la guerra me acompa con el padre de mis otros
hijos, hasta hace ao y medio que se fue. Las hijas pasaron la guerra conmigo,
los ms pequeos no conocen eso. Hay dos, las dos primeras, que no tuvieron
oportunidad de estudiar, ni primer grado tuvieron. Ellas, las hijas mayores, ya
estn casadas, ya estn alentaditas. Viven del salario del compaero de vida en
Usulutn, en Soyapango. La mayor se fue con el esposo a los Estados Unidos,
vive en Atlanta. Los otros hijos, ellos van a decidir qu van a hacer, si se quedan
aqu o se van. Uno de los hijos tiene la idea de irse a los Estados Unidos, el
otro parece que se quedar aqu conmigo, cuidando el ganado, cultivando la
tierra. No s. Ahora vemos que es preocupante que no hay trabajo, no hay
oportunidad, aunque tengan posibilidad de estudiar.
Pero yo de todas formas le doy gracias a Dios porque ahora tenemos la libertad
y aunque sea pobre, con un puo de limitaciones que uno, pues s, pero ya
me siento de otro modo. Ahorita mire, pues, dej el seor de la casa hace ao
y medio, y me toca llevar todo lo del hogar y de todo, de mis hijos, y vemos
cmo echarlo adelante mientras podemos. Pero yo digo de todas formas le doy
gracias a mi Dios porque me ha dado la vida y me ha dado la fortaleza. Yo s
que es bastante, es bastante, porque me ha dado la fuerza de dar y de luchar
por mis criaturas y eso no crea que se compra. Eso es la voluntad de mi Dios
que as lo ha permitido. Gracias a Dios tengo mi pedacito de tierra que tambin
nos dieron. Es grande, es bastante.
Participacin en trabajos comunitarios
Nosotras fuimos las fundadoras de la cooperativa de mujeres. Vinieron unos
hombres que fueron compas, nos hablaron de que iba a haber unos crditos
pequeos para que empezramos a trabajar. En aquel entonces ramos
diez aqu en El Zamorn. Pedro, era el seudnimo, nos deca que tanto que
habamos sufrido que hiciramos algo para salir bien. Nos incorporamos. Y
as ha seguido hasta hoy yo siempre metida en la directiva. Ahora somos 263
mujeres asociadas de varias comunidades. Y usted conoce todo lo que hemos
conseguido.
Gran trabajal que hicimos para que viniera esa gente de Romero, esa gente
de Nueva Esperanza (el ao 91) y tambin la gente de Amando Lpez. Fuimos
cabezas bien importantes para que esa gente entrara, don Lolo, Santos de El
Maro, Santana. Y la gente de El Maro que las recibi y les dio apoyo, el lugar
donde quedarse hasta que se fueron al que tienen ahora. Era mangollaneras
121
todo eso cuando llegaron la gente de Nueva Esperanza y la gente de Romero.

Lleg Gloria de Nueva Esperanza la primera vez conmigo, fue a casa de la
comadre Santana. Los compas eran los que motivaban, pero los que estbamos
aqu ramos nosotros. Fueron meses con los soldados aqu, en este lugar.
No fue fcil, despus de todo lo que habamos pasado. Con la ilusin de que
todo iba a cambiar en unos meses, me deca Chungo, mi compaero de vida
entonces.
A nosotros no nos la ha contado nadie, nosotros hemos vivido la tragedia, los
ultrajes, los atropellos, toda la guerra
Nosotros tenemos una historia grande en estas comunidades que quiz nadie
la tiene. Y son poquita la gente que hemos quedado, no crea que son mucha,
son bien poca. Y con mucha tristeza le digo a veces hay quienes dicen qu
bonito a donde viven y a donde estn, pero esto nos ha costado a nosotros un
montn, oye, un montn. Yo tengo parientes aqu enterrados, primos, tos, mi
mam tiene hermanos aqu, aqu en la guerra ah no ms en estos lugares,
predios, estn enterrados. Y mire hay gente que todava se atreve a decir: No,
quiz uno no significa ni nunca signific nada. Cmo no. Son historias bastante
duras, que como le digo quiz ni en un da se terminara de contar. Porque
nosotros como la principiamos y la terminamos, fueron doce aos, son cosas
inolvidables para nosotros, muy duros. A nosotros no nos la ha contado nadie,
nosotros hemos vivido la tragedia, los ultrajes, los atropellos, toda la guerra.
Nadie nos tiene que decir all as pasaron las cosas. No. Las llenas, una llena y
detrs otra y otra. Cuando eso vena a terminar, mire, estos pieses nosotros no
podan ni andar, llenos aquellos pieses de hongos, aquel zancudal, los pobres
nios. Yo a veces me da tristeza, porque, mire, mis tres hijas: la Paty pudo
estudiar su sexto grado, pero las otras no tienen nada, durante la guerra no
tuvieron la oportunidad de que estudiaran, no pudieron ir nunca a la escuela
y, cralo, que eso a m me pesa. Por eso ahora con mis hijos voy a ver hasta
donde llego con ellos, porque con las otras no lo puede hacer por la misma
situacin, no porque yo haya querido. A m me pesa bastante.
Yo les cuento a mis hijos, todo lo cuento a mis hijos, cmo sufrimos atropellos por
las fuerzas armadas, cmo nos disparaban al lado nuestro, y los bombardeos...
y las criaturas me abrazaban slo esperando la voluntad de Dios. Para algunas
personas todo est bien, pero a m slo me quedan los recuerdos, malos
recuerdos, la soledad, los hijos.
122
Leti junto al potrero cercano a la casa con un nieto ordeando y en la puerta de

la cocina, al lado de su casa de habitacin, junto con dos nietas, de dos hijas
emigradas a Estados Unidos.
123
YANIRA 2004
(EZ - 6)
Yanira al nacer su hija Melisa

(2006)
Yanira es el nombre de guerra. En realidad su nombre oficial es Fidelia
Marroqun. Aunque el real, el verdadero, el que debiera ser, es Fidelia Esquivel
Marroqun. Pero el apellido Esquivel lo tuvieron que quitar toda la familia, ella y
sus hermanas y hermanos, porque llevarlo era condena de muerte durante la
guerra si lo reconocan las fuerzas armadas o los paramilitares y agentes del
gobierno central. Yanira no quiso conceder una entrevista sobre su vida, pese a
que es una testigo excepcional y protagonista de primera de toda esta historia
del Bajo Lempa, pese a la gran amistad que nos una en el momento de invitarla
y de saber la importancia de lo que se pretenda. Con las palabras que siguen
trato de cubrir un poco esta anomala testimonial y literaria, bien consciente de
que se ha perdido un testimonio extraordinario sobre la vida en el Bajo Lempa
de las ltimas dcadas. Quieren ser tambin un reconocimiento y un homenaje
a una mujer luchadora por su gente y por su pueblo como pocas, con un sentido
de la justicia que slo alcanzo a calificar de bblico la mujer justa con el
sentido de justicia de toda la Biblia, incluyendo el Nuevo Testamento - y una
capacidad organizadora sentida y aceptada por las ms de trescientas mujeres
que componen la cooperativa de microcrditos para ganadera de la que era
presidenta desde su origen y hasta el momento de escribir estas palabras. El
estilo literario que le doy es propio dentro de los testimonios y exige un esfuerzo
suplementario.
cuando salamos me vino a la memoria que por este mismo camino habamos
llevado a enterrar a mi madre me dijo yanira mientras su voz se ahogaba en un
intento de sollozo tambin sofocado por propia voluntad para que la realidad
no se impusiera a la propia personalidad y los sentimientos no estallaran en
mil retazos como fuegos de artificio en medio de la noche el camino de la
casa hacia la lejana sera digo yo aunque ella hablaba del camino o calle
de el zamorn delante de su casa mientras ella y la otra hermana que queda
124
acompaan a sus otras dos de su hermanas en camino estas s hacia el ms

all de la emigracin clandestina al norte el camino emprendido por millones
de salvadoreas y salvadoreos en una ida casi sin retorno slo por las voces
del telfono recuperado su eco su trazo su permanente hoy s pero no puedo
cmo les voy a decir que se queden? no puedo hacerme responsable de
lo que pueda suceder despus si se quedan pero es muy doloroso estando
todava en lo de de miguelito y ahora esto lo de miguelito es lo del hijo varn
menor que le quedaba en casa viviendo con ella y con la hermanita menor l a
sus quince aos tuvo la oportunidad de partir para espaa y no lo dud dejando
a su madre y a su hermana en la orfandad varonil y casi familiar en estos
meses ltimos prolongados por la necesidad de confirmar con su presencia
como madre la estada legal de miguelito su hijo menor el nico que le quedaba
en casa en aquel pas tan grande que era la familia que no tenamos ni donde
colgar las hamacas y ahora casi no somos nadie ya! platica bajo el almendro de
la casa en la noche al lado de su ya nica hermana presente sus dos sobrinos
su hija y un joven que ha criado junto a sus hijos y que las ayuda en el cuido
del ganado y en alguna labor agrcola all al norte se fueron y permanecen los
otros dos hijos varones y un hermano pero cmo van a venir? yo les digo que
se queden si lo desean porque qu podemos ofrecer aqu a nuestros hijos?
el menor de los que se han ido con veinte aos nada ms gana 16 dlares a
la hora y cuando realiza trabajos especiales 24 dlares la hora y cundo va a
ganar eso aqu? si aqu pagan 4 dlares al da por trabajar en el campo desde
la seis hasta las doce de la maana y si ahora pueden estudiar algo es porque
est usted porque si no dgame que podramos hacer nosotras mujeres solas
que no tenemos compaero para educar a nuestros hijos entonces cmo les
vas a impedir que se vayan si lo desean? si aqu nunca podrn tener una casa y
el dolor inmenso sofocado aparece una vez ms entrecortando la conversacin
los llantos contenidos los recuerdos vivos del hogar completo con los hijos todos
en las camas que casi no caban y dorman juntos y ahora slo me queda mi
karina que ella s est apegada a m y no quiero que me pase como a los otros
y se vaya tambin porque me muero lo ms tremendo para m adems es que
yanira est presionada para que se vaya tambin ella a espaa a vivir en una
casa junto a la playa todo arreglado todo legal todo pagado qu oportunidad!
piensan muchas otras mientras sonren y abren los ojos al escucharlo de mi voz
en voz alta y les explico los detalles de la operacin tal como yo los veo y son
bastante exactos y ella se queda en el bajo lempa usuluteco qu sera de las
mujeres? me dice de sus hijos de sus familias no no me puedo ir y sigue fuerte
en medio de la oficina dando una orientacin aqu saludando amable a alguien
que llega all escribiendo en la computadora una parte de un informe acuy
preparando la prxima reunin en el entretanto contestando al telfono que
la reclama indicando a sta donde va a ir a continuacin y a aquella que si ya
125
ha terminado el trabajo de informar a las mujeres de determinada comunidad

as es yanira cuando no tiene que salir a realizar entrevistas o visitas oficiales
de instituciones que la reclaman para explicar aspectos del ltimo proyecto y
luego en la tarde la ltima en salir junto con santana su compaera y mujer de
confianza con otro montn de hijos y trabajo en la casa all por el maro a unas
horas que no sabe ni cmo regresar porque ya no hay vehculos de transporte
colectivo y tiene que venir su hijo grandote quique a llevarla en bicicleta o va ella
caminando a esas horas de la tarde noche que ninguna otra mujer lo hara y el
por qu se van los salvadoreos y salvadoreas con tanto riesgo con tanto costo
econmico y de los otros con tanto riesgo que se juegan la vida o algo peor como
en las mafias de la prostitucin ellas y miedos traumas enfermedades crceles
bandas desiertos y con tanto costo econmico que quedan empeados durante
aos para pagar el viaje y con tanto dolor en los que se quedan que es insufrible
y se transforma en propia personalidad como el servidor doliente del profeta y
yanira que ha sido una hermana mayor madre para sus hermanas carga sobre
s todo este proceso y el anterior de la guerra y la reconstruccin moral social
econmica de su gente hasta llegar al hoy sin salida de las ltimas elecciones
presidenciales de el salvador que han confirmado a los avaros poderosos de
este pas en su poder y su avaricia mientras las/los empobrecidas/os buscan su
salida individual en la emigracin indetenible clandestina hacia el pas opulento
del norte y en el bajo lempa usuluteco dejan sus hijas e hijos tiernos con sus
abuelas o con la compaera o compaero de vida dejan a stos si con ellos
conviven dejan sus tierras o las venden dejan su precario puesto de trabajo si
lo tienen dejan sus esfuerzos por conseguir algo en la vida dejan su pobreza o
su extrema pobreza en definitiva y se van no hay quien los detenga un chorro
incontenible un ro de fuentes abundantes alimenta en todo el pas en toda
centroamrica en todo este continente nuestro este caudal de gente exportable
en condiciones infrahumanas insolidarias inmerecidas siete hermanos/as los
tres varones ya estn all desde aos y ahorita dos hermanas y ya estn all
tambin los dos hijos varones mayores y tambin miguel el otro varn que se
fue a la primera oportunidad que tuvo ste a mallorca espaa cuando ni la
edad le permita irse en plena adolescencia tal vez tras un amor idealizado o
tras una quimera loca es una locura dice otra madre un encantamiento no hay
quien los detenga de siete hermanas/os cinco ya de cuatro hijos/a tres ya y ella
errante desde la infancia cuando vino a los tres aos desde honduras donde
naci de aquellos salvadoreos/as que emigraban entonces y fueron devueltos
por la llamada guerra del ftbol emigrantes siempre caminando caminando
como sus ancestros indgenas del continente caminantes siempre entonces del
norte al sur y ahorita del sur al norte y lleg a sus tres aitos junto a la carretera
litoral al norte del bajo lempa a la 14 de julio.
126
COMUNIDAD EL CEDRO
(EC)
127
COMUNIDAD EL CEDRO
Ana
(EC - 1)
(22 marzo 2007)
Entonces no haba divisin, todos

ramos unidos, era una sola comunidad.
Luego que ya se vino la reparticin de
tierras, s hubo una divisin. Por qu?
Por los partidos.
Ana, Ana Hernndez, nacida en 1967, es una mujer activa, participativa, de fe.
Su casa est poblada de animales domsticos que no dejan de emitir sonidos
durante toda la entrevista y dificultan su grabacin: pollos y gallinas, chompipes,
patos, perros, gatos. La familia tambin cuida reses en un potrero cercano junto
a una milpa. Varios adolescentes de ambos sexos se mueven en torno al pozo
de la casa: juegan entre ellos, hablan, extraen agua, llegan a moler maz para
las tortillas en el molino existente y sacan agua del pozo con bomba de mecate
que se mantiene all, junto a una tienda de productos bsicos, de alimentacin y
aseo. Varias construcciones unas ms firmes que otras en torno al amplio patio
junto a la calle que une El Zamorn con La Limonera y Salinas de Sisiguayo.
Se oye el martilleo sobre unas planchas de hojas de cinz, a un lateral de una de
las construcciones, pues estn ampliando la cocina.
La noche que vinimos a dormir aqu dormimos felices, en el suelo, pero
dormimos tranquilos, sin temor de que ya nos iban a sacar a balazos.
Nosotros vinimos aqu porque nos trajeron de San Agustn para esta zona.
Fueron los guerrilleros los que nos sacaron. Vinimos del cantn La Quesera.
Nos atendieron bien cuando llegamos: nos recibieron con comida, con ropa y
bien as. A segn vena gente, pues la gente que viva aqu tuvo miedo, porque
decan que venan los guerrilleros y como aqu era peligroso toda esta zona,
pues la mayora de gente que viva aqu se fueron. Luego repoblaron de vuelta
y se llen otra vez de nuevo. Luego se vino una reparticin de tierra aqu al
otro lado, porque queran poblar una tierra y se fueron una gente del Maro y se
fueron otra gente de aqu. Poquitos nos bamos quedando en la zona. Eso fue
en el 85. Nosotros nos quedamos aqu porque all, en el lugar donde nosotros
habitbamos, no quedaba gente ya. Se fueron para distintas zonas. Para esta
129
zona se vinieron poquitos. Luego se hizo la transferencia de tierras y nos dieron

las 3 mz. Eso fue en el 95.
Cuando nosotros nos vinimos, vinimos 16 familias. Unas se fueron para
Sisiguayo y otras se quedaron aqu. De las que vinieron aqu, bastantes,
bastantes se fueron para la otra parte del Lempa, por San Carlos. Nosotros
nos quedamos aqu porque algunos tenamos y otros no, y aqu se nos daba la
oportunidad de que nos iban a dar tierra y haba posibilidades de trabajar aqu,
por eso decidimos quedarnos. Porque era difcil andar en el monte, y la pelea
de los soldados con los guerrilleros, era tremendo. La noche que vinimos a
dormir aqu dormimos felices, en el suelo, pero dormimos tranquilos, sin temor
de que ya nos iban a sacar a balazos.
Vinimos aqu, como haba solares libres nos iban dando as; haba una casa
sola, Fulano se va para all. En la comunidad haba una directiva, entonces
la comunidad nos iba dando donde quedarnos cada uno. Era la comunidad
del Zamorano. Entonces haba una sola comunidad, no haba divisiones como
hay ahora. S haba un lindero ah: del cerco para ac es El Cedro, del cerco
para arriba era El Zamorano. Pero entonces no haba divisin, todos ramos
unidos, era una sola comunidad. Luego que ya se vino la reparticin de tierras,
s hubo una divisin. Por qu? Por los partidos. Porque si aquellos eran del
Fpl y nosotros ramos del Prtc, haba una divisin. Y as fue como dividieron la
comunidad. Despus que estaban desmovilizndolos vinieron ms gente aqu.
Aqu unos somos desmovilizados y otros repobladores.
Aqu estamos ahora con las 3 mz de tierra, tenemos animalitos, reses,
compartimos el potrero y la milpa. Las reses las logramos de un crdito que
dieron al inicio. A mi esposo le dieron un crdito porque es desmovilizado y
ah compraron los chivitos de l y as fuimos hacindonos de ganado. As es
como tenemos hoy animalitos. Tambin estos animalitos que estn por aqu,
gallinas, patos, chompipes. Tengo una pequeita tienda. Y el molino. Ese
molino tambin lo saqu al crdito en el 2000. As es como sobrevivimos aqu.
En la casa ramos 7, pero ahorita slo somos 5, porque 2 se fueron para los
Estados Unidos. Ahorita hay mucha gente aqu porque andan en la molienda.
En la comunidad hay una directiva que est pendiente de cualquier cosa. Hay
un comit de mujeres. Y yo que tambin estoy en la cooperativa de las mujeres
y tengo un crdito con ellas para el ganado. Lo tengo con poquito, con 500
dlares. As vamos pasando. Estoy alegre. Mis hijos estudian. El hijo mayor
que tengo aqu est estudiando el primer ao de bachillerato, y el otro est
haciendo 7 grado y ste est haciendo 6. Los tengo en la Nueva Esperanza,
van y vienen cada da con el transporte, as que hay una ventaja.
130
COMUNIDAD EL CEDRO
Cuando llega el camin de los soldados y nos dijo uno, el jefe: Mire, les doy
como 30 segundos para que se nos hagan humo y, si no, no respondemos.
Las tierras estaban as en un solo globo de tierras. Luego cada quien iba a
limpiar un pedacito para sembrar maz. Cuando lleg la noticia de que esa
tierra iba a ser repartida, cada quien iba cercando su pedacito. En el caso de
aqu, El Cedro, hicimos aqu una sola cerca, 75 mz, para despus cuando ya
lleg la compaa a medir ya nosotros reconocamos donde era el lindero del
Zamorano y el de nosotros del Cedro. Ya cada quien agarr su tierra. Nosotros
estuvimos en el pleito cuando el ejrcito se tom tierras para drselas a los de
Nuevo Amanecer. Nos echaron de aqu, de este lado, fuimos a cercar, no iban
quitando los postes y el alambre, los soldados nos quitaban. Mire, bamos con la
directiva por aqu abajo, por el lado de La Limonera, con un quintal de alambre
en la cabeza, y los hombres, mire, chapodando y poniendo postes ah, pues
cuando llega el camin de los soldados! y nos dijo uno, el jefe: Mire, les doy
como 30 segundos para que se nos hagan humo y, si no, no respondemos. Ay,
qu hallamos el camino nosotros! Dejamos el alambre, los postes y salimos
corriendo. Eso fue cuando vinieron esos de Nuevo Amanecer, en el 91. Ya
no era que estaban peleando los soldados contra los guerrilleros sino que
ya estaba peleando uno las tierras, porque si no era as nada le dejaban a
uno. Ellos, los de Nuevo Amanecer, hicieron el cerco en tierras que nosotros
las tenamos, estbamos primero. Y ellos a la fuerza. Ellos se metieron con
el apoyo de ellos (los soldados), pero nosotros qu apoyo? No se miraban
guerrilleros all, sino que all era pleito de la poblacin civil contra ellos. Pero
ya despus ya no, cuando ya cada quien sali para su lado de los soldados,
fue que ya se qued aquello calmado, pero ya no haba posibilidades de que
voy a cercar este pedazo para que sea mo. La transferencia de tierras nada,
all finaliz ya. As pas esto aqu. Luego que se ubicaron ellos, los de Nuevo
Amanecer, ya cada quien se conform con lo que le quedaba.
Ya hemos terminado, le digo a Ana. Pero le pregunto si tiene alguna otra cosa
que contar, alguna historia que quiera decirnos para terminar y, sin pensarlo
dos veces, de inmediato, responde:
Y bien se vea la quebrada desde all y la llorazn de nios y se llevaban mujeres
capturadas, que se miraba al fondo y las fueron a matar hacia abajo.
Si le cuento historias de la guerra yo le digo que eso fue terrible, Dios guarde.
Hay quien no lo cree, pero es verdad, Para el da de la masacre (de la Quesera)
eso fue terrible. Mire, nosotros estbamos en una quebradita en el valle de los
131
Ayalitos, pues en la noche cay una gran tormenta, pero tormenta; y a saber
quin nos llev la razn de que tenamos que movernos de all y salimos all
quebrada abajo, y los soldados estaban como a una distancia de dos cuadras,
y aquel montn de gente caminando por aquella quebrada en la noche y a
poquito llegando bamos a un campo que le llaman del sitio para as abajo, y
yo llevaba a un nieto que no me deja mentir, porque hay gente que cuenta,
pero no cuenta como es, y yo llevaba el nio as enganchado en los hombros,
cuando salimos corriendo por una bajada as, mir, y subimos para arriba y
ya cuando llegamos a una campa nos dice Gerardo: Ah, hoy slvese quien
pueda! Mire, como cuando un ganado se suelta y cada quien agarra sus patas
corriendo para todos lados. Mire, all iba don Lencho y el hijo de l y nos fuimos
para unas piedronas con huecos y nos metimos all; estuvimos tres das all.
Le apretbamos la boca al nio porque por el hambre l lloraba, y le sala as
el ano de tanto apretar, pero tpenle la boca, deca don Lencho, que por este
nio nos van a hallar. Y bien se vea la quebrada desde all y la llorazn de
nios y se llevaban mujeres capturadas, que se miraba al fondo y las fueron
a matar hacia abajo. Qu comida all? Nada, nada. Qu sufrimiento all en
esas piedras! Y va de rezar, y rezar y rezar. No dormamos nadita, qu bamos
a dormir all todo amontonaditas. As que pasaron los tres das salimos de all,
al cuarto da salimos. Vamos a hacer una promesa, dijo don Lencho, en la
casa de la nia Romana Esquivel, que all se celebraba todo lo que es catlico,
todo, todo se celebraba, dndole gracias a Dios que nos habamos salvado.
Porque toda la gente que sali hacia la quebrada, por donde habamos venido
nosotros, toda esa gente muri. Nosotros nos salvamos porque tiramos hacia
arriba, donde estaban esa cueva as entre las piedronas, porque si vamos
por la quebrada de regreso por donde habamos venidos nosotros, ah nos
hubiramos ido nosotros tambin, ah nos hubieran matado, o si hubiramos
ido para abajo tambin. Toda esa gente muri, todita.
Y sigue contando historias de la guerra
en el departamento de San Vicente y en
el de Usulutn: de hambres, de guindas,
de ejecuciones, de amenazas, de
disparos y bombas, corriendo con la gran
panza por el embarazo de una hija la
guerra presente en vivo y en directo.
Antes sufra uno, dice para terminar,
ahora no se sufre. Dios guarde! Eso no
se lo deseo a nadie. All no se acuerda
de nadie, slo de pedirle a Dios.
Yo tengo como 25 aos de vivir aqu.
132
COMUNIDAD EL CEDRO
Efran, Efran Castro Torres

22 marzo 2007
(EC - 2)
Este lote en el que vivo tiene una historia
bastante larga porque aqu mismo vivi
ese mi to del que le hablaba, vivi como 25
aos. A l tambin le entr la desesperacin
y se fue, y quera que yo me fuera con l:
Vmonos, me dijo; pero yo le dije: A m la
pobreza no me deja ir. A l le haban matado
ya dos hijos.
Cuando yo vine a dar por aqu no haba todava conflicto. Se trabajaba en los
campamentos algodoneros. La gente no tena facultad de trabajar en lo propio,
as como se trabaja ahora, que por lo menos se trabaja un pedacito de milpa
y de eso vamos sobreviviendo. En esa poca ya el rico no le daban. Le daban
en un principio, para desmontar, pero ya cuando las tierras las arreglaron las
trabajaban ellos y ya el pobre ya no, tena que estar de perenno (sic) en el
campamento o en una haciendita que le llamaban ganadera, verdad, que era
de la misma hacienda. Aqu haba un campamento que le decan El Cedro, que
era de los mismos dueos del campamento de El Zamorn, era de los Dueas.
Yo vine aqu a trabajar algodn, en la recogida, o ya en tiempo de temporada de
limpia de algodoneras. A lo principio se haca la tarea, pero cuando comenz el
conflicto ya casi nadie haca tarea, le daban a uno grandes tareas, all trabajaba
todo el da, y al llegar la tarde la gente quiz ni la mitad de la tarea.
Yo vena aqu de cipote, viva en San Juan la Cruzadilla, pero luego como tena
un to aqu que se haca colono, ese seor se acolon y yo vena aqu y me
quedaba aqu. Al colono le daban un pedacito para que hiciera su vivienda, pero
ya luego para trabajar tena que ir al campamento o a la haciendita, o a cercar.
No le daban para trabajar su pedacito, slo para la vivienda. Ah ganaba los
centavitos que le pagaban. Toda esta gente le pagaban el sbado y trepaban el
da domingo a San Marcos Lempa. En la zonngela (sic) trabajaban y bajaba
comercio a San Marcos Lempa. All era una plaza buena. Compraban sus
frijolitos, su maicito. Toda la zona de arriba iba a vender all y esta gente sala a
comprar. Cuando vena al comienzo tena como 12 aos, vena slo a trabajar,
el quince. Vena al trabajo algodonero porque no haba otro trabajo. Mire usted,
yo no tuve esa suerte de estudiar, por la pobreza, porque desde pequeito a
trabajar, agarrar una cuma, verdad. Yo vena de una familia bien pobre. As
pasaron varios aos: temporadas que vena y temporadas que no.
133
Aqu en El Cedro haba ms colonos, hubo un tiempo que haba casas a un

lado y al otro hasta el desvo. Las casas del otro lado ya estorbaban para el
trabajo y ya las colocron a un solo lado. Pasaron gente al otro lado de la calle
y a otra gente la pasaron al lado del ro y as. Y alguna gente como no le
pareca las leyes que le ponan tenan que buscar para donde irse. Era la ley
de entonces aqu. Le daban un pedacito para hacer casas bajo las rdenes
de la hacienda. Entonces las casas eran de zacate, no como estos ranchitos
que hay hoy. Si lograban colonar le hacan una casita as de zacate: eran unos
horcones de madera y el techo de zacate, haba un zacate de arroz y un zacate
zaragu, era bien grande, ese serva de tejado. En casi todos los ranchitos que
haba, haba pozo, pozo de barriles, entonces no haba tubos de cemento, para
los broqueles.
Algunos haban logrado acojonarse desde su juventud. Y al cabo el tiempo,
cuando eran ancianos no les daban trabajo como un hombre joven, un hombre
con fuerza, les ponan en cuadrilla como cipotes. Y les pagaban menos.
Despus de este campamento estaba el campamento de La Limonera, pero todos
eran del mismo dueo. Eran como otro nombre, con diferentes administradores
pero todos eran del mismo dueo. Ya en Salinas de Sisiguayo eran otros
dueos. As que estaban el campamento de El Zamorn, el campamento del
Cedro y el campamento de La Limonera.
Yo me haba criado con mi abuelita, y lo que trabajaba era para mi abuelita que
me haba criado. Y tuve que buscar trabajo para poder vivir, porque aqu ya no
haba, ya no se pudo. Entonces toda la gente tuvo que retirarse y yo tambin.
Estuve aqu por Cocodrilo unos aos. Eso est de San Juan del Gozo para
abajito todava, a orilla de baha (por el lado occidental de la baha de Jiquilisco,
al sur de la zona del Bajo Lempa). Entonces all tampoco se pudo vivir porque
las cosas se iban cerrando, los dueos de propiedad no queran gente as de
colones. Entonces yo tuve que regresar de vuelta a este mismo lugar. Era un
delito uno de pobre estar ocupando la propiedad. Entonces por aqu hayamos
ambiente y nos vinimos con mi abuelita. Ella se fue donde una hija y qued yo
slo aqu, en El Cedro.
Ya luego del conflicto las cosas fueron cambiando. Algunas gentes se fueron
haciendo con sus casitas, y como no haba algodoneras y no haba de qu vivir,
haba que buscar el solar. Y no haba de otra manera. Pero aqu no era porque
le daban, sino que la necesidad haca que se abalanzara. As se fue pasando
la gente que fue pobre. Fue duro.
Este lote en el que vivo tiene una historia bastante larga porque aqu mismo
134
COMUNIDAD EL CEDRO
vivi ese mi to del que le hablaba, vivi como 25 aos. A l tambin le entr
la desesperacin y se fue, y quera que yo me fuera con l: Vmonos, me dijo;
pero yo le dije: A m la pobreza no me deja ir. A l le haban matado ya dos hijos.
Me dio la razn, porque ya en esa poca ya cuando se inici el conflicto ya
haba unos puestos de autoridades, de la guardia, haba en La Canoga y ah
donde vive don Lencho, en El Zamorn. En los principios no haba problema,
pero ya cuando el conflicto entr en serio ya era bien peligroso. Si lo agarraban
no era fcil que regresara. Lo perdan, apareca en otra zona muerto. All haba
una seora que le llamaban Lolona; esa seora un da estaba moliendo y
capturaron a un hombre all en el desvo, lo mataron, le sacaron el corazn
y lo fueron a asar donde esa seora que viva, all y se llamaba Lolona, le
pidieron tortilla y se comieron el corazn. Eso hizo que en realidad a la gente
le entr un temor porque ya casi como animales carnvoros, verdad. Alguna
gente le entr desesperacin y alguna gente se fue, porque la gente que viva
anteriormente en esos momentos que vio esa gran tragedia se fue, fue poca la
gente que se qued y por lo menos se incorpor al movimiento, porque no le
quedaba de otro, ser joven era un delito, porque si le hallaban era guerrillero y
el capturaban. Entonces as la cosa se fue desarrollando, el que no se fue tuvo
que incorporarse al movimiento. No hubo otra alternativa para el pobre ms que
apoyar las armas.
Hubo un tiempo en que en esta casa haba cuidandero. Pero cuando yo regres
me vien aqu y entonces me suerte me toc a m. Me vine del todo cuando ya
estaban los Acuerdos de paz. Era un ranchito con slo las vigas y unas latillas
viejas. Primero tuvimos un ranchito con unas latillas que nos regal la Cruz
Roja. El caso es que formamos el ranchito para sobrevivir de vuelta. Y ya con
los Acuerdos de paz nos dieron esta casita. Adems tenemos la cocina ah. Y
las 3 mz. Yo trabajo una parte de ellas, hago una parte de milpa. La situacin es
que est bien dura la agricultura, verdad, lo dems lo tengo para potrero para
unos animalitos (reses, ganadera vacuna de doble propsito). Nos hicimos de
una novilla, la compramos con lo que obtuvimos de la milpa. Nos dieron unos
crditos para unos cuches de raza pero no result. Pedimos nosotros que nos
dieran para comprar unas vacas, pero no nos lo dieron. Yo le hallo que es ms
descansado cuidar los animalitos. Porque los abonos caros, los venenos caros.
Pero con los animalitos que remendar el cerco o algo as, yo lo encuentro ms
favorable. Lo hago junto con ella, mi compaera de vida. Esto as de quedar
lisiado me cay de un bombazo, el 20 de agosto del 90, en la silla de ruedas me
sirve para trasladarme y me defiendo como puedo.
Gracias a Dios aqu no ha habido problema de tierras. Se reparti la tierra y
135
cada cual con su pedazo, ya no hubo problemas. Cuando recin venidos los
soldados pretendan quitarnos las partes aqu para drselas a los de Amanecer.
Casi era por la fuerza, porque como andaba el ejrcito para drsela a la gente
pobre que haban trado, pero la idea era contraria a la gente que haba aqu
para sobrevivir.
136
COMUNIDAD EL CEDRO
Mercedes
EC-3
Trabajaba sembrando semilla de algodn,
trabajaba limpiando con la cuma, trabajaba
picudeando, que era limpiar de picudo el
algodn, y trabajaba abonando la algodonera,
eso era lo que yo hice all. Se ganaba bien
poquito, porque no se trataba de dlares, se
trataba de coln.
Porque ms antes era rara la gente que tena
terreno, que viva cmoda. Casi la mayora de gente pobre.
Mercedes, Mercedes Ramrez, est de visita, sentada en una silla de plstico,

platicando con Efran, que anda en su silla de ruedas, y con la compaera
de vida de ste, recostada en una hamaca entre dos rboles, en el patio de
la casa de ellos. Cuando inicio la entrevista con Efran, ella interviene para
aclarar algunos datos a los que aludo, mientras la compaera de vida de Efran,
presente en los comienzos, se retira hacia la cocina. De gil palabra, participa
tambin en las explicaciones sobre la comunidad El Cedro, pues fue testigo
de su acontecer en su juventud y en los tiempos recientes. Es nacida en 1955.
Yo viva en la zona Angela, en La Quesera, pero toda mi familia viva aqu.
Y cuando era de la edad de 16, 17 aos yo aqu pasaba trabajando. Vena a
trabajar el da domingo. El da lunes me presentaba en El Zamorn porque all
era una lnea de gente pasando por la taquilla anotndose. Y luego cuando
ya trabajaba el quince, llegaba el da de pago, yo agarraba mi pago y me iba
para la casa, que era all. Trabajaba sembrando semilla de algodn, trabajaba
limpiando con la cuma, trabajaba picudeando, que era limpiar de picudo el
algodn, y trabajaba abonando la algodonera, eso era lo que yo hice all. Se
ganaba bien poquito, porque no se trataba de dlares, se trataba de coln.
Yo me quedaba con mi familia, era como que llegaba a mi casa. Cuando no
haba trabajo en El Zamorn que no nos podamos anotar me iba a La Limonera
a buscar trabajo. Tambin trabaj algunas veces en El Cedro. Era todo igual.
Cuando no encontraba trabajo en uno iba para otro, a uno de pobre eso le
pasaba.
El campamento estaba a tres cuadras de aqu, y estaba la hacienda. Esos
137
solares que nos adjudicaron (para la comunidad El Zamorn), donde est la

casa de la Marta Gonzlez, en esos solares ah viva toda mi familia, que
desgraciadamente sali.
Cuando ya la gente empieza a sentir feo, empieza mejor a marcharse y la
gente que vena de all se iba quedando
Porque cuando la guerra, los compas cruzaban ac, pero era menos conflictivo,
ellos se mantenan en las montaas, pero por lo menos salan a las casas, y
cuando ya vieron que esto ya se estaba poniendo duro, la gente que estaba
viviendo aqu, algunos, lo que lograron fue irse. Porque los compas estaban
trayendo gente a hospedarse, le decan al compaero: Mire, compaero quiero
traer una familia, quiero que le d apoyo, le voy a meter aqu, y si viene la
fuerza armada, pues no tiene que decir que ella viene de all, sino que tiene
que decir que ya tiempo tiene de vivir aqu, y que aqu ha vivido. Y entonces,
cuando ya la gente empieza a sentir feo, empieza mejor a marcharse y la gente
que vena de all se iba quedando.
Cuando yo vine en el 85 no haba directiva. Quien form la directiva fue la Cruz
Roja, que en esa directiva form parte la Lina, la Sara, y luego ya me incorpor
yo a trabajar en esa directiva.
Cuando lleg la gente desplazada, que supuestamente vena coordinando
Cribdes, que all en San Salvador haba una organizacin que se llamaba
Prodesplazados de El Salvador Cribdes, ellos y la Cruz Roja eran los que
velaban por la gente eran los que velaban por la gente que estaba aqu. Si
haba un capturado, la directiva iba a Cribdes para informar, y entonces Cribdes
tiraba los comunicados que haban llevado a una persona de la comunidad que
se llamaba Fulano y pedan a CR que fuera a la bsqueda de ella. Y as fue que
nosotros pudimos y no nos mataron a todos, sino porque aqu hubo gente que
le agarraron y se lo llevaron tambin.
En el 85 cuando yo llegu El Zamorn y El Cedro eran una sola comunidad.
Hasta que ya viene, como haban organizaciones tambin, estaban del Erp, del
Prtc, de las Fpl, y tenan un grupo de gente, que ya desde antes, desde muy al
inicio de las partes conflictivas cada persona deca: No, es que yo quiero trabajar
con sta. Cuando ya formamos la directiva le preguntaron: A qu organizacin
quiere pertenecer ahora? Ya en el 90 comienzan a despedazar la gente: parte
se la llevaron all, las Fpl (a la otra orilla del Lempa, por San Carlos), parte la
dejan aqu, el Erp y el Prtc. Cuando ya llegan los Acuerdos de Paz, ya la gente
de aqu dijeron: Ya nosotros vamos a poner una directiva aparte, ustedes van
138
COMUNIDAD EL CEDRO
a tener otra directiva all, porque nosotros pertenecemos a esta organizacin

y ustedes a la otra. Venamos las dos directivas y sealbamos de donde es
la casa de la Ana, esa brecha para ac Cedro y de esa brecha para arriba El
Zamorn. As fue que se form El Cedro.
Con los antiguos dueos aqu haba Cedro y all El Zamorn. La divisin
entonces era ms o menos por donde est ahora. Lo nico que ahora El Cedro
agarra una mz de la tierra del Zamorn.
Si le contamos todo no alcanza a grabar. Anantes si andamos ya caminando.
Pero no me queda sentimiento, porque s luch, aport a la gente, serv a la
gente, y agora, a Dios gracias, se logr la tierra, vivimos en un pedazo de tierra,
y ah est, creciendo la gente. Pero fue dursimo. Yo tena la casa all y, mire,
estaban los compas durmiendo y haban puesto una capa blanca, y ya para
amanecer pasa el helicptero, pa, pa, pa y vio las capas blancas y dio vuelta
y deja caer las grandes bombas. Yo tena la nia en los brazos y me ampar
en un horcn de la casa, y del golpe, del ruido, esa nia se le revent el odo
y peg el grito, pero yo pens que no se le iba a daar, pero todava lo tiene.
Nos daban una tortillota as, con unos frijoles duros y con cacas de rata
Al medioda salamos, en la maana nos daban una tortillota as, con unos
frijoles duros y con cacas de rata. Pero ah andbamos nosotros porque no
tenamos nada de qu otra cosa. Y cuando nos pagaban contentas para arriba,
aunque tal vez slo para el azcar alcanzbamos. Porque ms antes era
rara la gente que tena terreno, que viva cmoda. Casi la mayora de gente
pobre. Comenc cuando tena los 14 aos. Me vena y me iba. Vena para el
algodn, cuando haba trabajo. Al principio vena con mi pap, como l ah
tena sus hermanos me vena con l. A veces venan mis hermanos, mis tos
a veces, como aqu tenamos familia venamos a hospedar. La gente vena
con su maleta de ropa. Compraba una pichinga para llevar el agua. Buena
suerte si encontraba trabajo. Y si no, el da lunes de vuelta para la casa y qu
haca aqu? Y luego de repente, fue como un sueo, de repente aparece que
comienza una guerra as, no con las armas, sino que de repente dijeron que
haba una toma.
139
140
COMUNIDAD EL CEDRO
COMUNIDAD SALINAS DE
SISIGUAYO (SS)
141
COMUNIDAD SALINAS DE SISIGUAYO
Nia Ciriaca y don Flix

(SS - 1-2)
Aprend de partera en la guerra.

Les trozaba la tripa a los bichos
(nios/as) y no se moran
Me ha cado una gran tos que me voy a morir. Estas son las ltimas palabras
que voy a decir. As comienza su pltica.
Algo gordita y baja, de rostro redondeado, Nia Ciriaca tiene dos miradas: una
viva, gil, despierta, alegre, acogedora y algo pcara, como de quien ha visto y
conoce mucho de la vida, y otra que es distante, perdida, fija, como de quien
se ensimisma en sus propios pensamientos y sentires. Cuando habla en grupo
su palabra es directa, clara, aunque responda a sus propias convicciones ms
que a la cuestin debatida.
Partera reconocida de la comunidad de Salinas de Sisiguayo, muchos cipotones
y muchachas grandes con hijos ya son a los que ella les quit la tripa. Aprend
de partera en la guerra. Les trozaba la tripa a los bichos y no se moran. Hasta
la titularon de partera en unos cursos que hicieron. Hoy las mujeres ya no
necesitan tanto sus servicios porque ahora se van al pueblo (Jiquilisco) y las
esterilizan.
Don Flix, su esposo, participa de la charla ms callado, como en ocasiones.
Llevo tres aos sin trabajar por un golpe que tuve. La gente hace caridad y nos
da un puito de maz. A m me ha gustado vivir de mi pedacito de milpa. -En
otro tiempo estuvo enfermo como alcohlico que era y Nia Ciriaca ha sufrido
bastante por ello, pero se ha recuperado mucho, aunque l no dice ahora
nada de esto ni preguntamos por ello-. Por eso ahora no trabaja, sino que
alquila las tierras que les dieron cuando vinieron a este lugar para ser usadas
como potreros. No quiso entrar en la cooperativa, sino que qued individual.
A don Flix, como los dems, le dieron 3 manzanas de tierra y las junt con las
que recibi su esposa Nia Ciriaca. En total 6 mz. Cuando llegaron all, por los
aos 80, dieron un pedacito de tierra para trabajarla y hacer milpa. Ya despus
143
repartieron las tierras de los ricos con toda la pobretera, las tierras que se
haban tomado los guerrilleros. Por eso ahora las escrituras de las tierras tienen
que ser buenas, porque dicen que ya vienen los ricos a recuperar sus tierras.

Hoy, l, Flix Ayala Hernndez, tiene 67 aos y ella, Ciriaca Montesinos, 68.
Ahora estn algo alentados, algo tranquilos aqu, en Sisiguayo. Hemos perdido
una hija y eso nos molesta un poquito. Era Paquita, la mayor de tres, muy
conocida en la zona, con un comedor popular en el desvo de El Zamorn; las
otras dos viven casadas, una all mismo en Sisiguayo y otra en Mata de Pia.
Falleci hace unos meses. Eso s le ha dolido a Nia Ciriaca, no lo olvida y, a
mi entender, le ha envejecido bastante estos ltimos meses. Aunque ella no lo
dice as: Mucho le he servido yo a la comunidad. A fuerza de tanto y como ya
se va haciendo vieja, las fuerzas se van terminando. Ya ni chiles cuento. Se me
van olvidando. Antes era ms inteligente para contar cosas. No le digo que todo
se va terminando.
Es fiel de la iglesia de toda la vida, de la catlica, y en Sisiguayo invita a toda
la gente para ir a la iglesia, tambin pide los dos colones, o la cora, el cuarto
de dlar, para el Fondo de emergencia en salud, reza a los muertos, hasta dos
al mismo tiempo le vienen a pedir que rece, y guinda a los nios cuando tiene
hundida la mollera para que se les ponga bien. Para atender en los partos sale a
la hora que le llaman, aunque sea de noche. Gran alivio que tenemos agora con
la iglesia tan bonita que han construido las hermanas. Antes bajo sombras de
palo. Cuando vinimos aqu no conocamos iglesia pues no haba en el cantn
donde estbamos ni en otros cantones cercanos. Participa en las cosas de
Dios y se le baja la moral porque quisiera que todas las mujeres fueran a misa,
que fueran a escuchar la Palabra de Dios, pero un grupo es el que llega. Es una
grande alegra, una gran dicha que tenemos el tener una misa cada semana. Y
la dedicacin de las hermanas. Antes (la gente, las mujeres) tenan que hacer
grandes caminatas con carga en la cabeza, pero ahora, si no hay carro, nadie
va a otro lugar.
Tambin hay en Sisiguayo una escuela y una clnica para emergencias, bien
bonitas las dos.
La cocina donde hacen la vida durante el da nia Ciriaca y don Flix se sostiene
en unos palos algo delgados, sobre los que se levanta un armazn tambin
de palos ms o menos rectos, ms o menos torcidos, con tejas rojas encima,
sin paredes, todo humarado, ennegrecido. Gran suerte para usted me dice
Ciriaca y lo reafirma su esposo - que nos ha encontrado solos, porque tanta
gente viene aqu que no se podra ni platicar. Cerca, una casita algo pequea
144
de bloques de cemento, donada por una ong, les sirve de dormitorio. El patio,
amplio, con algunos rboles, poco ordenado, siempre tiene algunos nios en
l jugando.
Cuando llegan los temblores (de tierra) nos salimos afuera, pues aunque pobres
no queremos morir todava.
No sabemos cmo ir esto ms adelante. Al menos no estamos pagando,
alquilando piezas para vivir.
Se conocieron cuando ella estaba de 23 aos y l de 22, se acompaaron
y luego se casaron por la iglesia. Yo me estaba haciendo viejita cuando me
acompa, otras muchachas con 14 15 aos tenan hijos ya. Aqu tambin
se acompaan pronto, con 14 15 aos. Agora se acompaa y se dejan y
quiz se vuelvan a juntar o no. Pero nosotros no, nosotros nunca nos dejamos,
nos comprendimos y vivimos juntos las pobrezas, las dificultades, cuando
pensbamos contentos o cuando llegaban los enojos.
Ellos proceden del Cantn La Quesera, municipio, San Agustn, en los cerros
al norte del Bajo Lempa de Usulutn, tras cruzar la carretera litoral, cantn
clebre por haberse cometido en l una de las masacres ms grandes de la
guerra civil de El Salvador, recuperada ahora por testigos con la colaboracin
del equipo pastoral de la parroquia a la que pertenecemos y Tutela Legal del
arzobispado y la Procuradura para la Defensa de los Derechos Humanos.
Los dos estn marcados por la guerra cruel que vieron antes de llegar a
Sisiguayo. Lo cuentan con ms naturalidad que lo del tiempo presente. Es de
lo primero que hablan cuando iniciamos la pltica, casi sin pedrselo, slo con
preguntar de dnde son o con aludir a cmo llegaron aqu, a Sisiguayo. El
testimonio es de Nia Ciriaca, corroborado o ampliado en algn punto por su
esposo don Flix.
En los 80 vinimos a dar aqu, Sisiguayo. Despus de las masacres nos sacaron
para aqu las organizaciones por parte del partido que haba. As defendieron
bastante gente. El plan de ellos, los que atacaban, era dejar tierra arrasada:
nadie hubiera quedado.
Hubieron bastantes masacres. Ya nos salimos cuando sacaban a las mujeres
de las casas y acababan con ellas. Perdimos hijos, nietos, sobrinos, hermanos.
Una muchacha que tena tres nios la sacaron de la casa y como no quera irse
145
le echaron la lazada por el cuello y se fueron con ella y al poco le tiraron tres
tiros, pum, pum, pum, y acabaron con ella.
El avin tiraba bombas cerca de nosotros, tiraba balas a las zacateras para
que se quemaran. En el Cantn La Quesera, por El Cablotal que dicen, haba
grandes zanjones y gran matazn de gente que mataron all. Los nios as
quedaban, boca abajo, en un zanjn quedaron, y les golpeaban con el corvo
(por atrs, en la espalda y cabeza hace los gestos Nia Ciriaca) y ah los
dejaban. Por eso es que le digo que la guerra es triste.
Tambin participaban los orejas, que eran los mismos conocidos de nosotros
que se haban ido de all y colaboraban con las fuerzas armadas. Ellos llegaban
a las casas y como nos conocan nos decan que nos saliramos.

Sacaron a la gente para estos lados de Sisiguayo porque aqu estaba tranquilo.
En aquella zona lucharon duro. Cuando llegamos, los viejos de aqu se fueron
todos son ralitos los que quedaron- porque nos tenan miedo. Decan que
ramos guerrilleros. Luego regresaron y se quedaron junto con nosotros porque
saban que no les hacamos nada.

En Sisiguayo haba gente que les dijeron que nos recibieran como que
ramos de la familia. Tambin tenan miedo a que llegaran los soldados y nos
descubrieran. A nosotros nos llevaron para una casa. La seora nos dijo que no
tuviramos miedo a los soldados si venan, que nos hiciramos los disimulados
y si nos pedan tortillas que les diramos todas, aunque nos quedramos sin
comer. Esa seora nos recibi bien a nosotros. Se fueron de aqu. Viven ahora
por el lado de Jiquilisco. Repartan la comida que les daban con nosotros. Pero
otra gente era mala. Ni para una tortilla nos daban. Tenan miedo a los soldados.

A las muchachas jvenes las llevbamos para los manglares porque si las
vean (los soldados) se las llevaban. Ahora va a la cancha (campo de ftbol de
la comunidad) y ves grandes cantidades de jvenes jugando y antes cuando
eran chiquitos se los llevaba ya el ejrcito. A muchos de los que se llevaron los
mataron.
146
Hasta aqu el testimonio recogido el 30 de diciembre de 2003 en la cocina

hogar de ambos en Sisiguayo. Carta 80.
147
MARTA, MARTITA
(SS-3)
14 abril 2004
Aqu no hay trabajo, falta trabajo.
Aunque haya tierras, no hay dinero
para sembrar, para el abono y cosas
as.
En las muchachas el problema mayor
es que se acompaan a temprana
edad y tienen hijos y sufren porque los
hombres las dejan con los nios y los
paps no les ayudan.
Marta, Martita, Marta Alicia Delgado Crdoba, tiene 20 aos de edad. Lleg a
Sisiguayo bien chiquita, cuando mi mam andaba guindeando, con unos dos
meses de edad, bien tiernita.
Su mam, Esperanza, lleg solita, porque su pap haba quedado en la zona
por San Agustn, a unos 40 km al norte de Sisiguayo, combatiendo con los
guerrilleros del Fmln. A l lo llevaron para all, pero la mam baj de Chalate,
de un lugar que dicen La Montaita. Yo no he estado all nunca, porque nunca
me han llevado. La familia de su mam se fue para Santa Ana y por eso nunca
volvieron para all, a La Montaita. Sacaron de su casa a toda la gente por
miedo a que los mataran la fuerza armada, salieron a guindear y pasaron por
un montn de lugares antes de llegar aqu.
Cuando Marta estaba ms grandecita y llegaban los soldados a Sisiguayo slo
a nosotros nos encontraban, porque mi mam se haba ido a otros trabajos.
Estbamos mi hermana Zoila y mis otras dos hermanas. Todas tenamos miedo
que nos hicieran algo los soldados, tal vez que nos mataran, si no decamos
la verdad. Mi mam nos haba dicho que dijramos que nuestro pap haba
muerto. A mi hermano mayor se lo llevaron los del Frente con 10 aos (de
edad) y al otro no porque era muy chiquito, un poco mayor que yo.
Ahora somos 7 hermanos: 4 mujeres y 3 varones. Mi padre volvi de la guerra
y est en Sisiguayo, pero ya no vive con nosotros, vive con otra seora. Mi
mam se acompa pensando que l estaba acompaado, pero no estaba
148
acompaado. Nos mand llamar al regresar y se dio cuenta que estaba

acompaada. Luego vino con una cipota, pero la mam de ella no quera y se
las arregl para que se volviera. Entonces se acompa de otra mujer y con
ella tiene 5 hijos, pero slo 1 es de mi pap, los otros 4 ya los tena la seora
antes. Con la cipota tambin tuvo 2 hijos, as que tenemos regados 3 hermanos.
Bueno, cuando su mam se acompa en Sisiguayo ya tena 4 hijos y con su
actual compaero ha tenido otros 3 ms. En total los hermanos y hermanas de
Marta son: 4 de padre y madre, ms 3 slo de padre y 3 slo de madre. Con
estos ltimos son con quienes convive en la casa y todos ellos se quieren y se
consideran verdaderos hermanos y hermanas, una sola familia.
Un hermano mayor se fue para los Estados hace como tres aos. El siempre
haba soado en irse para all, porque vea que aqu no haba trabajo y al irse
poda ayudarnos. Pas ms de un ao sin trabajo y no mandaba nada; ahora
s, cuando puede, manda algo, aunque sea poquito. Cuando se fue ya se haba
acompaado con una cipota y tiene una nia de ella y cuando manda para mi
madre manda tambin para ella.
Los jvenes se van para los Estados Unidos, ya hay varios all, varones y
mujeres se van. Hace poco se fueron dos mujeres y dejaron los nios, para
trabajar y enviar dinero para los nios, que estn con la familia, con las abuelas,
pero no los cuidan igual que la mam y los nios sufren. Otras se van por
estarse con el hombre que se ha ido ya antes. Yo no voy porque hallo que es
mejor estar aqu con toda la familia y porque mucho sufre la gente que va para
all.
Aqu no hay trabajo, falta trabajo. Aunque haya tierras, no hay dinero para
sembrar, para el abono y cosas as, y no trabajan. El trabajo en las camaroneras
ha mejorado algo en estos aos, pero lo que ha cambiado es que lo que logran
todito es vendido y a los habitantes no les dan nada como antes, el dinero se lo
agarra solamente la cooperativa. Antes todito Sisiguayo tena derecho a pedir
una sopa o ir a pescar, ahora no. La mayora de la gente vive de la agricultura
o de las remesas de los que se han ido; de las playas, slo para ellos.
Entonces, el porvenir de Sisiguayo? Eso s que a saber. Pensamos que a
ratos va a empeorar. Los cipotes que ya van agarrando vicios, cuando mayores
cmo le van a hacer? La juventud ya fuma cigarrillos, bebe cervezas y ya
desde chiquitos ellos se estn arruinando. Los otros jvenes ms mayores les
ensean a los ms cipotes. Algunos lo hacen porque dicen ellos que la mujer
no los quiere, otros que por sentirse ms alegres. Algunos s toman algo de
droga, como marihuana y as.
149
En las muchachas el problema mayor es que se acompaan a temprana edad

y tienen hijos y sufren porque los hombres las dejan con los nios y los paps
no les ayudan. Ellas lo hacen porque los paps no les dejan salir donde ellas
quieren, pero se van con los cipotes y les sale peor, porque los hombres tal vez
son borrachos, tal vez son celosos, no las dejan salir a ninguna parte, a veces
no las dejan ni que se arreglen. Los hombres las dicen muchas mentiras, que
las quieren, que no s qu, que no s cuntos, y ellas les creen y se van con
ellos. Slo algunas decimos que no nos acompaamos tan pronto. Tal vez las
muchachas necesiten ms consejo para no acompaarse temprano, porque ya
con nios es ms difcil estudiar o hacer otras actividades.
Yo ya hice 9 grado aqu en Sisiguayo. Ahora estudio a distancia los sbados
en el instituto de Nueva Esperanza porque no puedo estudiar todos los das.
Yo quiero seguir estudiando hasta donde pueda. Adems trabajo algo en el
Fondo de emergencia en salud de la parroquia, atendiendo a quienes llegan
por medicina natural u otras medicinas. Ahora trabajo dos das a la semana,
mircoles y jueves, pero ms adelante creo que trabajar todos los das.
Yo estoy contenta de vivir en Sisiguayo: me gusta la comunidad como es,
aunque tal vez no con la gente, pero el lugar s, porque aqu salimos donde
queremos y todo tranquilo y en una ciudad no se puede salir as. Tambin me
gusta por la recreacin, porque en la cancha de ftbol se puede llegar a jugar.
Aunque haya algunos problemas la gente de la comunidad para m es amable.
Siempre me ha gustado participar en cosas religiosas, en misas, en rezos, y
aqu s lo puedo hacer. A la mayora no le gusta eso y por eso lo tienen ms
difcil.
Sisiguayo ha cambiado desde que yo era nia, antes no tenamos clnica y
ahora s la tenemos. Tambin tenemos una escuela hasta 9 grado. Con el
alcalde para nada tenemos relacin. No aparece por Sisiguayo ni le visitan en
Jiquilisco. Hay un concejal pero no hace nada. Todos tenemos la responsabilidad
y el derecho a elegir, pero en las ltimas elecciones la mayora de la gente se
dej que les mintieran o que otros elijan por ellos, porque no van a votar. Yo no
estoy contenta con las ltimas elecciones para presidente porque la mayora
vot por el miedo o por el engao, no por el que fuera buen presidente.
150
NIA ROSA, ROSA

(SS - 4)
Viernes 23 de enero de 2004,
La guerra comenz persiguiendo catequistas de la
iglesia.
Pasamos por varios lugares porque las fuerzas
armadas nos perseguan, nos bombardeaban.
Traumados quedamos de la guerra. Algunos decan
que si salamos bamos a quedar locos. Locos no,
pero traumados s.
La ltima casa de la 31 es la de Rosa. Es una de las cuatro cooperativas
camaroneras de Salinas de Sisiguayo, la 31 de Diciembre. All vive con tres de
sus ocho hijos que tuvo y su esposo. Tres de ellos cayeron en la guerra.
La playa salada, el estanque grande en el que se logra la produccin de
camarones, es su vecina por el fondo, al occidente, donde aparece, atrs del
todo, sobre el cielo azul y una tierra plana, plana, la imagen del Chinchontepec,
El volcn de las dos tetas en nhuatl, los dos picos volcnicos del San Vicente.
Las nicas tierras planas de todo El Salvador.
En Sisiguayo hay cuatro cooperativas, que combinan la agricultura con
la ganadera y con la crianza y venta de camarn. As van sobreviviendo
las familias, la gente. Las camaroneras son grandes estanques o piscinas,
con agua salada de la baha, las playas que les llaman, que han hecho con
ayudas de la solidaridad internacional. Los miembros de estas cooperativas
ganan sueldo por trabajar y cuando venden el camarn reparten entre ellos los
beneficios.
Nos decan que despus de la guerra todos bamos a tener iguales, igual
comida, igual vivienda, pero estamos como antes, slo que tenemos la vida.
Lo nico que estamos en esta zona, salimos de los barrancos. Se la quitamos
a Domingo Monterrosa porque l la quera (oficial del ejrcito salvadoreo
famoso por sus grandes represiones a la poblacin).
Rosa, Rosa Ayala, Rosita, de 61 aos, es alta, fuerte, de pelo corto, algo
colocho y claro. Camina un poco encorvada, como cargada por la vida, con
un vestido amarillo gastado por el uso. De ojos grandes y cansados, que
151
se iluminan cuando cuenta aspectos de la guerra que a ella le parecen

simpticos, ingeniosos, como cuando el coronel Monterrosa vol por los aires
en un helicptero despus de haber anunciado que haba logrado capturar la
emisora de radio Venceremos y result que los compaeros haban puesto una
bomba dentro de lo que se llevaron: La Venceremos nunca pudieron dar con
ella, porque la cargaban los compaeros en mochila y se iba con ellos de un
lugar a otro.
Rosa, le digo, cunteme como lleg usted aqu, de dnde vino, cmo est
ahora. Y Rosa comienza una pltica ininterrumpida de ms de una hora sobre
cmo vivi la guerra, hasta que le cambio el tema un poco hacia la actualidad,
que termina con brevedad.
Yo vivo aqu desde el 83. Antes yo andaba con ocho nios y cmo poda yo
andar guindeando as! No poda vivir en la comunidad qu vivamos. Era San
Juan Buenavista en (municipio San Juan Chamico, departamento) San Vicente.
Yo andaba guindeando, huyendo. Las fuerzas armadas nos dejaron sin nada,
sin casas, sin nada.
Los compaeros nos pasaron a la zonngela y despus a la zonacosta.
Pasamos por varios lugares porque las fuerzas armadas nos perseguan, nos
bombardeaban. Venan a decirnos que nos saliramos de aqu, pero nosotros
dijimos que no y Domingo Monterrosa nos dijo que iban a llegar. Un domingo
vimos en San Marcos (Lempa) un gran batalln que venan para ac y vinimos
a avisar. Era todo un da lo que tardbamos en llegar porque entonces no es
como ahora y haba inundacin. Queran que nos saliramos porque queran
estas tierras para ellos, porque eran las mejores del pas. Pero no nos salimos.
Luego hicimos una directiva y buscamos legalizar esta comunidad. Entonces
las fuerzas armadas venan pero ya no nos sacaban.
Una vez estbamos rezando, y al que diriga el rezo lo agarraron y lo llevaron
golpendole hasta El Ceibo. Y nosotros salimos y nos metimos hasta que le
quitamos a Adn (Sarabia) para que no se lo llevaran, porque decan que era
guerrillero. Al da siguiente le detuvieron y le llevaron a la 6 Brigada y llevaba
seis das all y nadie quera ir, tenan miedo que les detuvieran a ellos tambin.
Entonces yo y la Zoila fuimos a la 6 Brigada aunque nos mataran. Pero al fin
nos lo dieron a las tres de la tarde. Nosotras le trajimos.
Los europeos nos hicieron casas, que ya no sirven por los terremotos. Ellos nos
compraron estas tierras para nosotras.
152
Despus de los Acuerdos de paz (1992) vinieron los europeos y ellos nos
compraron estas tierras para nosotras, a cuarenta mil colones para 35 (socias).
Estas camaroneras no eran as. Agora s se le puede llamar cooperativa, por
medio de nuestro trabajo, como se puede ver.
Los europeos nos hicieron casas, que ya no sirven por los terremotos. La
duralita (del techo) est quebrada y chorrea por todos lados, cumbos que
pongo por toda la casa cuando vienen las lluvias!, pero como si nada, echaron
tierra salada para el suelo y se humedece todo y barquinazos que pegamos
si no ponemos cuidado! La cocina era de lmina (de cinz), pero se me cay y
ahora la hicimos de teja, aqu est. - En la cocina, ms fresca, ennegrecida por
el humo de la lea al quemarse, realizamos esta conversacin.
Yo me dedico a andar en ese estanque que tenemos y cuando pescamos,
como somos bastantes, poco nos queda. Y con esta enfermedad que tengo
todo me gasto. El chequeo de sangre, cmo lo voy a hacer si no tengo dinero
para el viaje? As que hago los chequeos cuando puedo. Yo qued as del
azcar por la guerra. Con tanto que sufrimos algo me tena que quedar y yo
que tengo la vida.
En la casa vivimos tres hijos y los dos nosotros. El trabaja en el campo. Es el
que tiene algo, compr su ganadito. Yo no tengo nada. Yo le ayud a una hija
que tengo en San Salvador para que comprara all su solarcito, porque si se
vena ac con sus hijos dnde iba a trabajar? Era el dinero que nos dieron por
los cados en la guerra, 9000 colones (poco ms de mil dlares). El este ao
no hizo milpa. Ya tiene 68 aos y se siente cansado. Compramos el puito de
maz para ir pasndola.
A los jvenes no les dieron tierra y ah andan, buscando trabajo. Son cuatro
cooperativas camaroneras las que hay. La Wilber (Mendoza) es la que peor
est; cuando cosechan (recogen el camarn) slo los directivos trabajan, son
egostas, y ellos se quedan con todo. A nuestra cooperativa vienen a buscar
trabajo, hasta de La Limonera vienen, y les damos lo poquito que hay, lo
repartimos con todos. En nuestra cooperativa, la 31, somos 35. Trabajamos
seis horas al da cuando hay trabajo, por tiempitos es que hay trabajo, de seis a
doce o de cinco a once. Pensaron que podramos exportar camarn pero dicen
que es pequeo y lo vendemos a compradores que llegan aqu. La cosecha es
a los tres meses cuando es buena la venta, si no es a los cinco meses, como
agora.
153
Yo andaba como loca por la desesperacin, por aquella afliccin

En la guerra tuvimos muchas aflicciones. A m me mataron tres hijos: el mayor,
el menor y una cipota (muchacha). Y tambin a un hermano. Otra hija fue
herida de un balazo en el pecho. Yo andaba como loca por la desesperacin,
por aquella afliccin. Y me consolaban, pero yo les deca: Yo no puedo soportar
dos dolores al mismo tiempo, me mataron a una hija y la otra agonizando y
yo no la puedo ver, no puedo ir, porque estbamos rodeados (por las fuerzas
armadas). Yo creo que de ah me vino el azcar, yo creo que me acomplej.
Luego de los Acuerdos de Paz nos dieron unas charlas en (Ciudad) Romero
(una ong de mujeres). Yo estaba guiada por una con los ojos tapados entre unas
sillas y aquello me hizo llorar y llorar y cuando la instructora me pregunt le dije
que me acordaba de mis hijos muertos en la guerra. Pero ya desde entonces
es distinto, puedo hablar de mis hijos sin ahogarme, sin aquella angustia que
senta antes y que no poda sacar.
La guerra comenz persiguiendo catequistas de la iglesia. Eran catequistas que
andaban regados en la zona. Los curas son los que han hecho esto, decan las
fuerzas armadas.
Yo me met en la guerra porque se llevaron a mi esposo y lo golpearon. Yo no
estuve con el fusil, pero en la poltica si estuve. Me organic en esta guerra
desde el 78. Eso s, pero a escondidas, porque si te agarraban te mataban.
Yo qued sola en esa comunidad, se fueron para San Vicente. A muchos les
mataron all.
En el 80 nos pegaron la primera bombardeada, bombas de 500 libras, todo
el valle retumbaba! Las gentes del volcn se haban ido ya huyendo de las
fuerzas armadas a donde nosotros estbamos. Del 81 en adelante slo en
guindas andbamos, rodeaditos nos tenan.
Yo siempre, no s, le peda a Dios que nos escondiera de las fuerzas armadas
y aunque llegaron como de aqu a la calle (unos diez metros) los de la UB, el 10
de agosto del 82 era, no me pas nada, pero a una prima ma con cinco nios
all les mataron y a otra amiga ma con sus hijos tambin all murieron y a ms
de dos mil les mataron all y les tiraron a un tatm, un zanjn que haban hecho
los compaeros para defenderse de los bombardeos, y les prendieron fuego. Y
yo le peda a Dios que me diera razn para salir de esta guerra y poder contar
todo esto. Gran balacera que nos hicieron esos hombres y slo una zarcera
haba y all nos metimos y yo me prend al ms pequeo (al pecho), aunque ya
154
le haba quitado la chicha, para que no llorara y as qued tranquilo. La fuerza

armada pasaba cerquita, a unos metros nada ms, y esa gran balacera que se
oa y luego regresaban esos hombres y gran matanzn que dejaron, y as todo
el da hasta las 6 de la tarde, sin sentarnos ni ponernos parados, solo echados
para que no nos vieran. A las 5 vinieron unos helicpteros e hicieron seis viajes
y se llevaron a todos. Esta masacre fue en San Juan Buenavista y murieron
como dos mil. Como a los tres das fueron a enterrarles a los que pudieron,
porque no a todos.
Yo me paso todo el da contndoles de esta guerra. Y sigue detalle a detalle,
reviviendo los momentos de angustia, cmo lograron salir de aquella parte de
San Vicente, cruzando el ro Lempa en lanchas hasta las seis de la maana. Ella,
que se arriesg a pasar por un abismo enorme que muchos no quisieron cruzar
Usted no se puede imaginar, los que iban detrs de m no se atrevieron - por
eso pudo pasar el Lempa pronto en unas lanchas que llevaron los compaeros
durante toda la noche, pero cuando llegaron los otros a la orilla del ro les
atraparon las fuerzas armadas y all les mataron mataron a la orilla del Lempa
a los que no bajaron y se atrasaron -. Y tambin le toc la gran matanzn
o masacre de la zonngela, la de La Quesera: Pasaba por encima de los
muertos. Puro tufo de animales muertos y de gentes, toda la zona llena de
muertos, las cabezas de los nios trozadas en las matas junto a la quebrada.
Traumados quedamos de la guerra. Algunos decan que, si salamos, bamos
a quedar locos. Locos no, pero traumados s. No queremos guerra. Uno quiere
a sus nios y que vengan otros a matarlos Lo de la guerra no se le olvida a
uno. Ahora deseara que hubiera trabajo para todos.
155
Rosa en casa con su familia y en la camaronera de la cooperativa de mujeres

de Sisiguayo, junto a su casa.
156
COMUNIDAD SAN JUAN

DEL GOZO (SJG)
157
Gilberto, Gilberto Berros

(SJG-1)
29 set 2004
Otro aspecto es el turismo, que
lo estn implementando a gran
escala. Por eso estn expropiando
a la gente y los estn haciendo a
un ladito en varios lugares
Gilberto es un joven despierto. Se gan una beca universitaria por sus
buenas notas y porque pronunci un discurso de gran calidad por su retrica
y su contenido histrico un da aniversario de la independencia salvadorea,
cuando fue elegido para representar a todos sus compaeros/as del Instituto
Nueva Esperanza del Bajo Lempa ante la poblacin estudiantil de todas las
escuelas del Bajo Lempa y del propio instituto, en el campo de ftbol de Nuevo
Amanecer. La beca era para realizar estudios de historia en una universidad
salvadorea, pero el la cambi por estudios de antropologa social.
Gilberto nos habla de una zona del Bajo Lempa usuluteco que queda al final de
nuestro quehacer cotidiano, al sur de las comunidades campesinas en las que
trabajamos, en todo lo que es la pennsula de San Juan del Gozo. La entrevista
se realiza en su casa, compartida con un grupo de estudiantes becados del Bajo
Lempa, en San Salvador, y de ah algunas expresiones, como los adverbios de
lugar ah, all, o esas gentes, etc, que emplea.
La necesidad me llev a m al trabajo de la pesca desde los doce aos. Y no
slo de da sino que de noche. Y eso lo mata a uno.
Ahora tengo 21 aos. Llegu hace doce aos a San Juan del Gozo, en 1992.
Llegu porque mi mam anteriormente a la guerra haba vivido all cerca, en un
lugar que le llaman La Chacastera. Ella se sali de all por causa de la guerra.
Inclusive algunos de mis familiares murieron por ello. Yo nac en Jiquilisco.
Tengo tres hermanos, yo soy el ms pequeo. El segundo y yo estamos solteros
y somos los que estamos en la casa con mi madre. Todos somos varones,
por desgracia. Los otros dos se acompaaron y tienen cada uno su casa. Se
dedican a la pesca. El hermano que est en la casa trabaja en la construccin
con la compaa que construye el instituto. Esa compaa est reventando a la
159
gente, hacen trabajar a la gente desde las siete de la maana hasta las siete
de la noche a veces. Algunos llegan a trabajar y no aguantan lo pesado que es
ese trabajo de la construccin en esas condiciones, lo dejan a los tres das y
entonces no se los pagan. Se van sin nada. Ah trabaja mi hermano.
La necesidad me llev a m al trabajo de la pesca desde los doce aos. Y no
slo de da sino que de noche. Y eso lo mata a uno. Lo otro que sucede es que
cuando uno comienza, los padres, de lo que gana, le dan una cierta cantidad de
dinero. Y as llegu a pensar en un momento que era bueno no estudiar, sino
vivir de la pesca. Pero poco a poco me di cuenta de que no, que uno cuanto
ms gana ms gasta.
Realic mi 9 grado en 1999 en la escuela de la comunidad. Pero era un 9
grado fusionado, integrado con los otros grados de tercer ciclo. Estaba en la
misma clase con los de 7 y 8. Cuando yo sal egresamos cuatro.
El primer ao fui a estudiar al instituto de Tierra Blanca. Slo mi mam me
ayudaba, porque fui a estudiar porque el coordinador de 9 grado, digmoslo
as, nos deca que tenamos beca para estudiar en Tierra Blanca, que l haba
platicado con el director y que no tenamos que pagar la colegiatura, y que los
tres que bamos a ir a estudiar no bamos a pagar nada. Fui con mi mam a
matricularme y nos vamos dando la gran sorpresa que all no haba llegado
nadie para platicar y que no haba beca para nosotros. Entonces mi mam me
dijo que yo estudiara as y que ella iba a trabajar para que lo hiciera, y le toc
hace un doble sacrificio, porque iba a pescar para vender pescado y tambin
compraba y lo llevaba a vender. Pero doy gracias a Dios porque as logr pasar
ese ao. Cuando reviso mi pasado veo que ha sido fuerte el sacrificio porque
a veces ha sido difcil, mucho sacrificio de mi mam de hecho, de mi familia. El
2 ao lo realic en el instituto de Nueva Esperanza, que ya haba comenzado
a funcionar y tena transporte desde La Canoa.
Ms adelante al finalizar el bachillerato, logr la beca para la universidad.
Escog licenciatura de antropologa porque creo que hay una gran importancia
de conocer y dar solucin, buscar una alternativa ante los problemas
socioculturales que se dan ante esta problemtica de culturizacin que estn
experimentando nuestros pases. Y aunque no logre solucionar, al menos
podr orientar a la gente, por lo menos con los estudios lograr concienciar a
la gente. La gente est desvalorizada, hay que tratar de rescatar esos valores.
No s hasta qu punto se podr hacer, pero, en fin, hay que ver hasta dnde se
hace. Y por la manera en que se vive en nuestro pas creo que es importante
que haya profesionales as. Que sean cientficos, que no estn inclinados a
160
ningn partido poltico, sino que sean cientficos no ms, que realicen sus
investigaciones y tratar de ayudar a la gente en eso.
Mi familia al principio no saban qu era eso. Me decan: Por qu no estudias para
abogado mejor. Yo les deca que no me gustaba eso. Entonces mi familia acept
que yo estudiara lo que yo quera. Ellos no pueden apoyar econmicamente y
me decan: Nosotros te vamos a apoyar moralmente y entonces s, aceptaron
poco a poco.
En la comunidad me miran con prejuicio. Me dicen de qu diablos vas a trabajar.
Algunos se burlan de m, me dicen que yo voy a estudiar huesos, as a manera
de burla. Entonces yo no les digo nada, comprendo la ignorancia de la gente.
Cuando termine me gustara dedicarme a trabajar en mi especialidad que
es la antropologa social. Me gustara investigar, dedicarme a los problemas
sociales, desde el aspecto antropolgico, tanto de mi comunidad como de
otras comunidades. Tengo la certeza de que s voy a encontrar, porque para
cuando salga ya va a haber campo en esa especialidad. Yo creo que es parte
de la ignorancia, de que la gente slo se va a administracin de empresas y
otras carreras as afines porque ah es donde van a agarrar dinero. Pero hay
profesionales que no trabajan de eso.
Las posibilidades de empleo son pocas, hay problemas sociales y de poblacin,
y problemas ambientales que afectan de manera tajante a la gente
La comunidad de San Juan del Gozo es la 1 comunidad que se encuentra
en la pennsula del respectivo nombre. La realidad que se vive en sentido
antropolgico es bien difcil, las posibilidades de empleo son pocas, hay
problemas sociales y de poblacin, y problemas ambientales que afectan de
manera tajante a la gente.
Cuando yo llegu all (1992) era una comunidad muy prspera, con muchas
oportunidades para la prosperidad econmica, menos para la superacin
intelectual. El ambiente que se viva era muy tranquilo, no haba maras ni todo
eso, pero ms tarde s se desat una ola de delincuencia en la comunidad y
como alguna mara, aunque no era as formal del todo.
Existe un gran problema y ese problema creo que obedece a cuestin de
ideologas. Hay gente que tiene ideologa derechista y entonces dice: No, es
que esto se va a tener que dar. Y le estn abriendo el paso a la gente que llega.
Por ejemplo, a manera de comentario, llega un alcalde arenero procedente
161
de San Agustn. El llega a ponerse sus grandes parrandas ah y nadie le dice

nada. Hacen bailes en tiempo de la campaa electoral organizados por Arena.
Ellos parece que se estn moviendo as, que quieren que la gente se est
quieta y que vean la amenaza esa como tranquilo. Por otro lado hay gente que
se preocupa por esa situacin. Nada menos que los presidentes tanto de la
cooperativa de pesca como de la Adesco (comunal) ven que hay que movilizarse
para legalizar la laguna. Pero a la gente no la pueden mover. Hay gente con
este tipo de ideologa dicen: No, esto va as. Y ha habido dos organizaciones
que han llegado para preparar a la gente como guas tursticas. Como que ya
estn preparando a la gente. Y queran hacer un muelle en la laguna, un muelle
y unos restaurantes para que los turistas lleguen y consuman lo nuestro. Los
turistas llegan por tierra y all montan en lanchas.
Hay dos estudios que han realizado la gente que trabaja con esta organizacin,
el Cesta, sobre esta comunidad de San Juan del Gozo. Estos estudios no le
brindan a la gente, vaya, vas a cambiar tu sistema de vida, pero por lo menos
le permiten conocer su realidad y as vas a mejorar tu situacin. Antes se
manejaban los recursos, de otra manera, no se vean tanto as. A la gente le
vala un comino el ponerle fuego a 20 mz de terreno, y le vala un comino y
que all se estuviese acabando el suelo y que inclusive se estuviese matando
la flora y un montn de cosas ms. Ahora no, ahora es distinto, si va a poner
fuego, pone lmite en sola su parcelita, y si este fuego va a pasar all saben
las consecuencias que van a enfrentar. Pero las tierras no permiten trabajo
agrcola, porque son saladas. La comunidad vive de la pesca.
El principal recurso de la comunidad es la pesca en la laguna
El principal recurso de la comunidad es la pesca en la laguna. Es el patrimonio
que tiene la laguna. En una investigacin que realic yo entonces s me llev
una gran sorpresa en el Ministerio del Medio Ambiente. Haca yo un estudio
sobre el manejo de los recursos naturales en la Baha de Jiquilisco. Entonces
vi yo que la laguna esta aparece como un recurso natural del Estado y que el
Estado tiene una poltica de manejo para ese recurso.
Hace poco, hace seis meses o algo as, la organizacin ambientalista Cesta
llev el anteproyecto que tiene el gobierno para la laguna de San Juan del
Gozo, la Baha de Jiquilisco y el estero de Jecaltepeque, que por cierto el estero
lo quieren privatizar o ya lo estn ejecutando.
La laguna es aparte de la Baha de Jiquilisco. La comunidad San Juan del
Gozo tiene de ancho aproximadamente como ocho km, ah inicia propiamente
162
la pennsula de San Juan del Gozo, a un lado queda la baha y a la derecha

segn se baja, al occidente, queda la laguna. Esa laguna anteriormente era de
los Chaves, as se llamaban, uno era Roberto Chaves y el otro Rodrigo, era
propiedad privada y ellos daban empleo a la gente all antes de al guerra; eso
s, no podan sacar recursos de ah, como decir sacar un pescado no podas,
tenan que pedir permiso. Cuando entra el conflicto, los Chaves abandonan
eso y la laguna, digamos as, queda libre. Libre para que las personas fueran
a pescar, comenzaran a comercializar el producto y a que la gente pueda
desarrollarse econmicamente. Y si la gente no ha llegado a desarrollarse
econmicamente ha sido por el mal manejo del dinero. Slo quedaron quince
familias en la comunidad durante la guerra. Luego de la guerra llegaron otras
familias, y me incluyo yo all, con mi familia llegamos. Para el ao 2001, durante
los terremotos, se maneja el dato de 671 personas, y a estas alturas (setiembre
2004) creo que habremos pasado de las ochocientas, por el crecimiento natural
de la poblacin, porque el proceso de reproduccin de la gente es enorme,
pues. Esa es una de las problemticas.
La investigacin que yo realic la inici como un estudio del paisaje de la Baha
de Jiquilisco. Luego el licenciado que me lo diriga, que es el director general del
Snem me dijo que le cambiara el nombre y que le pusiera Uso de los recursos
naturales en la Baha de Jiquilisco. Los tres campos de estudio que utilic
fueron tres comunidades: la isla del Espritu Santo, que es ms conocida con El
Joval, Isla de Mndez y San Juan del Gozo. De hecho por mi carrera tuve que
hacer investigacin etnogrfica, tuve que platicar con la gente y recabar datos
histricos de ellos mismos. Como fuente principal utilic la base de datos que
tiene el ministerio de Medio Ambiente, que por cierto no es muy buena, pero
tiene una investigacin cientfica.
Segn esta investigacin el Ista haba donado esta laguna a 84 personas como
socias, o sea, como propietarios. Para ellos ste era su recurso. El estudio
topogrfico da unas 400 mz y entonces a cada persona socia le tocan una 4
mz.
Eso es lo que ellos haban dicho a la gente. Entonces voy yo y reviso esos
datos y es mentira, no lo han dado. No tienen escritura. Es como que yo le diga
a usted vaya a pescar ac, pero usted va y saca algo pero no tiene nada que
le ampara. Ahorita se est buscando de lograr algo, buscar si se legaliza la
laguna. Pero hay un problema ah, porque el gobierno quiere cobrar el impuesto
por el agua, porque dentro de las 400 mz hay bosques salados, de mangle, y
entonces dice el gobierno que las personas tienen que pagar un precio por
el agua, un gravamen porcentual segn la superficie, y no creo que sea tan
barato.
163
El problema est que la gente es poco visionaria. Nosotros los pobres somos
pobres hasta de mente.
Otro aspecto es el turismo, que lo estn implementando a gran escala. Por eso
estn expropiando a la gente y los estn haciendo a un ladito en varios lugares.
Como ha vendido la gente, de hecho han tenido que hacer echarlos al lado.
Porque este seor, el gran hacendado de San Juan del Gozo, Angel Velsquez
se llama, l ya est en los lmites de San Juan del Gozo. El ha comprado una
gran cantidad de tierra. Sus lmites son hacia el mar. All tiene sus lmites, donde
l tiene su hacienda. Entonces, antes tena sus lmites, y lo dejaba de costa
como 1 mz, donde l no poda meterse. Ahora no, increment el lmite. Ahora
su cerco lo extendi. Ah llega cabalito donde sube la ola del mar. Entonces,
un da que comiencen a hacer turismo, l va a poner sus restaurantes. De
igual manera han hecho otros all en otras comunidades. Antes l entraba en
San Juan del Gozo sin seguridad, entraba con su carrito todo tranquilo a ver
su hacienda de all. El tiene cuatro haciendas y muy grandes en el pas. La
de San Juan del Gozo es una de ellas. Aparte el gran montn de ganado que
tiene, si anda arriba de las mil quinientos reses y ms en San Juan del Gozo
solamente. Antes tena como unas ochocientas mz. Tena. Desde la baha
hasta el mar. Ahora este seor ya no entra slo, entra con seguridad, tiene
seguridad privada. El se ha apoderado bien de su terreno. El ha comprado y
comprado barato. Y aun todava, si alguien le viene a ofrecer. Si un colectivo le
dice nosotros vendemos este terreno, l lo compra. Y lo compra barato. El no
vende terreno, pero quiz en futuro lo vaya a vender.
Cerca de la comunidad ha comprado otro seor. Creo que se llama Carlos
Portillo. El ha cercado y ha echado sus lmites hasta agarrar el terreno de la calle.
Antes la calle era bien ancha. Y nadie le dice nada. Inclusive ha metido postes
de la laguna, cosa que a l no le corresponda. Pero como es el don, nadie le
dice nada. Ha puesto dos rtulos impidiendo el paso, uno para personas y otro
para animales, chanchos y gallinas. Y eso est al lmite de la laguna. Entonces
est tremenda la situacin.
El problema est que la gente es poco visionaria. La gente, como dicen algunos,
nosotros los pobres somos pobres hasta de mente. En San Juan del Gozo la
gente tena su terreno, la laguna y todo, todo normal. Los pobladores de San
Juan del Gozo estn tranquilos como si nada. Quiz la falta de orientacin.
Pero est una terrible amenaza.
164
En los antiguos caseros La Tirana y Montecristo: en 1993, con los Acuerdos de

Paz, llegaron exmilitares
Despus, en 1993, con los Acuerdos de Paz, llegaron exmilitares. El gobierno
les dio terreno a orillas del la playa, buscando para Montecristo, que le llaman
as, la antigua hacienda La Tirana. A cada quien le dieron sus 3 mz de terreno.
Aparte de eso les dieron un lote de vivienda. Despus de eso, como si fuera
poco, para beneficiarles ms, les dieron un lote a orillas del mar. La gente con
tierra, digamos as, no se preocupaba. Con unas tierras como de 500 mz para
esta gente. Despus hubo un problema de embargo para ellos, porque hubo
un exteniente que realiz un prstamo y embarg todo el terreno. Luego vino
este seor (Angel Velsquez) y les hizo la propuesta: l pagaba la deuda que
tenan y les daba tambin algo a cambio a ellos. Entonces la gente vendi muy
barato la mz de tierra. Se quedaron sin nada. La comunidad desapareci. Para
el 97 desapareci la comunidad de La Tirana. Entonces buscaron vender en
colectivo los lotes que tenan en la playa. Eran 52 mz. Me lo estuvo contando
el seor que le cuida al seor ste que compr. Este seor que compr es el
presidente del Ahorromet Scotiak Bank, es el mayor accionista de hecho del
banco. El entra con sus varios allegados. El ha vendido a varios de sus amigos
lotes, tiene una lotificacin. Pero es exclusiva. El vende a 15000 dlares el lote
y ningn pobre puede comprar un lote de esos. Y menos construir ah, porque
construir a orilla de playa la gente le cobra muy caro. Entonces l ya comenz
a meter otros ricos a la zona. Ya los pobres no pueden ir a baar. Y tampoco
poner su tiendita de campaa, no va a poder si usted va a poner su enramadita
ah, aunque el dueo del lote no le corresponde pero le da derecho a quitarle
a usted para que no se est baando all. O sea que ahora la gente se ve
excluida. Al otro lado de la calle ha comprado un consorcio italiano y cuando la
gente quiera irse a baar va a pagar sus impuestos, tiene que pagar un dlar
de entrada. Hasta ahora slo son rumores, pero la amenaza creo que ya est.
La epidemia del agua de marzo de 2004
Como comunidad hemos sufrido muchos atropellos. Este ao mismo hubo
una epidemia en el agua, algo bien raro, la gente caa desmayada y nadie
saba por qu. La enfermedad no se sabe cmo se origin, sencillamente lleg.
Pareca que haban llegado como a envenenar el agua, porque la gente caa de
repente, as con nervios, padeciendo como fuertes dolores de cabeza, despus
se le haca como a manera de espuma en la boca. Esto fue en el mes de marzo,
antes de que sucedieran las elecciones. La gente echaba la culpa al partido
poltico de derechas, para que la gente se inclinara al partido ste. Tambin
puede estar relacionado con el querer echar a la gente del Bajo Lempa. Porque
165
es bien irnica la situacin, fjese que se sacaron las pruebas, hubo mucha
gente que result afectada, la mayora de la poblacin experiment esto, y
no era epilepsia, mucho menos otra enfermedad parecida a la epilepsia, y el
Sibasi no ha entregado un resultado y al agua se le han hecho pruebas. Dicen
que es el huracn Mitch y que los mantos acuiferos se han contaminado, pero
esto fue en 1998 y por qu hasta ahora, y tampoco hay filtracin de agua y
cosas as. El Sibasi es el ente de gobierno para hacer esas pruebas, ese tipo
de investigaciones, es de Jiquilisco. Algunas organizaciones se han mostrado
bien alerta sobre ello.
La educacin es otro problema grave de la comunidad
La educacin es otro problema grave de la comunidad. La educacin ha sido
poco apoyada por parte del gobierno. Por el momento se ha construido una
escuela, pero no es suficiente. Tiene hasta 9 grado, pero los tres grados del
tercer ciclo, 7, 8 y 9 se dan juntos, son grados fusionados, integrados, se dan
en la misma clase. Yo mismo recib as mi graduacin de 9 grado, recib ese
mismo ao las mismas clases que el de 7. Sal yo en 1999, hace cinco aos, y
todava se maneja esa situacin. Es falta de apoyo de promover la educacin.
La gente se viene quedando, se viene quedando porque se van acompaando.
Se necesita una educacin integral, digmoslo as, que abarque la educacin
sicolgica, educacin sexual y que a la gente se le vaya orientando. La gente
no tiene muchas expectativas. Algunos slo dicen no ms aprender a leer y a
escribir y entonces me quedo. Incluso algunos padres dicen eso, yo mando a
ste a la escuela pero no ms para que aprendan a leer y a escribir y suficiente.
Cada ao egresan de 9 grado cuatro o cinco nada ms. Las seoritas a largo
llegan a los 16 aos. Yo admiro a una seorita que tiene 21 aos, las dems
no alcanzan, no estn solteras pues, la mayora a los 14 aos ya comienza a
tener hijos.
Las otras comunidades al sur de la pennsula
La comunidades existentes en la pennsula de San Juan del Gozo de norte a
sur respectivamente son: San Juan del Gozo, Isla de Mndez, Los Llanos, La
Ceiba Doblada, El Chile, Corral de Mulas 1, Corral de Mulas 2, El Icaco, Punta
de San Juan. Cerca esta la isla de El Joval o del Espritu Santo.
Isla de Mndez: ellos no han conservado lo que a costa de sangre se les ha
regalado
Isla de Mndez es la 2 comunidad de la pennsula San Juan del Gozo. Para mi
166
ver tiene un gran problema: ellos no han conservado lo que a costa de sangre
se les ha regalado. Cuando en 1980 se dio la reforma agraria se les dio una
gran porcin de tierra para la comunidad y se les apoy para la cooperativa.
Luego en la dcada de los 90 se les apoy tambin por el gobierno de Japn
que hizo dos fuertes donaciones para hacer dos cooperativas, pero lo principal
apoyar la cooperativa de las mujeres. Dieron un carro nuevito, dieron un
montn de lanchas equipadas para que la gente las trabajara. El problema ms
grave de esta gente es que no han sabido aprovechar eso que han tenido en
sus manos. Inclusive han perdido su territorio, han vendido el terreno a gente
rica. Por un momento solucionan sus problemas econmicos, pero el problema
que tienen all es grande. Fjese que han vendido el terreno a este seor que
ahorita est construyendo el instituto (Pablo Teshak), a l le han vendido un
terreno. Dice que est haciendo una obra de solidaridad con toda la pennsula,
para eso ha donado 2 mz de todo el terreno que ha comprado. Han vendido
tambin a Angel Velsquez otro terreno grande, terreno que comprende desde
la calle, calle que est bien cerca de los lmites de la baha, hasta la playa.
Entonces son cantidades enormes. Y la gente digmoslo as se aliviana as por
un momento de dinero, pero luego se quedan as, con problemas, sin dinero,
porque siempre el problema lo tienen econmico. Por eso se han inclinado a la
pesca y a la extraccin de curiles. Ellos van slo a sacar curiles y si les llegan
a privatizar la baha entonces se van a morir del hambre.
Antes tenan una cooperativa que se llamaba El Limn. Ellos empleaban a la
gente de Mndez. Ahora ha desaparecido esa cooperativa. Reciban grandes
ayudas internacionales. Fueron vendiendo el terreno. Tambin se dedicaban a
vender coco. El coco lo vendan, lo exportaban. Ahora todo eso se vino abajo.
Ahora lo nico que queda vivo es la cooperativa de mujeres, que se llama
Las Gaviotas. Es una cooperativa de pesca. No van a pescar ellas, sino que
mandan a sus compaeros, sus maridos. Algunas mujeres se ven involucradas
en la pesca, pero pocas. Porque ese es otro de los problemas: la gente no se
desarrolla intelectualmente porque desde pequeos le van inculcando a uno
que debe ir a pescar. En Mndez los nios se ven involucrados en la pesca
desde los 7 aos, trayendo curil. La gente utiliza para espantar los mosquitos
el puro, esto, tabaco, cigarro puro, y los nios tienen que comenzar con esto.
Fuman. Desde temprana edad se van involucrando en los vicios estos.
Punta de San Juan, Corral 1 y Corral 2: Tienen problemas similares. Esa gente
no ha sabido aprovechar lo que se compr con la sangre de tanta gente que
luch.
La Punta de San Juan ha sido vendida a este seor Juan Ray. El tiene ah
167
una coquera, tiene una pista de aterrizaje privada, con salida al mar. Es el
lmite, es ya la bocana. El la ha comprado. Y las otras comunidades han tenido
problemas similares.
Corral 1 y Corral 2 tienen problemas similares. Esa gente no ha sabido
aprovechar lo que se compr con la sangre de tanta gente que luch, porque
la gente no sabe darle el valor que merece la tierra. Comenzaron hace tiempo
a venderle a los ricos, como siempre. Entre ellos se encuentra Cristiani, se
encuentra Francisco Flores que tiene cuatro ranchos a la orilla de la baha. Y
ahora el problema est en que la gente no puede cruzar estos terrenos. Porque
la gente ha vendido a la orilla de la baha. Entonces la gente ha vendido a un
buen precio. Unos aos atrs la gente venda hasta por cien mil colones la mz.
Ahora les ha venido el problema. Antes por donde quiera haba camino ah.
Ahora la gente pudiente que ha comprado ha hecho sus lmites y usted no
puede meterse ah. Ya no hay camino y slo les han dejado un pequeito camino
para embarcar para el Puerto. Porque es la nica salida que tienen la mayora
de las personas, slo transitan en lancha, porque el transporte terrestre es
muy difcil. Y el espacio que les han dejado es bien angosto. Tampoco pueden
bajarse un coco o cualquier fruta que tengan ah, y si lo hacen se enfrentan
a las consecuencias, les pueden disparar u otras cosas as similares. Ahora
esta gente se dedica a la pesca. Algunos son empleados de los ricos, estn
cuidndoles ah, hacindoles comida y todo eso.
Isla de el Joval
La Isla de el Joval tiene ese problema con la amenaza, digmoslo as, del
gobierno de que quieren concesionar la baha. El nico recurso que ellos tienen
en esa isla en la parte de produccin es el coco y la extraccin de curiles y otras
especies afines. El problema que enfrentan tambin es las epidemias.
Al finalizar la entrevista surge la pregunta: Hay algo ms de lo que quisieras
hablar ms? Gilberto, sin dudarlo un momento, arranca y desarrolla una
explicacin sobre la necesidad de educacin en el aspecto sicolgico y sexual
de la poblacin.
No es cuestin de acompaarse a la carrera, como si el mundo se va a terminar
El problema que veo yo es que las seoritas a los 14 aos se acompaan. Hace
poco sali embarazada una muchacha a los trece aos. Entonces la gente
se frustra en su futuro. La gente deja de estudiar, abandona las escuelas. La
mayora de los jvenes lo mximo que tienen son 7 grado. Slo les da opcin
168
a ponerse en un trabajo. Adems se desvalorizan ellos mismos, pierden sus

propios valores. Dejan la escuela y ya se van, se acompaan. Esto obedece
a que el gobierno u otra organizacin no promueven la educacin sicolgica,
para que estn preparadas y todo llegue a su tiempo. Es la falta de orientacin.
Porque a m, inclusive, hay gente que me ha dicho: Pshica, a qu lado te
vas a quedar, no se te ve nada, no te has acompaado. Entonces la gente
est bien errada. Un compaero mo de 3 grado hasta 9 grado me dijo una
vez: Andamate. Entonces me dije yo: Qu tonto ste, porque no tiene ninguna
orientacin. Pero yo le respond de otra manera, le dije que todo a su tiempo,
que no es cuestin de acompaarse a la carrera, como si el mundo se va a
terminar. Incluso tambin alguna muchacha se acerca y me dice: Ponte claro,
hasta cundo? Inclusive he tenido algunas novias en mi comunidad y desde
mi perspectiva de mi comunidad una novia yo no, no, lo pensara unas dos
veces. Las muchachas principalmente a los quince aos ellas lo que quieren
es acompaarse. Mucho menos casarse. Yo a eso le huyo. Le huyo porque
no est la situacin para eso. Si alguien se acercara y les dijera que hay otras
alternativas para eso tal vez cambiaran. Yo veo eso en la juventud. Hay que
inculcar eso en la educacin y tambin en la gente adulta lo necesita. Hay gente
que dice los hijos a los que Dios me d. Hay una seora que me conmueve
cuando la veo con esos nios que tiene. Se acompa y su compaero beba y
en una de esas se convulsion y cuando le llevaban para el hospital se muri.
Deja nueve nios y el mayor tiene como doce aos y no puede ayudar a los
pequeos, casi todos iguales, y las condiciones de esta mujer para atender
a esos nueve nios est fregado. Hay que inculcar la planificacin, para
superar ese problema, pero algunos ven como pecado eso. Pecado yo le digo
a algunos es traer un montn de nios y que se hagan mareros o que vayan a
ser ladrones. Ms que todo yo me apunto a la orientacin. No puede haber as
futuro para esta juventud, que de por cierto ya le marcaron el futuro, al vaco
le tiraron ya. Imagnese una seorita de trece aos con hijo, qu ms le puede
hacer, no ms quedarse all, seguir teniendo otros ms. Quedan esperanzadas
a un futuro incierto. Si dejan de salir al curil por esa ley del medio ambiente que
quieren implementar, y si slo salen a la pesca, con ese montn de nios qu
le pueden hacer? Yo estaba analizando que va a haber problemas sociales
muy fuertes, porque la gente sin trabajo qu es lo que va a hacer? Tirarse al
vandalismo. Por eso es lo que yo digo, la necesidad de orientacin, orientacin
integral en tantos sentidos que puede haber.
169
Laguna de San Juan del Gozo, recurso natural y fuente de pesca
170
COMUNIDAD
LOS LOTES (LL)
171
COMUNIDAD LOS LOTES
Marta, Santos Marta

22 abril 2005
En Canoa, en ese puesto de guardia, s

pudieron matar gente. En ese 79
Marta naci y creci en Los Lotes. Pertenece a esa generacin de mujeres
nacida en torno al ao 1965 que alcanz su adolescencia metida en la guerra.
Una generacin de gran fecundidad social y poltica y slidos principios
religiosos, cristianos, catlicos. He conocido varias mujeres que ahora rondan
los 40 aos de edad ms o menos y que han sido el sostn de los cambios
sociales en el Bajo Lempa de Usulutn, sin ninguna duda, y deduzco que
tambin El Salvador. Una de esas mujeres es Santos Marta. En el testimonio
que da al hablar de la comunidad Mata de Pia se amplan las referencias
personales de ella.
Mi mam y mi pap llegaron cuando iban a lotificar Los Lotes. En el 68 llegamos.
Mi mam y mi pap llegaron cuando iban a lotificar Los Lotes. All eran tambin
algodoneras, porque tuvieron que destroncar troncones de algodn. En el
68 llegamos. Yo era pequea, pero mi mam nos contaba. Los distribuyeron
y que lo fueran pagando para quince aos. Era una hacienda que llegaban
administradores y repartieron. No s por qu repartieron. Llegaron bastantes
familias. Recuerdo que haba una gran galera grande, y como no haba casas,
no haba nada en Los Lotes, ni rboles, ms que unos planos, entonces toda la
gente se iba a poner en esa galera, hacamos unos cuartitos y all vivamos casi
ao y medio amontonaditos, as se vivi. La gente iba haciendo los cuartitos de
la galera con escobilla, verdad. Y luego cuando ya ellos dijeron que iban a jalar
los lotes de 5 mz , rifaron y cada quien se fue al nmero que le toc. A mi
pap le toc el nmero 10. Entonces ya fueron ubicando las casitas. Eso fue en
el 69. Antes no le llamaban comunidad, sino que slo Los Lotes le pusieron ah.
All estuvimos hasta el 79, que salimos para Las Cruces (por la carretera litoral).
173
Donde est el Lempa ahora, la escuela estaba casi en mediacin. Cmo ha

avanzado el Lempa para ac bastante!
En ese entonces haba un profesor, pero que no lo pagaba el Ministerio, sino
el administrador de la Hacienda La Canoa, porque all haba escuela. Haba
otra hacienda que la llamaban San Antonio Potrerillos. Nosotros bamos desde
Los Lotes hasta La Canoa a estudiar. Venamos bien temprano a estudiar y
era maana y tarde. Al medioda venamos a almorzar como a las 11 y y
volvamos de nuevo por la tarde. As estudibamos. El primer ao yo no estaba
matriculada porque no tena la edad, slo acompaaba a mi hermana a la
escuela para que no viniera sola, pero de tanto ver las letras yo aprend a leer
en mi primer ao. El maestro me pas para 2 grado al ao siguiente all en La
Canoa. Pero as nos tocaba viajar. Era saliendo de la clase, me acuerdo yo,
al medioda, corriendo a casa a comer. As estudibamos hasta el 3er grado.
Era como media hora lo que tardbamos entre Los Lotes y La Canoa, slo
por la borda, porque haba una borda. Esa borda hoy yo ya no la veo, quiz
se la comi ya el Lempa. Donde est el Lempa ahora, la escuela estaba casi
en mediacin. Cmo ha avanzado el Lempa para ac bastante! El Lempa se
ha tirado para ac para el oriente. Ellos han ganado terreno para all (por el
departamento de San Vicente, a la otra orilla, la occidental). Luego se inici
la educacin en Las Mesitas, porque antes slo haba en San Juan del Gozo.
Entonces cuando se inici en Las Mesitas nos fuimos para Las Mesitas, porque
en La Canoa slo haba hasta 3. Entonces no haba carros, picas, entonces
era muy extrao verlos, a pie nos tirbamos a las 6 y de la casa a estudiar.
De ah a medioda en punto bamos de camino, pero ya no regresbamos en la
tarde. Llegu hasta el 7 grado ah.
Desde Los Lotes bamos a comprar a La Canoa, porque en La Canoa s
haba tienditas bastantes ah, haba energa (elctrica) y todo. Ah las fiestas
en Canoa eran grandes en setiembre como la celebraban. Yo compraba unos
cancioneros, con unas rancheras, yo estaba pequea, y le digo era gran
fiesta que se celebraba ah. Los profesores se dedicaban a sacar cachiporras
(muchachas cachiporristas) y todo eso. lvaro Torres, les cuento yo a mis hijos,
que lleg un circo y se enamor de una muchacha que andaba all, se fue con
ellos y supimos a los aos que era cantante. Eso fue por el 79.
Para venir de San Marcos era una carretera polvosa que haba, y un bus no
ms que viajaba hasta La Canoa y de La Canoa iba para San Juan y all la
gente sacaba pescado que llevaba a vender. Nosotros de Los Lotes hasta La
Canoa venamos y ya de all caminando.
174
COMUNIDAD LOS LOTES
Por el 78 ya comenzaba el movimiento, verdad, y todo eso. Mi pap haba

hecho unas fichitas tanto trabajar. Nosotros trabajbamos duro. Al salir de la
escuela por la tarde trabajbamos. Nos tocaba cortar el arroz, que jalarlo... El
no tena otra ayuda, ramos mujercitas todas las hijas, las mayores. Somos
seis y cuatro los varoncitos, los nios nacieron despus. Diez hermanos en
total. Yo soy de las primeras, la dos, la segunda.
Con las fichitas compr tierras aqu en Las Cruces.
Tuvimos que salir por las llenas
Tuvimos que salir por las llenas. Se llenaba el ro Lempa. Hubo varias llenas,
pero hubo una llena tan terrible que nosotros en la madrugada tuvimos que
salir y con los animales vandendonos, dos vaquitas que mi mam tena, y
una carreta, pero la carreta se nos hunda porque la tierra se aguade tanto
que el agua brotaba por la tierra, los borbollones. Salimos a un casco de una
hacienda que haba all por Los Linderos. All pasbamos los das hasta que el
Lempa vaciaba de nuevo. Entonces eso es lo que le tena muy a temor y por
eso siempre que se llenaba el Lempa nosotros salamos para ac. Esa vez que
llen tanto nos llev a nosotros un pedazo de cocina de la casa. All recuerdo
que nos llevaron alimentos, algunos vveres, pero haba un viejo tan amargado
que deca que la comida no era para la gente adulta que slo para los nios, y
algunas mujeres haban all con hambre y todo eso y entonces les dijo: Vayan
all a traer maz a las milpas, aunque sea en bote vayan.
En ese ao, cuando nosotros nos salimos quedaban todava viviendas all.
La gente ya se haba preparado y haba comprado tambin por otros lados.
Pero nosotros no fue por venirnos para ac, porque en el 79 se puso a hacer
una ajonjolinera (en Las Cruces), me vine yo a molerle porque haba salido de
vacaciones en diciembre, y mi mam qued all (en Los Lotes). El compr esta
tierra de Las Cruces en el 78 para tenerla como para refugio.
Actividades religiosas
Ya en el 79 salamos a dormir al monte, porque ya empezbamos a organizar. Yo
tena 14 aos. Primero ramos catequistas, trabajbamos con el padre Pedro,
l era espaol creo (de los religiosos pasionistas que dirigan la parroquia de
Jiquilisco, a la que perteneca Los Lotes). Llegaban catequistas de la 14 a dar
doctrina y todo eso de parte de la parroquia. Mons. Romero fue quien nos
puso la confirma a nosotros en Las Mesitas una vez que vino con los padres y
catequistas. Las actividades religiosas se organizaban con la gente que estaba
all. Hacamos vacrucis y procesiones. La seora de Las Mesitas, como tena
175
carro, llevaba al santo hasta all la ltima casa de Los Lotes. De all se iniciaba
la procesin hasta la iglesia de Las Mesitas. Todos los viernes de cuaresma
se hacan los vacrucis. Y el Santo Entierro se haca hasta San Juan del Gozo.
Las catequesis era gente de la comunidad. Haba una seora que se llamaba
Rosita que fue mi madrina tambin que ella nos preparaba las catequesis y
todo eso. Tambin iban ellas a Jiquilisco para prepararse y dar ellas tambin la
doctrina.
Las Mesitas, Babilonia, Montecristo, en los aos 70
En Las Mesitas haba una seora que se llamaba Berta, que tena una tienda
mayor en Los Linderos antes, y esa seora se vino para Las Mesitas cuando
repartieron los solares en Las Mesitas, pero slo solares despus de Los
Lotes, como a los tres aos, y lo hicieron un cantn a Las Mesitas. Como el 72
repartieron ah. Hicieron la escuela y la seora sta don la iglesia, no slo ella,
sino que ella se encargaba de pedir colaboraciones. Entonces toda la gente era
catlica.
En Babilonia no haba nada. Eran potreros, era ganado el que andaba. Una
vez a mi mam se le perdi una novilla y all la fueron a hallar, en Babilonia.
Entonces no se llamaba Babilonia, eran potreros de Los Lotes, porque all
echaban el ganado de todos nosotros los sorteantes. bamos por all porque
nosotros bamos hasta el mar, a traer jocotes, o a la isla de Montecristo.
Llegbamos en carreta hasta este lado, all desenyugbamos, dejbamos la
carreta y en bote nos cruzbamos a la isla. Como all haba un seor que se
haba hecho bien vecino de nosotros, don Adn Barrera, que ahora vive en La
Papalota, ese seor viva de la pesca, de la fruta y todo eso, no haca milpa, l
nos traa la matatada de fruta y all estbamos todo el da, como l tena una
hija o dos, y como l nos traa fruta, mi mam le daba su medio de maz o su
maicito. Y as cada fin de semana l vena y haca cambio. E incluso como yo
era bien pechita, delgadita, el seor traa garrobitos y se los daba a mi mam
y le deca: Mire, dle jugos de garrobo tierno.
En el 79 hicieron una gran matanza
Llegaban gente a hacer reuniones de otros lugares, porque llegaba gente de La
Papalota y de la 14. Primero llegaba gente a motivar y a reunirnos en casas.
Ms que todo en casa de este seor de los Esquivel, all viva la familia de los
Esquivel; all vivan la Yanira, el abuelo de la Yanira, el pap, la mam, porque
all llegaban donde ellos. El abuelo de Yanira era de Los Lotes, era compadre
con mi pap, de los primeros que llegamos, se llamaba Anselmo. Ellos llegaron
176
COMUNIDAD LOS LOTES
despuecito que venan de Honduras repatriados, pues ellos se haban ido a

Honduras cuando les echaron por la guerra y entonces se vinieron de regreso
donde los abuelos, tenan su lote ellos tambin. Ah fue donde se empez, en la
casa de ellos. Y all se organizaban las actividades que se iban a hacer, de los
mtines y todo. Mi ta Rosa hasta pantalones se pona y un sombrero y lentes
para que no la conocieron.
Salamos a los mtines que decamos, a hablar de sus derechos, porque haba
gran esclavitud en la gente, sobre todo la que jornaleaba el algodn. La Hacienda
La Canoa trabajaba el algodn y esa era la que explotaba mucha gente. La de
San Pedro Potrerillos no trabajaba el algodn. Luego la autoridad ya empez
a sacar gente y a matarlos. La guardia nacional con los orejas buscaba a la
gente. La gente que vean que andaba en los mtines los sacaban. En Canoa
nunca falt la autoridad (la guardia nacional). Tambin en Linderos, en el casco
la hacienda haba otro puesto de guardia. El Lindero lo llaman para entrar
a Los Lotes. Ah se mantenan todo el tiempo. Hacan relevos pero llegaban
otros, as se mantenan. Al principio slo se mantenan dos guardias en cada
puesto. Pero en el 79 ya se increment ms. Incluso llegaban batallones para
andar as. En ese ao en los ltimos das ya ponamos a alguien en la punta de
la borda a cuidar y hacan vigilancia. El aviso cuando llegaban era tirar cohetes
o algo para avisar que iban para adentro hacia Los Lotes, en una vuelta que
hay para la subida.
En Canoa en ese puesto de guardia s pudieron matar gente. En ese 79 cuando
ya nosotros nos salimos hicieron una gran matanza. Ya hasta atrincherados
dejaron a unos muchachos compaeros de estudios de nosotros que estaban
solteros, en la subida a la borda, en la subida para Los Lotes, all en esa subida
dejaron atrincherados nueve muertos, all los dejaron. Y a sacarlos fueron a
hacerlo a la casa. A San Juan (San Juan del Gozo) los fueron a sacar. En
el 80 s mataron gente tambin. La sacaban y ya en la noche la mataban.
Esa matanza fueron los orejas. Los orejas eran los que andaban sealando
a las personas que tal vez en un mitin. Los que mataron fueron de la guardia
nacional. Las fuerzas armadas bajaban, llegaban all algn da. Los que se
volvieron orejas eran de Canoa y de La Chacastera. La gente de Los Lotes casi
toda estbamos organizados. Hacamos algunas actividades, pero esta gente
de la Canoa y La Chacastera no se revolva con nosotros, porque esa gente
tenan otras mentalidades, pues. Por eso ya se puso bien horrible, terrible ah.
Nosotros nos vinimos ya para Las Cruces, aunque ya habamos comprado
antes. Antes venamos a trabajar desde Las Cruces y nos volvamos de vuelta
para all, pero con esa matanza ya nos salimos y no volvimos. El motivo final
177
ese fue. Y quedando mi ta y mi to Gabriel siempre. Ellos lo que hicieron fue

que se fueron a campamentos, se encampamentaron all por la borda, all por
lo ltimo, donde unos tigelotones, all estuvieron. Nosotros nos vinimos para
ac. Quedamos descoordinados, aunque aqu colaboramos bastante.
178
COMUNIDAD
PIA (MP)
179
MATA
DE
COMUNIDAD MATA DE PIA
Marta, Santos Marta

22 abril 2005
Como que en tiempo de guerra haba ms unidad,
porque al final de ao aunque sea una fiestecita
nosotros hacamos entre todos los socios, se haca
una comida y todos lo mismo. Y eso... pues termin
todo eso. Con el rompimiento de la cooperativa ya
no se hace.
Yo qued con un gran pnico, que yo vea a las
fuerzas armadas ay!, yo ni deseaba verlas. Todava
hoy no se me ha pasado.
A Marta la encontr en la escuela, a la hora de finalizar la jornada de la tarde.
Ella ha logrado con muchos esfuerzos y con otras maestras y maestros de la
zona finalizar sus estudios de profesorado en la universidad durante fines de
semana con ayuda internacional para las inversiones necesarias. Al entrar en
su casa, un gran patio de tierra bien limpio y algunos rboles para la sombra.
Su esposo nos recibe y al despedirme me presenta a cuatro de sus hijos e hijas
all presentes. Tiene ms.
Es una mujer de mediana estatura, tez morena y mucha serenidad en su rostro,
en sus gestos y en su pltica. Sonre tambin con medida en varias ocasiones
durante la entrevista. De mediana edad tambin, 41 aos, y Santos Marta
Rodrguez Hernndez de nombre.
Al siguiente da que botaron el puente, las fuerzas armadas andaban
bombardeando
Nosotros estamos aqu desde 1983. En el 82 botaron el puente (el Puente de
Oro sobre el ro Lempa en la carretera litoral, entre San Nicols Lempa y San
Marcos Lempa). Entonces estbamos viviendo all en El Castao (cerca de San
Marcos Lempa). Nos vinimos para aqu, a unas galeritas donde hacan el queso
los hacendados, aqu estuvimos refugiados. Luego nos dieron estos solarcitos,
un seor que comenz con la cooperativa, en 1983. Yo estaba embarazada de
este mi primer nio. Entonces agarr una mi casita, que slo era para los que
ya tenan familia. Fueron 15 casas que construimos con Videco. Fue cuando
comenz la comunidad aqu en Mata de Pia.
Antes eran algodoneras, que nosotros trabajbamos en las algodoneras. Yo
181
antes nunca haba trabajado en las algodoneras, as jornaleando, pero la

necesidad nos oblig. Porque en tiempo de la guerra, cuando salimos de Las
Cruces, salimos sin nada, nada como sobrevivir. Las Cruces estn por la 14
(por la carretera litoral adentro) y antes vinimos de Los Lotes. Era en 1979
cuando salimos de Los Lotes hacia Las Cruces. Y de Las Cruces a El Castao,
y cuando botaron el puente, aqu, a Mata de Pia.
Al siguiente da que botaron el puente, las fuerzas armadas andaban
bombardeando. El Castao. Desde la madrugada que comenz el tiroteo, todos
tirados bajo las camas, yo tena 18 aos estaba soltera entonces, preocupados
porque no haba cmo salir. Cuando medio calm el tiroteo avisaron con un
helicptero que tena que salir la gente porque iban a bombardear ah. Bueno
que an en una casa cay un bombazo y mat a un nio que estaba all, y un
seor qued cuto de un pie. Toda la gente fue a salir con un poquito de ropa
nada ms. El puente lo volaron en marzo del 82.
De los algodonales a las milpas de Mata de Pia
Yo vena aqu ya antes, cuando estaba en El Castao; en el 81 comenzamos a
trabajar aqu, cuando ya estaba la guerra. Por eso conocamos esas galeritas
que estaban ah cuando nos pasamos para ah. Todo esto eran algodoneras.
Nunca haba hecho yo la vecija de algodn cuando era pequeita, pero tuvimos
que aprenderlo y hacerlo. Ya estando ah viviendo vino el seor que estaba
en Usulutn viviendo, Rafael, que era el que las administraba. Ellos tomaron
la cooperativa, las tierras haban quedado as, solas. Empezamos nosotros a
ser socios. Yo no s cmo las tomaron, pero la gente se las tom. Yo no s el
nombre del dueo de estas tierras antes, eran de los ricos. Este seor, Rafael,
empez con gente la cooperativa. Trabajbamos en colectivo.
Haba un terreno que alquilaba porque haba terreno que no alcanzaba a
trabajarlo todo. Porque tambin La Maroma trabajaba tambin, nosotros a
veces trabajbamos con ellos, haciendo vecija de algodn, porque era algodn
lo que se trabajaba. Despus de eso se hicieron unas milpas ya de cooperativa.
Trabajamos lo que aqu llaman la caadona y es cierto que al final del ao se
reparta, aunque sea un poquito, pero se reparta algo. Haba aos que no,
pero as pasamos la guerra. Se dej de trabajar en los algodonales porque se
inverta mucho dinero, la cooperativa no alcanzaba, y por eso se haca milpa.
Pero siempre haba esa unidad, como que en tiempo de guerra haba ms
unidad, porque al final de ao aunque sea una fiestecita nosotros hacamos
entre todos los socios, se haca una comida y todos lo mismo. Y eso... pues
termin todo eso. Con el rompimiento de la cooperativa ya no se hace.
182
Primeras viviendas de adobe

En el 83 fue cuando repartieron los quince solarcitos ah e hicimos las casitas.
Construimos las casas nosotros, el adobe lo tuvimos que hacer. El material lo
pusieron ellos, una organizacin que se llamaba Videco. Ellos ponan madera
y techo, la teja y el albail para que las levantara.
A m me queran tirar a un gran barranco
Nosotros nos fuimos de aqu el 89, ya en la ltima ofensiva, para Guatemala,
porque a m me capturaron, bueno, que a m casi no me gusta contarlo, porque
me pongo mal, porque realmente yo estaba ya en la muerte, porque a m me
queran tirar a un gran barranco, pero Dios como yo entr tanto en la oracin
le peda que aquellos hombres no me fueran a hacer algo, yo lo que haca era
darme de abrazos a aquel hombre, que no me tiraran. Por eso cuando no ms
me soltaron decid, decidimos, mi mam tambin, irnos mejor para Guatemala.
(Al final de la entrevista, de forma espontnea, despus de darle las gracias por
haber facilitado la entrevista, Marta se decidi a hablar ms extenso de este
episodio de su captura que todava marca de angustia su vida. Sigui as:) A m
me capturaron por el motivo de que me sealaron que como l (su compaero
de vida, su esposo) andaba en la guerrilla, entonces uno que haba andado
en la guerrilla, como cuando yo estuve embarazada de un nio, del primero,
yo estuve en la zona all, en la montaa, por El Carmen, y all fue donde me
conoci este hombre. Ya cuando me vio aqu en San Marcos l fue el que me
seal y ah fue donde me capturaron. Porque yo vena a San Marcos con
cuidadito para hacer las compritas, pero con miedo. Y l fue el que me seal.
El andaba en el Frente y se desert, sali y entonces ya se dedic a andar
sealando, porque mataban a mucha gente que ya haban sealado. Yo me
vine porque sal embarazada del nio y ya no poda estar all. Yo haba ido de
aqu a San Marcos a moler, porque bamos a hacer unos tamales. Cuando me
seal fue algo muy terriiible (Marta se detiene en ella y remarca la palabra
terrible; en esta parte Marta intensifica la narracin con la fontica, con el
sonido y pronunciacin de las palabras) porque pshica!, uno se siente bien
terrible cuando todos me agarraron as, el puo de hombres, y tras! me echaron
al carro. Bien terrible. Yo no poda ni llorar porque yo senta un fuego en mi
cuerpo, aquel fogace. Yo lo que haca es pedirle a nuestro Seor que aquellos
hombres se condolieran el alma y que no me hicieran nada. Preguntndome
cosas. Yo no s nada, - les deca yo -, porque incluso cuando yo me vine, t
all quedabas, -le dije yo -, yo me vine - porque me preguntaban por l -, y
yo no s ni donde est, no s nada. Te vamos a matar, - me decan -, porque
te vamos a matar. All al llegar por Zacatecoluca, en una vuelta as ah por la
183
autopista que empezaban a construir, donde unas grandes barrancas, all fue
donde pararon el carro, all fue donde me dijeron que me iban a tirar para abajo
y que me volteara a ver para abajo. Porque a la fuerza, yo no me quera salir
de la cabina, verdad, pero la fuerza de ellos me sacaron. Pero yo lo que haca
es que me los apergoyaba, yo no les daba el lomo sino que me apergoyaaaba
(aumenta la intensidad de voz y prolonga la palabra) de aquel hombre que me
quera tirar para abajo. Y lo que haca era hacer una oracin y pedirle a Dios
que les condoliera el alma y que me soltaran. Dicho y hecho. Cuando yo sent
la mirada as, que volteaba a ver el hombre, tantito as, que le hizo as (gesto
con los ojos indicando regresar), que me echaran al carro de nuevo y que me
dieran. Entonces ya me solt y me dijo, as, me tir, verdad: Ya no te vamos
a hacer nada, ya no te aflijs, me dijo. Fue algo bien terrible. Yo qued con
un gran pnico, que yo vea a las fuerzas armadas ay!, yo ni deseaba verlas.
Todava hoy no se me ha pasado: yo cuando veo lo que es ese uniforme, yo
siento aquello, como que no me pasa, porque siento aquel nerviosismo. Yo a
mis hijos les cuento, cuntos aos que estuviera yo, que me hubiera muerto.
Dios no lo permiti, me salv de esa, de esa... Yo me siento ahora, gracias a
Dios, que... claro cuando veo las personas esas yo siento aquello, siento aquel
rencor como que fuera en el momento, pero tambin pienso yo: Bueno, fueron
otros hombres, pienso yo, y que Dios me d la tranquilidad. Y, bueno, a veces
cuando cuento que siento que se me quita el pesar, un poco que descansa. Yo
le pido a Dios que se me quite el pesar.
Cuando regresamos (de Guatemala) las ansias que siempre nosotros tenamos
de trabajar en cooperativa volvimos a la cooperativa y pedimos solares porque
ya la casita que con esfuerzo mo tambin habamos construido ya se la haban
dado a otro, y volver a empezar. Eso fue a finales del 95. Mi mam estuvo
menos all, ella estuvo 4 aos, yo estuve 5 aos. Cuando nosotros estbamos
en Guatemala omos el aviso de que la gente regresara y todo eso dijimos que
bamos a regresar de nuevo para El Salvador, pero como yo tena un trabajito
all tuve que hacerle frente un poquito, pero mi mam no, se desesper y se
vino. Yo me qued cuidando la casita que ellos haban comprado all, hasta
que se vendi me vine yo.
Trabajo en Salud
Cuando vine yo tena la experiencia anterior de que me gustaba colaborar.
Porque cuando estaba en la cooperativa la gente vea como a m me gustaba
siempre andar ayudando. E incluso en tiempo de guerra yo tena mi botiqun y
yo haba recibido unas capacitaciones con Secorao () aqu en San Miguel, me
haba preparado para primeros auxilios, incluso me tocaba que atender tambin
184
de partera como bien aislado y a la gente le daba miedo ir a los hospitales, yo

atenda, a bastante gente les curaba, me tocaba estar poniendo inyecciones y
todo eso. Me haban servido de mucho todas esas experiencias que yo tuve,
pues a pesar del miedo, pero yo lo haca de curar a las personas. As estuve
durante toda la guerra, del 83 al 89.
Los comienzos de la escuela de Mata de Pia
Cuando regres empec con salud. Entonces hubo oportunidad de meterme
ya en la escuela de educadora. Blanca Luz tena que tener el beb y me pidi
que yo le cubriera, entonces yo le cubr esos das a ellas. Ya entonces fue
cuando regres que me dijeron si quera agarrar un grado, as que yo agarr
el 2. Blanca Luz era de aqu de la comunidad, la hija de don Toms Crdoba,
que ella inici con Centeno. Centeno le motivaba a ella para que despus de
la alfabetizacin abrieran el inicio de la escuela. As abrieron el primer grado,
y ya abrimos 1 y 2 cuando yo vine, ya tuvimos los dos grados. Ya luego
comenz a trabajar otra muchacha, Delmi Linares, que ella ya tuvo el tercer
grado el siguiente ao. As se fue aumentando hasta el 4. Ya despus que el
Ministerio asumi ya fue en el 99, ya fue hasta 6, dos ciclos. Luego los que
siguen estudiando se van para (la escuela de) San Marcos (Lempa).
Al principio no haba escuela, se daba bajo unos palos de mangollano que
incluso no hemos querido cortar para que est ah como memoria, como
recuerdo. La escuela se levant coordinando con un espaol, con Montrs
coordinaron y construyeron la escuela, con un albail de La Noria, pero tambin
con mano de obra de aqu de la comunidad. Luego los alemanes donaron los
primeros muebles para parvularia y los otros grados que haba hasta 3.
La comunidad ahora
Hace tres aos haba 96 familias, pero con el crecimiento natural, los hijos
que se han ido acompaando, ahora somos ms de cien familias, quiz 104.
Ahora algunas gentes tienen parcelas, pero otros no. Porque Mata de Pia se
llama toda la comunidad, y dicen tambin la cooperativa Mata de Pia, pero
no son socios todos de la Mata de Pia. Los socios de aqu (de la comunidad)
son bien pocos, la mayora son de San Marcos. Aqu han dado solares con el
compromiso de estar pagndoles, la cooperativa ha vendido los solares, porque
nosotros aqu estamos pagando, incluso a nosotros se nos hace algo difcil
estar pagando, porque ya es grandecito el solar. Nos han dado a 2 colones vara
(23 centavos de dlar), as nos han dado. Porque yo era socia ms anterior,
pero con la ida all y cuando vine como no fui a la cooperativa a remover esto,
185
incluso como que no le tom importancia, yo poda, pero como comenc a la

clase y todo eso ya no inici cmo era esto porque ya era muy tarde, ya estaba
otro por m. Por eso fue que yo me qued tambin sin tierra. Aqu son pocos los
que tienen su parcela, la mayora no tiene, todos alquilando.
El fracaso ha sido en la cooperativa, que no supieron cmo mantener la
organizacin, el cooperativismo. Lo que hicieron fue a cada quien darle su
parcela y cada quien que viera. Muchos lo que han hecho ha sido venderla,
algunos ni lo han sabido aprovechar, no podan ni trabajarla. Lo que han hecho
ha sido venderla, deshacerse pues de la tierra, olvidando aquellos principios
anteriores cunta gente luch por la tierra y ahora nada. As es que as estamos
hasta este momento.
En la comunidad no est bien, como que la gente no quiere trabajar, la gente
ha entrado en un comodismo y ah est. Don Toms es el presidente, yo estoy
como secretaria y otro seor como tesorero: somos tres los que trabajamos.
Ahora la gente est como en un rompimiento, hay mucha divisin porque hay
un comit de agua y ese comit de agua no quiere trabajar con la directiva, no
quiere entrar en un acuerdo. Hay una divisin por problema personal, ah es
donde no jalan bien.
186
EL LIMN
(ISLA DE MENDEZ),
MONTECRISTO
187
EL LIMN (ISLA DE MENDEZ), MONTECRISTO
Don Adn, Adn

28 abril 2005
As hemos andado la guerra, huyendo de
las fieras.
La guerrilla me mat dos, y me mataron mi
hermano, y dos que me mataron la fuerza
armada. Cuatro nios, cuatro hijos. Y no
he recibido ni una teja tan siquiera.
Estamos en la casa de don Adn Barrera, en La Papalota, junto a San Marcos
Lempa... As comienza la grabacin. Don Adn dice que tiene 82 aos, los 14
ltimos viviendo en la Papalota. Lleg en agosto del 90: Aqu estaba yo ya
cuando ustedes bajaron, me dice al final, casi para despedirnos. Ustedes son
los grupos de repatriados de Ciudad Romero y Nueva Esperanza que lo hicimos
a comienzos de abril de 1991. El vino con su familia del poblado de Jiquilisco,
donde vivi otros aos del conflicto, y antes: Yo durante el conflicto as he
estado, de una parte y otra y otra; as estbamos, bien topados, estbamos
aqu, nos pasbamos para all, all estbamos, las fuerzas armadas detrs
de nosotros. As es que haba que estar huyendo porque a uno, debiera o no
debiera, lo mataban, afirma de entrada. Siempre por tierras de Jiquilisco, en o
cerca del Bajo Lempa: Tengo amigos por todo eso. Viv siete aos en El Limn,
por Isla de Mndez. Viv otros siete aos ah en El Zamorn. De ah me fui para
all, para Montecristo, quizs como quince aos.
Mi esposa tuvo trece hijos, uno se nos muri de tierno y otros nos los quit
la guerra, dice en un momento de la conversacin. No pude precisar cuntos
fueron mujeres y cuantos varones. A dos hijos y un hermano los mat la guerrilla
y a otros dos las fuerzas armadas. A partir de salir este tema, hacia la mitad
de la pltica, el hablar firme y sinttico, y algo dubitativo en cuanto a perodos
de tiempo, de don Adn, baja el ritmo, como que sin quererlo los recuerdos le
hacen dao. Hay que esforzarse ms en las preguntas y hacerlas con gran
cuidado.
Don Adn es un hombre mayor, recio, de fuerte contextura, que mira con algo
de desconfianza y guarda parte de lo que dice en las sntesis que realiza.
Le cuesta entrar en detalles. Con dificultad logra precisar los aos en que
transcurri su vida. Lleg a El Limn, por ejemplo, procedente de San Agustn,
189
antes de que naciera su cipota que apenas tiene hoy treinta aos, hace como
45 aos, concluye l mismo la indagacin que ambos realizamos. Es decir,
hacia el ao 1960. Es, pues, un testigo de esta parte de El Salvador de las
cuatro ltimas dcadas.
Del Desparramo (San Agustn) a El Limn (Isla de Mndez)
Es nativo del Desparramo, jurisdiccin de San Agustn, municipio lindante al
norte de Jiquilisco. Antes de finalizar la entrevista vuelve a estos aos con
frases como stas: Andbamos desnudos, enseando las carnes, porque
cmo iba a comprar usted un pantaln ganando 37 centavos (de coln) diarios
en aquel tiempo? Estbamos cipotes, jovencitos, como de unos 18 aos, por
ah. Todo era caro. De manta nos vestamos. Tena pantaln, pero slo uno.
Dicen algunos que la vida era antes mejor, no hombre! Yo me fijo en todo,
como va a ser mejor, si ahora uno se va a trabajar con una camisa y antes
nosotros con una camisita de manta. A volar y a trabajar, as nos criaron a
nosotros. A puro buey trabajbamos las tierras y hoy, mire usted, con tractor,
aunque sea alquilando.
Le pregunto si tenan pisto, pistillo, dinero. Don Adn suelta una carcajada, la
primera tras media hora de entrevista: Ja, ja, ja pisto? Cmo bamos a tener
pisto ganando 37 centavos diarios? Fjese bien. La libra de frijol vala 6 centavos.
O sea, en un da de trabajo ganaba 6 libras de frijoles. Un pantaln barato
vala uno cincuenta colones (150 C), cinco das de trabajo. Una vaca costaba
50 pesos, colones, 140 das de trabajo, casi cinco meses ininterrumpidos
trabajando.
Baj para aqu buscando la vida, los trabajaderos.
Durante aos, en su adultez, fue el colono tpico que trabajaba y alquilaba en
las haciendas de terratenientes. No menciona que trabajara para las haciendas,
sino que pagaba alquiler. Baj para aqu siempre habla en singular, primera
persona, nunca menciona a su familia- buscando la vida, los trabajaderos, que
slo aqu se poda trabajar, porque todos los ricos slo por pisto decan, y
uno sin pisto para comprar la tierra..., y all le daba a uno la tierra slo por
censo. As llegu al Limn. All viv siete aos. Yo viva bien all, porque cuando
llegu all con mi esposa no llevbamos nada y all compramos animalitos, lo
primero que compr fue una vaca. All era bonito. Buena gente all. All haba
gente nativa y gente que habamos llegado. Las tierras para trabajar nos las
alquilaban de la hacienda. Era la Hacienda El Limn, de Samayoga, todava se
llama (El Limn), pero cay el reparto ah. El reparto es despus de la guerra,
190
con los Acuerdos de paz del 92. Cuando estbamos all tenamos ya quiz
como cinco hijos. All vivamos bien. No haba escuela, ni mdico. El transporte
era un poco serio, porque no haban carros, no haba nada. El transporte era
por agua. Sala los sbados por la baha para el puerto de El Triunfo. Y por all
entraba todo, s. Entraba la comida, los productos de siembra como abono,
los materiales de construccin... Los animalitos los tenamos all en la isla: yo
tena mis bueyes, mis vacas. All compre yo los animalitos, cuando llegamos no
llevbamos nada. Iba a Corral de Mulas a traer bueyes, all compr los bueyes
yo, todava tengo amigos all.
All nos fue bien a nosotros. Tenamos un patrn bueno nosotros all. No venda
un grano de maz: echaba los graneros para la colonia, para todos los colones
(sic). En tiempos de las algodoneras no tena maz e iba a sacarse un quintal
de maz, ya lo estaba pagando ah, trabajando. Tena esa gracia Samayoga, no
venda, ah tena y se lo estaba dando a los colonos. Cuando tena algodn lo
mismo, siempre haca la milpa, tena 18 caballeras. As que ah trabajaba milpa
y trabajaba algodn. Trabajaba 300 mz de arrozales y haca 70 de milpa. De
algodn podan ser unas 400 mz las que trabajaba Samayoga. All ganbamos
bonito nosotros. All era bonito, buena gente, Dios guarde. Samayoga era de
Santiago de Mara.
De all me pas para El Zamorn porque las tierras eran mejores
De all me pas para El Zamorn. Siempre buscando, porque las tierras eran
mejores aqu en El Zamorn que all, porque all slo son arenales, y a m
siempre me ha gustado trabajar la agricultura. All tambin alquilbamos, all
ya era por pisto, a 70 pesos (colones) por mz. All en El Limn no, all era ms
barato alquilar la tierra. Llegu con mi familia. En El Zamorn haba un rgimen
un poco serio. Era la hacienda El Zamorn, era la misma hacienda de aqu, de
San Marcos Lempa, la hacienda Nancuchiname de San Marcos, El Zamorn,
all. Todo esto era de San Marcos all por El Maro as. Esta hacienda era de
los Dueas.
All en El Zamorn alquilbamos nosotros, pagbamos las tierras all,
trabajbamos porque eran buenas las tierras all. Mi casa estaba abajito del
valle, yendo para Sisiguayo, cabal, abajito El Cedro, all viva yo. Eran 3 mz
las que tena yo. Entonces era fcil trabajar porque el abono era barato, a 10
colones el saco, y ahora quin trabaja, con todo caro? Trabajaba la milpa y le
ayudbamos a la hacienda. Haba que ayudar tambin a la hacienda, porque
haba que estar puntual, nos pagaban, trabajbamos tambin la milpa. Era un
trabajo a la vez de jornalero y de colono, por lo que se deduce. Ganado no, slo
191
dos bueyes tena, slo l (el administrador?) tena animales.

Lo que era malo era el administrador. Malo porque se llevaba la gente un poco
estricta all. Hizo un informe y sac un montn de gente. Sera por el ao 70,
deducimos, aunque don Adn no se ve con capacidad de precisar bien el ao.
En esta parte parece como que duda algo al trasmitir la informacin, como que
no quisiera decir algo inconveniente. Hizo mal informe el administrador porque
era un viejo egosta, un seor un poco egosta, para que usted viviera bien
ya tena unas hermanas para que vivieran con l, o si no la seora suya que
viviera con l, y si no ya iba cayendo mal uno con l. Era de malas condiciones
el seor ese. De ah nos sac a nosotros. Siete aos estuve all en El Zamorn.
Entonces llevaba ya 14 aos desde que sali de San Agustn, concluimos,
estara por all hasta el 74, sentenciamos los dos a la par.
Cuando se hizo algodonera entonces fue cuando sacaron a toda la gente. De
all me sacaron a m. Sacaron bastante gente, fueron camionadas de gente
las que sacaron de all, los ingratos, sin ms decirles, ni ms nada, ms que
camino: Si quieres ah tienes la calle, que es larga, me dijeron. Los ricos son ()
con la gente pobre, hicieron lo que quisieron. De all me fui para Montecristo.
De all me fui para Montecristo. Era un lugar sano y abastecido de conqu.
Fui para all buscando siempre la vida, verdad, porque all donde estbamos
all ya no haba nada. All en Montecristo se trabajaba y haba una facilidad
del conqu, verdad. All haba abastecidos de todo (sic): haba abastecido de
pescado, de punches, de cangrejos, de cosas del monte, all era abastecido
para comer, el conqu. All era el maz el que haca falta. El conqu all estaba.
En aquel tiempo era feliz all, tranquilo, sin ningn desorden. As que de eso
fue que me encant yo de vivir all. No tuve problemas para llegar all. Slo
compr un solarcito all a un cliente que se iba. All viva gente y hay todava.
Era tranquilo all. Me vinieron a avisar que vendan una casita all con solar y
fui a comprrmela. Yo sembraba frijolares, ajonjol y mis pedazos de milpa.
Alquilbamos la tierra. El dueo era Dudraigo (), un gringo, Luz Draico (repite
a mi pregunta, o algo as, pues no identifico bien las slabas), era gringo. El era
dueo de toda la isla. El no viva all, vena all por ratos, tena empleados all,
tena como una hacienda all. Trabajaba l y nos alquilaba tierra a nosotros.
Es tierra buena para el frijol blanco, para el ajonjol y en algunas partes para el
maz.
Salamos a hacer compras al pueblo, a Zacate. Salamos por el agua en
lancha hasta el otro lado y all estaban el servicio de buses, en La Pita. Y all
192
agarrbamos los buses para cualquier sitio, podamos ir para cualquier parte,
podamos ir para Usulutn, para Jiquilisco, pero siempre por el agua, hasta La
Pita, all estaban los buses. Cuando alguien se pona grave haba que sacarle
hasta La Pita, y de all para Usulutn, para Zacate.
All haba escuela, no s hasta qu grado, pero el caso es que yo tengo una
cipota que all estudi, una de las menores. Tenamos amistades, como el lugar
era sano haba gente que llegaba all, les gustaba ir all. Poda ir a pescar,
poda tortuguear, poda ir a traer frutas. Iban gentes de Los Lotes, de Las
Mesitas... yo tengo varios amigos all todava, poquitos, ya la mayora se muri.
Montecristo era un lugar sano y abastecido de conqu, all se consegua de
todo. Eso es lo que a m me gust y por eso crie a mis hijos all.
La guerra empez a sentirse en Montecristo
La guerra empez a sentirse en Montecristo porque hostigaban las..., las...,
las guerrillas, las guerrillas hostigaban a uno. Ya fueron atrapando a la gente.
Acabamos que ya no hostigaba la guerrilla sino que nos hostigaban la fuerza
armada. Nosotros nos tiramos varias veces en esos manglares, durmiendo,
para que no nos sacara la fuerza armada. La guerrilla empez all porque
buscaban el lugar ms adecuado para refugiarse. A la gente que estaba all
la hostigaban para que se fueran o para que trabajaran con ellos. As era la
cosa. Algunos se hicieron al lado de ellos. Nosotros nos fuimos de all pues. Me
atraparon dos hijos y me los mataron. Uno muri en San Salvador y otro muri
en Chalatenango, combatiendo. Otro no muri combatiendo, fue la misma
guerrilla que lo mat por aqu, por el lado de Jiquilisco, y una hembra que
me sac de la nana la guerrilla para matar a la muchachita. La guerrilla me
mat dos, y me mataron mi hermano, y dos que me mataron la fuerza armada.
Cuatro nios, cuatro hijos. Y no he recibido ni una teja tan siquiera.
Otras salidas ms
De Montecristo salimos a Salinas del Potrero. Ah estuve pasndole la guerra.
De all me pas para Jiquilisco. De all de Jiquilisco me vine para ac (a La
Papalota, San Marcos Lempa). Aqu tengo las tierras por abajo, buscando el
Lempa. Para el (huracn) Mitch (1998) perd tambin la milpa que tena. As es
que hoy ah tengo las tierritas pero no las trabajo porque muy caro todo. Esta
casa es de todos, la hice con mis hijos. Tuve que salir de Montecristo y anduve
as, por toda esta parte, ya en la ltima llegamos nosotros aqu. Tenemos 14
aos de estar aqu, al final de la guerra.
193
Un resumen de la guerra
As hemos andado la guerra, huyendo de las fieras. Cuando peor lo pas en
ese tiempo fue en Montecristo, porque dormimos en los manglares, aguantando
agua, plagueros terribles (de zancudos), bombardeos con aviones, con
morteros, all entraban las fuerzas armadas y le pegaban un tiro a uno, no
preguntaban si eras o no de la guerrilla. Sacaron toda la gente de Montecristo,
se sali la gente y dejaron solo all. Todos los lugares dejaron solos. La Tirana
se qued sola. Carlos Gutirrez era el dueo y dej la hacienda all con unos
empleados, onde no le aguantaron, se fueron ellos tambin. San Juan del Gozo
unas casitas as quedaron. Cuando comenz la guerra, la guerrilla atac todo
eso all y atacaban tambin las fuerzas armadas. Deshicieron todo eso.
194
COMUNIDAD CIUDAD
ROMERO (CR)
195
COMUNIDAD CIUDAD ROMERO
Adriana
(CR - 1)
Carta 68 29 octubre 2002
De Esparta, en La Unin, El Salvador, a los
rboles de Choluteca, Honduras, y de ah a la
selva caribea de Panam y, al fin, a Ciudad
Romero, en el Bajo Lempa de Usulutn: una
vida peregrina cargada de hijos e hijas
Siguiendo con el plan propuesto hace tres cartas, les cuento hoy de
Adriana, de Ciudad Romero. Cuando lleg a Panam en noviembre de 1980
llevaba una tiernita de siete meses en un brazo y otro hijo de dos aos en el
otro. La rodeaban otros seis hijos, el mayor de 16 aos, en total cuatro varones
y cuatro mujeres (aunque haban sido cinco varoncitos los nacidos, ya que uno
muri a sus cinco meses). Su esposo haba quedado en el camino, fallecido
por asma bajo los rboles en La Estancia, regin de Choluteca, en Honduras,
donde permanecieron de refugiados durante los seis meses de estacin lluviosa
mayo-noviembre 1980 , cuando tuvieron que salir huyendo de su lugar,
Esparta, en el departamento de la Unin, en el nororiente salvadoreo, debido
a los bombardeos y el operativo de tierra arrasada llevados por el ejrcito en la
zona, que no dejaba a ningn ser vivo en pie, fueran vacas, cerdos, gallinas,
o, menos an, seres humanos. La poblacin huye hacia la frontera hondurea
al norte, pero el gobierno y ejrcito de ese pas no admiten ms salvadoreos.
Quedan durmiendo y haciendo vida al aire libre, bajo rboles, aunque mujeres
y nios pueden acogerse a dormir en una iglesia cercana. En Panam les recibe
el general Torrijos, presidente en aquel entonces y que morira ms adelante de
forma misteriosa en un accidente areo, nunca clarificado.
Cuando Adriana, con sus hijos bajo el brazo y los otros seis a su lado, llega
a la selva caribea donde les dan residencia encuentran una galera para vivir
como dormitorio comn. Trabaja en sastrera, primero, y luego en un proyecto
de cacao, para el que viaja en cayuco (canoa indgena) por mar y ros peligrosos
durante un da completo. Le acompaan sus dos hijos mayores varones, de 14
y 16, y el resto de hijitos e hijitas quedan al cuidado de familiares y vecinas.
Dos hijas pudieron estudiar en un colegio, internas, por la mediacin de los
religiosos claretianos, que no les abandonaron en aquellas tierras lejanas
durante los nueve aos que permanecieron all.
Hoy Adriana tiene dos hijos y una hija campesinos en la comunidad
Ciudad Romero, creada con los repatriados, - uno de ellos, el mayor, que tanto
197
la ayud, es miembro activo de alcohlicos annimos de la comunidad -, otro

hijo es emigrante en los Estados Unidos, y tres hijas y un hijo son ya graduados
universitarios o a punto de serlo, gracias a las ayudas recibidas para estudiar
y al esfuerzo de ellos. Adriana convive hoy con nietas y nietos en la casa y
comparte su diabetes y su paciencia con actividades comunitarias, entre ellas
en la iglesia.
198
No, Noh Reyes

(CR - 2)
Le dije que yo quera estudiar, que no tena

dinero, que mi pap no quera que estudiara
No en realidad se llama Noh, Jos Noh Reyes Granados, y cuando explica
su vida y aconteceres en esta pltica ha cumplido 24 aos de edad, aunque
por sus respuestas pareciera mayor. Es uno de esos jvenes decididos,
convencidos, de mente clara, de saber lo que quiere y lo que est haciendo.
Cuenta ancdotas de su vida con una vivacidad que prolonga durante horas si
alguien est dispuesto a escucharle y l dispone de tiempo. Porque como buen
estudiante de Ciencias Jurdicas, carrera que se propuso sacar adelante para
ayudar a su gente, a la gente, No no dispone de mucho espacio para emplearlo
aqu o all. Amigo de sus amigos y amigas, dispuesto para un servicio que se le
solicite, organizador de otros jvenes en su comunidad y donde se halle, buen
guitarrista y mejor cantor de canciones populares llenas de vida, No tiene
pretensiones de recoger y exponer la historia viva de su comunidad Ciudad
Romero en cuanto le sea posible y ya ha dado algunos primeros pasos para
conseguirlo. Ciertos datos que se mencionan aqu proceden de esas fuentes
extras de que l ha dispuesto y por eso es de agradecer su generosidad al
compartirlas.
Llegamos para el 24 de marzo (de 1991) y lo celebramos
Cuando regresamos de Panam llegamos primero a Cerro Bonito, en Villa El
Triunfo, al norte de Usulutn. Mi familia vino en el 2 viaje. De Panam vinimos
en tres viajes. El primer grupo lleg 1 a Villa El Triunfo y all estaba el ejrcito
con tanquetas esperando y tambin la poblacin. Cuando lleg el 2 grupo,
el 1 ya estaba instalado. Bajo el cerro haba una parte plana, acababan de
cosechar maicillo, haba polvazn, estaban las carpas hechas de lona, las
champas. Ah vivimos como dos meses, con cocina comunal No traamos
zapatos, en kilmetros no haba un rbol, la tierra era caliente al medioda
En Panam vivamos en la lluvia, nunca conocimos el polvo. Haba remolinos
de polvo que levantaban las champas, los nios. Tambin haba problemas
199
con el agua, pues la tenamos en una burbuja, la traamos de un ojo de agua

que tenamos algo lejos. Tenamos miedo, aunque all estaban los compas. La
gente bien decepcionada. Nadie poda trabajar. Mi pap dijo que se iba a ir para
La Unin donde vivamos antes, donde nac. Mi pap haba sido presidente de
la comunidad varias veces, y entonces varias gentes queran irse tambin con
l. Entonces surgi la idea de irse para El Zamorn.
Se cre una comisin de inspeccin y mi pap tambin iba. Cuando regresaron
estaban muy contentos, lo explicaron a la comunidad y la gente se motiv
bastante, sobre todo porque estaba el ro Lempa cerca y nosotros venamos de
un ro en Panam. En El Zamorn haba agua, se haca un hoyito y sala agua.
Haban donado a la comunidad dos camiones y en ellos fueron bajando la
poblacin, de poquito para que no se alertaran los soldados. Por eso no hubo
tantos problemas, porque de repente, cuando ya se dieron cuenta, estbamos
todos en El Maro, en el Bajo Lempa. Haba gente de los pobladores de all que
colaboraron bastante con la venida. Recuerdo a don Lolo, Leti, don Santos
Los soldados nos rodearon con cerco militar. La gente le tena pnico a los
soldados, la gente se enferm de los nervios, los zancudos y otros problemas.
Llegaron cmaras y los soldados tuvieron miedo y nos dejaron. Comenzamos a
limpiar las mangollaneras y comenzamos a levantar las champas que tenamos
en Cerro Bonito.
En asamblea en Cerro Bonito se anunci que vena gente de Nicaragua y
tambin bajaron all a El Maro. Eramos ya bastante gente. Entonces reforzaron
ms los soldados.
Llegamos para el 24 de marzo (de 1991) y lo celebramos. Toda la comunidad
estaba en El Zamorn, hicimos una misa. All se reasent definitivamente
Ciudad Romero.
Vinimos en el camin toda la familia. Era la primera vez que viajaba yo en
camin, bien impresionado. Haba venido mi abuelita la mam de mi madre,
que yo no la conoc antes. Tambin a otros familiares, mis hermanas Cristina y
Mabel, que yo no las conoca.
En Honduras estbamos en un cerco militar terrible
Ellas se haban quedado aqu. En Honduras estbamos en un cerco militar
terrible, no haba comida, dormamos en el suelo, los soldados en todo
200
estn encaonndolos, cuando nos babamos, al ir a hacer necesidades

fisiolgicas y los jvenes sobre todo eran reprimidos. Algunos se escaparon,
como Mabel y Cristina, y se vinieron a El Salvador. Ellas se vinieron con otros
parientes que aqu tenamos, pero no les daban posada porque tenan miedo
a los soldados. Entonces quedaron el monte y pasaron a la guerrilla. A Mabel
la hirieron y la llevaron a Comoloconcagua y por eso vino con los de Segundo
Montes cuando regresaron de Honduras. A Cristina la capturaron en la
universidad en un operativo y la torturaron. Hoy tiene problemas en las piernas.
Sali gracias al arzobispado de San Salvador, la canjearon por otros presos
que tena la guerrilla y qued trabajando en un gremio del partido. Cristina tuvo
un nio en una cueva en La Unin, por Nueva Esparta, pero la mam del pap
nunca la apoy, y el nio lo dio a la mam del pap y no poda ver al nio.
Yo nac en Nueva Esparta, tena dos aos cuando los bombardeos, ellas tenan
13 y 15 aos, mi mam embarazada de 9 meses; entonces me dej a m con
mis hermanas para que ellas fueran a Honduras, porque ellas no queran ir,
yo era el gordito dicen ellas, me llevaban al lomo, sin comida ni ellas ni yo,
puro dulce de atado, como tena diarrea el lomo les chorreaba, cuentan ellas;
al llegar a Honduras mi mam dio a luz a Amilcar, el 10 de mayo, el da de la
madre, debajo de un palo de amate; el 5 de mayo llegamos a Honduras, del 80,
y el 10 naci.
El 1 de mayo fue el bombardeo, el operativo de tierra arrasada, cerquita de mi
casa est todava el hoyo de una bomba de 500 libras que cay, metieron los
animales todos dentro de la casa y la prendieron fuego con todo lo que haba,
slo est ahora un poco de adobe de la casa, yo volv una vez a verla.
Todava en Honduras quedaban restos de la guerra de El Salvador y Honduras,
que llaman la guerra del ftbol, en el 69, y no nos queran dejar. A todo el grupo
de gente les tomaron como guerrilleros, les dieron un trato psimo, les hicieron
hacer unos zanjos en Las Estancias cerca de la frontera supuestamente para
matar a la gente y dejarla all, que entrara el ejrcito salvadoreo y los mataran
ellos, los planes eran matarlos, les dijo uno de los soldados que se hizo novio
de una de las muchachas que andaban all. No se dieron cuenta los medios
que estaban all que no ramos refugiados hasta que Acnur intervino y varios
pases se ofrecieron para dar refugio Mxico, Canad, Panam y Nicaragua.
Como todos ramos campesinos y analfabetos, entonces mucha gente no
saba nada de la guerra, pensaba que era algo pasajero, que podra regresar
pronto a sus tierras.
201
De Honduras salimos para Panam: Iba la gente llena de pulgas, garrapatas,

piojos y los soldados panameos atendieron a la gente
De Honduras salimos para Panam. En la reunin que se hizo, pensando en
regresar se decidi Panam porque estaba ms cerca y lleg el general Torrijos,
presidente de Panam, a visitar a la gente a Honduras. Nos llevaron en avin, a
una base militar, El Cimarrn, y all atendieron muy bien a la gente. El hermano
de mi pap, el pap de Tina, de Mena, muri en Honduras. Iba la gente llena de
pulgas, garrapatas, piojos, hinchazn, slo comiendo mangos tiernos y los
soldados panameos atendieron a la gente. A los tres meses, ya recuperados,
se busc el asentamiento.
He estado investigando y me he dado cuenta que Torrijos tena un plan que
llamaba La conquista del Atlntico porque estaba deshabitado. En ese proyecto
metieron al grupo de refugiados nuestro porque la gente dijo que quera tierras
para trabajar. Iba acompaado de apertura de carretera. El pueblo ms cercano
era Cochecito, el pueblecito primero y piloto del proyecto. Nosotros estbamos
a kilmetros. Pensaban hacernos una carretera. En enero del 81 se traslada a la
montaa el primer grupo de refugiados, al ro Beln, que es ms o menos como
el Lempa. Haba otro ro que llamaban Bocacao y all se asent la comunidad.
All se puso nombre a la comunidad. Torrijos lleg, hizo una asamblea y
pregunt cmo se iban a llamar. Como salimos un mes despus del asesinato
de Mons. Romero y la gente era bien catlica se puso ese nombre, Ciudad
Romero. Yo estoy investigando y tomando datos y informacin porque nunca se
ha escrito nada sobre la comunidad. He encontrado un libro de una panamea
que escribi sobre la comunidad y grabaciones de gente de la comunidad.
En el asentamiento de El Zamorn comienzan los proyectos
En el asentamiento de El Zamorn comienzan los proyectos. Para el invierno
le donaron dos tractores a la comunidad, sembraron maicilleras, milpas,
hortalizas. Tenamos bastante apoyo internacional y comienza la primera fase
de la construccin de las viviendas: postes para las casas, armado del techo
con duralita, bloques para las paredes se trabaj en una bloquera. En esos
das toda la comunidad trabajaba unida, organizada; las mujeres cocinaban,
los hombres iban a trabajar.
Ese ao yo no estudi (ao 91). El ao siguiente yo iba a ir a 7, pues logr
graduarme de 6 en Panam con otros jvenes. Un proyectito de la UCA con
medias becas nos ayud. Vinimos a matricularnos a San Marcos (Lempa) ms
de 40. Viajbamos a distintos grados. En mayo hubo una huelga de maestros.
202
Con la huelga mi pap no quiso que siguiramos estudiando mi hermano y yo.

Y toditos lo 40 se salieron y ese ao nadie fue a la escuela.
Se desapareci el dinero del proyecto de casas, de la agricultura. La directiva
se cae, la organizacin tambin. La comunidad se cae a partir de ah. La
comunidad se queda acfala. Nadie quiere ser directivo. Se corre la bola sobre
la comunidad. Queda poca ayuda internacional y tampoco haba nadie que los
recibiera cuando llegaba alguien y se iban decepcionados. Nadie quera ser
directivo. Si haba alguien, slo de nombre estaba en la directiva.
Entonces comienzan las emigraciones a los Estados Unidos. Entonces se
fueron las primeras personas. Tambin se fueron otros de la comunidad a otras
partes, a Nueva Esparta, de donde procedamos. La emigracin ha seguido
hasta hoy aumentando cada da. De los 40 jvenes que bamos a estudiar a
San Marcos slo quedamos tres, los que tuvimos beca para estudiar, Mena,
Tina y yo. Quien se va comienza a llevar a su familia. Despus del (huracn)
Mitch (en 1998) la gente vendi todo aqu para pagar el coyote: tierras, solares,
casas, ganado. Y se van y desde all tienen ms capacidad para llevar a la
gente. Los maestros populares que salieron de profesores se fueron, la gente
que ms trabaj durante la venida, por la necesidad.
Le dije que yo quera estudiar, que no tena dinero, que mi pap no quera que
estudiara
A m me marca bastante que mi pap me sac de la escuela. Yo siempre quera
estudiar. En el 93 yo no poda hablar con mi pap. Habl con mis hermanas
mayores, con Mabel y Cristina. Andaba desesperado porque quera estudiar.
Entonces habl con Carlos y Ilma (de Ciudad Romero) que viajaban con usted
(el P. Angel) en el picap hasta San Marcos. Ellos me dijeron que hablara con
usted y ese mismo da que me lo dijeron fui. Yo era tmido y tena miedo, pero
por las ganas que tena de estudiar llegu a su casa, le salud, le dije que yo
quera estudiar, que no tena dinero, que mi pap no quera que estudiara.
Usted se puso a rer y me dijo: As me gusta, que la gente que quiera estudiar
se preocupe y diga lo que quiere. Me dio dinero para comprar el uniforme y ya
comenc. Usted me llevaba en el carro con los dems.
Entonces se comunicaron con Lothar que ayudaba a algunos all, pero nadie
lo reciba cuando se cay la comunidad. As fue como yo estudi, porque si
no, yo ya estara en los Estados Unidos. En invierno el carro ya no pasaba y
yo me iba a pie hasta San Marcos. Ibamos un grupo, salamos a las 4 y nos
bamos a baar al ro Lempa cuando llegbamos a San Marcos, debajo del
203
puente, sin desayunar, el uniforme bien mascado por la mochila Al medioda

otras dos horas caminando para regresar. Llegaba a las 2 y tomaba la cuma y
a trabajar con todos mis hermanos, que llevaban all desde las 5 de la maana
y me vean como un haragn que no trabajaba en la milpa todava. En aquel
momento no les entenda, me senta mal, pero ahora s les entiendo. A veces
no desayunaba, no coma, y todava mi pap me deca: Ah te qued tu tarea.
Una vez me dio una cosa rara y no me puse ninguna proteccin para echar el
veneno a las plantas, ninguna proteccin, entonces llegu medio loco a la casa,
ese da quera morirme.
Hoy, ahora me ha costado superar todo eso, aunque no lo he logrado del todo.
Estudio derecho en la UTEC. Un profesor de San Marcos, don Erick, que
estudiaba derecho, nos motiv. En un principio quera ser polica, pero se me
freg la rodilla y me tuvieron que operar y ya no pude. Ahora que conozco un
poco ms el derecho me gusta ms. Desde nio siempre he buscado la parte
social, no lo privado mo, buscando qu se puede ayudar a los dems y con el
derecho es una forma abierta para trabajar con la gente en las comunidades,
para poder ayudar. Por eso dej de estudiar periodismo que tambin me
gustaba.
El 30 de agosto de 2006 Noh escribi una carta a familiares y amigos/as con
ocasin del fallecimiento de su madre. En ella se revelan importantes aspectos
de la vida de esta persona y de su comunidad Ciudad Romero.
----- Original Message ----From: Jos Noh Reyes

To:
Sent: Wednesday, August 30, 2006 12:38 PM
Queridos amigos y amigas.
En primer lugar quiero dar en nombre de mi familia el mo propio, los ms

grandes agradecimientos, por su muestra de solidaridad y apoyo que nos han
mostrado en estos momentos tan duros de nuestras vidas.
En segundo lugar quiero informar con todo el dolor de mi alma, a los familiares,
amigos y amigas que an no se han enterado, que mi mam MARA ANTOLINA
GRANADOS BONILLA, falleci este domingo 27 de agosto de 2006, a las
04AM. Ella falleci de una encefalopata heptica debido a que su hgado dej
de funcionar.
204
No quiero entrar en detalles, solo quiero decir que mi madre fue una mujer de
fe, una de las fundadoras de esta Comunidad a la que tanto am y por la que
luch durante toda su vida.
Ella es la madre de 13 hijos e hijas a losque am como solo ella saba hacerlo.
Yo siempre la describ como la madre perfecta, que le alcanzaba su amor para
todos sus nietos, bisnietos, sobrinos, tos, hermanos, hermanas y miembros de
sta comunidad CIUDAD ROMERO.
De los 13 hijos e hijas, ninguno naci con asistencia mdica. Una de ellas muri
a los pocos meses de nacida. Uno naci bajo un rbol de amate inmediatamente
despus de cruzar la frontera entre El Salvador y Honduras mientras huamos
de las bombas y balas del ejrcito salvadoreo. Mis dos hermanos menores
nacieron en la selva panamea, en similares condiciones. Todo esto fue
quebrantando su salud y en los ltimos aos estuvo luchando contra mltiples
enfermedades, entre ellas el hgado que fue daado por tantos medicamentos.
Ella luch hasta el ltimo respiro, y en medio de su enfermedad supo sacar
fuerzas para luchar por sus ideales y como buena cristiana se mantuvo fiel a
sus principios y a la palabra de Dios.
Ella manifest siempre sentirse orgullosa de sus hijos e hijas, y nuestra vida
tambin ha girado siempre alrededor de ella.
Ella es una de las razones principales por la que yo sigo viviendo en esta
comunidad, y tambin se que es una de las razones por las que mis hermanos
y hermanas se fueron, para trabajar y pagar a los mdicos que la atendan,
porque en este pas o pagas o te mueres, puedo decir esto con conocimiento
de causa.
A veces durante los momentos de crisis de esta comunidad, yo me he
preguntado si valdra la pena seguir viviendo en Ciudad Romero si mi mam ya
no estaba. Despus de ver la impresionante respuesta que esta comunidad nos
ha dado, su muestra de solidaridad y hermandad, despus de enterarnos que
ese gran dolor que nos embargaba, no era solamente mo, no era solamente
de mis hermanos y hermanas y familiares, si no que era algo compartido entre
toda la comunidad y amistades cercanas. No solo el llanto y el sentimiento sino
tambin el trabajo en la cocina, en la logstica, en la construccin de la bveda
y muchas cosas ms.
205
El Padre ngel, que le tiene mucho cario a esta familia, fue muy atinado en
seleccionar las lecturas dedicadas a mi madre durante la misa. mi familia y
yo vamos a servir al seor, vamos a servir a la comunidad, vamos a servir a
este pueblo. Al menos eso fue lo que yo entend, y eso es precisamente lo
que ella quiso durante toda su vida, y se senta orgullosa de sus hijos he hijas
luchadores, comenzando por Mabel nuestra hermana mayor. A veces deca:
Mabel quiere ms a la revolucin que a m. Pero nunca se quej por eso.
En mi casa siempre ha habido una sonrisa, una taza de caf, un plato de comida
o cualquier cosita para los visitantes. El corredor de nuestra casa era una
pequea estacin para todos los vendedores de la zona, que tambin reciban
una sonrisa, una taza de caf, un baso con agua o una tortilla con cuajada.
Aunque un da se molest con un vendedor de vitaminas que lleg como de
costumbre y comenz a hablar pestes de Shafik el da de su muerte. Nunca
ms le compr nada al vitaminitas como ella le llamaba. Aunque siempre lo
reciba amablemente, ella deca que los areneros capitalistas, explotadores no
tienen necesidad de andar vendiendo por las calles.
Mi madre se llevaba muy bien con las vendedoras de pescado, se sentaban a
platicar sobre sus penas y enfermedades. A todo el mundo le contaba la historia
de esta comunidad. Estos pescados son bien buenos deca, en Panam haban
bastantes, los sipotes los agarraban por cayucadas, de stos le gusta a Virgilio,
de stos le gustan a Noh. Estos tambin son bien buenos. Lo chistoso era
que ella nunca haba probado un tan solo pescado porque no le gustaban. Pero
lo que era bueno para sus hijos era muy bueno para ella. Hoy por la maana
una de las vendedoras lleg preguntando por mi mam. Dgale a Nia Antolina
que le llevo buenos pescados as como a ella le gustan me dijo, y yo no pude
contener el llanto.
Sin duda alguna la comunidad, familias y amistades nos han ayudado a cargar
con este dolor.
En sus ltimos das de lucha por la vida, ella deca a la gente con orgullo, mi
hijo es Abogado, da clases de Ingles en el Instituto, trabaja en la Coordinadora
y tambin es el presidente de Ciudad Romero. Todas las maanas antes
deirme al trabajo yo iba a su cama para ver como estaba. No hijo yo estoy bien,
ndate tranquilo. Siempre me apoy en todo. Para las inundaciones siempre
la secabamos en la lancha hasta el desvo. Si quers hasta aqu dejame me
deca, yo me voy sola de aqu, anda a ayudar a la gente.
Tambin era una de las principales interesadas en la recuperacin de la memoria
206
histrica de esta comunidad. Fue una de las mayores y mejores informantes par
escribir el libro, adems siempre le estaba repreguntando o confirmando alguna
cosa mientras estaba escribiendo. Se sentaba en la hamaca para escuchar las
entrevistas y a veces me interrumpa para agregar o profundizar algunas cosas.
El machote del mural que luego se pint en el Comedor, solo fue posible con
su ayuda, sobre todo la parte del campamento en Belencillo, ella era la que
se acordaba perfectamente donde estaba la cocina, la casa comunal, nuestra
casa, los caminos y la casa de cada una de las familias.
Estoy escribiendo todo esto con mucho dolor pero con mucha sinceridad que
fue uno de los valores que ella me ense.
Reitero mis agradecimientos y ruego a Dios y a mi madre que nos llenen de
fortaleza desde el cielo.
Jos Noh Reyes Granados
207
ENTREVISTA: CIUDAD ROMERO A TRAVZ DE LA

HISTORIA ORAL
La siguiente es una entrevista que respetamos en su integridad y presentamos
tal como nos fue entregada, salvo ligeros cambios en algunas palabras para
su mejor comprensin. Realizada por el estudiante de antropologa Jos
Gilberto Berros Chicas para su tesis de licenciatura, la cual trata sobre la
antropologa de la memoria oral en las comunidades Ciudad Romero y Nueva
Esperanza. Con esta entrevista ampliamos las referencias a la comunidad de
Ciudad Romero, las cuales no habamos ampliado con anterioridad por nuestra
propia documentacin para respetar el trabajo de investigacin realizado por
Jos Noh Reyes sobre la misma comunidad Ciudad Romero, al que se hace
referencia arriba. Jos Gilberto Berros Chicas aparece en este libro como
poblador y testimonio de la comunidad San Juan del Gozo.
CR-3
CIUDAD ROMERO A TRAVS DE LA HISTORIA ORAL
Entrevista realizada el da mircoles 17 de octubre de 2007
Entrevistador: Jos Gilberto Berros chicas
Entrevistados:
Jess Fuentes Reyes
Mauro Reyes
Nemesio Granados
La gente que lo que actualmente es la comunidad, son originarios de los
cantones y caseros de Lislique, Esparta, La Escaln, El Ocotillo, todos ellos
en la jurisdiccin de Nueva Esparta, departamento de La Unin, al oriente de
El Salvador.
El 1 de mayo de 1980, en esa zona de Nueva Esparta se dio un fuerte operativo
militar, porque haba presencia de guerrilla, argumentaban los de las fuerzas
armadas. Bombardearon el lugar con aviones y helicpteros del ejrcito de
la Fuerza Armada. Eso logr que la gente se refugiara en los bosques y en
los barrancos mientras duraban las 4 horas de aquel bombardeo con bombas
pesadas y enfrentamiento entre la guerrilla y el ejrcito del gobierno, la guerrilla
pas casi todo el da peleando con el ejercito. Algunas gentes de algunas
comunidades respondan al fuego e hicieron que bajara al suelo un helicptero.
208
Don Jess dice: Algunas personas ya estaban organizadas y tenan armas

pesaditas; estaban organizados en las LP 28 (Ligas Populares), en la parte
del Lislique estaban organizados con el SAPO, que despus se convirti en la
Resistencia Nacional (RN). Todo esto oblig a que la gente del Ocotillo, que era
donde haba ms bombardeo, y tuvieron que organizar la salida para Honduras.
La gente de Lislique a pesar de que no les estaban bombardeando tambin se
organiz para salir a Honduras y estando all fue que se encontraron con la
gente del Ocotillo.
De camino para Honduras iban 12 compaeros armados y tuvieron que entrar a
territorio hondureo para darnos seguridad a la gente que sacaron del Ocotillo,
que fue una noche de camino que tuvieron que hacer para llegar a Honduras
(una noche y da).
En Honduras fueron recibidos por el ejrcito de se pas, ramos alrededor
de 600 personas en ese momento. Los que iban armados los desarmaron y
los metieron a una crcel y estuvieron presos ah 6 meses. Los primeros 8
das no tenamos comida, ni ropa, solamente la ropa que llevbamos puesta.
Dormamos a campo libre, venan las tormentas y nosotros nos sentbamos
mientras pasaba la tormenta nos acostbamos; las mujeres y nios si les haban
dado algunas casas para que durmieran y es el caso de una Iglesia para que
durmieran. Pero ah estaba lleno de pulgas, sucio. Vivamos en condiciones
difciles.
Despus de 8 das comenzaron las organizaciones hondureas, el caso de
la iglesia Catlica y la iglesia Evanglica y el Socorro Jurdico de Honduras
que empezaron a sobrevolar algunas avionetas observando, porque ya haban
visto la noticia que ah haban refugiados, entonces, despus ya vinieron por
tierra y nos comenzaron a traer alimentacin y a traer plsticos, hacamos las
champitas de plstico y ah nos metamos y eran bajitas como de 1 metro. En
ese momento solo las Iglesias nos apoyaban y luego el Alto Comisionado de
Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR).
A los 15 das de estar nosotros ah fue que la Organizacin de Estados Americanos
(OEA) empez a investigar que ah habamos refugiados y empezaron a enviar
cartas de denuncias de que estaba sucediendo en El Salvador y desde ah se
comenz a reconocerse que ramos un grupo de refugiados de guerra. Luego
comenzaron las organizaciones a ver que se poda hacer. Habamos ms o
menos entre unas 600 personas yo no tengo el dato exacto: todos ramos de
(departamento de) La Unin.
209
Despus de haber sido reconocidos como refugiados se solicit asilo poltico

a otros pases y fue cuando nos daba la oportunidad de que nos furamos a
Canad, Nicaragua y Panam. Entonces nosotros pensbamos; si nos vamos
para Nicaragua ah estn en guerra, porque la contrarrevolucin en Nicaragua
estaba tremenda, entonces nos decamos salimos de una guerra para otra
guerra, era difcil. Para Canad estaba muy lejos, no sabamos su idioma, no
quisimos irnos para all. Entonces fue cuando decidimos irnos para Panam;
en esos tiempos estaba el General Omar Torrijos y mand una comisin para
que fuera a ver a Honduras, a investigar si era cierto que ah haban refugiados
salvadoreos.
Nosotros queramos salir de ah porque sabamos el peligro que estbamos
corriendo, ya faltaban quizs unos 8 das para que hubiera una masacre con
todos los que estbamos ah nos iban a matar!: el ejercito hondureo y el
ejercito salvadoreo iban hacer una maniobra contra el ejercito hondureo para
simular un enfrentamiento y nosotros quedar en medio del fuego cruzado. Eso
lo supimos, porque nosotros tenamos informacin desde El Salvador mediante
la inteligencia del FMLN, los compas tenan informacin y enviaban gente a
Honduras y as logramos tener informacin.
En base a que se corra un peligro, el General Omar Torrijos (presidente de
Panam) dijo: Vamos a sacar a la gente salvadorea de Honduras, y mand en
la comisin al seor Guillermo Castro, quin hizo un censo de la poblacin que
deseaba irse para Panam. Entre esos meses que estuvimos en Honduras, una
buena cantidad de gente se regreso a El Salvador, ya sea porque no aguantaba
el hambre o el fro y el acoso militar, porque de da y de noche estbamos con
un cerco militar; para ir al servicio tenamos que ir con dos soldados atrs, nos
iban vigilando a todo mundo.
Fue as como la organizacin de la ONU logr negociar con el General Torrijos
y consiguieron el traslado a Panam y se logra trasladarse el 1 de noviembre,
perdn entre el 31 de octubre y el 1 de noviembre de 1980. Nos trasladamos
de Estancias (donde habamos llegado) hacia Panam. Mucha gente se
regres, los que salimos de Estancias para Panam fueron 365 personas. El
resto se regresaron a El Salvador, algunos se incorporaron a la lucha, otros
andar huyendo, pero de todas maneras murieron porque los mat el ejercito.
NOSOTROS EN PANAM
Entrando a Panam nos llevaron a un cuartel llamado el Fuerte Cimarrn, ah
era de la Guardia Nacional de ese tiempo, era polica. Ah en el cuartel nos
210
quemaron toda la ropa vieja que andbamos y nos quitaron el pelo porque
bamos llenos de piojos y las mujeres llenas de carangas, comenzaron a
echarles cosas en el pelo para que botaran todas esas cosas. En ese cuartel
nos dieron atencin mdica especialmente, medicina, de todo y alimentacin
adecuada, ya un alojamiento digno para dormir, ya unas casitas bien arregladitas
para poder dormir. En una galera grande dividieron con pleybo los cuartitos y
ah ya era otra vida y ya no tenamos el miedo de la guerra.
Despus de estar 4 meses recuperndonos en el Fuerte Cimarrn, ah era
solo de comer y jugar pelotas, nos recuperamos rpido. Pasado los 4 meses
comenzaron a trasladarnos a la montaa, en este caso a la Costa Atlntica,
especficamente en la Costa Baja de Coln, ah las familias comenzaron a
trasladarse el 17 de febrero de 1981. Comenzaron a trasladarse familias que no
tenan hijos, fueron los primeros en trasladarse a la montaa a la Costa Baja de
Coln. La misin de estas familias era comenzar abrir brecha para ir a construir
el casero que todava no sabamos el nombre que se le iba a poner.
Don Mauro Reyes dice: nosotros las primeras familias que fuimos trasladadas
a Coln, llegamos al bosque a la montaa de Beln. A Beln fue que llegamos
desde Panam en una avioneta, luego nos fuimos en cayucos trasladados. Da
a da bamos hacer descombros, es decir comenzamos a cortar rboles, para
limpiar donde bamos a ubicar las champas y utilizar la madera para fabricar
casas.
Para comer, mire! Nosotros cortbamos palmiche, porque no haba comida
(el palmiche es como el palmo de coco/tallo del coco). Picbamos gira
para utilizarlo como techo de la escuela, como de las viviendas tambin. Las
primeras familias logramos que hubiramos llegado, hicimos 10 viviendas
grandes para trasladar los primeros grupos. Los primeros hombres que iniciaron
la construccin de las casas se prepararon en Beln y poco a poco fueron
construyendo las viviendas de la comunidad. Dichas viviendas tenan una base
de 1 metro y luego estaba la superficie.
NUESTRA DIETA ALIMENTICIA EN LOS PRIMEROS DIAS
Comamos palmiche, guinellos sancochado (guineos salcochados, una especie
de pltano cocido)
Emocionalmente se reaccionaba aferrndose a qu se iba hacer si nosotros ya
estbamos ah, tenamos que topar, adaptarnos ah. Despus de construir las
casas grandes que luego se convirtieron en escuela; comenzaron a trasladarse
211
en avionetas y helicpteros la gente refugiada que estaba en el Fuerte Cimarrn.

Haba una cocina, donde lo que se cocinaba era para ser distribuido entre la
comunidad. Surge que las cosas se tenan se tenan que hacer colectivas
porque individual nadie nos iba ayudar, es decir a la fuerza se tenan que hacer
las cosas colectivas.
Se construyeron 65 casas para 65 familias que fue el nmero que llegamos
a la montaa. Todas las cosas se hicieron en colectividad: porque uno solo
no poda hacer las cosas, primero porque no tenamos experiencia de andar
en la montaa, no conocamos el lugar, 2 haba que adaptarse al sistema, 3
porque la gente que nos enseaba era la de la costa y en este caso la gente de
Beln, ellos nos ensearon como manejarnos en la montaa, inclusive a como
manejarse uno para defenderse de los tigres o de las serpientes; ellos los de
la comunidad de Beln nos ensearon que material debamos utilizar y cual no
para la construccin de las casas. Nos dieron mucha preparacin que nosotros
aprendimos.
Al inicio ms o menos de 1981 o en el 82, en junio, se form la primera directiva
comunal, cualquiera de esas dos fechas anteriores. Siempre llegaba Guillermo
Castro (era como el asesor del presidente), tambin el General Omar Torrijos
nos visitaban en ese tiempo. Al formarse la primera directivas pensbamos
que a la comunidad haba que darle un nombre porque no lo tena, slo se
nos llamaba la Comunidad de refugiados. En la primera asamblea comunal,
Guillermo Castro nos ayudo a buscar nombre de la comunidad, algunas
propuestas fueron Villa Romero, Nueva Esparta y otros ms.
Despus decidi llamrsele Ciudad Romero, porque en la Costa Atlntica era
la comunidad ms grandsima que haba. Ah en la costa las comunidades eran
de 3 o 5 casas y estar 65 casas en un solo lugar hacia la gran diferencia como
una gran ciudad.
Despus de construir las casas, iniciamos un proyecto de ganadera que
tambin era colectivo, ah todo se hacia en colectividad; comida, trabajamos
juntos, haba una directiva general, encargados de produccin (Mauro Reyes
era uno de ellos), haban encargados de grupos de hombres, encargadas de
grupos de mujeres, jvenes y nios, encargadas de sastrera y cocina. Venan
a la comunidad gente especializada en sastrera y nos asesoraba mediante
capacitaciones, estas personas eran de una organizacin llamada OMPAR,
que era dependencia del ACNUR.
212
Para asesoramiento de proyectos de ganadera tenamos acceso de recursos.

El ACNUR nos financiaba el proyecto de cacao, coco, comida durante varios
aos y en fin muchas cosas.
SENTIMIENTO DE COLECTIVAD EN LA SELVA
Mira! Al principio todo era fcil, porque lo tenamos todo, haba alimentacin
suficiente, materiales suficientes para trabajar, es decir todo lo que nosotros
queramos, nos lo traan, es decir nos daban todo, el costo nada ms era trabajar,
las familias estbamos muy abastecidas de alimentacin durante 6 aos. Todo
era fcil; tenamos radiocomunicacin, cuando alguien se enfermaba slo
llambamos para que nos enviaran el helicptero para trasladar al enfermo al
hospital y cuando no vena el helicptero, vena una avioneta. Haba una gran
facilidad de todo. Entonces, nosotros el costo era no ms trabajar y como en la
montaa no haba otra alternativa que estar juntos, porque si se dispersaban
uno, corra riesgo en la montaa, el mar, porque no haba carretera.
Se logr mantener la estructura organizada, los nios organizados, las mujeres,
jvenes y hombres adultos organizados. Tenamos una organizacin buensima
y la logramos mantener durante 6 aos. Despus de los 6 aos ya el ACNUR
comenz a quitar la ayuda alimentaria, empezamos nosotros a sentir el golpe
en el 86 que se dio el primero problema serio dentro de la comunidad. Ya el
ACNUR no daba mayor cantidad de alimentacin y nadie tena nada individual
y lo que se tena colectivo slo era ganado, cultivo de coco y cacao, pero que
los cultivos de coco y cacao eran ms de mediano plazo; el nico proyecto de
corto plazo era el de ganadera porque estaba dando leche y se ordeaban las
vacas y un da se les daba leche a unas familias y el siguiente a otras hasta
donde alcanzaba. Todos trabajamos y nadie se quedaba sin trabajar.
Pero en el 86 fue que se empez a dar el problema de la comida en la comunidad
y empez a dividirse porque ya no haba comida. Ya en ACNUR nos haba
cortado la ayuda y no tenamos alimentacin y nadie tena nada individual. Y
empezamos a aguantar hambre y los proyectos colectivos comienzan a dejarse
por un lado y la gente agarr el hacha y machete y comenzaron a derribar su
propio pedazo de montaa, ah no tena dueo, uno poda derribar rboles
donde uno le diera la gana. Y comenzamos a sembrar arroz, maz, caf, yuca,
dasen. Todas las verduras que necesitbamos: para decirte, que en trmino de
3 meses la gente ya tena produccin individual, pero entonces los proyectos
colectivos comenzaron a quebrar y era la nica esperanza de sobrevivir a futuro,
porque nosotros no sabamos si bamos a regresar a El Salvador o no. Por eso
montamos ese tipo de proyectos de corto, mediano y largo plazo, porque el
213
cacao era como para sobrevivir en el lugar, la ganadera y el coco tambin por
supuesto.
Pero como el hambre dio tiempo primero, entonces comenz la divisin,
entonces, se vio que los proyectos ya no arrancaban; en esos momentos
llegaron unos nicaragenses, eran estudiantes para hacerse sacerdotes jesuitas
y vieron el problema que tenamos y nos dijeron: Aqu no hay otra alternativa
que organizarse, porque ustedes no van a vivir toda la vida y la gente que no se
organice colectivamente y en El Salvador haya un triunfo popular, el que llegue
dividido va a fracasar. Entonces, tienen que trabajar unidos y organizados nos
dijeron.
Entones, fue cuando comenzamos a montar una cooperativa en el ao de 1986
con 45 socios con un reglamento estrictamente colectivo, ms estricto todava
que el anterior que habamos tenido.
Formamos un reglamento interno estrictamente que todo iba a estar en
colectivo. Tenamos una pequea ganadera y tienda. Pero al lado de nosotros
estaba otro grupo comunal, haba otro grupo que se llamaba el neutral, otro
llamado el independiente, otro llamado Canad. Se dividi la comunidad en un
montn de grupos como 5 o 6 grupos, correccin alrededor de 7 grupos, cada
quien halando por su lado: la gente no slo se dividi sala, sino que en grupos.
Tenamos alrededor de sesenta mil plantas de cacao y cada grupito agarro su
porcin para que las administrara.
Al final todo el mundo estaba organizado y todos sus esperanzas era de
regresar a El Salvador. En ese momento cada grupo intentaba ver quien haca
de mejor manera el retorno. Eso trajo divisin.
Jess Fuentes: A m me tenan sentenciado a muerte y el trabajo que hacan
todos los grupos mantenan su pedazo de cultivo de cacao, su pedazo de
potrero, su poquito de ganado, su parte de coco y as al proyecto se le dio
mantenimiento.
Es decir, al gran proyecto comunitario se hizo pedazos por partes y siempre
se le dio mantenimiento, lo nico que ya haba contradiccin entre los grupos
y estando juntos. Porque uno deca, no, lo que hace aqul no sirve, haba una
rivalidad de diferencias psicolgicas, pero todos pensbamos lgicamente en
El Salvador.
Vaya, as se mantena desde 1986 hasta el 89 y el proyecto as se mantuvo, lo
214
nico que ya se produca comida ms individual, porque las Naciones Unidas

cortaron dicha ayuda. Ellos (ACNUR) nos dijeron que ya era tiempo que
furamos autosuficientes porque ya eran 6 aos de estarnos abasteciendo.
En 6 aos ACNUR fue nuestra *vaca gorda* y ah hasta se desperdiciaba la
comida, se perda.
Pero ya despus fue lo tremendo, pero el proyecto que manejbamos en
colectivo no, nos haba permitido tener produccin individual, pero cuando ya
se fue separando la gente, e hizo cada quin su parte en 3 meses ya tenamos
produccin, porque all yuca, dasen, maz, arroz cultivbamos individualmente.
El verano slo haban como 15 das en mayo y 15 en octubre, ah todo el
tiempo llueve, es decir no hay verano.
Nosotros tenamos que adaptarnos al lugar porque para dnde se iba hacer
uno pues, haba que enfrentar el ambiente, es decir adaptarnos. El cambio
climtico ms el cambio de alimentacin porque ah no haba tortillas.
LA EDUCACIN
Mira! Dentro de la comunidad haba una escuela de 1 a 6 grado porque all
en Panam el 6 es como el 9 de aqu, haban maestros que eran panameos
y a la vez eran policas que nos tenan ah vigilados, ellos nos tenan en control,
es decir estbamos en la montaa, pero con una vigilancia permanente, pues s,
porque tenan sospechas que ramos un grupo simpatizantes a los guerrilleros
y que en cualquier momento podamos hacer cualquier cosa all.
Despus que los nios salan de estudiar 6 grado se mandaban a estudiar a
otra comunidad llamada *Coclecito* para llegar ah caminaban 4 das a pie y
ah no haban carreteras, ni otros medios para llegar, solo a pie. Entones, ah
se iban a preparar algunos que ya se regresaron bastantes avanzados en el
estudio.
SISTEMA DE COMUNICACIN
No tenamos comunicacin con nuestros familiares que andaban en la guerra
o que se haban quedado como civiles en El Salvador. Pasamos como 7 aos
que la nica comunicacin que tenamos de algunas cosas era sola a travs
de los jesuitas (los novicios), que eran los que nos visitaban en la montaa,
estos estudiaban para ser sacerdotes, y as tenamos alguna informacin y de
ah con nadie. La nica forma de comunicacin que por lo menos nos daba
informacin, pero no podamos enviar informacin era la Radio Venceremos
215
que se escuchaba en toda la montaa y la ibas a or a las 6 de la tarde, una

sola voz todita la comunidad que tena radio. (Los radios los don el Gobierno
panameo, uno por familia segn cuenta don Nemesio Granados).
La Radio Venceremos era el medio de informacin que tenamos. Nosotros
estbamos pendientes de lo que decan en la Radio, aunque nada ms nos
informbamos de lo que aqu suceda.
LA ORGANIZACIN PARA REPATRIARNOS
Nosotros manejbamos asambleas generales seguidas cada semana, para ver
un poco los problemas de los proyectos y tambin un poco se comentaba lo
de la venida a El Salvador. Fjate que en el 89, siguieron llegando Jesuitas de
Nicaragua, de El Salvador, de Honduras y de Mxico. Y una estudiante que
no s qu estudiaba, pero era algo inteligente que se llamaba Socorro, era
salvadorea y una tal Luz que tambin, era salvadorea, nos decan: Miren, en
El Salvador los compas estn cansadsimos, ya no aguantan la gran presin
militar y es necesario que la gente que est en el exilio regresen para ver que
se puede hacer all y, esto de regresar debe ser antes que termine la guerra,
eso era cierto.
Entonces fue que comenz a nacer la idea que repatriarse y naci en la
cooperativa que habamos formado nosotros, entonces empezamos a
reunirnos con los de la cooperativa y a decir si estaban dispuestos a regresar
a El Salvador y que entonces podamos empezar a hacer gestiones que era
algo difcil y el resto, muchos decan que si queremos regresar y tenemos la
idea, pero cmo, est difcil la cosa. No haba una claridad y algunas gentes no
crean que bamos a lograr eso.
Cuando ya formalizamos como cooperativo que si queramos repatriarnos y que
empezramos a hacer contactos con el resto de los grupos que haban en la
comunidad. Se empez hacer el paquete de que si se queramos repatriarnos.
Entonces el resto de grupos empezaron a pensar en la repatriacin y que
estbamos divididos.
Mauro: en la regresada todos pensbamos, pero en pleitos nadie estaba,
nicamente estbamos todos divididos, pero nuestra pensada era regresar.
Entonces cuando ya formalizamos bien eso, fue como en el 89, cuando nosotros
amarramos bien la idea y empezamos a formar grupos con toda la comunidad.
Entonces de aqu de El Salvador envi a Panam a Mabel Reyes Granados y
216
lleg hasta la montaa, porque all tambin tena a sus padres y hermanos y
ms familia. Entonces comenz a hacer reuniones con todos, ya no era solo
con un grupo, y nos empez a decir: Si ustedes quieren regresar a El Salvador,
ya los de Segundo Montes lo hizo regresando de Honduras a El Salvador, y
ustedes quieren hacer lo mismo de regresar, tienen que organizarse y unirse
y no pueden ir peleados porque si llegan divididos a El Salvador slo a que a
que los maten van a llegar. Y eso era cierto lo que nos deca Mabel porque lo
comprobamos aqu.
Entonces, mira. Ah no haba de otra que organizarnos y unirnos toda la
comunidad y pensar todos juntos qu es lo que vamos a hacer. Entonces, cuando
ya se hicieron todas las reuniones con los grupos: todo mundo empieza a decir
(la mayora), porque haban varios que no se sentan seguros de repatriarnos.
AL FIN UN SIMBOLO Y UNA PERSONA
Cuando tomamos la decisin que haba que regresar a El Salvador; se tomo un
acuerdo de hacer un mueco, que lo hicimos de hojas secas, no recuerdo muy
bien de que material se hizo dicho mueco. Ese mueco era un smbolo, era
grande, envuelto de hojas y Chirrangos y se puso en una placita y dijimos: estos
son los problemas que tenemos y aqu estn. Vamos a quemar este mueco
en seal que aqu los problemas se quemaron ya, y la divisin se termina en la
comunidad y, como acuerdo de todos fue quemado dicho mueco. Ese mueco
representaba nuestros problemas en la comunidad y que quemndolo era un
signo de que se terminaban y desde ese momento ya no habra divisin y a
partir de ese momento la comunidad se organiz junta. Haba gente que deca
no, eso es difcil y no los van a lograr, ustedes son locos.
Se form formalmente el comit de retorno, yo andaba ah metido. Ya los
proyectos se abandonaron y la gente comenz a matar y comrselas y a vender
vacas porque era lo nico que poda venderse. Todos al formar el comit de
repatriacin, pensbamos slo en regresar; hicimos una solicitud escrita y se
le envo al presidente de El Salvador, que dicindole que nosotros queramos
regresar a El Salvador. Alfredo Cristiani envo una comisin del Ministerio del
Interior a Panam, a la montaa para ver si era cierto que nos queramos venir,
y entonces nosotros les dijimos que s.
All lleg Gloria Salguero Gros y Ricardo Valdivieso (me acuerdo), pero haba
otros ms en dicha comisin. El caso fue que ellos llegaron y nos plantearon
que poda conseguir el lugar que se llama El Pichiche, ah por el lado de
Zacatecoluca que slo es poza esa babosada. Entonces acordamos con
217
ellos que nosotros bamos a enviar una comisin que viniera de Panam a El
Salvador a inspeccionar el terreno que ellos decan.
Pero nosotros ya tenamos la idea que podra ser aqu (en el Bajo Lempa) o
en California (1 Km al sur de Tierra Blanca, Jiquilisco). Enviamos la comisin
y anduvieron explorando el terrenos y tambin, fueron a ver El Pichiche y nos
dijeron que no, que ah era pura agua. La misin de nuestra comisin era
explorar y algunas se quedaron y el resto volvi a Panam.
Tambin, se hizo otra comisin de la montaa para la capital Panam, dicha
comisin tena que organizar en la capital todos los grupos logsticos que
necesitbamos para sacar a la gente de la montaa a la ciudad, porque el
gobierno salvadoreo no aceptaba la repatriacin. Entonces tenamos que
hacer presin en la capital de Panam para poder lograr que el Gobierno
nos lograra aceptar. Nos reunimos con el compaero Eduardo (que esta en
Panam actualmente) y Jorge Villatoro. Hicimos reuniones en la Universidad
en Panam para conseguir apoyo de las universidades, de las iglesias y de las
organizaciones populares de Panam.
Para hacer las primeras gestiones tenamos que buscar un lugar para hospedar
a la gente, tener preparado lo de la salud. En la capital logamos lo anterior
que te he mencionado y comenzamos despus a hacer propaganda con
pancartas y hacer publicidad, para ello ya tenamos un grupo de jvenes en
un lugar llamado Coln, yo los haba estado coordinando para la elaboracin
de pancartas y en la publicidad, estos jvenes eran de la comunidad Ciudad
Romero, en este caso menciono a los hermanos de Noh Reyes y otros ms.
ROMERO SALIENDO DE LA MONTAA
Los jvenes hacan las pancartas para irlas a ponerlas en lugares pblicos
para que se empezara a ver que los salvadoreos queramos regresar y que
el gobierno no nos permita. Tenamos organizado el hospedaje, salud y la
manera de cmo los iban a atender en la capital. La alimentacin y en este
caso la proporcion CARITAS nacional de Panam, ellos se comprometieron
en asegurarnos la alimentacin y un tal Chungo (salvadoreo) era el encargado
de conseguir la lea para cocinar. Hasta ah tenamos todo listo.
Los medios de comunicacin los tenamos a la mano en el momento que
nosotros queramos transmitir alguna informacin y lo bueno era que no nos
cobraban.
218
Despus de mantener la organizacin en la capital, entonces salieron 120

personas de la montaa a pie para la capital, S, por la montaa! Esos
caminaron 4 das y noches a pie por la montaa, aguantando agua y comiendo
poco.
Segn don Nemesio Granados dice: nosotros bamos como 120 personas entre
ellos nios. Nos iba guiando un panameo que conoca la montaa. Cruzamos
ros con lazos para que no se nos ahogase nadie, salimos con poca comida y
en el camino se termino rpido, despus solo le dbamos a los nios algunos
panes, fue difcil salir de la montaa porque descansbamos y dormamos
debajo del agua.
Don Jess Fuentes: a mi me toco que ir a esperar este grupo que venan saliendo
de la montaa y a algunos los traan en caballos porque se haban golpeado
algn pie. Cuando ya tenamos la gente en Coclecito (era el primer pueblo)
donde habamos organizado un comit de cocina que estuviera esperando a
los que salieran de la montaa.
Ya en la Pitada que era otro lugar, una Iglesia ya tenamos otro grupo organizado
con comida para la noche, fue el lugar de la dormida, de la montaa a la
Pintada ah durmi la gente y al siguiente da, si ya se traslad esa gente a la
capital, ya a empezar hacer presin en manifestaciones dentro de la Ciudad
capital. Fue as como llegamos aun lugar, el Parque Porras, en Panam frente
al banco Nacional, cuando llegamos ah fue que comenzaron los policas a
correr por todos lados porque no saban que estaba pasando y dijeron: Quin
conduce este grupo, nosotros tenamos que poner la cara, Jorge Villatoro y yo
me acuerdo. Los dos andbamos poniendo la cara adelante y dijimos; nosotros
queremos ir a la embajada de El Salvador, porque estamos exigiendo a la
embajada de El Salvador la repatriacin y no nos quieren hacer caso.
Ah pues! dijeron los policas, no hay problemas, nosotros los vamos a llevar,
ja,ja,ja,ja porque nosotros no conocamos, y nos llevaron a la embajada y ah
nos estacionamos y empezamos a echarles unos gritos al embajador pero nos
reciba en las reuniones, como 8 das empez recibindonos en las reuniones
y despus se fue (se perdi) y dejo slo a la Cnsul.
Entonces nosotros, todos los 120, todos los das por las calles gritbamos en
manifestacin y CARITAS ah nos llevaba la comida en frente de la embajada
donde estbamos. En la noche nos bamos a dormir a una Iglesia llamada Las
Esclavas, descansbamos en la noche y en el da venamos a la embajada a
hacer presin popular.
219
La gente se solidarizaba algunos panameos, otros nos decan: ustedes ya

fueran llegando a El Salvador desde el da que andan hay corriendo por las
calles. Pero la mayora de gente nos decan sigan pa lante!, sigan pa lante. El
apoyo del pueblo panameo fue buensimo porque nos ayudaron muchsimo.
NOS TOMAMOS LA EMBAJADA DE EL SALVADOR EN PANAM
Escuchar otro tipo de msica, el ballenato, porque toda la gente que vive en costa
o en la ciudad escucha la misma msica tpica panamea y la colombiana. En
algunas casas tu vas a encontrar en la entrada de la casas la bandera y escudo
de Panam porque aqu hay muchos panameos como 200 panameos, es
decir los jvenes que nacieron ah.
Como te iba diciendo esos 120 compaeros que salieron de la montaa y
nosotros despus que el embajador no nos haca caso intentamos tomarnos la
embajada. Nosotros queramos agarrar a la cnsul y a Flor Rojas, que en este
caso era la miembro del ACNUR en Costa Rica, en una reunin en la embajada.
Queramos reunirnos con ellos ah y despus tomarlas como rehenes, pero
sintieron a tiempo y no aceptaron subir a la reunin. Entonces nos deca No,
aqu abajo hagmosla!, donde vimos que no nos haca caso, nos tomamos la
embajada.
A m no me mataron porque en realidad no me convena la muerte, porque el de
seguridad me halo la pistola en el pecho. Nos tomamos la embajada por poco
tiempo, quizs como unas 4 horas. Nos tomamos la embajada porque no haba
otra alternativa de hacer presin. Despus se llen de tropas y nos bajaron,
haban 30 policas y nosotros ramos 10 los que habamos tomado la embajada.
Nos tocaban 3 policas por cada persona, no quisimos hacer resistencia porque
la idea no era provocar una alarma en la gente, la gente panamea que estaba
en los edificios lloraban y nos decan que no les furamos a matar a ellos,
pensaban que nosotros bamos a matar gente. Nosotros no queramos hacer
alarmas, porque los medios rapidito llegaron y nosotros lo que queramos era el
impacto en las noticias de que los salvadoreos se haban tomado la embajada
porque estn pidiendo repatriacin.
Esa toma de la embajada fue en noviembre de 1990. El caso fue que despus
de la toma de la embajada slo habamos 120 y todo el resto de gente estaba
en la montaa lejsimos. Y entonces, tuvimos que contratar un barco para sacar
esa gente, el barco ganaba $1,500, por cada viaje y as logramos sacar a toda
la gente de la montaa.
220
Don Mauro: Ese barco se meneaba bastante y eso fue toda la noche y parte
del da, fue un da completo. Todo mundo vomitamos y los nios va de llorar
y aunque les daban comida siempre lloraban. Daba tristeza ver a las mujeres
vomitadas, los nios en fin todo mundo vomitado. El mar no es como este,
aqul es el Atlntico y ste Pacfico. Cuando llegaron a Coln estaban los
buses esperando a la gente para trasladarlos a la capital.
En la capital nosotros ya tenamos las casas donde bamos alojar a la gente y
despus con toda la gente en las calles de Panam ya era tremendo porque ya
eran 610 personas que andaban gritando ah.
La polica siempre nos andaba vigilando por supuesto, pero nunca nos
reprimieron y nunca nos dijeron no lo hagan, al contrario nos decan he!
Durante la celebracin de la misa, en agradecimiento a Monseor Romero, el
rector inst a las autoridades del gobierno a reconocer el valor de las vctimas
en el pas. Hay que devolverle la dignidad a las vctimas y a sus familiares dijo:
Echen pa lante! Es que ustedes tienen derecho de conseguir lo que quieren
y bueno nos andaban apoyando. Los policas solo andaban para guardar el
orden.
A pues despus que tenamos toda la gente en la capital si ya la presin es
grandsima y la embajada ya no soportaba y hicieron una maniobra militar.
Nosotros tenamos toda la gente alrededor en toda la calle. Dijeron que haba
una bomba en un edificio y toda la gente empez a bajarse del edificio y salir
en carrera para otro lado, la gente que trabajaba ah y de nosotros no se corri
nadie, los de la embajada queran como que la gente saliera huyendo. Pues
que reviente esa babosada deca la gente! Slo viendo si era cierto que iba
a explotar puta! han de ver dicho ellos, a estos no se les saca paso. No nos
asustaban y a la gente no nos import el peligro.
Fue una situacin bien complicada en el sentido de que pues si tener 600
personas en la ciudad, imagnate, los servicios sanitarios en un lugar solo haba
uno y haba como 300 personas, haba que hacer fila, era complicadsimo. En
otro lugar si ya estaba ms adecuado porque estaban en 2 iglesias. Pero as
anduvimos, gritando, gritando. Cosa que se logra a final de diciembre del 90.
Se hizo una huelga de hambre para que aceptara nuestra repatriacin que
era el ltimo recurso que quedaba. Fueron 10 personas que duraron como
8 das. Se logr que se firmara por fin un acuerdo en El Salvador que haba
que repatriar a los salvadoreos en Panam, pero que nosotros tenamos que
garantizar el lugar donde bamos a venir.
221
LLEGAMOS A EL SALVADOR
Entonces aqu en El Salvador, las organizaciones populares de aqu y la comisin
nuestra que se haba enviado lograron conseguir un terreno alquilado en la Villa
el Triunfo, all por Cerro Bonito en Usulutn. Fueron como 30 manzanas para
tener donde venirnos, porque se pensaba en irnos para Nuevo Gualcho y ellos
haba dicho que nos reciban. Pero resulta que ellos eran de la lnea del PRTC
y nosotros del ERP y no bamos a coincidir. Por eso no llegamos a Nuevo
Gualcho y nos quedamos en Cerro Bonito y cuando ya tenemos ese terreno se
inicia el proceso de repatriacin. Y se repatri el primer grupo el 23 de enero
de 1991, yo vena encargado de 300 personas y el segundo grupo vino el 27
de enero.
Te digo cuando llegamos a Comalapa, sentir que estbamos llegando a un
pas que estaba en guerra, pues era para nosotros una alegra por una parte,
pero por otro lado no sabamos a dnde venamos y mi primer experiencia
fue en Comalapa cuando un Coronel dijo que me pasaran a mi para dentro del
Cuartel, porque yo era responsable de la gente, entonces yo cre que ya me iba
a quedar ah. Me llevaron para dentro del Cuartel era solamente para decirme
que iban a registrar todo el equipaje que traamos y que bajo mi presencia iban
hacer todos los registros.
Yo les dije si ustedes quieren registrar hganlo, pues esto ya fue registrado
bien en Panam y lo que nosotros ah traemos slo son herramientas, trastos
de cocina y ropa de la gente, pero si quieren hacerlo, les dije, hganlo. Me
dijeron no, vyanse as pues. Fue mi primer descanso y luego nos trasladamos
para la Vlla El Triunfo en donde el ejrcito haba montado un cerco militar
con tanquetas y todo y con unos altos parlantes y nos decan bienvenidos
hermanos de Panam que vienen a El Salvador! Nos decan bienvenidos, pero
nos reciban con tanquetas y nosotros a eso no le tenamos miedo y la gente
en la Villa El Triunfo estaba concentrada en la Iglesia Catlica dndonos la
bienvenida tambin. Nos bajamos de los buses y nos fuimos a pie a la Iglesia y
los militares nos queran detener, los soldados no queran que nos bajramos
en la Villa El Triunfo porque ah la gente nos estaba esperando.
Nos trasladamos a Cerro Bonito; la gente de Gualcho, los vecinos del lugar y
los que haban venido de Panam haban hecho champas de plstico. Ah nos
organizamos, nos establecimos y los compas nos dijeron: Miren, si ustedes
quieren ir a ocupar las tierras del Bajo Lempa vyanse! Porque es la nica
oportunidad y era cierto, y entonces, comenzamos a organizar los grupos de 3
familias y se comenzaron a trasladar en carros desde la Villa El Triunfo hasta
222
El Maro en el Bajo Lempa. Yo (Jess) no te puedo decir que fue lo que pas
porque a m me mandaron en esos das para Canad a una gira por parte del
partido, como una misin de hablar acerca de la historia de Ciudad Romero y
de temas polticos nacionales.
A finales de marzo fue que se comenz a trasladar desde El Maro hacia donde
estamos actualmente ubicados y ah ya comenzamos hacer champas y todo,
y nos tomamos las tierras y el ejrcito de las fuerzas armadas nos militarizaron
como con 500 soldados. Pero logramos negociar con el coronel Grijalva de que
retirara las tropas de aqu y que nos dejaran un poco tranquilos y utilizbamos
un poco la diplomacia bastante y nos sirvi mucho.
LA IDEA DE LO COLECTIVO
Aqu nosotros no venamos con la idea de lo colectivo debido a la experiencia
que habamos tenido en Panam, pero era necesario en el momento que no se
haba finalizado la guerra. Empezamos a montar proyectos colectivos como el
maz, la construccin de las champas que se hicieron primeramente, el ajonjol
que se produca colectivo, pero eso era para tener un control en la gente porque
an estbamos en guerra. Nosotros estbamos pendiente de la gente y si uno
faltaba, lo buscbamos donde estuviera, si en el cuartel estaba lo bamos a
sacar de ah, pero ya despus que se dan los Acuerdos de Paz. Ya traamos
una experiencia en Panam que la vida colectiva no nos haba funcionado y lo
que trajo fue problemas, aqu definimos que cada familia deba tener sus cosas,
pero sin tener esa divisin que tuvimos all. All (Panam) era una divisin de
cosas y de personas, en cambio en la actualidad hay una divisin de cosas
pero no de personas.
Aqu somos solidarios de otra manera, si hay alguna cosa que se resuelve
entre todos la resolvemos entre todos, se mantiene la organizacin de la
comunidad, se muere una persona, ayudamos entre todos a su familia. Se
mantiene la solidaridad entre personas, pero entre cosas cada quin tiene lo
propio. La solidaridad entre personas en Panam relacionado a la muerte de
alguien: all no haba urgencia porque al morirse alguien, nosotros tenamos
bodegas de comida, le dbamos todo para que sirviera esa noche a la gente.
La gente siempre ha mantenido la solidaridad entre la comunidad, porque al
morirse alguien y se ve que no tienen suficiente dinero, entre la comunidad se
pasa a pedir dinero de casa en casa para ayudar. Nosotros nos solidarizamos
en especie y en afecto.
En otras comunidades cuando muere una persona, la familia doliente tiene que
223
cargar con todo el peso del dolor, el econmico y la logstica para recibir a las
personas que acompaaran en la vela.
Antes tuvimos una divisin poltica entre Ciudad Romero y Nueva Esperanza,
yo (Jess) no quiero recordarlo porque no vale la pena, pero bueno, es bueno
recordarlo para no volverlos a cometer: pero son recuerdos bastante duros que
sucedieron.
QU PASO EN CIUDAD ROMERO DESPUS DE LOS ACUERDOS DE PAZ?
Te puede decir que desde la primera directiva, yo estuve metido. Bueno he
estado de directivo ms de 20 aos y conozco bien la problemtica. Sucede
que cuando regresamos a El Salvador Ciudad Romero era como el Banco
Suizo, que solo se peda dinero en nombre de nosotros a otros pases y vena.
Tenamos un apoyo mundial, pero sucede que ese dinero estuvo manejado por
el Servicio Jesuita y a travs de la dirigencia del ERP en San Salvador, nosotros
ramos una directiva como pantalla como escudo es decir la directiva firma
estos documentos y viene el pisto, la directiva pide y vena y era administrado
por otros y utilizado por otros para otras cosas. Hasta cierta manera nosotros
tenamos conocimiento que el 30% de los fondos que nosotros recaudbamos
del exterior eran para la guerra y estbamos conscientes y firmbamos porque
era un acuerdo interno.
El 70% de dinero era utilizado para construccin, comida y bueno lo que se
necesitaba para la comunidad y logramos que eso empezara a verse de esa
manera, pero se da el caso de que contra nuestra voluntad los fondos se
empezaron a desviar para otros lados, de los fondos captados te digo que el
Banco suizo era Ciudad Romero y nosotros, a m me decan comandante en
ese momento, porque no decamos nada de lo que estaba pasando, cuando
empezamos nosotros a decir, para ser prcticos te digo: tenamos 95,000
colones en el Banco que lo ocupbamos para comida de la gente y no haba
ms y esos 95,000 colones los agarraron para drselos a CODECOSTA. En un
principio CODECOSTA se formo de Ciudad Romero y despus se le dio otro
rumbo y ya no participaron gente de la comunidad nuestra.
Tenamos tractores, camiones y queran que no los manejara la directiva de
Ciudad Romero sino que CODECOSTA la idea de ello era como de mantener
colectivo todo. La pantalla fue que CODECOSTA saliera de Ciudad Romero
como forma de captar fondos y la directiva de Ciudad Romero era pantalla.
Cuando nosotros nos damos cuenta ya el ERP tiene en San Salvador una
oficina que dice CODECOSTA con director de CODECOSTA y administradores
224
de ellos y nuestra directiva de Ciudad Romero qued fuera y comenzaron a

desviar fondos y eso trajo serios problemas porque nosotros dijimos: Bueno,
pero es que no tenemos conocimiento de lo que esta pasando el dinero se
esta desviando y el proyecto de casas al principio haba fondos para dejar las
casas bien terminadas y dignas. Al final no haba dinero y nosotros no tenamos
conocimiento de lo que haba pasado.
Cuando nosotros comenzamos a protestar y que el dinero que haba para la
comunidad y la alimentacin nos lo estn quitando y cuando nosotros dijimos
que no estbamos de acuerdo se reuni la comandancia del ERP all en el
cerro y trajeron a 2 representantes de Costa Rica que financiaron los proyectos
para volcar a la gente en contra de nosotros para matarnos a Jorge, Pastora y
a m, eran los 3 que tenan en la lista para descabezarnos. Nos invitaron a una
reunin en California (1 Km. al Sur de Tierra Blanca) y nosotros les dijimos: si
ustedes creen que resuelven el problema de Ciudad Romero matndonos a
nosotros tres, hganlo aqu estamos, pero no es cierto que lo van a resolver
porque la comunidad esta clara de lo que esta pasando con ustedes. Entonces
no se atrevieron, sino que vinieron a realizar una reunin aqu en la comunidad.
La gente les dijo: si tocan alguno de los directivos, vamos a responder nosotros
y nosotros ya tenamos 55 compas armados all en el cerro que eran de la
comunidad. Y eso de responderles era a ellos mismos entonces se iba armar
un desmadre peligroso y eso nos llevo a la ruptura poltica porque nosotros
ramos de la lnea poltica del ERP y nos unimos al PRTC porque no podamos
estar desvinculados de ninguna organizacin. Entonces Nueva Esperanza
segua siendo fiel al ERP.
Con el tema de las casas, despus que ya esta la directiva, ya se hizo gestin
para las casas otra fuera de la que haban hecho antes. Se hizo gestin con
una organizacin canadiense no muy bien recuerdo, porque a m nunca me
gusto manejar dinero. Nace la idea que haba que hacer todo el material para
construir, hacer bloques comprar maquinarias y esa fue una inversin enorme,
solo la maquina bloquera costo 350,000 colones, fue una inversin que yo
creo que se hubiese planteado diferente y el gasto que hubo en cemento, el
desperdicio en cemento y hierro y de todo material que se compr. Se compro
duralita que se pudri amontonada porque no alcanzbamos hacer las casas
y despus se les reparti a la gente que todava tienen unos paquetes podridos
en las casas. Lo que se ha dicho es que el proyecto se manejo mal, se mal
invirti, pero algunas gentes han interpretado que hubo robo, yo no te puedo
asegurar, lo nico que te puedo decir es que yo nunca he manejado dinero. El
gran error que se cometi y esto fue decisin en parte del ERP que dijeron no
que la gente aprenda hacer los bloques, hacer las casas. Se invirti tanto en
225
material que se perdi y al final unos alcanzaron un tuco de casa y otros no

alcanzaron nada. Tambin de mismo proyecto de vivienda se invirti para la
calle que va desde el Zamorano hacia San Marcos Lempa. Todo este proceso
se dio ah por el ao de 1993 al 95.
LA AYUDA INTERNACIONAL SE CORTA
Ah hay otra tela que cortar, porque el ERP gestiona ayudas internacionales
a nombre de Ciudad Romero nosotros ramos su puente y cuando ya vieron
que con nosotros haban problemas y nos bloquearon, empezaron hablar de
Ciudad Romero, que ramos areneros y desprestigiarnos de todo; entonces
la ayuda se fue y nosotros no seguimos gestionando porque vimos que ya
nos haban bloqueado, entonces para que uno estar pidindole a una gente
que ya saban que haban problemas. Eso a nosotros nos ayudo porque ya no
estbamos esperanzados a que nos ayudaran con arroz y frijoles, sino que la
gente empez a trabajar duramente y la gente rapiditamente tena comida y no
es hablar en mal de Nueva Esperanza, pero fue subsidiada con alimentacin
mucho tiempo ms que nosotros porque ah est el padre ngel, porque el
siempre ha visto CODECOSTA, Nueva Esperanza y ahora Comunidades
Unidas que es otro rollo que ah no me puedo meter yo. Pero es que haba esa
vinculacin y hasta el padre Pedro nos puso en mal. Para que un padre diga
esta comunidad esta trabajando mal es para que eso tenga un impacto y digan
puta! A esta gente no le ayudamos y a nosotros por un lado nos ha favorecido,
no dependemos de nadie, no estamos esperanzados a nadie hoy.
Se fue la ayuda y comienza la gente a emigrar, pero all en Panam se daba
el caso que nosotros tenamos un control sobre la gente y llegando aqu que
estaban en guerra nosotros no dejamos salir a nadie, para que una gente entrara
de otro lugar tenia que pedirnos permiso; pero cuando se dan los Acuerdos
de Paz, se da libertad a la gente, el que quiere trabajar aqu que trabaje.
Logramos con las tierras negociarlas con el ISTA despus de los Acuerdos de
Paz, logramos 772 manzanas para el rea agrcola y eso lo dividimos entre
239 beneficiaros, al principio fue una escritura colectiva ya despus, se hizo
una escritura individual por socio y se parcelaron la tierra. Pagamos 600,000
colones para la parcelacin de las tierras. A mi me toco dirigir 5 compaas de
ingenieros y dirigirlos y supervisar los planes. Logramos lo que cada familia
tiene un solar para casa y una parcela de 2.16 manzanas.
Uno aqu se puede ir para donde le de la gana para Panam o los Estados
Unidos porque hay que buscar ganarse la vida.
226
ORGANIZACIN ACTUAL
No se mantiene una organizacin en los niveles que se mantuvo all en
Panam, nuca porque antes que yo estaba en la directiva y que haban
problemas nosotros convocbamos a una asamblea y llegaba toda la gente
a la capilla, si nosotros decamos miren vamos ir a tomar la carretera maana
50 personas ah estaban. Hoy no, es el voluntario el que anda ah todava
luchando. Pero todava se mantiene, te puedo decir quizs porque no existen
los mismo problemas que se vivan antes, la organizacin es diferente, ya la
directiva en la comunidad no corre el riesgo que corramos nosotros que fuimos
amansados a muerte. Hoy trabajan o no porque es una cosa voluntaria lo ven
los lderes. Pero no hay una organizacin buena, buena como la que haba
antes en ninguna comunidad. Ahora cuesta organizarse porque cada quien
tiene sus cosas, tiene que ver por la vaca, por su casa, por sus hijos y ya una
organizacin comunitaria se ve como secundaria.
ORGANIZACIN Y VALORACION DE LA JUVENTUD
La juventud no valora eso de la organizacin, hoy lo que valoran es si la
grabadora canta ms duro, si hay perreo suficiente, que tipo de baile. Pero
cosa de la historia nosotros hemos intentado e inclusive para los aniversarios.
En los aniversarios la mayora de jvenes no le da mayor importancia, nosotros
intentamos el ao pasado para el aniversario tomar un video y tener gente.
Bueno llegaron jvenes porque se sacaron de la escuela, pero no se vea
que los jvenes tuvieran inters de ver la vida de los viejos. Ahora entre los
mayores si, cada vez que nos recordamos de los problemas, tambin reamos
y gozbamos; porque era divertido cuando andbamos 100 hombres en
la montaa derribando, cortando palos, chuflando era divertido y bonito.
Pescbamos en colectivo.
Para nosotros es bonito, todava me hace falta Panam, todava sueo con
estar en la montaa, por los cayucos, por las cosas que haba, trabajabas y
todo el tiempo tenas comida. Todo animales pescados grandsimos.
El cambio climtico, en Panam, a pesar de que bamos de El Salvador, de una
parte muy caliente que es La Unin, pero rpido en 10 aos, nos adaptamos
al ambiente del clima en la montaa a trabajar debajo de la lluvia, a comer otro
tipo de comida y nadie padeca del problema de los riones. Pero todo fue que
llegamos a El Salvador llegamos a un horno manito!, nos estamos cociendo
los riones.
227
All todo el tiempo babamos, trabajamos con agua lluvia y cuando llegamos
aqu fue como meternos a un horno y ms las aguas contaminadas y all
tombamos aguas puras de las montaas donde nadie las contaminaba.
Las enfermedades comunes que padecamos en Panam eran las gripes,
haban veces diarreas pocas veces y paludismo y haba gente que nos estaba
especialmente atendiendo mes a mes en dicho lugar y enfermedades crnicas
como las que padecemos aqu all no las padecamos.
Para mi contar la historia me sirve para refrescar mi memoria histrica, es
como revivir, es como recordar, la mente la tengo all cada vez que hablo de
nuestra historia y aun sueo con las montaas y deseo un da volver y aqu en
la comunidad hay mucha gente que desea regresar, pero el problema es que
la montaa no es para uno solo, sino que deben haber un grupo de 10 familias
ah viviendo o de lo contrario es imposible vivir
228
COMUNIDAD NUEVA
ESPERANZA (NE)
229
De la comunidad Nueva Esperanza existe un libro de testimonios, recogidos de

un buen grupo de miembros de esta comunidad y realizado por dos educadoras
de Catalua, Espaa, en el que se recoge con bastante precisin la trayectoria
de esta comunidad. Su ttulo es De la memoria nace la esperanza, el mismo
que dimos a la peregrinacin que desde la comunidad hicimos en 1996 a la
iglesia y stanos de San Roque, en el barrio de San Jacinto, al suroriente de
la capital, San Salvador, para recordar y visitar el lugar donde permanecieron
en condiciones infrahumanas, como refugiados, encerrados, amenazados y
rodeados por las fuerzas de seguridad, durante un promedio de dos aos, entre
1980 y 1981-1982, hasta que gracias a la presin internacional pudieron salir
para Nicaragua, de donde regresaron a El Salvador con ayuda del Acnur el 20
de marzo de 1991. Aqu presentamos un aporte adicional, complementario, de
aquel libro.
230
COMUNIDAD NUEVA ESPERANZA
Nia Elena, Doa Elena,

Mamita Elena
Carta 66 01 julio 2002
(NE - 1)
Una mujer fecunda, pues
enjuta, de gran memoria,
cristiana consciente, de ojos
claros y mirada limpia e
inteligente
En realidad, la vida del Bajo Lempa de ambas orillas, pero en especial la
nuestra, la de la izquierda, la oriental, la de Usulutn, es la historia reciente de
El Salvador. Esa es su grandeza y su debilidad. Y por esto voy a platicarles de
otra manera que como vena hacindolo hasta ahora en estas cartas. Veremos
en qu queda la cosa, si seguimos as o retomamos el camino anterior. Deseo
trasmitirles la vida a travs de algunos personajes que viven entre nosotros, en
el Bajo Lempa de Usulutn, El Salvador, CA. Hoy, no obstante, sern todos de
Nueva Esperanza. Comencemos por la de mayor edad de la comunidad, nia
Elena, doa Elena o mamita Elena.
Nia Elena procede el norte de El Salvador, de los cerros de Chalatenango y es
madre de trece hijos/as nacidos/as vivos/as, varios/as de los/las cuales viven
en Nueva Esperanza: Teresa, Dominga, Soledad (Sole), Alicia (Licha), Arnulfo...
Otros viven entre nosotros porque entregaron su vida en la revolucin por el
bien de sus hermanos y hermanas campesinos/as. Son decenas de familiares,
adems de hijos, los que quedaron en el camino de la guerra, comenzando por
su propio esposo, fallecido durante el tiempo de huida y refugio en los stanos
de la iglesia de San Roque en San Salvador, por la altsima represin habida
contra la poblacin campesina en esos aos 80-82, aos del martirio del Mons.
Romero tambin, que siempre acompa a su pueblo pobre. En la masacre del
ro Sumpul, fronterizo entre Honduras y El Salvador, al norte del departamento
de Chalatenango, el ao 86, los ejrcitos de ambos pases cogieron entre dos
fuegos, en el propio ro, a la poblacin campesina que hua de la represin
salvaje salvadorea y asesinaron, unos y otros, a cientos de personas, varias
decenas de ellas familiares de nia Elena.
Una mujer fecunda, pues, enjuta, de gran memoria, cristiana consciente, de ojos
claros y mirada limpia e inteligente, aunque algo cansada ya a sus casi noventa
y tantos aos, con dificultades para dormir por la fatiga, la respiracin que se
le corta, rodeada en la propia comunidad Nueva Esperanza de numerosos/as
231
descendientes entre nietos/as, bisnietos/as y hasta tataranietos/as.

Con ocasin de nacer en Nueva Esperanza la primera de sus tataranietas
en la comunidad, - pues en Chalate tiene otras/os ya -, en diciembre del 96,
envi por carta, la n 27, una felicitacin navidea que la hice con un corto
poemita mo titulado Cinco generaciones, que dice as:
CINCO GENERACIONES
Esta cartita la reciben en diciembre
Navidad felicitaciones regalos
nacimiento de Jess Dios con nosotros
En Nueva Esperanza Usulutn El Salvador nacen
nios y nias
una nia Begonia Marlene
es hija de Gloria Marlene (madre 20 aos)
nieta de Cordelia (abuela 40)
bisnieta de Teresa (bisabuela 63)
y tataranieta de doa Elena (tatarabuela 82 inviernos y veranos)
Las cinco son mujeres
las cinco viven en nuestra comunidad Nueva Esperanza
las cinco son hoy para nosotros bendicin de Dios
ms bendicin que la que recibi Job que
vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos
cuatro generaciones dice la Biblia (Job 42,16)
Son cinco generaciones cinco conviviendo
en un mismo lugar
la Tierra Prometida por el Dios de nuestros antepasados
regada con la sangre de nuestros hermanos
floreciente para estos nios y nias
como Begonia
que nacen entre nosotros estos das meses aos
vida nuestra
En el ao 2007, Nia Elena recibi un reconocimiento de la Procuradora para

la Defensa de los Drechos Humanos de El Salvador, Dra. Beatrice Alemanni de
Carrillo que en trminos literales dice as:
232
La Procuradora para la Defensa de los Derechos Humanos de El

Salvador
Otorga el presente Diploma de Reconocimiento a:
Mara Elena de Guardado

Por sus grandes mritos como mujer y madre
y por su valiosa contribucin en el desarrollo de la familia y de su
comunidad,
siendo ejemplo encomiable para las nuevas generaciones.
San Salvador, 15 de mayo de 2007
(firmado y sellado)
Dra. Beatrice Alemanni de Carrillo
Procuradora para la Defensa de los Derechos Humanos
En la exposicin de motivos, la PPDH escribe en uno de sus prrafos:
Mara Elena, 16 hijos, 55 nietos, 85 bisnietos y 12 tataranietos es uno de los
pilares fuertes de su comunidad, ntegra, con valores y principios fundamentados.
Conoce con toda amplitud el significado de la palabra solidaridad, es una mujer
con mucha fe, que es lo que hasta ahora le ha mantenido firme en los embates
de la vida, mujer emprendedora, de espritu noble, ha logrado la unidad de su
familia y el cario de su comunidad, por lo que constituye un verdadero ejemplo
para todas las generaciones.
233
234
Andreta, doa Andrea

(NE - 2)
Aqu lo que se recuerda es que estos fueron

grandes campos de combate.
De Andreta tenemos dos entrevistas con 13 aos de diferencia. Las dos se
complementan muy bien y por eso transcribimos las dos tal cual: de 1991 la
primera y 2004 la segunda.
Siempre guard en mi mente, impresionado, la descripcin de las torturas y
muerte de un gran catequista que narr en su primera entrevista. Result ser
luego me enter- el padre de una de las mujeres ms activas de este Bajo
Lempa, Yanira de nombre de guerra, que tuvo que cambiar de apellido y tomar
el de su madre porque por el apellido Esquivel todos ramos perseguidos.
En 1990 llega a vivir con su hermano don Loncho y familia de El Zamorn
y un ao ms tarde pide autorizacin para venirse a vivir con la comunidad
de repatriados salvadoreos procedentes de Nicaragua, Nueva Esperanza, donde se realiza la entrevista - y es casi una de sus miembras fundadoras,
pues est en ella desde la primera hora. Andrea conoce la zona del Bajo Lempa
de Usulutn desde antes y por motivos especiales, como catequista de un
grupo que acompaaba las misiones de los padres pasionistas de Jiquilisco.
Monseor Romero particip en una de esas misiones en la zona: le llevaban
all y a otros lugares campesinos para que viera el estado de pobreza en que
viva la gente.
No saba que haba sido de esa cinta grabada hasta que, ya en 2005, buscando
entre otras muchas cintas grabadas por m, ya antiguas, algunas todava con
lodo por las inundaciones del Huracn Mitch en 1998, apareci sta. Un ambas
entrevistas y van independientes y seguidas, tal cual fueron pronunciadas, aunque tienen trece aos de diferencia -, porque ambas se complementan y se
certifican.
235
Entrevista
11 dic 1991 Comunidad Nueva Esperanza
10 aniversario de la masacre del Mozote por el batalln Atlacalt de las fuerzas
armadas
Cuando nosotros nos reunamos con Mons. Romero le pedamos eso, que
bajara para que viera el estado de pobreza en que viva la gente.
El 79 nosotros tuvimos que emigrar porque comenzaron los ataques a la iglesia
y a la gente de la poblacin.
Mi nombre es Andrea Avelina Moreno, tengo 54 aos. Trabaj cinco aos en
esta zona en cuanto a la iglesia. Trabaj con los padres de Jiquilisco, desde
el 74 hasta el 79. El 79 nosotros tuvimos que emigrar porque comenzaron los
ataques a la iglesia y a la gente de la poblacin. Entonces a nosotros nos
perseguan. Yo trabajaba en la colonia 14 de julio, queda arribita de San Marcos
Lempa, en un cantn que se llama San Pedro. De ese cantn nosotros salamos
porque haba equipos de pastoral, se llamaban la pastoral social de la iglesia,
trabajando duramente en los cantones, tanto arriba en los cerros como abajo
en la costa, aqu donde nos encontramos. Nosotros bajbamos por esta calle
del Maro hasta Las Mesitas o Las Mesas, junto con los padres, doctrinando
nios, doctrinando gente adulta, haciendo casamientos los padres, preparando
nosotros esos, tipo misin, as salamos grupos de catequistas. Los grupos eran
de siete, y nos estbamos ocho das en cada cantn preparando gente para
primeras comuniones, casamientos y bautizos. Preparamos en Las Mesitas y
tambin aqu en Salinas de Potrero. Aqu donde estamos ahora no haba gente,
eran trabajaderos de la hacienda, aqu nadie viva, slo viva la gente por las
orillas de las calles, las cunetas, por toda la calle desde aqu de El Zamorn,
Quitacalzn, todo eso, Las Araas, era gente que viva sobre las orillas de las
calles. Sobre las cunetas haban hecho tapescos, les ponan tierra y all hacan
sus casitas. Haba bastante gente, pero haba muchos evanglicos. A nosotros
nos tocaba buscar la gente catlica hasta donde estaba si era preciso. Nos
adentramos a la Isla de Mndez una vez, por La Tirana estuvimos tambin.
Eran evanglicos porque a los patrones esa era la gente que les gustaba,
porque es gente bien calmada, y se les conoca porque tenan sus capillas y
tenan amarrados de la cabeza. Los catlicos conforme bamos descubriendo
la realidad nos bamos poniendo en accin el evangelio completo. Eso pues
no les gust a ellos y fue cuando comenzaron ya a cometer ataques con las
autoridades.
236
Lo que ms me impact fue lo que le sucedi a un compaero que se llamaba

Amado Esquivel
En esos momentos lo que ms nos impact fue cuando capturaron a siete
catequistas, que vivan en un lugar que le dicen El Coyolito y de esa zona.
Por el motivo de trabajar as con los padres en misiones los capturaron y los
llevaron a la polica de Hacienda en San Salvador y all les hicieron fuertes
torturas, por la causa de trabajar comprometidos con la iglesia. A la joven que
iba en esa captura, se llama Reina, le tocaron una captura bien fuerte y deca:
Yo no s por qu hacen esto con la gente. Tuvimos la suerte que trabajaba
en este tiempo un abogado que, adems de abogado nuestro, trabajaba en la
procuradura de pobres, que lo mataron, pienso yo que por la misma causa de
defendernos a nosotros le mataron tambin a l. Eso fue como el 77 o 78.
Capturaron tambin 7 jvenes de la colonia donde yo viva, y en esa cuenta de
esa captura me andaban a m, pero no me pudieron jalar, no me hallaron en la
casa, me hallaron en un velorio de una seora, y en ese mismo momento que
ella se haba muerto capturaron al hijo que iba a traer la caja, pero lo dieron
antes de las 78 horas, porque pagaron la multa por ser guerrillero. Todava en
ese tiempo tuvimos la dicha que esos compaeros salieran. Cruzadilla de San
Juan se llamaba la otra comunidad, 14 de julio y El Coyolito, capturaron 14 en
esas comunidades. Y este abogado que era en este tiempo el que estaba a
nuestro lado, que no s de qu organizacin era, nos defendi.
Despus de eso quedamos regados por todos lados los que trabajbamos con
la iglesia, y lo que ms me impact fue lo que le sucedi a un compaero que
se llamaba Amado Esquivel. Esa muerte de este hombre fue bien dura y era
un hombre tan calmado, tan bueno Era de la misma comunidad en que yo
viva, pero en ese tiempo l se vino a huir aqu a La Tirana. All lo hallaron junto
con su esposa y sus hijos. Lo capturaron a l, violaron a la esposa y despus
se lo llevaron a l y lo mataron por poquito (las palabras de Andreta se cortan
un poco por la congoja del recuerdo), dicen que le cortaban pedazos de piel y
se rean de l, y l nunca les dijo nada, slo se rea, les deca: Es cosa de que
ustedes lo han permitido hacer esto conmigo, que se haga la voluntad de Dios.
Y dicen que les deca tambin: Que si de los humildes se burlaban as, pues
as se haban burlado de Jess, que por qu no iban a resistir ellos tambin.
Entonces ellos ms con imperio le azotaban, le pegaban. Y por ltimo porque
se rea le arrancaron la boca as, slo le dejaron los dientes. Y dice que se rean
de l y le decan: Hoy s te res mejor, hoy te ves ms bonito. Y en ese modo
capturaron al compaero.
237
Despus de eso, por colaborador de l capturaron a mi hermano, que es el

que est aqu. Nosotros cremos que le iban a hacer lo mismo. Pero ya en este
tiempo que lo capturaron a l ya existan los derechos humanos, fue como el
88. Cuando sucedi lo de los otros no existan los derechos humanos porque
no defendieron a esos compaeros.
En cobachitas viva la gente, en las calles, en las cunetas, bien inhumano pues,
que no tenan ninguna base de vida segura
Nosotros anduvimos en misin en Salinas de Potrero ocho das con el padre
Pedro Lesaca, l es espaol, y con el padre Zacaras. Cuando ya Monseor
Romero estuvo en Santiago (de Mara), l vena a clausurar la misa ltima del
ltimo da, l la celebraba. La ltima misin l la celebr en la escuelita que est
en Salinas de Potrero, est en el cruce de caminos que va para Tierra Blanca y
que va para Cuchimonte. All estuvimos con Mons. Romero. Yo fui la cocinera
ese da, me toc hacer el almuerzo y almorzamos juntos. Tambin all en los
altos, en la colonia 14 de julio, Mons. Romero estuvo presente con nosotros,
tambin en unas misas y confirmaciones. Cuando nosotros nos reunamos
con l, le pedamos eso, que bajara para que viera el estado de pobreza en
que viva la gente. Porque en cobachitas viva la gente, en las calles, en las
cunetas, bien inhumano pues, que no tenan ninguna base de vida segura. Los
dueos de estas haciendas las mantenan all para solamente lograrles trabajo.
Pero no les permitan ni que pasaran media all del terreno que ellos cultivaban
de algodn y de una planta que le laman arrocela. Esa era la que cultivaban del
Maro para abajo.
Aqu lo que se recuerda es que estos fueron grandes campos de combate,
donde estamos nosotros ahora. Por hay por el 80 o el 81. Grandes campos de
combate donde tuvieron que hacer mucha fuerza para retirar los puestos de
guardia que all en El Zamorano estaban, los lograron sacar a lo que aqu no
entraba ni un soldado. Y cuando los soldados lograban entrar y agarraban a
un pobre cristiano lo hacan pedazos. No preguntaban de dnde era ni quin
era, nada. Entonces esto se fue despoblando por eso, abandonaron los ricos
todo, dejaron sus casas haciendas ah, ellos no vivan aqu, venan, aqu tenan
sus mayordomos todas esas casas bonitas fueron abandonadas. Aqu era de
los Dueas, a m se me olvidan los nombres yo nunca habl con ellos, ni
nunca trabaj para ellos. De aqu la guerrilla sac a todos. Ya en el 82 estaba
completamente vaco.
En ese tiempo yo anduve huyendo porque a m me buscaban
En ese tiempo yo anduve huyendo porque a m me buscaban. No sal del pas,
238
pero s de refugio en refugio. Yo anduve en San Salvador porque me fueron

a descubrir en una iglesia. Metieron un cateo a las 7 de la noche. De esa
iglesia, gracias a Dios, yo sal minutos antes; entonces preguntaron quien era
la cocinera de all porque yo trabajando all, pasando un poco, refugindome;
perd el contacto con mi familia dos aos, que yo no saba nada de ellos. Para
ac tengo slo un ao de estar aqu. Regres con miedito, con miedo porque
todava hay mucha gente que me conoce, pero como ya los tiempos ya no
estn iguales, ya no tuve peligro quizs. Todava hoy he estado con miedo,
porque an de los catequistas que estuvieron conmigo se hicieron algunos al
lado del ejrcito y hoy estos das ha andado en la colonia de Amanecer como
trabajador social, pero l mismo ha sealado a gente aqu, y por ese motivo
est el ejrcito molestando. Ha sealado a Jorge y a don Lencho ese hombre.
El se llama Gabriel Chicas.
La llegada de los repatriados la gente de aqu la ha visto con gran alegra
La llegada de los repatriados la gente de aqu la ha visto con gran alegra.
Yo pienso de que esta gente estaba dbil, no tena apoyo de ningn modo,
vivan a la voluntad de Dios, ellos han vivido aqu, nunca han salido de aqu
desde que empez la guerra. Han andado trabajando en las masas, como le
decan, en la gente de la poblacin, y ltimamente, cuando el ejrcito sali y
los dueos de las haciendas salieron y estas tierras quedaron en abandono, la
repoblacin de toda esta gente que andaba de masa es la que est. Y entonces
esta gente le ha hecho serio, porque todava cuando ellos han estado aqu ha
habido crueles enfrentamientos y est la prueba en el cementerio de El Maro,
donde hay muchos compaeros. Fue como en el 85. Han perdido a sus hijos,
los han visto morir, y es por eso que la gente se alegr cuando dijeron que
esta gente vena para ac, porque ya haba ms gente y esos enfrentamientos
cesaron. Porque cuando vinieron, unos das despus todava hubo por El
Maro. Entonces la venida de ustedes ha hecho que se desaloje la guerrilla y
ha hecho que el ejrcito se ensanche, ha agarrado fuerza, porque la guerrilla
aqu no dejaba que entraran tranquilos como estn ahora. Por eso motivo es
que estn molestando.
Yo mirara seguro el futuro si el ejrcito respetara sus tratados, pero como
hemos visto en tanto tiempo de que a ellos les importa poco la felicidad o
la vida tranquila de la gente, pienso de que es difcil. Solamente de que las
cosas se hagan realidad ser un futuro bien feliz, porque aqu las tierras son
verdaderamente buenas para trabajar.
239
Entrevista 13 mayo 2004

Era catequista, hacamos reuniones en mi casa y por eso me tuve que ir.
La vida ma fue de andar de nido en nido.
Antes de la guerra, en los 70, viva en la 14. All vivamos todos los desplazados
de Honduras, los que vinimos repatriados de Honduras durante la guerra con
aquel pas, hasta que la comunidad fue destruida. En la 14 vivimos 10 aos,
del 69 al 79.
La 14 es la 14 de Abril, un asentamiento o comunidad al norte de la carretera
litoral, a unos 20 km de Nueva Esperanza, jurisdiccin de San Agustn. Andreta
comienza su explicacin con ritmo lento, pausado, ininterrumpido. A veces
pregunta qu aspecto es el que ms interesa destacar en la conversacin.
Parece que tiene un almacn, una bodega de recuerdos hechos vida dentro
de s, presentes en su actuar de hoy. Y su memoria no le falla. Se encuentra
algo dbil, un poco enferma, desde una reciente subida de tensin arterial, y
su nimo ha bajado algo ltimamente: Ya no doy comidas a los del instituto, as
que tenemos todo el tiempo que usted quiera. Las canillas no me resisten ya
caminar o estar de pie.
Los padres de Jiquilisco no quisieron que me quedara por aqu. Mataron a
muchos catequistas.
Era catequista con los padres de Jiquilisco. Desde la 14 venamos de misioneros
hasta San Juan del Gozo. Venamos en grupos de 7 o de 8 a cada comunidad.
Venamos a San Juan, a Las Mesas, a Sisiguayo, a Salinas del Potrero, al
Maro... A Salinas trajimos a Monseor Romero cuando era obispo de Santiago
para clausurar una misin de 7 das en el ao 76, para que viera cmo viva la
gente. Tambin le bajamos de Santiago para que conociera la realidad, cmo
viva la gente, le llevamos hasta San Juan (del Gozo). All vio cmo viva la gente
pobre a la orilla de la calle. El fue como el hijo de la parbola del evangelio, que
al principio dijo no, pero luego s hizo lo que le decan. As le sucedi tambin
con la masacre del cantn Tres Calles, que no quera ir porque deca que eso
no le corresponda a l, pero al final fue y se dio cuenta y llor al ver a las
familias. Nosotros nos reunamos con l en Santiago como 67 catequistas.
En el 77 se perdi mi esposo, ya no lo volvimos a ver. Se fue a trabajar a
San Salvador y all viva donde una sobrina de l, y cuando sala de la casa
se lo llevaron, lo llevaron a un hospital torturado, con el estmago deshecho,
apareci en una calle, eso me dijeron, yo slo vi la cruz donde me dijeron
240
que estaba enterrado, yo a l no lo vi. El se fue de la casa por m, porque me

fueron a buscar 3 veces a la casa pero ninguna me hallaron. Yo era encargada
de la comida del centro Los Naranjos que dirigan los padres pasionistas de
Jiquilisco, all llegaban catequistas de todo el pas, yo tambin era catequista.
Hacamos reuniones en mi casa y por eso me tuve que ir.
Yo sal para San Salvador. Los padres de Jiquilisco no quisieron que me quedara
por aqu. Mataron a muchos catequistas. Tambin algunos padres tuvieron que
salir. Hicieron un cateo en la casa donde me encontraba y hallaron algunos
escritos que me comprometan. Entonces fui a los refugios, trabaj dos aos en
los refugios con la hermana Marichi atendiendo nios hurfanos de la guerra en
la casa Domus Mara. All estuve con Silvia, hizo su parvulara all.
Cuando vena por esta zona, en los 70, haba montn de pastores evanglicos
que nos insultaban, nos iban a bombardear la comunidad, nos decan, porque
no hablbamos de Dios. Pero nosotros predicbamos un evangelio ntegro, de
alma y cuerpo, lo material y lo espiritual. Toda la calle estaba llena de champitas
donde viva la gente que trabajaba en las algodoneras: construan un tapesco
de palitos como podan sobre la cuneta donde corra el agua cuando las lluvias,
al lado de un cerco espinoso de matial que haban puesto para que no pasaran,
porque los ricos no les dejaban construir en sus fincas.
La gente de aqu viva de cortar algodn, pescando. Por Las Mesas, donde le
dicen Los Lotes, vivan ya de sus terrenitos que el Ista les haba vendido, ellos
s sembraban. Tambin haba arrocelas para hacer sacos de henequn, hacan
fibra, eso ya dej de existir.
Venamos en los carros con los padres. Cuando abandonaron los ricos por la
guerra entonces las calles se perdieron.
Por estos lugares hubo grandes enfrentamientos
Por estos lugares hubo grandes enfrentamientos. En El Zamorano, por donde
don Lolo, haba un gran campamento de la hacienda algodonera, con tractores
y rastras para llevar a la gente al trabajo. All llegaban unas veces las fuerzas
armadas y otras el ejrcito de la guerrilla. Cuando venan las fuerzas armadas
los guerrilleros dejaban el lugar para que no afectara a la poblacin.
Mi hermano Loncho permaneci todo el tiempo all en su casa, no se movi.
En la casa de don Lencho (actual) era la comandancia y haba bartolinas, all
241
metieron al pap de Silvia, la Cruz Roja Internacional lo descubri y lo pasaron

a las crceles de Usulutn y de all lo sacaron, por eso se salv. El pap de
Yanira tambin era catequista y lo capturaron y lo torturaron y lo mataron. Era
un gran hombre. A m me contaron cmo lo torturaron y lo mataron: le quitaron
las orejas, le dejaron con los dientes sin labios, l se rea cuando lo torturaban
en vez de tenerles miedo.
Las fincas de aqu eran de los Dueas, los que mandaban matar a la gente.
Cuando comenz a revolverse esta zona, se levantaban grupos de trabajadores
y el dueo de la hacienda los mandaba golpear y a algunos los mataban. En
La Maroma quemaron algunos tractores y el algodn ya recogido. Era por
el 79 o el 80. Ya no se pudo entrar en la zona. Algunos seores que eran
caporales o jefes de caporales escogan a las muchachas y les decan que hoy
el trabajo que iban a hacer era distinto y se las llevaban a ese lugar donde se
aprovechaban de ellas.
En Salinas hubo la masacre de La Caada. Hubo varios muertos. Una era
una seora que era la mam de una muchacha que vive en Sisiguayo. Como
los hijos se haban ido al Frente, a ella la mataron y prendieron fuego a su
casa. A m me persiguieron con ganas y perd el hijo que haba criado. Era
epilptico y iba a Tierra blanca a curarse una herida que se haba hecho. Lo
bajaron del bus y all se qued. Nunca ms se supo de l. En la comandancia
de San Marcos nos dijeron que no preguntramos por l porque podamos caer
tambin nosotros y ya no investigamos ms.
En el 90 regresa de San Salvador, buscando apoyo de la familia. Ella y Silvia,
para que la nia se criara cerca de su gente. Estuvimos donde mi hermano
Loncho en El Zamorano y esperando que me construyeran un rancho, porque
yo siempre soaba con tener un rancho. Entonces los de las Fpl, por esas
divisiones que haba, se fueron a la otra zona (orilla) del Lempa, a la parte de
San Carlos. Movilizaron toda la gente que haba en El Maro, en El Zamorano,
y a las Erp las dejaron aqu. Mi hermano no quiso salir porque deca que ya
haba rodado mucho andando de un lado para otro. Venamos de la 14 y antes
de Honduras.
Yo no era ni de unos ni de otros, les apoyaba a todos. Yo me qued con l hasta
que llegaron los de Nueva Esperanza. Un muchacho jesuita que me conoca de
San Salvador me dijo que pidiera meterme en Romero (la comunidad Ciudad
Romero). Pero yo le dije que no, que me iba a quedar observando. Conoca a
Noem, me hice amiga de Gloria (Nez), participaba en reuniones de pastoral.
No me gustaron los catequistas de Romero.
242
La vida ma fue de andar de nido en nido. Entonces me decid por Nueva

Esperanza.
Entonces decid por sta, Nueva Esperanza. Hice una solicitud escrita, se la
di a Armando, me hicieron una entrevista. No me vine en ese momento. El 10
de octubre del 91 me vine. Me trajeron todas las cosas en un trailer. Vine a dar
en una champita de don Csar, que se haba ido. No dejaron que deshiciera la
champa y se la llevara. Los jvenes se portaron bien conmigo, ellos me fueron
a traer. Y usted que me daba nimo, hasta que me dieron esta casa, y tambin
nia Otilia. Lo mejor que me dieron trabajo en la costura. Hasta haca milpa.
Dej la costura y nos metimos en la granja de pollos y el fracaso fue la llena,
casi destruy la casita. Quiz de ese trabajo con los pollos yo me enferm ms,
las canillas no me resisten bien. Di comida a los del instituto durante unos aos.
Pero hoy estoy con unos pollitos. Me prestaron dinero las mujeres ganaderas.
Y pude terminar mi casa. Como no tengo escrituras, ni chivos, porque no puedo
lidiar con ellos, he comprometido mis cositas, como la refri y as. Y Silvia, que
con su trabajo tambin colabora y su marido tambin. La cooperativa de aqu
tambin me ha dado un prstamo para los pollos.
Un impacto alegre fue cuando hicieron el solar donde iba a hacer mi casa. Para
m fue mucho porque nunca en mi vida haba tenido un lugar propio donde vivir,
siempre haba estado arrimada a los ricos o con la familia. La vida ma fue de
andar de nido en nido.
243
Gloria, Gloria Nez

(NE - 3)
Las dificultades por ser mujer, mujer campesina

y mujer joven fueron una realidad. Pero como yo
desde quepea siempre estuve pensando que yo
no queria ser como la mayoria que se quedan en
sus casas.
REPATRIACIN DE LA COMUNIDAD NUEVA ESPERANZA (1990-1991)
No saldrn a la carrera,
ni partirn como quien viene huyendo,
pues al frente de ustedes ir Yahv,
y el Dios de Jess de Nazaret les proteger las espaldas.
(versin de Isaas 52,12)
Este texto actualizado de Isaas II siempre gui nuestros pasos en aquellos
muy difciles momentos de la repatriacin. El Nuevo Exodo se hizo de realidad
en la historia, se encarn una vez ms, en aquel grupo de refugiados-exiliados
que retorn a su pas, El Salvador, desde Nicaragua, en marzo del ao 1991.
Nuestro objetivo era venir y vivir en comunidad, no que la comunidad se
dividiera.
En este lugar donde ahorita estamos construyendo las casas, aqu no
haba nada, NADA.
Entonces yo tena el gran deseo de retornar y regresar en el grupo con
la comunidad, pero no saba en lo que me iba a meter, que era un trabajo
bastante grande que requiere de mucha entrega, de mucho sacrificio, de
responsabilidad, que uno tiene que olvidarse de uno mismo all.
La declaracin de Gloria Nez, 23-24 aos en el momento de realizarse
los hechos, 1990-1991, es un testimonio excepcional de los acontecimientos
narrados, tanto por ser ella destacada entre las y los principales protagonistas
244
de los sucesos expuestos, como por haberse realizado esta entrevista en

fechas cercanas a los acontecimientos, el da 11 de noviembre de 1991, con
la frescura de la memoria y de haber sido generosa dirigente de la repatriacin
desde su gestacin hasta su culminacin. La entrevista se realiza ya en la
Comunidad Nueva Esperanza, entre champas de plstico grueso azul donado
por Acnur, que todava hacan de viviendas, con una vegetacin medio salvaje
y los primeros animalitos domsticos de la comunidad por all cerca, pues se
dejan or en ocasiones en la grabacin.
Con las grandsimas inundaciones que sufrimos al abrir de repente las
compuertas de la presa ms prxima a nosotros con el huracn Mitch, a fines
de octubre de 1998, pareci que las cintas grabadas de la entrevista, tres,
se estropearon y se perdieron, junto con otros bienes personales,- como
fotografas, documentos, etc -, y econmicos. La sorpresa fue una alegra
inmensa cuando en el ao 2004, casi por casualidad, pudimos comprobar que
dicha grabacin permaneca audible. Aqu, tal cual fue pronunciada, aparece
escrita. Por su extraordinario valor testimonial se ha publicado ya una edicin
especfica de ella. En especial, para que la conozcan las jvenes generaciones,
la generacin de las hijas y los hijos de la guerra, la generacin de los hijos e
hijas de la posguerra y las generaciones que las siguen despus.
Al comenzar dice Gloria, a modo de introduccin:
Quiero darle las gracias al P. Angel por darme esta oportunidad de participar
en este libro que l quiere escribir. Voy a tratar de narrar el proceso de la
repatriacin de la comunidad Nueva Esperanza desde Nicaragua, ya que estoy
en l desde el principio, y unos aos atrs trabajando con la comunidad. A m,
desde que tena 13 aos, siempre me ha gustado participar con la comunidad
nuestra, como en catequesis y otras cositas.
Nunca perdimos las esperanzas de volver pronto, pero se nos hicieron ah diez
aos
La comunidad Nueva Esperanza comienza propiamente en el refugio de San
Roque, en el 80. Pero la idea de retornar surge ya el ao pasado (1990), ya ms
clara, pues. Porque nosotros desde que llegamos a Nicaragua pensbamos
que bamos a estar slo unos meses y que pronto bamos a retornar. En cada
uno estaba el deseo de regresar a El Salvador. Nunca perdimos las esperanzas
de volver pronto, pero se nos hicieron ah diez aos y fue hasta el ao pasado
que maduramos y que hicimos realidad iniciar el proceso de la repatriacin.
Surge porque ya eran diez aos de estar all, y por el deseo profundo de
245
venir a nuestra tierra an sabiendo que estaba en guerra y que era difcil.
Considerbamos que no era posible seguir en el exilio porque desde all no se
aportaba lo que estando en El Salvador podamos aportar al cambio que tanto
nosotros anhelamos.
Otra de las razones era que en Nicaragua se dio el cambio de gobierno y a
nosotros como salvadoreos nos miraban de mal modo, nos acusaban de que
ramos participantes del Fmln. En los peridicos de doa Violeta, en La Prensa,
en el mes de mayo empezaron a salir listas de ms de 300 salvadoreos
acusndolos de ser guerrilleros. Y tambin hubo una campaa ideolgica en
contra, cateos por varios lados. Coincida todo. No nos sentamos bien estando
all y la situacin ya era diferente que en aos anteriores. Comenzamos a tener
problemas con las tierras en las cooperativas. Ya los de la Uno nos miraban de
mal modo, decan que tenamos que dejar esas tierras porque se las estbamos
quitando a ellos y haba dueos que llegaba a recuperar esas tierras que se nos
haban entregado a nosotros, a las cooperativas.
Otra de las motivaciones fue que nos enteramos que hermanos que estaban
en Colomoncagua, en Honduras, ya haban retornado en noviembre del 89,
cuando estaba la ofensiva en El Salvador, y estaban en nuestro pas aportando.
Y luego tambin que hermanos que estaban en Panam estaban en preparacin
del retorno. Entonces haba un cuestionamiento para nosotros, de por qu no
podamos organizarnos y regresar.
La iniciativa de organizarnos para la repatriacin surgi por la fe que nosotros
tenemos en Dios. Es muy importante por qu en comunidad y no individual.
Aunque cada uno tenamos deseos de retornar, no encontrbamos cmo
hacerlo. Es importante saber que la iniciativa de organizarnos para la repatriacin
surgi por la fe que nosotros tenemos en Dios. Nos reunamos los fines de
semana las diferentes cooperativas o comunidades que haba all en Nicaragua
y en las reuniones que tenamos de reflexiones bblicas siempre haban esas
preguntas, que por qu no nos regresbamos a El Salvador y por qu no nos
vamos en comunidad. Surge a travs de la fe esa iniciativa de organizarnos.
Es muy importante por qu en comunidad y no en individual. Nosotros nos
habamos acostumbrado ya a vivir en comunidad, nos sentamos bien as, y
en comunidad nosotros ramos ms fuertes para regresar a El Salvador, para
conseguir un terreno y poder vivir aqu en El Salvador. De manera individual
no, porque aqu venamos arriesgndonos todo, porque el miedo en cada
uno exista tambin y viniendo individual pues era peor. En comunidad nos
246
ayudbamos mutuamente y tenamos fuerza para gestionar proyectos, para

hacernos la vida, pues.
En el mes de mayo del ao pasado hicimos todo un trabajo de diagnstico.
Lo hicimos los representantes de las comunidades, los que trabajbamos en
la pastoral all trabajbamos en las comunidades eclesiales de base, Cebes
-. El diagnstico lo hicimos para conocer la realidad, para saber la cantidad
de gente que quera venir y cmo, si en comunidad o individualmente o por
pequeos grupos. Tardamos un mes en hacer el diagnstico porque lo hicimos
en cada comunidad y voy a mencionarlas: la comunidad Ignacio Six, que
estbamos en el km 35 de la carretera vieja a Len, que estbamos en una
cooperativa llamada Ivn Lpez; luego los la cooperativa del km 28 de esa
misma carretera; luego en la cooperativa Omar Torrijos, que quedaba en el km
78 de esa carretera; la cooperativa Luciano Vilches en el km 11 de la misma
carretera; tambin una cooperativa que estaba en San Rafael del Sur; y en
Estel, con la comunidad de Estel.
Despus de un mes tuvimos los resultados. Encontramos que la mayora
de la gente s quera regresar y la mayora aportaba que quera regresar en
comunidad y a cualquier lugar, o sea, no necesariamente al lugar de origen,
sino que cualquier lugar donde encontrramos las condiciones de poder vivir y
podernos desarrollar. Entonces vimos que el deseo de regresar a El Salvador
pronto era una realidad.
Hicimos una primera asamblea con todos los representantes jefes de familia de
las diferentes comunidades para expresar todas las inquietudes que tuviramos.
Y si eso era as, - que queramos volver -, organizar el comit de retorno.
De esa asamblea salimos con el resultado de que organizamos un pequeo
comit. Se conform con los representantes de cada una de las comunidades
y cooperativas que antes mencion. Esta asamblea fue en agosto, siempre de
1990.
Nios en la comunidad de salvadoreos

refugiados del km 35 de la carretera
vieja a Len, Nicaragua, 1985
247
La comunidad que ms se destac fue la comunidad del km 35

La comunidad de Estel era la que ms dificultades pona porque quedaba bien
lejos, al norte. All la gente no estaba muy decidida para retornar. No tenan
confianza, pensaban que eso no iba a salir. Nos miraban as como quin sabe!,
verdad. No miraban mucha fe en ese proceso organizativo que estbamos
haciendo. Tambin haba problemas con la comunidad de San Rafael del Sur,
porque la gente all quera unirse, pero no tena mucha voluntad de trabajar para
venirse. Esperaban que las cosas se hicieran con otra gente. O pensaban que
el comit de Cebes que trabajaba en la pastoral resolviera todos los problemas
de trabajo. Yo estaba en el comit de Cebes, pero yo estaba trabajando no
para hacer las cosas yo, sino en la organizacin con la gente. Tenamos las
posibilidades del local, de utilizar telfono, la mquina (de escribir), alguna vez
facilitar el transporte, pero nada ms.
La comunidad que ms se destac fue la comunidad del km 35, de la cooperativa
Ivn Lpez. Ellos en todas las reuniones siempre estaban dos representantes,
hacan todas las tareas que haba que hacer y aportaban ideas. Eso responda
tambin a que era la comunidad mejor organizada desde antes. All la mayora
tena el deseo de regresar, mientras que en otras comunidades no toda la
comunidad en s estaba decidida a retornar. Entonces en esas comunidades
los que no se queran venir les bajaban la moral a los otros, como en la de
San Rafael del sur y en la Luciano Vilches. Haba algunos que no queran
venir as organizados, s individual, y esos eran quienes bajaban la moral a los
otros. No queran que se vinieran en este grupo que nosotros organizamos.
Decan que a saber cmo nos iba a venir, que nos iban a matar, que haba la
guerra, que si se venan individual era mejor. Que as se haca mucha bulla
venir en comunidad. Adems los obstculos para retornar en comunidad eran
grandes. Porque el que retornaba individual no tena ningn problema, rpido
los aceptaba el gobierno.
Nos dimos cuenta que haba muchas tareas que hacer y se fue ampliando el
comit de retorno
El comit de retorno formado en la primera asamblea slo estaba formado
por los representantes de cada comunidad, an no teniendo claro todo lo que
nosotros bamos a hacer. En ese momento slo se mencionaba gente que
trabajara en documentacin, en relaciones, en salud y en pastoral. Era lo que
se destac. Porque entonces no se pensaba todo el trabajo que bamos a tener.
Nunca nos imaginbamos lo que realmente fue.
248
Ese mismo da elaboramos una carta, y se la presentamos al Acnur y al gobierno

de El Salvador, expresando el deseo de retornar en comunidad. Luego cada
comunidad qued comprometida en hacer los listados de la gente, ver quines
tenan documentos y quines no, sacar todos los datos personales. Esas
tareas cada comunidad las iba cumpliendo. Pero ms la del (km) 35, las otras
no cumplan. Llegaban a las reuniones y se vea lo que les quedaba de tarea.
Hacamos reuniones seguidas los representantes.
Luego nos dimos cuenta que haba muchas tareas que hacer y se fue ampliando
el comit de retorno. Se cre una comisin de tierra, que iba a venir aqu a
buscar el terreno. Tambin se conform otra comisin de educacin. Se cre
otra de finanzas. Claro, la gente de finanzas tena que buscar el dinero para
movilizarnos, porque era uno de los problemas, no tenamos dinero con que
movilizarnos, hacer la gestin, y cuando nos reunamos para la comida de la
gente.
En principio tuvimos apoyo de Cebes, de local, transporte, y se elabor un
proyecto para la fase de preparacin del retorno y lo gestion. As logramos un
poquito de dinero para cubrir esos gastos. El apoyo que tuvimos tambin de
parte suya, padreAngel, con la ayuda que se gestion con Desarrollo para los
pueblos, y el apoyo que tambin nos dio en el transporte. Y no solamente eso
sino tambin en la pastoral, en mantener esa fe, que realmente era lo que nos
daba vida.
Comenzamos a tener bastantes problemas con el Acnur, pues no respondan
a nuestras necesidades
Luego, en el camino, fuimos encontrando nuevas tareas. Y eso en base a la
experiencia. Nosotros comenzamos a tener bastantes problemas con el Acnur.
No respondan a nuestras necesidades. Ellos atendan al gobierno de Nicaragua
y al gobierno de El Salvador. Nosotros notbamos all mucha burocracia en no
dar una respuesta concreta. Resolvamos un problema y luego vena otra cosa.
Sentamos nosotros que de una vez no nos decan todo lo que tenamos que
hacer. Ibamos, y una vez nos decan una cosa, a la siguiente nos decan que
haba que hacer otra, y nunca nos dejaban todo lo que nosotros tenamos que
presentar, tenamos que hacer.
Cebes estuvo desde antes del comienzo, como ya dije antes. Con Acnur tambin
estuvimos desde el comienzo. Nosotros fuimos a ellos. En agosto, cuando
hicimos la primer carta, ya tuvimos que relacionarnos con ellos. Tambin los
dominicos por medio de usted. No hubo ms organizaciones o instituciones
249
que nos apoyaran entonces. Ms adelante s fuimos a buscar apoyo a otras

instituciones.
Cada comisin de trabajo destac qu era lo que tenamos que hacer
El 21 de setiembre tuvimos una 2 asamblea con todos los jefes de familia.
En esta asamblea nos organizamos mejor. Ese da hicimos trabajo en grupos.
Cada comisin de trabajo destac qu era lo que tenamos que hacer, cul iba
a ser nuestra tarea en El Salvador. Luego de esa asamblea cada comisin trat
de hacer un plancito de trabajo.
Por ejemplo, la de documentacin tena bastantito trabajo: buscar que todos
los nios que haban nacido en Nicaragua tuvieran su partida de nacimiento,
o los que no la tenan pues hacer esos trmites; problemas con nios que no
tenan los apellidos correctos, o nios que nunca se haban inscrito, estaban
grandes y nunca los haban inscrito; tambin con las parejas mixtas, que
estaban casados con nicaragenses y queran retornar, eso tenan como
requisito, estar casados legalmente, y entonces esta comisin se encarg de
buscar abogados y esto lo encontramos con gente solidaria en Masaya, all
unos amigos solidarios espaoles nos presentaron a unos abogados de un
bufete y all nos hicieron el trabajo, que fue bastante, de arreglar partidas de
nacimientos y para el casamiento de las parejas mixtas.
Y luego la comisin de educacin tena que hacer todo el trabajo de autenticar
notas de los estudiantes, los de primaria, de secundaria, de todo nivel. Eso
fue a partir de setiembre. Todava no haban salido (del curso escolar) pero
haba que ir recogiendo el listado de la gente y del grado que cursaba y pedir
pronto su diploma, porque all en Nicaragua uno sale y el diploma queda all
rezagado, ms cuando ya se ha cursado el bsico o el bachillerato.
Tambin cada comunidad tena que recaudar fondos para la repatriacin,
haciendo diferentes cositas, haciendo ventecitas, rifas recaudar algo para
aportar.
Tambin se hizo otra comisin en esa asamblea, la de abordaje. En esa
comisin se iba a organizar ya para la marcha, las cosas que cada familia traa,
los bienes.
Tambin haba que organizar para los encuentros que se tenan con los mismos
jefes de familia la cocina, el transporte.
250
Tambin haba que organizar la gente que iba a participar en educacin y en

salud. Organizar los talleres de salud y algunos de educacin. Los talleres
de salud ya venan desde antes de esta asamblea. En agosto comenzaron.
Eran para que adquirieran los conocimientos que iba a ser necesarios para
retornar y tambin para cuando llegramos aqu. Estaban integrados por
jvenes y algunas seoras. En la comunidad no estaba organizado as. Haba
alguna seora, como doa Lichita que tena conocimientos para inyectar,
hacer algunas curaciones, recetar algunas medicinas, y doa Angela, que era
partera y prestaba ese servicio. Pero haba serias dificultades en la comunidad
y pensbamos que al regresar tenamos que organizarnos mejor y que hubiera
ms gente que tuviera esos conocimientos y que se desenvolviera en esa rea.
Y fue as que se organiz as esa comisin de salud despus de la asamblea.
Recibieron talleres, varios, de primeros auxilios y otros. Tuvieron el aporte
de una enfermera voluntaria y un doctor japons, el doctor Ato, y ste apoy
bastante en la medicina alternativa. Tuvieron talleres de plantas medicinales,
de cmo hacer masajes, un poco de acupuntura. Tambin recibieron talleres de
un poquito de farmacologa. Y la idea era al llegar aqu aportar en ese terreno,
porque sabamos que las condiciones aqu iban a ser duras. Aqu todo es con
dinero, todo es pagado, y nosotros sin condiciones entonces tenamos que
prepararnos, pretendamos eso. En farmacia haba dificultades, pues casi no
tenamos medicinas, un pequeo botiqun. En esos talleres se capacitaron
alrededor de unos quince. Algunos ni siquiera se vinieron a la ltima hora. Y
no todos los que estaban en esas capacitaciones ya aqu se han desenvuelto
en esa rea. Como se parta de la nada no se saba en realidad lo que eso
significaba, y ya en la prctica pues no coincida con lo que queran. Pero s
han dado mucho resultado.
En esa asamblea acordamos tambin hacer un tallercito de organizacin.
Buscamos el apoyo con Procares (Programa de capacitacin para refugiados
salvadoreos), que no fue gran cosa. Ellos apoyaron tambin a diferentes
comunidades un poquito en artesana y costura.
Tuvimos que reorganizarnos, distribuir ms las tareas que tenamos que hacer
para el retorno
Con la asamblea de jefes de familia de agosto y con el taller de organizacin
comunal nos dimos cuenta que tenamos que hacer un plancito para el retorno
y que tenamos que organizarnos ms en el equipo de retorno, que tena que
haber un responsable, alguien a quien abocarse y distribuir mejor las tareas.
Los jefes de familia hacan sus tareas en las comunidades y luego lo traan a
las reuniones, pero las tareas de relaciones y de gestin era siempre a m a
251
quien le tocaba andar arriba y abajo y hubo un momento en que yo me sent

cansada. Tuvimos que reorganizarnos, distribuir ms las tareas que tenamos
que hacer para el retorno.
Al principio estbamos dos a tiempo completo, Ulises y yo, pero Ulises tuvo
algunos problemas porque l no estaba motivado para venirse, para repatriarse
con la comunidad. El estaba tambin en aquel momento en un momento de crisis
porque la mam la tiene en los Estados Unidos y le estaba mandando a traer,
o sea, l no pens en venirse a vivir con la comunidad en estas condiciones.
Entonces l, me deca, que no se senta con una base moral para animar,
empujar a los dems y meterse de lleno en el trabajo.
Nosotros les pedamos a otros, a los jefes de familia, e incluso estoy recordando
a una seora de la cooperativa Luciano Vilches y a una seora de Len, que
un da me senta tan cansada y les dije que, por favor, ayudramos todos, que
cumpliramos en las tareas de la comunidad y luego en las tareas de gestin
y que no estbamos en aquella reunin para estar calentndonos los asientos,
sino que tenamos que aportar ideas y trabajar; entonces la seora del 11 se
ech a llorar en la reunin, y se puso a reclamar que ella no tena la capacidad
que nosotros tenamos para moverse as; yo fui bastante dura entonces, lo
reconoc y le ped disculpas a ella y a la otra seora.
Pero tambin hay que agregar que a los representantes de las comunidades
nosotros les pedamos que ayudaran, pero era bastante difcil tambin porque
tenan el compromiso con la familia, el trabajo en la comunidad, y para ellos
movilizarse desde las cooperativas hasta Managua, el gasto en comida,
dejando a sus hijos all solosYo tena la ayuda de Cebes, porque desde el 88
yo as estaba trabajando en las comunidades. Y la dems gente no tena as
esa ayuda. En ese taller que hicimos vimos que todo estaba recayendo en m y
no se poda centralizar, acaparar tareas cuando ya no se poda, pues. Entonces
buscamos a otro compaero que s se metiera.
Lo primero que yo me di cuenta era que yo tena una gran responsabilidad. Y
que era tan necesaria... Esa fe nos empujaba a organizarnos ms y aportar
ms en comunidad
Entonces yo era un poco ingenua. Yo tena el gran deseo de retornar y regresar
en el grupo con la comunidad, pero no saba en lo que me iba a meter, que
era un trabajo bastante grande que requiere de mucha entrega, de mucho
sacrificio, de responsabilidad, que uno tiene que olvidarse de uno mismo all.
(Entonces yo llor, muchas veces llor, recuerda Gloria trece aos despus,
252
al comentarle esta escena). Entonces yo no pensaba tanto eso, sino que era
la ilusin de regresar, de organizarnos para regresar. Tambin pensaba que la
gente de verdad iba a trabajar en el comit de retorno, que se iba a meter de
lleno, pero en la prctica no fue tanto. Yo fui aprendiendo por el camino, yo no
saba nada al comenzar, bueno, ni ahora s nada. Lo primero que yo me di
cuenta era que yo tena una gran responsabilidad. Y que era tan necesaria, tan
necesaria porque si yo deca mejor no hago nada y me quedo haciendo otras
cosas, no caminaba aquello. Yo me fui dando cuenta de que mi aporte era bien
necesario. Y me sent en un momento realizada, porque el servicio que estaba
haciendo estaba caminando, estaba dando resultados.
Pero a la vez era algo contradictorio, porque tambin haba mucha gente
que tampoco confiaban. Decan s, nos vamos a ir, pero no tenan esa fe de
cundo iba a salir la repatriacin, como que era algo mentira, como que no
iba a salir. Pero yo s tena esa fe, yo si confiaba en lo que estaba haciendo.
Porque tambin haba mucha gente con deseos de venir pero tampoco tenan
posibilidades de hacerlo y yo s poda.
Y mucho me ayud que yo tengo mucha fe en Dios. Entonces le peda a Dios
que ese esfuerzo que estaba haciendo resultara, que no fuera a quedar as
a medio camino, que lo lograra. Y yo senta que tena aquella fuerza de Dios
que me impulsaba. Aunque yo no estuviera en las celebraciones, en las misas,
ni nada de eso, que el trabajo que haca saliera adelante es lo que le peda.
Haba momentos de grandes preocupaciones, hasta de llorar, y despus de
pedirle a Dios yo senta que s me daba la fuerza. Eso es as en mi interior.
Pero tambin lo senta con la respuesta de la gente. Es que justo surge de
all la idea de retornar. Y luego en todas las celebraciones y las reflexiones
motivaba a la gente que estaba indecisa. Haba un cuestionamiento: Pero
bueno, si yo realmente soy cristiana y Dios quiere que le siga por qu no me
voy en comunidad y no aporto en la comunidad? Entonces yo notaba que Dios
se manifestaba en mi persona y en el resto de la gente que quera retornar. O
sea, esa fe nos empujaba a organizarnos ms y aportar ms en comunidad.
Y luego tambin en lo personal, porque uno pasa tambin momentos de crisis,
de preocupaciones, de ver que aquello no le va saliendo y tal vez haciendo
sacrificios, entonces all yo me abocaba a pedirle a Dios que me diera fuerzas
y yo senta de verdad que s El me ayudaba. Cuando otra gente apoyaban,
como usted nos apoyaba, otra gente solidaria en Managua, como el grupo de
Seattle que es un grupo integrado por personas de diferentes nacionalidades.
Entonces yo miraba que la presencia de Dios en el retorno estaba en todo, en
todos los aspectos: cuando la gente nos apoyaba, organismos, las mismas
253
comunidades y yo misma.
Yo tena esta fe en Dios desde pequea. Primero desde la familia, mi mam
as nos fue educando, y luego en la vida dando pasos en las diferentes etapas.
Claro que he tenido as momentos como cuando a mi pap lo capturaron,
y el nico a quien nosotros nos abocbamos era a Dios, a pedirle. Porque
era desaparecido, no sabamos si estaba muerto o si estaba vivo, y nosotros
sentamos que era el nico, fue un momento difcil cuando le haban capturado,
y cuando l apareci era como un milagro de Dios. En el 82 particip por primera
vez en un encuentro juvenil cristiano con el P. Pedro DClerk y los temas eran
quin es Dios para m, la experiencia que cada uno tena de Dios y luego en
qu cada uno poda servir, el llamado de Dios para cada uno. All descubr que
era pecado si yo no aportaba, si yo no serva, como es el pecado de omisin.
Recuerdo que yo le dije al P. Pedro que estaba arrepentida de haber participado
porque yo antes no saba y poda hacer lo que me daba la gana, pero como yo
all haba descubierto que Dios me estaba llamando desde all comenc a ver
las cosas de otra forma, a ver realmente cul es el llamado de Dios, que no es
necesariamente ir a meterse en un convento y que no solamente los religiosos
servan, sino que hay otras formas de servir. Y a esta edad, hoy, ya entiendo de
otra forma, veo ms claro cul es el aporte y el servicio como cristiana.
Mara y Gloria, dos mujeres lderes en la repatriacin

Dificultades por ser mujer
Las dificultades por ser mujer, mujer campesina y mujer joven fueron una
realidad. Pero como yo desde pequea siempre estuve pensando que yo no
quera ser como la mayora que se quedan en sus casas, sino que quera
estudiar y poder hacer lo que otras no hacan, como poder trabajar y ayudar a
254
los dems. Yo hice el sacrificio en Nicaragua para poder estudiar por lo menos
la secundaria. Y luego lo otro es yo soy sola, aunque ya estaba acompaada
con un compaero que pensaba igual que m, coincidimos bastante en la
personalidad de cada uno y en ese deseo de servir a los dems y en ese
sentido l me apoyaba bastante. Claro que yo no tena problemas de hijos y
as. Y otra cosa que es de destacar es que mi pap y mi mam siempre me
apoyaron. Siempre, siempre. En todas las tareas me animaban, me impulsaban
y fueron un apoyo en todos los sentidos. Entonces yo era libre para poder
aportar a los dems. Libre por parte de mi familia y de mi compaero. Aunque,
claro, a veces uno tiene sus problemitas de salud y as, pero esos se vencen.
Siempre me sent bien libre. Al principio s sent un poquito, como era primera
experiencia, al relacionarme con los oficiales del Acnur y del gobierno despus.
Al principio senta temor, pero como iba segura de lo que quera eso me
ayudaba. Nunca me sent mal porque era mujer, eso s es cierto. Yo me sent
siempre bien. Con la gente del gobierno de El Salvador, en febrero de este ao
(1991), si me sent algo mal porque era joven. Otras mujeres no participaron
as. Yo creo que s hubieran tenido el apoyo de su familia como yo, s hubieran
participado tambin. Pero el problema que tenan s era por ser mujeres, porque
nunca han salido del crculo de la familia. Son penosas, verdad.
Siempre el gobierno de El Salvador puso obstculos. Entonces se conform
una comisin de apoyo en El Salvador.
Buscamos a otra persona para que trabajramos juntos en el comit,
ayudndole, dndole una ayuda para que pudiera sobrevivir, y nos apoyara en
el proceso. Era un muchacho de la cooperativa Omar Torrijos, David. El dinero
vino de Suecia y as pudo trabajar a tiempo completo para la repatriacin.
Aport bastante en relaciones.
Tambin acordamos en esa reunin de setiembre pedir al Acnur y al gobierno
(de El Salvador) la entrada de una comisin nuestra aqu, a El Salvador, que
viniera a reconocer las tierras, a ver dnde podamos venirnos y a buscar apoyo.
Lo solicitamos, pero fue difcil. Siempre el gobierno puso obstculos. Pedamos
que se viniera una persona para que se pusiera a trabajar de manera individual
con la repatriacin, pero tampoco lo logramos, porque saban que vena para
trabajar por el retorno. Como no se lograba lo que nosotros pedamos, que se
viniera aqu en octubre, era difcil porque el trabajo de la repatriacin implicaba
tambin aqu en El Salvador, no solamente en Nicaragua.
Y lo que hicimos fue que tuve que venirme yo para El Salvador y maniobrando.
255
Porque como refugiada no tena permiso para venir a El Salvador, no me daban

la visa a no ser que me repatriara. Tuve que pedir visa para ir a Guatemala y
el viaje lo hice primero yendo a Guatemala y luego entrando a El Salvador,
arriesgndome a no entrar. Sin embargo esto lo logr el 9 de octubre el ao
pasado (1990). Y luego estuve tres semanas en El Salvador buscando apoyo
hasta conformar un equipo que trabajara por el retorno. Fui aqu a buscar
apoyo a los organismos. Fui a una ong que es Fastras, fui tambin a la oficina
de la Ciudad Segundo Montes que ya tena la experiencia de la repatriacin, a
Cebes, al Padecoms y al Servicio Jesuitas. Sin embargo el Servicio Jesuitas no
pudo apoyarme porque estaban apoyando a tiempo completo la repatriacin
de Panam. Logramos el apoyo de Segundo Montes, de Padecoms, Cebes,
Fastras. Fastras para hacer la gestin del proyecto de repatriacin. Segundo
Montes para trasmitir la lucha de ellos de la repatriacin. El Padecoms tena
conocimiento de las comunidades, por ejemplo de Usulutn con el Coms, para
buscar un terreno donde llegar. Y Cebes para el apoyo pastoral en El Salvador.
Entonces se conform una comisin de apoyo en El Salvador y hasta que
qued conformada yo me regres a Nicaragua.
Yo haba tenido la dicha de que haba estado en El Salvador en el 88, haba
venido una vez antes de este viaje. Esta era la segunda vez. Yo no conoca la
capital, porque la primera vez que vine no tuve mucha oportunidad de verla.
La vida en El Salvador es diferente que en Nicaragua. Encontraba la gente de
Cebes, de las comunidades, bien amistosa, me miraban realmente como una
hermana. Senta la gente bien optimista en todo. La vida ms acelerada, que
las cosas se hacen ms rpido. Y luego la guerra, porque despus de estar
unos aos en Nicaragua tranquila, sin or ruidos de balas y todo eso, aqu s,
el movimiento dedel ejrcito, toda la ciudad militarizada. Eso era chocante. Y
cuando entr senta temor, miedo.
En Nicaragua tuvimos el apoyo del ejrcito y del Frente Sandinista, nos sentimos
con confianza con ellos. Y aqu el ejrcito, Dios guarde, tiene otro carcter,
todo lo que uno sabe de ellos, todo lo represivo que son, es bien chocante. En
ese momento ver un soldado de aqu y ver uno de all era una gran diferencia.
All era un amigo y aqu era verdaderamente un enemigo. Y luego ver militares
por aqu, militares por all. En Nicaragua no era as, pues.
En el 88 quera conocer la experiencia de las comunidades de Morazn, y
esa vez tuve la oportunidad de ir a Perqun, a Nahuaterique, al Carrizal, toda
la parte norte del ro Torola. Era gran deseo porque all haba comunidades
en medio de la lucha, quera conocer as a los compas, era un gran deseo
256
que tena. Yo vine y eso me ayud mucho tambin, es parte de lo que a m

me ha ayudado a encontrar mejor la vida aqu. Estuve 22 das conviviendo
con la gente que vive en unas condiciones infrahumanas. All estaba el P.
Rogelio Poncel animando a la gente. Tan mal que se hablaba de l aqu en El
Salvador de parte del gobierno y l siendo una persona conviviendo con las
comunidades, trabajando. Eso fue una experiencia que a m me llam bastante.
Y luego mucha gente que a pesar de las condiciones que viva daban todo
(remarca Gloria la palabra todo). Si digo todo es porque dejaban abandonado
el trabajo de la casa y andaban aportando en la lucha, hasta los ms viejitos,
llevndole comida a los compas, agua, algn correo, los niitos como para
m fue increble, niitos tan sencillitos, tan humildes, pero que iban listos para
llevar la informacin a los compas, a las familias, cuando el ejrcito estaba y as
se defendan ellos y defenda a muchos.
Cuando vine a buscar apoyo el ao pasado en octubre yo me senta mal. Bueno,
bien porque estaba en El Salvador nuevamente viendo gente, gente que tena
tiempo de no ver. Pero me senta mal en un momento porque yo estaba sola.
All si que me sent muy inferior frente a los organismos. Me recuerdo que
platiqu con una persona que trabajaba en Fastras y esta persona fue bastante
dura conmigo. Cuando yo peda el apoyo me deca que si nosotros realmente
estbamos convencidos a qu venamos, que estbamos en guerra. Cuando
yo le deca que los jvenes queran seguir estudiando para buscar una zona
no muy alejada, verdad, que hubiera escuela o algo as, esa persona me dijo
que me parara en la tierra, en el suelo, o si yo estaba convencida de lo que
yo estaba haciendo. Yo me sent bien mal, porque yo representando a toda la
comunidad y slo yo. La gente no confiaba en m. Quiz fuera porque yo me
senta sola, muy sola. No me poda ni mover siquiera.
La comisin, el comit de apoyo a la repatriacin en El Salvador que se cre
en octubre, estaba formada por una persona de Fastras, Pedro, por Cebes
era Juan Carlos, una compaera de la oficina Ciudad Segundo Montes, y un
compaero de Padecoms. Quien coordinaba este equipo era Pedro, Pedro
Guzmn.
Su misin era buscar un terreno donde nosotros bamos a llegar y establecer
comunicacin directa con el gobierno y con el Acnur aqu en El Salvador. Ellos
nos iban a representar legalmente con aprobacin de nosotros. Tambin el
buscar apoyo econmico para la repatriacin. Preparar algunas conferencias
de prensa.
Nosotros establecimos con ellos la manera de cmo nos bamos a estar
257
comunicando. Lo bamos a hacer por la oficina de Fastras, pues ellos tenan

fax, telfono, y desde all nos bamos a estar comunicando por fax y telfono
qu era necesario hacer all y qu era necesario hacer aqu. Y as lo hicimos.
Luego nosotros logramos que un compaero se repatriara. Porque nosotros
no logrbamos que se repatriara la comisin de tierra que se haba creado
en Nicaragua. Este compaero vino ya para representarnos en algunas
conferencias de prensa que se dieron para decir lo que all estaba pasando.
Y la comisin de tierra que nosotros estbamos gestionando sali hasta en
diciembre. Ya aqu la comisin de apoyo los estaba esperando, el Acnur, y
organizaron con el Acnur ir a visitar unos terrenos. Hicieron tambin una
conferencia de prensa.
En la reunin, el ministro del interior nos acus de que al venir nosotros bamos
a subvertir el orden pblico
Se reunieron tambin con el ministro del Interior. En esa reunin, en la que
estaba presente el Acnur, fueron acusados por el ministro de que eran
guerrilleros, que todos los que venamos de Nicaragua ramos base social del
Fmln y al llegar aqu nosotros bamos a subvertir el orden pblico. Por eso no
podamos regresar. Su primera expresin del ministro fue esa, acusarnos y
decirnos que no podamos entrar porque venamos a incrementar la situacin.
Entonces la gente que aqu estaba le contest que esa era una acusacin
peligrosa la que l estaba haciendo, que era falso lo que l estaba diciendo,
que se le poda demandar al ministro.
En esta reunin se quiso acordar en qu fecha se podra lograr la repatriacin.
Y que fuera una comisin de aqu de El Salvador a documentar a la gente,
porque la mayora de la gente no tena documentos, fueron perdidos antes
de salir o fueron quemados en los registros. Y no se acord nada de esto.
Ni siquiera decir que nos viniramos. Primero dijo que no podamos venirnos
porque ramos guerrilleros, luego porque no tenamos dnde venirnos, no
haba tierra para nosotros. Y lo que el ministro sugiri fue que cada familia se
viniera individual. Con esto divida la comunidad, divida el grupo. Entonces
l dijo que si tenamos un lugar donde llegar, que no afectara la propiedad
privada, s.
La comisin que estaba aqu comenz a buscar un lugar. Fue el Ista quien se
opuso a que viniramos al lugar donde estamos ahora.
Entonces la comisin que estaba aqu comenz a buscar un lugar y se encontr
258
con la gente que vive en Nuevo Gualcho (al norte de Usulutn) que nos prestara
un terreno para entrar, para llegar. Se hizo una carta y se la present al ministro
y despus de ocho das dieron la respuesta que si estaba resuelto el problema
de dnde llegar que entonces podamos entrar. Dijo as, que le daba luz verde
al Acnur para que ya trabajara de lleno para que nosotros nos viniramos.
Fueron a ver un lugar que el gobierno propuso que queda en Zacatecoluca,
por el Pechiche. Pero es un lugar donde es una tierra muy infrtil y militarizado.
Entonces no nos pareci ese lugar. Se visitaron otros lugares. Eso era por el
mes de diciembre. Se visit este lugar donde hoy estamos, pero el gobierno
no estuvo de acuerdo con que viniramos ac. Entonces la gente se fue con la
idea de venir a la comunidad de Gualcho. Al llegar all, nosotros esperbamos
con muchas expectativas a la comisin ya que tena resuelto el lugar donde
llegar al menos.
Fue el Ista quien se opuso a que viniramos al lugar donde estamos ahora
(Bajo Lempa de Usulutn). Al principio no sabamos por qu se opona el
gobierno a que viniramos aqu, ya que este terreno se lo ofreci a la Ciudad
Segundo Montes cuando iba a retornar, y la Ciudad Segundo Montes no acept
porque no era su lugar de origen, era Morazn, y ellos estaban pidiendo llegar
all. En ese momento no entendamos por qu no queran que viniramos
ac. Pero hoy nosotros ya sabemos por qu: porque estas tierras, que son de
una cooperativa y son muchas y son frtiles, el gobierno las estaba dejando
para entregrselas a exmilitares, exmilitares lisiados. Porque estas tierras son
frtiles, tienen futuro.
Nosotros queramos ir a cualquier sitio donde tuviramos posibilidad de
desarrollo.
Y nuestro objetivo era venir y vivir en comunidad, no que la comunidad se
dividiera.
Nosotros no estbamos pidiendo regresar a nuestro lugar de origen por varias
razones: primero porque en el grupo que nos venamos no ramos todos de
un solo lugar, ramos unos de un lugar, otros de otro; haba un gran grupo de
Chalatenango, otros de La Libertad, otros de San Vicente, otros de Morazn.
Y nuestro objetivo era venir y vivir en comunidad, no que la comunidad se
dividiera. Nosotros queramos ir a cualquier sitio donde tuviramos posibilidad
de desarrollo. Por eso nosotros pedamos esta tierra, sabamos que era una
tierra muy frtil y era una hacienda grandsima, haban bastantes tierras
abandonadas que las podamos hacer producir. Pero el gobierno ya tenan
259
su propsito ah, tenan su objetivo ah. Y esto lo constatamos ahora que

estamos teniendo problemas con el Ista y nos hemos enterado ahora que en
el 89, cuando entregaron escrituras (a algunos) que tienen tierras de la misma
hacienda Nancuchiname (como) a la cooperativa que nos ha dado las tierras a
nosotros (la cooperativa de Mata de Pia), no se las entregaron (a otros), y era
precisamente para reservrselas a los militares.
Cuando la comisin regres, en el mismo diciembre, y nos cont lo que el
ministro haba dicho de nosotros a la comisin nosotros nos sentimos mal,
porque eso no era una realidad, pero confirmbamos ms lo que es el gobierno
y lo que tena para nuestro retorno.
Pero nos sentimos alegres cuando la comunidad de Gualcho solidariamente
ofreci su tierra para que volviramos. Entendimos que eran los pobres los
que eran solidarios de los pobres. Los de Gualcho son gente que acababan
de retornar de Honduras, de Mesa Grande, repatriados tambin. Entonces
ellos, que vivieron en el exilio viviendo las mismas causas y consecuencias,
eran solidarios con nosotros. Y ms cuando el gobierno, teniendo decenas
de haciendas desocupadas, no fue digno de ofrecer un lugar con oportunidad
de desarrollo, sino que ofreci el lugar ms militarizado, porque quera que
cayramos en su trampa. Entonces nosotros constatamos que siempre somos
los pobres los que nos solidarizamos, los que nos entendemos y los que nos
ayudamos.
Cuando la gente supo que haba un lugar para el retorno hubieron varias
reacciones. Como la gente fue a visitar el lugar, una persona de la comisin
vino a decir la realidad: que era un lugar muy poblado, alejado, no lo pint
bonito, la realidad, y entonces alguna gente se sinti desmoralizada, vamos
a ir a barrancos e inseguro, porque era tierra que ya era para la gente de
Gualcho.
Pero otros, que estbamos convencidos que tenamos que regresar y que
venamos a hacer una lucha, que a nosotros los pobres nunca nos han querido,
ni nos han ofrecido una oportunidad, sabamos que tenamos que hacer un
gran trabajo, que esos obstculos los tenamos que ir venciendo. Decamos
que estbamos en un barco que tenamos que timonearlo. Decamos: hay que
enfrentar estas dificultades. La gente s se sinti motivada. Lo vio como la puerta
de entrada a El Salvador y nosotros as lo tomamos. Una vez estando all
nosotros buscamos otras alternativas. El comit lo tom as, que era vencer un
obstculo para entrar, un obstculo que el gobierno pona. Entonces aceptamos
esto y ya el Acnur comenz a trabajar. Seguimos solicitando al gobierno que
enviara una delegacin de migracin para documentarnos. Pero ellos ponan
obstculos.
260
Y la comisin que estaba de apoyo aqu en El Salvador continu buscando otra

alternativa, que no fuera Gualcho. Y antes de regresar nos llamaron avisando
que haban encontrado un terreno en Casas Viejas, 40 mz. Estaban en el norte
de Usulutn, por la Villa El Triunfo. Y por telfono nos pintaron muy bonito el
terreno, que era un terreno semiplano, otra parte plana baada por un ro, de
manera que tan bonito imaginariamente que todos entusiasmados les dijimos
que sin necesidad de venir a verlo fueran a alquilarlo inmediatamente para tener
esa alternativa. Todos ilusionados con Casas Viejas. Nunca nos imaginamos
un lugar tan quebrado.
Luego continuaba el trabajo de documentacin de la gente. Haba gente
indecisa todava, gente que se vena, que no se vena. Y nosotros siempre
actualizando los listados, presentndolos al Acnur. Y buscando apoyo.
Siempre hubo problemas organizativos. Haba gente que tena una
responsabilidad asignada y no la asuma. Eso era por varias razones. Uno,
porque siempre fue un problema la movilizacin. Si se le peda un trabajo
de stos no tena cmo para la familia. Otros se atenan a que unos pocos
asumiramos el trabajo.
Pablo Nez, padre de Gloria, fue uno de los representantes de la comunidad
del 35 que particip en las reuniones del equipo preparatorio de la repatriacin.
Tom nota de las informaciones y acuerdos que se tomaban. De la reunin
de representantes de comunidades para la repatriacin tenida el da 10 de
noviembre de 1990 anot:
AGENDA
1- Tareas a realizar
2- Informacin con Acres y con las cartas que vienen de adentro
3- Conferencia a ver quien asume
4- Informacin con toda la gente
INFORMES
- Managua inform que la gente est bien animada.
- El 11 (la comunidad del km 11) inform que dos familias estn indecisas y que
unas gentes no estn de acuerdo en viajar por tierra.
- El 28 dice que la gente est siempre dispuesta a viajar sin ningn problema.
- El Carmen inform que el compaero Martn ya consigui el permiso para irse
con nosotros.
- Salinas Grandes inform que la familia de Lucio est tambaleando porque
quizs puede ms la informacin de Acres que la informacin de l.
261
- Len inform que slo la familia de la Goyita est en disposicin de irse.

- San Rafael inform que la gente est de acuerdo en viajar por mar. Tambin
que hay comentarios de que los dlares se pueden aprovechar. Otros insinuaron
como Cebes.
- Monte Tabor inform que la gente est firme sin retroceder, slo que quieren
ingresar otras personas.
ACUERDOS
Se form la directiva con todos los representantes de la repatriacin. La directiva
es la siguiente:
1) Coordinador David Nelson
2) Secretaria Elena Alicia
3) Finanzas Gloria c. de Pedro primero Goyita
4) Organizacin Pablo Mxima Soledad
5) Propaganda Chepito Luis
6) Relaciones Gloria Mxima
Discusin sobre Acres: visit a los que estn en Len, a Salinas Grandes y al
35 y al 11 haciendo una gran distorsin de informaciones y desprestigio. Se
acord invitarles para la siguiente reunin a las 9 de la maana el sbado. Se
acord que esta semana Chepito y David van a elaborar un campo pagado.
Acordamos que el domingo 18 vamos a convocar a las comunidades a venir
al encuentro a las 8 a.m. para dar una informacin global. Sacar el total de la
gente que vamos a venir.
Informacin de proyectos por Gloria: se inform del proyecto de costura, de
mecnica, de artesana. Se acord que va a haber una reunin para discutir
proyectos con otras comunidades con el apoyo de comida y dormida.
Se acord mandar una carta a la comisin de apoyo (del interior de El Salvador)
para que pueda venir uno de ellos a hacer presencia de lo que se est haciendo
aqu en Nicaragua en respecto a la repatriacin.
El pleito de cmo regresar
Otro de los pleitos que tuvimos era cmo regresar, por qu va y por qu
medios. La mayora de la gente que quera repatriarse optaba que quera
venirse por tierra, porque senta ms seguridad venir as. Pocos optaban que
nos viniramos por barco, ya que el Acnur propuso que la va de regreso fuera
262
por el mar, porque era ms rpido el viaje y menos complicado que por tierra.
El pleito surgi porque ni el Acnur ni el gobierno aceptaban que nosotros nos
viniramos por tierra. No queran que mucha gente se enterara del retorno
y que internacionalistas amigos nos acompaaran. Nosotros pedamos que
furamos acompaados por amigos solidarios que ya estaban enterados del
proceso de repatriacin como medida de seguridad. Pero el Acnur no quera,
no quera que se hiciera bulla. Por barco no queramos porque ellos tenan all
toda la informacin y nosotros no bamos a tener all esa oportunidad. Mientras
que por tierra nos podan acompaar esa caravana de amigos y podamos
tener una red de comunicacin.
Luego nos propusieron que por avin, nosotros por avin y las cosas por tierra.
Fue un gran problema hacer entender eso a la mayora de la gente que quera
viajar por tierra. No quera por otro medio porque se senta insegura despus
de tantos engaos, de tantas mentiras, pues ya no confibamos ms en nadie.
Y a ltima hora tuvimos que optar venirnos por avin. Un grupo vendra con las
cosas por tierra porque ya no haba alternativa.
Nuestro propsito era regresar a El Salvador, no nos bamos a quedar
discutiendo ese problema. Sin embargo no logramos que nos acompaaran
amigos en el avin. S que nos acompaaran hasta el aeropuerto de Managua
y que nos esperaran en el aeropuerto de El Salvador. Pero s que tuvimos
fuertes discusiones con el Acnur y con el gobierno.
Toma de los exteriores de la embajada de El Salvador en Managua, Nicaragua,

durante 17 das completos, febrero de 1991: Comenzamos el 12 de febrero
con una manifestacin frente a la ONU... Despus de dos das en el Acnur nos
trasladamos a la embajada de El Salvador.
263
La lucha para lograr una fecha concreta para el retorno

A todo esto no estaba claro cundo nosotros nos bamos a repatriar, cundo
nos bamos a venir. Porque el gobierno no deca cundo iba a llegar la comisin
a documentar y la fecha cundo bamos a retornar.
El 8 de febrero (de 1991) fue la primera comisin del gobierno all. Fueron tres
personas. Y tuvimos una reunin en el Acnur. Tambin estaban para retornar
otros dos grupos en Nicaragua. Un grupo que estaba apoyado por Cribdes
desde aqu, y otro grupo apoyado por Coresa. Juntos estuvimos en la reunin
con el gobierno. La comisin que fue no llevaba ninguna capacidad de decisin.
La misin era ms de investigar cmo estaban las cosas all. Tenan un gran
pnico de ir a Nicaragua. No avanzamos en nada en esa reunin. Nosotros
por los nervios y el Acnur que no colaboraba con nosotros sino ms bien con
el gobierno.
Hicimos bastante presin, manifestaciones, asentadas, para que nos pudieran
resolver el problema de darnos una respuesta de cundo llegaba la comisin
a documentar y que nos dieran la fecha del retorno. Despus del 8 de febrero
organizamos todo un plan. Y el plan nuestro era hacer manifestaciones frente
a la embajada, al Acnur y a las Naciones Unidas. As lo hicimos. Iniciamos esto
el 12 de febrero.
Comenzamos el 12 de febrero con una manifestacin frente a la ONU. Estuvimos
por unas seis horas frente a la ONU pidiendo que presionaran al Acnur y al
gobierno para que nos dieran una respuesta positiva.
De all nos trasladamos al Acnur y estuvimos dos das durmiendo all fuera en
las instalaciones del Acnur. All andaban con nosotros nios, seoras, hombres,
jvenes. Llevbamos megfonos, con ellos informbamos a las familias que
vivan en los alrededores del Acnur de la situacin que nosotros pasbamos.
Tambin llambamos a los medios de prensa y hacamos conferencias de
prensa para dar a conocer el problema que estbamos pasando. Despus de
dos das en el Acnur nos trasladamos a la embajada de El Salvador.
All en la embajada de El Salvador estuvimos catorce das consecutivos.
Estuvimos fuera de las instalaciones, por los jardines de acceso. All hicimos
nuestra propia casa por unos das como protesta hasta que nos dieran una
respuesta. Porque el problema era bien crtico. Ya no tenamos nada para vivir
en Nicaragua. No tenamos cmo seguir mantenindonos, todos con la gran
esperanza y el deseo de retornar. Y venir a tiempo para poder cultiva aqu en El
264
Salvador. Poder iniciar las clases. Ir a construir nuestras casitas provisionales.

Y ya el tiempo era bastante tarde.
Entonces no qued otra alternativa que quedarnos en la embajada. Y le
expresamos al embajador que nos bamos a quedar ah hasta que resolvieran
el problema, porque era nuestra casa siendo as que ramos salvadoreos. All
mismo hacamos caf y comida en una parte. Y por otra parte del jardn hicimos
un servicio sanitario. Y nos babamos en un chorro donde regaban agua para
el jardn. Esto ayud. La embajada de la Argentina, que estaba casi enfrente
donde estaba la embajada de El Salvador, fue a protestarle al embajador de El
Salvador por la bulla que nosotros hacamos. Y la gente que por all pasaba se
enteraba. Mucha gente solidaria se enter de lo que pasaba y nos apoyaba,
como el movimiento popular de all, de Managua, que nos llev cafecito, y otra
gente nos llevaba pan, huevos, cositas. Porque entenda la situacin crtica por
la que estbamos pasando y no nos respondan.
Y es as despus de estar all catorce das en la embajada se present el
cnsul para informar que el da 4 de marzo llegaba nuevamente una delegacin
para la reunin tripartita. En esta reunin tripartita participaba el gobierno de
Nicaragua, el gobierno de El Salvador y el Acnur. De manera que nosotros
no tenamos participacin. En esa reunin tripartita iban a definir la fecha de
cundo nos bamos a repatriar y cundo llegara la comisin de migracin.
Ya con esta respuesta nosotros nos sentimos que s por lo menos nos estaban
dando algo, una respuesta algo concreta. La reunin tripartita fue en el Ministerio
de Relaciones Exteriores. Estuvimos un gran grupo con mantas, gritando. Lo
que nosotros exigamos era la participacin de una comisin de los que nos
bamos a repatriar. Y ellos decan que eso no era permitido. Ellos iban a decidir
por nosotros. Y nosotros no estbamos de acuerdo de que ellos decidieran lo
que queran. Seguimos all insistiendo, gritando, hasta que al fin sali uno del
Acnur a decir que nos iba a dar una participacin por media hora.
As fue, entramos una comisin. Nos dieron un espacio de media hora. Pero ya
ellos haban dispuesto lo que se iba a hacer. Slo fue para darnos a conocer lo
que haban dicho. All expresamos que no nos sentamos satisfechos, que no
se haba avanzado en nada porque no nos haban dado la participacin para
pedir lo que queramos. Entonces en aquel momento presentamos nosotros
una plataforma de lo que nosotros pedamos para retronar en comunidad. Eran
doce puntos. Uno de ellos era que se respetara el derecho de nosotros aqu,
el libre trnsito, libre comercio y que nuestras comunidades donde bamos a
vivir no estuvieran militarizadas, que no hubieran bombardeos dentro de las
265
comunidades ni en los alrededores, que se respetaran tambin las notas de

los que habamos cursado algn nivel de estudios y que no queramos la
participacin del gobierno para destruir, para daarnos, sino para ayudarnos.
Ellos dijeron que con todo estaban de acuerdo porque eso estaba en la
constitucin poltica del pas.
Insistimos que no habamos avanzado nada porque ellos no nos decan todava
la fecha. Entonces nos dijeron que el 7 de marzo ya iba a llegar la delegacin
de Migracin para documentarnos. Pero no nos decan en qu fecha nos
bamos a venir. Por qu no nos decan? Era para qu no se enteraran los
amigos internacionales y que a nivel internacional no se supiera, ni an a nivel
nacional, para no causar escndalo, no hacer mucha bulla. Nosotros seguimos
insistiendo, pero no nos dijeron las fechas. Slo nos dijeron que la posibilidad
estaba entre el 20 de marzo y el 21 de marzo. Esto fue el 4 de marzo.
Entonces ya nosotros salimos satisfechos a comunicarle a todo el gran grupo
que estaba fuera en la oficina de Relaciones Exteriores donde estaba la reunin.
Y salimos ya a nuestras comunidades a informar y a organizarnos ya para la
documentacin.
La documentacin de los refugiados
El 7 de marzo lleg la comisin de migracin a documentar. Nosotros logramos
que un compaero de Fastras llegara a filmar el proceso de documentacin.
Fue un periodista y film esa parte.
Cuando estbamos all ya con los de migracin tuvimos problemitas. Porque esta
comisin iba bien preparada por parte del gobierno para hacer investigacin,
ver quines ramos los que nos repatribamos. Porque ellos pensaban que
la mayora eran guerrilleros. Entonces hacan preguntas muy minuciosas a la
gente. El comit de retorno estbamos al pie de ellos para ver qu pasaba y dando
explicaciones por qu no tena documentos. Y luego cuando el periodista que
fue de aqu estaba filmando ellos se enojaron, y pararon el trabajo que estaban
haciendo. Nosotros les dijimos que por qu se enojaban, si era clandestino el
trabajo que estaban haciendo, que a nosotros nos interesaba que mucha gente
quera conocerlo, que incluso a ellos les convena porque el gobierno era un
trabajo bueno que haca. Entonces ellos entendieron y siguieron trabajando,
pero si que se pusieron bastante molestos.
Haba un problema all, pues trabajaban bien lentos. No llevaban as condiciones
y el Acnur tena que garantizarles los medios, la logstica, y no haban. Nosotros
266
ramos los que estbamos por encima buscando mquinas, buscando todo,
garantizndoles la gente para ellos para que ellos trabajaran. Si que era un
problema porque no haba voluntad, porque no eran ellos los que estaban
sufriendo.
Todava hasta ltima hora hubo gente que ya no se iba a venir y que despus
se present a documentarse. Otro problema es que todos vivamos dispersos y
para la documentacin haba que juntar a las familias. Porque los de migracin
no iban a ir a cada comunidad. Ellos fueron a dos lugares nada ms, a la
(cooperativa) Ivn Lpez, a la comunidad Ignacio Six (km 35) y a la del km 11.
Entonces tuvimos que recoger ya a la gente que viva en el 28, en la Villa El
Carmen, a la Conchita y su familia que viva por otro lado... Haba que buscar
alojamiento por unos das a esta gente que llegaba para documentarse y ya
con sus maletas hechas, ya listos para retornar. Ya algunos estaban llegando
con sus cosas, haban dejado los lugares donde haban vivido antes. Esto fue
el 7 de marzo. La gente vena concentrndose all (en el 35): los de Villa El
Carmen, los del 28. Los otros venan concentrndose en el local de Cebes.
Gente que vena de Estel, de San Rafael del Sur, Monte Tabor... Todos esos se
concentraron all. Desde el local de Cebes llegaban al 11 para documentarse
porque les quedaba cerquita.
Negociaciones con autoridades en Nicaragua para el retorno. De espaldas,

Gloria
267
Nuevos trabajos en el proceso de retorno

Entonces haba que responder a las necesidades en varios lados, tanto en el 35
como en la finca (de Cebes) con la gente que llegaba. Tambin que eran viejitos
como don Tano. Haba que estar dando grandes explicaciones, organizando el
trabajo como grupo, la gente all con todas sus maletas a un lado... era bastante
difcil. Esos eran problemas tambin para la comida para muchas cosas. Haba
que organizarse de inmediato. Alguna gente s hizo lo que pudo, aport de lo
suyo incuso. Por ejemplo la comunidad del 35 fue una de las que ms aport,
aport maz, que haban cosechado. Otras comunidades no, como la del 11,
pensaban ms en lo suyo, no queran dar algo para los dems.
Con el transporte era un vehculo que Cebes haba puesto al servicio. Con
el dinero que se haba recaudado, que gente solidaria nos haba dado,
alquilbamos los camiones grandes para hacer los traslados.
Cuando ya estuvieron todos documentados nos quedaba organizarnos bien.
All s que tena trabajo la comisin de abordaje. Haba que hacer las listas de
las cosas que venan de cada familia, marcarlas, organizarlas. Y despus haba
que hacer otra concentracin en otro sitio ya para abordar hacia el aeropuerto.
Esto fue ms tarde. Esto fue el 19 (de marzo).
Cateos de la polica y el ejrcito durante la preparacin de la repatriacin
Hubo problemas graves durante este proceso, hostigamiento a los salvadoreos
cuando cambi el gobierno (nicaragense): cateo en Cebes, cateo en otras
casas de familias salvadoreas, hubo un cateo en la comunidad del 35, la
Ignacio Six. Aqu catearon dos casas y se llevaron a dos personas. Nunca
quisieron explicar por qu se los llevaban. Slo que preguntaban por armas,
que entregaran las armas que estaban all guardadas en las casas. Y la gente
contest que las nicas armas eran los machetes para trabajar, que all no
haba nada. Incluso hasta probando casetes a ver qu haba all en la cinta.
Pensaban que all haba gente del Fmln y eso no era as. Se llevaron a estas
dos personas y fue algo feo porque nunca dijeron cmo fue eso.
Tambin hubo cateos en Managua en unos negocios de salvadoreos. Por
Carazo tambin haba una pequea cooperativa y entraron a catear. En Cebes
entraron en octubre, por el 18 de octubre. Fue un cateo en el local donde nos
reunamos. Decan que all estaba la Radio Venceremos, pero lo ms que
encontraron fueron unos carteles de la repatriacin. Mquinas de escribir de
las que se usan en Cebes. Entraron como treinta militares, y el agregado militar
268
de la embajada de El Salvador con ellos. Llevaban un papel en blanco donde

decan: Por delito de, pero todo era en blanco, ellos pretendan llevarse gente
de all.
Eso haca tambin que la gente mejor se viniera. Aunque esto es algo feo,
porque no es una motivacin positiva, es una motivacin negativa. Aunque la
gente, cuando salimos de aqu, tambin fue un poco por temor, verdad.
Influencia de Nicaragua
Una desventaja de estar en Nicaragua fue que por ese slo hecho de estar en
Nicaragua nos acusaban de guerrilleros. Cuando fue la primera comisin del
gobierno iba as, con temor, les pareca que haba gente comunista, armada, y
que a saber qu iba a hacer. Esa era la impresin que el gobierno tena, muy
mala, muy negativa. Y por eso nos obstaculizaba, por solo el hecho de estar en
Nicaragua.
Ahora que favoreci en gran parte s, porque all tuvimos nosotros la posibilidad
de desarrollarnos un poquito. No estuvimos encerrados en refugios como otra
gente en otros sitios. Nosotros estuvimos libres para trabajar, para movernos,
no tuvimos problemas para estudiar de ningn tipo. Y en este sentido estuvimos
libres.
Tambin fue muy positivo conocer la vida en cooperativa. Conocer la gente que
acababan de tener ese triunfo de la Revolucin Popular Sandinista, un proceso
de desarrollo, de bsqueda, y eso tambin nos dej un poco influenciados y
nosotros participamos tambin.
La situacin econmica de Nicaragua nos desfavoreca para el retorno. Casi
nadie tena en las comunidades, nadie tena muchas facilidades, apenas
sobrevivan, y nosotros para el proceso de retorno, pues era un problema,
haba que buscar.
Nos ayudaron comits de solidaridad como Ciapes, un comit all de apoyo a
El Salvador, ellos nos apoyaron en hacer presin al gobierno de El Salvador
enviando cartas, haciendo denuncias, un apoyo moral, y tambin un poco
econmico. Estos estuvieron siempre pendientes en este proceso. Tambin
tuvimos apoyo de la asociacin de religiosos de Nicaragua (Confer), que con
usted, padre Angel, nos llev alimentos.
Para nosotros quiz fue una dicha haber vivido el proceso de los diez aos
269
all (de la Revolucin Popular Sandinista), abarcando la parte cuando se da el

cambio de gobierno. Eso tambin nos ayud porque nosotros evaluamos a qu
se deba que cayera el Frente (Sandinista). Entonces nosotros encontrbamos
tambin que hubo mucho fanatismo en el Frente. Y en el hecho de no crecer
desde abajo, sino que el gobierno estuviera ms desde arriba, sin dar
oportunidad a la gente que se desarrollara.
Entonces nosotros tambin vivimos eso, lo positivo y lo negativo. Si nosotros
nos hubiramos venido antes del cambio nos hubiramos venido con esa
idea bonita de mirar las cosas de otra manera, como las vean desde arriba.
Pero vivimos esa experiencia esos das y eso fue bastante duro y nosotros los
vivimos como que algo habamos perdido, pero tambin nos dimos cuenta,
aprendimos de dnde estaba el error, estaba la falla. Entonces nosotros eso lo
aprendimos.
La reaccin de la gente nicaragense en esos momentos antes de venirnos
fue mala. No fue tan positiva, porque en ese medio donde nosotros vivamos,
la gente no era tan entregada. Haba gente que miraba bien el cambio. Haba
mucha gente confundida que ya se haba pasado a la Uno por su conveniencia
en lo que fuera, en su proyecto personal o familiar.
Para los jvenes el hecho de venirse para ac no tena una gran motivacin,
porque no crecieron aqu y el proceso de vida all para ellos fue una oportunidad
para estudiar pero no as de trabajo desde pequeos con sus padres. Porque
en la cooperativas slo trabajaba el socio, el jefe de familia. En algunos casos
trabajaba uno ms grande que le gustaba en el campo. Pero de ah los dems
jvenes estaban estudiando y estaban tan dependientes de los paps, que
slo queran las fiestas, estudiar, hacer actividades con jvenes. Eso s que les
alegraba. Pero ya ver las cosas ms serias de trabajo, de entrega, de servicio
no lo aprendieron all. Vieron las cosas como ms fcil, como que todo se
les daba. Y es la misma influencia, creo yo, del Frente Sandinista que se dio.
Bueno, haba en todo el mundo un fanatismo con camisetas, con todo, y todo
nos daban, nos decan qu haba que hacer. Y lo mismo en los padres, eso se
fue trasmitiendo a los hijos. Haba que dejarlos as en lo que estudiaban, pero
no exigirles mucho esfuerzo a ellos para que apoyaran lo que era la comunidad.
No fue as muy positivo. S lo que aprendieron, la historia de all, de la guerra,
eso s es bastante positivo, porque si vemos aqu las muchachas no son as tan
encogidas, todo el mundo es abierto, piensa en desarrollarse, piensa en muchas
cosas y no son cerrados. Eso es bien importante, siempre estn pensando en
desarrollarse, en prosperar. Pero se les est haciendo un poco durito el aceptar
esta realidad de mucho trabajo, de mucho sacrificio para poder ver dentro de
270
unos aos el fruto de ese esfuerzo.

Eso s lo vivimos en Nicaragua los seores mayores y la gente de mi edad.
Podemos ver a la Deysi, la Sonia, podemos ver a mucha gente que all se
entreg a un trabajo a tiempo completo.
El problema de retornar con los bienes adquiridos
La cooperativa era mixta, de nicaragenses y salvadoreos, y el Acnur tena
el deber de apoyar a los refugiados y nos don varias mquinas: un tractor
Belarux, un arado, una desgranadora de maz, un trailer, y varias cosas que
ahora no recuerdo. Pero los nicaragenses no queran que nos trajramos
nada. Y nosotros tenamos derecho, porque por nosotros se haban donado
esas cosas. Pero como era mixta la cooperativa eso pasaba a ser patrimonio
del Estado, porque las cooperativas eran patrimonio del Estado. Entonces haba
ah un problema de legalidad. Al principio, la oficina que prestaba el servicio a
travs del Acnur, que era del Insbi, aseguraba que no nos bamos a traer nada.
Y esto lo supieron los nicaragenses. Y ellos decan que no nos bamos a
traer nada y estaban felices por eso. Queran quedarse con las cosas y luego
repartirlas y hacer piata.
Entonces nosotros nos pusimos firmes a gestionar con el Acnur y con
gobernacin ya para que nos dieran las cosas legalmente. Nos dieron todo lo
que bamos a traer. Pero los nicaragenses se oponan, sacaron machetes,
llamaron la polica, hicieron todo lo posible para que no las trajramos. Pero
como no tenan la razn, ni tenan base para pedir lo que queran, entonces
nosotros logramos el propsito.
Luego nosotros compartimos lo que haba: nos trajimos una parte y les dejamos
otra para ellos, porque ramos conscientes de que no podamos dejarlos con
las manos vacas. Todas eran donaciones a la cooperativa porque estbamos
nosotros. Eran donaciones del Acnur y porque habamos refugiados, porque
en otros sitios donde no haban refugiados nunca les haban donado nada
otras instituciones. Con las cosas donadas nosotros nos pusimos firmes y les
dejamos cosas pero ellos queran que no nos trajramos anda. Estos fueron
los que se embolaron el da de nuestra partida y decan que antes de que
sacramos las cosas iba a haber sangre. Sin embargo no fue as. Se logr traer
lo que pedimos y nos corresponda.
271
Cambalaches de los refugiados del km 35 preparados para retornar por tierra

a El Salvador
La hora de la despedida de Nicaragua
El viaje a El Salvador nunca se olvida. Yo estaba con la gente, estaba en
Managua, estaba en Acnur, luego en las comunidades, un solo trajn. Y otra
gente que estaba arreglando sus maletitas, todas sus cositas, despidindose
de la familia. Yo lo viv bastante. Porque el da 19, cuando ya toda la gente se
vena a un lugar donde nos concentramos, - hablaban de hotel, pero de hotel
nada tena, verdad -, toda la gente estaba con toditas las cositas fuera de las
casas, de las champas.
Y los que vivan all mismo nicaragenses, todos bolos. Tambin tuvimos un
gran pleito con ellos para poder traer las mquinas, las herramientas que
trajimos. Era un problema porque algunos nicaragenses estaban all bolos y
enojados porque nos traamos la maquinaria. Otros que estaban llorando as,
algo borrachos, como despedida que la gente se vena.
Y otra gente que estaba con esa gran ilusin de ya!, ya marcharse. Era algo
bastante fuerte en ese momento, porque era el deseo y la alegra de que ya
vena para El Salvador, haba temor por la guerra tambin, y a la misma vez ya
daba lstima dejar ese lugar en que se vivi diez aos, porque se le puso amor
tambin. A pesar de que estbamos prestado, pero ya se haban establecido
relaciones con los vecinos y haba ya una vivencia. Y eso ya era el ltimo da,
272
era como una despedida. Eran varias cosas juntas como le digo. Aunque el
dejar aquello no era tan profundo, verdad. La despedida de los amigos s la
sentimos. La gente llor mucho. De las dos partes: la gente salvadorea y
tambin la gente nicaragense que viva all cerca. S que todo el mundo llor.
Yo estuve cuando ya el bus se iba con la gente. Slo se qued el grupito que
iba a venir por tierra con las cosas. Era un mar de cosas que se miraba all,
todo feo eso, como desierto. Ya se haba quitado el tanque (de agua para
la comunidad), las cosas afuera de las casas, algunas cosas perdindose,
verdad, y los familiares de los nicaragenses llorando. Eran los familiares de
los que venan casados con salvadoreos. Vinieron cinco as (de la comunidad
del 35). Recuerdo a la familia de Alberto, que es cuado mo, que s que nos
saludbamos, nos hablbamos, pero no haba una amistad grande, pero ese
da s que me abrazaron y me dijeron: Cudame, Gloria, a mi hermano, cudame
a mi hermano. Y la gente lloraba. Lloraban de las dos partes. Gente que nos
acompa, el grupo de jvenes de Los Aburto, gran grupo, hasta el lugar donde
bamos a quedarnos. Y los jvenes despidindose. Y los seores, la gente.
La gente vecina todita llor y decan: qu triste va a ser que ya no van a estar
ustedes.
Una gran reflexin
Cuando venamos en el bus del 35 ya hacia el hotel, vinieron a mi mente en
ese momento en un montn de cosas Y no pude sostener ms que llorar, tantas
tensiones de andar peleando y todo, llor. Llor de corazn, bastante. Como
iba oscuro todo, unos llorando, otros platicando, otros rean, otros bolos, y yo
llorando en el bus.
Cuando logramos llegar al hotel sent un gran descanso. Me sent como
liberada. Pero yo lloraba como impresionada, me deca cmo era la vida de
los pobres verdad? De andar en tanto para arriba y para abajo, como en
estaciones, como un va crucis. Lo miraba todo, aquel puo de cosas tiradas,
unos yndonos, otros que quedaban all. Y luego, a dnde venamos. Yo s que
me imaginaba ms la realidad, pero la dems gente no pensaba donde bamos
a llegar.
Era una gran reflexin que yo estaba haciendo. Me preguntaba mi participacin
en el retorno iba a ser hasta lograrlo o iba a continuar yo de frente con la
comunidad. En ese momento mi respuesta era de comprometerme ms. No
tena sentido si yo me quedaba slo hasta all sino con trabajar hasta lograr ese
objetivo de regresar hasta El Salvador. Lo que yo vea y senta era el sufrimiento
273
de toda la comunidad, de todos nosotros los pobres. Entonces era de continuar,

de comprometerme junto con los dems hasta que esta comunidad en El
Salvador fuera algo
El viaje a El Salvador
En el avin no hubo problemas. Nos acompa un oficial del Acnur. Slo
que sentamos tristeza porque quedaba un grupo all encargado de traer las
pertenencias. Y no sabamos qu les iba a tocar a ellos en el camino. Pero
sentamos alegra de volver a nuestra tierra. Todo el mundo quera llegar pronto
y mirar nuevamente El Salvador.
Y luego nos estaban esperando en el aeropuerto las comunidades eclesiales
de base que son de San Salvador. Y nuestros familiares, que tenamos los diez
aos de no verlos, tambin estaba all, con muchos deseos de vernos pronto.
Fue bien bonito la llegada, porque el recibimiento que nos dieron fue muy lindo.
Lo ms lindo que recuerdo eran los cantos de bienvenida. La bienvenida que
nos daban nuestros familiares y los hermanos de las comunidades, que an me
conocan. Era bien bonito.
Pero a la vez lo contradictorio era ver aquel ejrcito con tamaa cara de
malos, nos miraban de mala manera. Nuestra llegada no fue como los dems
(pasajeros) que entran en el aeropuerto, por dnde salen, sino que nosotros
llegamos all donde bajan las mercaderas. All bajamos nosotros, por otro lado,
para ocultar que nosotros venimos, para que el mundo no se enterara y no vieran
el escndalo de que nosotros regresbamos nuevamente. Yo personalmente
me senta incmoda porque no me senta como todos los dems, como que
nos apartaban, nos discriminaban para eso. Tambin entenda que era una
forma para hacer ms rpido el proceso. Pero no me gust.
Yo vena en el primer grupo y luego estuvimos un gran tiempo esperando que
viniera el otro viaje. Y nunca llegaban. Ya estbamos incmodos, desesperados
porque no sabamos qu pasaba. Pero fueron atrasos que no tuvieron mucha
explicacin. (Los repatriados/as retornaron en dos vuelos de avin desde
Managua a San Salvador).
Llegada a Casas Viejas
Luego al llegar el segundo viaje ya nos encaminamos todos en buses hacia
el terreno que habamos alquilado en Casas Viejas, al norte de Usulutn. En
ese viaje bamos cantando, alegres, conociendo nuevamente nuestra tierra.
274
Muchos de los jvenes que iban pequeos no conocan nada e bamos todos
encantados mirando por dnde pasbamos. Con aquella gran alegra pues que
estbamos ya en nuestra tierra. Sin embargo fue largo el viaje, porque dimos
unas grandes vueltas, creo que fue por San Vicente. Hicimos un viaje bastante
largo, cansado.
All en la Villa El Triunfo estaban esperndonos tambin las Comunidades
Unidas de Usulutn, Comus. Y la gente del pueblo nos esperaban con mantas
de bienvenida. Y con la celebracin de una misa en la iglesia de all, de la
Villa El Triunfo. Tambin frente a ella haba militares, haban soldados que nos
miraban de mal modo. Pero nosotros, como bamos juntos, ms la gente que
nos esperaba all, nos sentamos fuertes. No sentamos tanto temor frente a
esos animales. Tuvimos una misa bien linda.
Despus nos encaminamos nuevamente ms all de Villa El Triunfo, donde
estaba el terreno de Casas Viejas. Ninguno lo conocamos. Venamos con
aquella expectativa de llegar pronto. No nos imaginbamos cmo era el terreno.
Slo nos haban dicho, cuando estbamos all, que era un terreno bonito
baado por un ro. Nuestra imaginacin era de un terreno bastante plano. Pero
la realidad era otra. Antes de llegar al mero lugar estaba el ro. Pero haba una
gran bajada y luego una subida despus del ro. Era una calle bastante mala
porque acababan de abrirla. Antes all no haba ninguna calle, sino que el Acnur
se encarg de realizar ese trabajo. Pero todava no estaba bien terminada.
Los buses no podan subir la cuesta. Se quedaban a medio camino. A unos les
toc bajarse y caminar desde all hasta arriba, donde estaba el terreno. Otros
logramos subir en buses, pero algunos tractores se ocuparon de ir a jalarlos.
Luego, al llegar arriba donde estaba el terreno, un terreno quebrado, rido, sin
palos (rboles) casi, ya vimos all un grupo de gente que nos estaba esperando
con comida. Pero no haba dnde descansar. Haban puesto algunas champas
sobre aquel terreno lleno de piedras y estacas. El cansancio era tanto que
algunos ya queran doblarse, ya no soportaban ms. Y otros decan, ms que
todo los jvenes que no tenan ni idea de cmo era El Salvador, dijeron: Este
es El Salvador? Algunos jvenes se pusieron a llorar, y tambin nios, porque
se sentan mal. Claro, despus de venir de otras condiciones diferentes y en
aquella terrible oscuridad, el cansancio, se sintieron mal.
Al principio partimos prcticamente de la nada
Los que venamos del comit de retorno haciendo todo el esfuerzo, siempre
tratando de animar y de organizar aquello, porque era una gran incertidumbre.
275
La gente de las comunidades nos ayud, nos proporcion algunos colchones,

colchas y la comida. Entonces comenzamos organizar aquello, a ubicar a
la gente, a repartir los colchones y a repartir la comida. Y algunos, pues ni
esperaron la comida, sino que se fueron a doblar en unas champas y otros
debajo de unos palitos all, porque el cansancio era fatal.
Luego al siguiente da, cuando todo ya se vea, que ya comenzamos a ver
un poco mejor, y a ver mejor aquella realidad, (nos pusimos) a organizar los
grupos para cocinar. De momento no tenamos condiciones. Apenas haba
algunos trastes. No haba agua. Haba que jalarla desde el ro, donde haba un
pozo muy bonito, pero haba que subir aquella cuesta con el agua. Y as a ver
qu bamos a hacer. A organizar un botiqun. Dnde era que bamos a comprar
las cosas, a preguntar. Ver dnde alquilbamos un transporte para salir de all.
Al principio partimos prcticamente de la nada. Slo con el esfuerzo y la
voluntad de trabajar por todos. Haba algunas personas que estaban un poco
renuentes, desmoralizadas. Otros que mantenamos la moral en alto. Tambin
con cansancio, pero tenamos que seguir adelante.
Lo primero que hicimos fue poner una manta a la entrada de este lugar, en
unos palos, que deca: No queremos presencia militar en el asentamiento. Que
ramos trabajadores, poblacin civil, con deseos de trabajar y desarrollarnos y
vivir en paz. Sentamos que eso nos protega algo por lo menos de la entrada
de que el ejrcito poda tambin llegar all.
Hubieron varias cosas que me llamaron la atencin en esos primeros momentos,
pero la que ms fue una persona de all de la Villa El Triunfo, que nos recibi y
nos daba explicaciones y nos apoy, que era don Carlos Castro. Una persona
muy amable como que si l estaba sufriendo igual que nosotros, dndonos
nimo. Estaba don Arturo, un seor profesor tambin de all, y el otro seor
que se qued a ayudarnos a poner las champas que no recuerdo el nombre.
Pero don Carlos s que me llam la atencin, y yo encontr algo importante
en l, algo como que nosotros no estbamos solos. Fue un gran apoyo. Y
tambin la presencia suya, padre Angel, al principio. All en Nicaragua llegaba
a la comunidad, se quedaba sus das, pero no as decidido a estar con nosotros
todo el tiempo. Y eso tambin, deca yo, no slo nosotros corremos esta suerte,
hay gente que es solidaria a esta forma de vida, y si esto es as yo lo encontraba
sentido y me senta ms fuerte.
276
En busca de un terreno para construir el futuro: la cooperativa de Nancuchiname

Luego empezamos a ver qu hacer, cul iba ser luego nuestro trabajo, a
reconocer el terreno y qu posibilidades de futuro tenamos all. Nos dimos
cuenta que all no tenamos ninguna posibilidad de desarrollarnos. Las tierras
no eran frtiles. El terreno era muy quebrado y tierra dura de talpetate, sin
posibilidades. Buscamos all en los alrededores algo cerca y tampoco. S que
haba algunos terrenos algo planos que nos podan vender, pero tampoco
contbamos con dinero para comprar.
Entonces comenzamos a buscar otros lugares. Y la primera idea fue venir a
visitar este lugar de Nancuchiname. Un lugar que antes en Nicaragua habamos
planteado al gobierno que se nos facilitara para llegar aqu y el gobierno no
quiso. Entonces, estando all nosotros, dijimos que bamos a venir a ver.
Organizamos dos grupos. Primero uno para venir a reconocer el terreno. Y
vino el grupo. Despus vino el segundo grupo. En el segundo grupo vine yo.
Hablamos con la gente de la comunidad de El Zamorano y de El Maro. Y la
gente nos animaba. Nos deca que nos viniramos para ac. Tambin hablamos
con la gente de la cooperativa Nancuchiname y nos dijeron que estaban de
acuerdo en que entrramos. Pero el problema era el Ista siempre.
Entonces nosotros regresamos a Casas Viejas, hicimos una asamblea y
explicamos a toda la comunidad las condiciones de Nancuchiname. A ver qu
pensaban todos, si nos decidamos a venir a este lugar o seguamos buscando
otro sitio. Pero la mayora de la comunidad estbamos por venir aqu. Aun
sabiendo que poda ser un problema el traslado porque se opona el Ista,
se opona el gobierno. Sin embargo tomamos la decisin todos de hacer el
esfuerzo de venirnos, aun sabiendo que cualquier cosa podamos enfrentar en
el camino.
Luego volvimos aqu a Nancuchiname a confirmar esta respuesta de la gente,
de que s estbamos dispuestos a venir. Ya estaban en este lugar los hermanos
que haban venido de Panam, que igual que nosotros primero llegaron a
Cerro Bonito, un lugar vecino de Casas Viejas, y en silencio entraron ac. Ellos
tambin nos motivaban, nos explicaban cmo haban hecho para entrar. Nos
contaron que lo hicieron en silencio para que no los detectaran. Ellos ya tenan
un camin, entonces nos prestaron su servicio de transporte, nos ayudaron
a buscar otros camiones que ya les haban ayudado a ellos de aqu, de la
comunidad.
277
El primer asentamiento en El Salvador, en Casas Viejas, al norte de Usulutn

Viaje hacia Nueva Esperanza de las seis primeras familias
Y empezamos el traslado el 2 de abril. Ese da sali un camin por la maana
con tres familias. Ms tarde otro camin con otras tres familias. El primero
que sali cay en la trampa. En el retn de San Marcos (Lempa) all fueron
retenidos. Y cuando lleg el otro camin all tambin fue retenido. De manera
que las seis familias no pudieron pasar tranquilamente aqu a Nancuchiname.
Ms tarde nos enteramos en Casas Viejas que la gente no haba llegado. Ya
casi era de noche. Y lo que hicimos fue que unos nos vinimos al retn. Otros se
comunicaron a San Salvador a la comisin de apoyo que se haba formado y
en ese momento del reasentamiento estaba apoyndonos. Y a ver qu hacer
pues.
Pas la noche y el ejrcito no daba ninguna posibilidad de que la gente entrara.
Lo que pedan era salvoconducto del Estado Mayor Conjunto para entrar en
este lugar. Nosotros les dijimos que no tenamos por qu pedir salvoconducto
porque nosotros ramos salvadoreos tambin, igual que ellos, y venamos
a trabajar. Nos decan que esa era una orden de no dejarnos pasar. Que s
podamos regresar a Casas Viejas, pero no pasar a Nancuchiname.
278
Entonces nosotros nos quedamos all tratando la manera de hacerles conciencia

a ellos, hablando a un capitn y a otro para ver qu nos resolva. No haba
entrada, no haba manera. Entonces nos preguntbamos si era conveniente ir
al Estado Mayor, y veamos que en ningn momento era conveniente porque
no nos iban a dejar entrar, y tampoco era un derecho a hacer eso como
salvadoreos. Empezamos a decirles que estaban violando los derechos,
el derecho al libre trnsito, que como salvadoreos tenemos ese derecho
a movilizarnos en todo el pas y que ese derecho estaba en la Constitucin
poltica. Pero ellos no entendan y no nos dejaban pasar.
La gente de all, de San Marcos que no la conocamos fue solidaria. Nos
brindaban agua, caf, hasta comida algunas veces, y su servicio sanitario.
Porque estbamos all a la intemperie.
Nosotros habamos formado un grupito que estbamos yendo a Casas
Viejas y yendo a San Salvador, viendo qu hacer. No sabamos en ese
momento qu. Algunos se sentan con temor, otros animados, otros pedan
que nos regresramos, otros decan que no. Haba incertidumbre. Pero a los
cuatro das de estar all con ese sufrimiento en el retn a la intemperie, all a
escondiditas, como estaban los militares enfrente, nos reunamos a platicar,
primero una reunin de tres, luego de otros tres, de modo que no nos echaran
de ver qu hacamos. Nos fuimos animando todos a tomar la decisin de
venirnos a la fuerza, sin que ellos nos dieran ese permiso de entrar. Tenamos
all unos megfonos. Ya haban llegado hermanos de Comus y de Fastras
a acompaarnos. Tambin estaban los medios de comunicacin de Fastras.
Ellos no saban qu hacer. Nos dejaron la decisin en las manos de nosotros.
Fuimos a eso de las diez de la maana a hablar con el capitn a ver qu
solucin haba, y si podamos entrar y nos dijeron que no. Seguan en la misma
posicin. Entonces nosotros les dijimos que no haba manera que entendieran
nuestro sufrimiento, que tenamos hambre y no tenamos comida all, y que no
podamos continuar. Y que entonces nosotros nos venamos a pesar de todo
porque ramos salvadoreos.
Y empezamos con los megfonos a explicar a la comunidad de San Marcos
que nosotros nos retirbamos y que si algo pasaba eran los soldados, los que
siempre han daado al pueblo, los enemigos. Entonces cuando ellos vieron
la cosa seria que nosotros nos venamos se pusieron en fila a cortar el paso
a media calle y pusieron piedras, barricadas, para que no pasramos. Y sus
fusiles tambin frente a nosotros para que no nos atreviramos porque bamos
279
a morir. Nosotros vencimos ese miedo. En ese momento sentamos coraje,

sentamos que nadie nos detena. Yo eso lo viv. Yo, cuando vena al principio,
senta bastante temor, tena miedo con solo verlos, pero en ese momento pudo
ms el sufrimiento y ver que era injusto que nosotros continuramos all. Era
ms fuerte eso que el miedo que senta frente a los soldados. Nos decidimos
todos despus de hablar a los soldados, de discutir con ellos, a venirnos.
Haba all dos camiones cargados de las cosas y les pedimos a los que andaban
conduciendo los camiones que si se atrevan a pasar con los camiones para
llegar aqu con algunas cosas, no llegar con las manos vacas. Pero no se
atrevan. Entonces me entregaron a m las llaves de los dos camiones y yo no
saba qu hacer: buscaba a gente que manejara y nadie tena valor de hacerlo.
Slo un hermano de Comus que apenas haba agarrado una llave. Yo la otra.
Yo apenas tambin saba manejar, gracias a lo poco que usted me haba
enseado. Era un camin grande, yo antes nunca haba tocado un camin as,
pero yo pens que aunque fuera despacito, a como pudiera lo iba a pasar.
Me sub al camin, antes quitamos las piedras para medio pasar ah. Unos se
subieron al camin. Yo en ese momento no saba qu hacer porque me saba
mal venirme yo y que la gente se quedara all. Pero luego hice el esfuerzo
y logr pasar con el primer camin. Pero el segundo camin, cuando el otro
compaero intentaba arrancarlo, le dispararon y poncharon las llantas. Ya
no pudo pasar este camin. Entonces el resto de gente se vino caminando,
dejando el camin daado all. Lo que s fue que al llegar con el camin hasta
este lugar regresamos otra vez para encontrar a la gente que vena caminando.
As fue que logramos pasar con las seis primeras familias.
Uno de los retenes militares contra los repatriados, en San Marcos Lempa,
abril 1991
280
Aqu empezamos otra vez

Aqu empezamos otra vez. Primero nos metimos debajo de los palos. Se
organiz una gente que se encarg de cocinar comida para el grupo. Otros
de ver cmo bamos a continuar con el resto de gente que se qued en Casas
Viejas. Ese mismo da me regres para Casas Viejas.
Se acerc el Acnur para ver qu pasaba. Pero en este momento el Acnur no iba
con la finalidad de protegernos sino de ser observador. Ellos quiz se sentan
presionados por el gobierno a no meterse, ya que le gobierno les acusaba de
que ellos participaban en esa decisin de nosotros de trasladarnos.
En Casas Viejas volvimos a reunirnos con la gente para explicarles cmo
habamos pasado y cmo bamos a hacer para conseguir el traslado de los
dems. La nica manera fue buscar otro sitio por dnde salir. Y encontramos
otro lugar para entrar por Tierra Blanca. No era calle, sino un camino de carretas,
pasando por milpas. De manera que queramos evadir el retn de San Marcos
y entrar por ese lado para entrar all, aqu. Alquilamos camiones y en silencio,
sin llevar muchas cosas hicimos el resto de traslado de la gente, de manera que
no nos detectaron. Poco a poco fuimos primero pasando la gente, despus las
cosas. De manera que el traslad tard un mes en estar todos aqu. Todava
tenemos nosotros all en Casas Viejas el tanque de agua de la comunidad con
capacidad para cinco mil galones (casi diecinueve mil litros). Como es grande
en ese momento no tenamos valor ni sabamos cmo hacer para trasladarlo.
Sin embargo ha sido voluntad de nosotros hasta este tiempo ver cmo hacer
para trasladarlo.
En Casas Viejas hubo gente, familias, que al ver que era riesgoso venirnos
para ac se retiraron, se fueron a sus lugares de origen, o sea, abandonaron
el grupo. Estando todava en Managua se comprometieron a que venan a vivir
en comunidad, con esa decisin vinimos todos. Pero ya estando all se fueron.
Nosotros nos sentimos algo mal. Decamos que era una traicin dejarnos all.
Tambin entendamos que no todos somos iguales para ser fuertes y soportar
eso. Entonces se nos fueron varios. Y la mayora de las familias que se fueron
son las de Morazn.
Los jvenes al principio algunos lloraron, como ya dije. Incluso hubo algunos
que dijeron que queran regresarse a Nicaragua. Pero fue interesante la
experiencia en San Marcos Lempa en el retn. Nosotros pedimos el apoyo para
venir a acompaar a la gente que estaba all y muchos de ellos se vinieron all a
apoyar a la gente. All cobramos nosotros ms la unidad, porque todos vivimos
281
el mismo problema frente a los militares. Eso nos anim. Incluso jvenes que yo
pensaba que tenan miedo empezaron a gritar al retn militar, a discutir con los
soldados, a hacer carteles en el mero retn y a sentirnos apoyados, pues. De
manera que muchos jvenes all perdieron el miedo. Dijeron que la experiencia
de all fue increble porque nunca la haban vivido, porque se fueron chiquitos y
no se acordaban de todos los atropellos.
(Primero pasamos por El Maro. All estuvimos como quince das, durmiendo,
comiendo y bandonos como pudimos. All estaban tambin los hermanos que
haban venido de Panam. De all nos vinimos para ac, a Nueva Esperanza.
As lo resumimos entre los dos, entrevistada y entrevistador, para no alargar
demasiado. Despus de dos horas y media de hablar, Gloria apareca fatigada
y quedndose sin voz.)
Gran trabajo al comenzar el asentamiento de Nueva Esperanza
Cuando llegamos ac, la primer tarea fue volar palos, limpiar un poco, porque
aqu haba palos de espino, bastante basura. Todos comenzamos a limpiar
un sitio donde colocar la champa. Empezamos a organizarnos para trabajar.
Porque haba muchas cosas (que hacer): no tenamos agua. No tenamos
dnde cocinar. Se hicieron hornillas en el suelo. Se form un grupito que
cocinaba para todos. Se organiz un grupo para recibir a la gente que estaba
viniendo. Otro grupo a volar palos.
La mayor dificultad que tenamos era cmo salir de aqu a comprar los alimentos.
Sin transporte y con el retn all. Eso era una gran dificultad, porque no nos
dejaban pasar con compras, con alimentos o con medicinas. Eso era lo que ms
nos preocupaba. Todo se poda hacer, el trabajo aqu adentro, buscar el agua o
jalarla desde bien lejos, pero lo ms triste eran esos animales que tenamos all
que nos impedan movilizarnos y traer los productos que aqu necesitbamos.
Poco a poco nos fuimos arriesgando a salir a comprar. Al principio no sabamos
cmo, ni dnde. Hicimos compras primero en San Marcos en algunas tiendas,
luego se fue a Usulutn a comprar all. Esta era una de las peores dificultades.
Nos afect bastante las plagas que hay aqu: zancudos, al principio, nos
llenamos de ronchas por las picadas de los zancudos. Porque era adaptarnos
aqu, a este ambiente. Luego tambin era como encontrar el agua (potable,
para beber y cocinar) y cmo organizarnos aqu.
282
Y el agua, que es un problema, porque no tenamos, y haba que jalarla de

lejos y, si no, tomar del ro. Y comenz a haber problemas estomacales. Era un
problema siempre, porque nosotros habamos delimitado en el ro una parte en
la que nadie se baara para tomar de all, pero los soldados empezaron a pasar
por aqu, se baaban donde les daba la gana y entonces nos contaminaron
ms el agua.
Eso lo fuimos resolviendo despus: se hicieron pozos. Sali agua salada.
Tuvimos que buscar otro lugar con ayuda del padre Gregorio, un padre dominico
que vino a buscar vetas de agua dulce con una tcnica que l tiene del pndulo.
Y as logramos encontrar el agua dulce y hacer dos pozos, que actualmente
tenemos.
El proceso organizativo tambin tuvo problemas. Al principio unos nos atenamos
a otros. Con la carga nos tocaba a unos pocos. Haba tambin bastante
desgaste despus de todo el proceso de retorno all y el viaje aqu, haba un
poco de desgaste, verdad, en cuanto a la organizacin. Sin embargo hicimos
el esfuerzo de hacerlo. Pasbamos a cada rato en reuniones, organizando las
cosas, el trabajo. Se hicieron comisiones de trabajo para limpiar, para buscar
el agua, para hacer servicios sanitarios, para la comida, ver dnde bamos a
trabajar. Fueron un montn de cosas en ese momento. Fue un proceso tambin.
Buena acogida por la gente de la zona
Donde llegamos primero, que fue a El Maro, haba gente. Y esta gente nos
apoy mucho, en todo lo que pudo. Pero ya en este lugar donde ahorita estamos
construyendo las casas, aqu no haba nada, NADA (Gloria resalta con ms
fuerza este segundo nada). Solamente los hermanos de Ciudad Romero, que
estaban cerca trabajando donde ellos se iban a asentar tambin. Aqu no haba
NADA.
Pero s la gente que viva en El Zamorn, en El Maro, nos recibieron muy bien
y nos ayudaron. Nos daban explicaciones de cmo era el terreno aqu, de cmo
movernos, cmo hacer las cosas. S, el apoyo de estas comunidades fue muy
grande. Ellos fueron muy solidarios desde el principio.
283
Inicios del asentamiento en el lugar de la actual comunidad Nueva Esperanza,

con casas de plstico azul donado por Acnur
Ventajas productivas del asentamiento Nueva Esperanza
El inters que haba para venir a este lugar es porque aqu la tierra es muy frtil
y s haba condiciones para desarrollarnos. Era una tierra muy rica que estuvo
abandonada. Nosotros pensbamos que aqu si tenamos seguridad de cultivar,
de sembrar los granos bsicos para la alimentacin. Tambin proyectos de
ganadera. Adems, como es una zona costera, tambin hay a la orilla del mar
obradores (de sal), donde ms adelante podemos reactivar esos obradores: se
saca sal, se hacen criaderos de camarones, se saca pescado.
Eso es una gran riqueza. Todo esto antes estaba en manos de los Dueas, de
los grandes ricos terratenientes. Lo que faltaba eran manos para trabajar, no
como antes, que se trabajaba para los ricos, sino en beneficio de nosotros los
pobres. En otros sitios como Casas Viejas esa posibilidad no exista.
A siete meses del inicio del asentamiento: la gente que s est ms clara, ms
consciente de este trabajo, es la gente que se ha quedado
Durante estos siete meses, poco a poco, esto ha ido evolucionando. Incluso
284
de aqu se marcharon algunas familias, gente que no estaba tan convencida.

Aunque s miraban la posibilidad de la tierra, de trabajo y tal, pero siempre
segua el temor. Como hemos tenido problemas con el gobierno, con el ejrcito
y con el Ista, miraban inseguridad, o sea, que no tenan confianza en el proyecto.
Esta gente se fue yendo.
Pero la gente que s est ms clara, ms consciente de este trabajo, es la
gente que se ha quedado. Y esto ha sido poco a poco. Incluso mucha gente
dudaba ya aqu si estas tierras nos iban a quedar o no. Pero como hemos
estado siempre haciendo reuniones, asambleas, y explicando lo que tenemos
que hacer, lo que significa estar aqu y lo que queremos nosotros construir,
mucha gente s que est clara.
Aunque an hay gente en la comunidad que no est tan clara de lo que quiere,
no est tan clara de que nosotros vamos a lograr ese objetivo de una comunidad
autogestionaria, una comunidad con una democracia participativa, creando
nuestras propias fuentes de trabajo, nuestro desarrollo integral en todos los
aspectos, en la salud, en la educacin, en todos los aspectos sociales. Sin
embargo, yo siento que la gente en este momento va como convencindose
y viendo lo que vamos mejorando todos unidos. Como digo, esto ha sido un
proceso que ha ido evolucionando.
Tambin hay que reconocer que la organizacin que hoy tenemos es mucho
mejor que al principio, ya que al principio, al inicio tenamos el comit de
retorno. Y el 24 de mayo, en una asamblea de casi dos das, nosotros logramos
organizarnos ms a como hoy actualmente estamos, en diferentes reas de
trabajo, comisiones con responsables, que as han venido funcionando.
Tambin tenemos problemas, dificultades. En la evaluacin que hace poco
hicimos nos dimos cuenta que hemos estado fallando la directiva en centralizar
la informacin en nosotros mismos y no bajar a toda la comunidad todo. O ms
bien dicho, no hacer que haya ms participacin de la gente. Esto nos ha hecho
entender que tenamos que dar otro giro, no quitando la directiva, sino dando
ms participacin a los responsables de las subcomisiones que estn dentro de
cada rea. Y ya en la evaluacin ha participado esta gente.
Tambin en una jornada de planificacin para tres meses. Han estado alrededor
de 25 personas: la directiva ms los secretarios de las comisiones. Y se ve que
este esfuerzo est ayudando, porque mucho ms la gente va entendiendo lo
que tenemos en la comunidad, todo el proyecto, todo el rollo que nosotros
decimos, va entendiendo ms. Y esto ayuda para que todos vayamos con el
285
mismo esfuerzo, con la misma disposicin. No significa quedarnos all, sino que
extender todo esto al resto de la gente.
Lo que ms afecta a la buena marcha de la comunidad
Son como cuatro cosas las que ms nos han afectado, las ms importantes en
estos meses de asentamiento:
1-El hecho de que haya un enemigo (el ejrcito del gobierno), como que
nos une ms frente a ese problema.
2-La fe cristiana que se celebra, que es una fe viva y no tradicional.
3-La organizacin, que vamos consolidndola poco a poco.
4-Tambin la defensa de la tierra, que es muy importante.
Primeras milpas junto al asentamiento
Trabajo comunitario: las muchachas preparando polines de hierro para la

construccin de las primeras viviendas
286
Logros y debilidades de la comunidad en sus comienzos

Entre los mayores logros de estos meses est la organizacin. Es muy
importante. Siento que es un logro muy fundamental. Porque sin organizacin
nosotros no somos nada. Pueden haber personas dispuestas, pero se hacen
pelota, se desgastan ellas solas si no hay un grupo realmente convencido y
organizado. Este es uno de los grandes logros.
Otro logro es la participacin en estos ltimos das de toda la comunidad en
todas las reas en las diferentes tareas. Porque pasamos un tiempito que
haba que motivar a la gente, que rogarla, y no quera hacer mucho, pero
ltimamente si se ve que hay ms disposicin y todo el mundo trabaja. Se ha
logrado a travs de ir aclarando a la gente de que nosotros no tenemos que
ser dependientes, asistidos, ni estar slo recibiendo la comida y la ayuda, sino
que si nosotros queremos que esta comunidad salga adelante si queremos
hacer realidad el nombre que le pusimos, Nueva Esperanza, si queremos
construirla y tenerla bonita, el esfuerzo no debe ser de unos pocos sino de toda
la comunidad. Empezando desde los nios, los adolescentes, jvenes, a los
viejitos, que nosotros les decimos ancianos, solamente as nosotros vamos a ir
logrando lo que queremos.
Y tambin tomando medidas estrictas en la distribucin de los alimentos. Porque
mucha gente se acomoda, se acostumbra a recibir. Hemos estado insistiendo
en que todos debemos mirar para exigir al Acnur y teniendo tambin control de
las personas que trabajan y que no trabajan, nombrando gente responsable de
cada grupo, organizando grupos de trabajo. Es as como estamos logrando a
travs de la orientacin y clarificacin de cmo va todo el proceso, las cosas.
Esto va ayudando a que la gente se vaya comprometiendo.
Uno de los grandes logros que yo veo es que la fe (cristiana) se mantiene
viva. Y creo que aun ms fuerte todava porque se ve el trabajo que la pastoral
va caminando. Y esto es lo que va ayudando a mantenernos en comunidad.
Siento que las reflexiones que se hacen en la misa cada ocho das ayudan
mucho. Porque la gente no participamos en la misa como antes se haca, sino
que nos sentimos todos iguales y hablamos de la realidad. Vemos los textos
desde la fe lo que vamos haciendo. Y se nota como el grupo de adolescentes,
cmo va tomando su papel desde la fe. Y el grupo pastoral que ah si tiene
un gran valor. Admiro a Ral, que a pesar de ser lisiado y tener esa forma
de ser es un testimonio, trabaja firme con lo que puede. Y tambin que aqu
ha crecido el grupo de pastoral en Nueva Esperanza. All en el exilio estaba
mal. Y que no se queda aqu en Nueva Esperanza sino que extiende tambin
287
a otras comunidades los lazos de solidaridad, de hermandad, a El Zamorn,

a Ciudad Romero, a Salinas del Potrero. Y luego los grupos de catequesis.
Claro, el hecho de que usted est a tiempo completo viviendo con nosotros y la
participacin de la hermana Noem eso ayuda bastante.
Las debilidades ya las dije antes: el acomodamiento, el acostumbrase a recibir
y no dar. Yo siento tambin una debilidad que algunos sectores se organicen
pero para exigir, no para aportar. Crearse la idea de que estando en comunidad
las cosas vienen y no cuestan. Que las cosas vienen y son para todos, sin
pensar que la gente tiene que aportar algo en lo que sea. Y con un objetivo,
verdad, de que nosotros nos desarrollemos y no nos quedemos slo recibiendo
las cosas, que no nos acostumbremos a la dependencia.
El ro canalizado El Espino, a la entrada de la comunidad,

fue muy utilizado en los comienzos
Todos participaban en el trabajo con gran alegra
288
Relaciones
Yo he tenido la oportunidad de relacionarme con diferentes entidades y eso
me hace ver ms amplio. Me he relacionado con gente con representantes
del gobierno, del Acnur, con el coronel Grijalba (de la VI Brigada de Infantera,
con sede en Usulutn) y con miembros del Fmln, verdad. Y as en algunas
oportunidades que me ha tocado encontrarme y ver cmo nos encontramos con
el ejrcito. Eso me ha permitido conocer la realidad de forma as ms general.
Me ha impactado bastante cuando platicaba con miembros del Fmln y nos
explicaban toda la problemtica, toda la proyeccin, lo que estn haciendo.
Y ver, aunque ellos no digan que son cristianos, que son testimonios con su
trabajo, con todo lo que hacen, con lo que ellos esperan. Y por qu luchan. Y
cmo se enfrentan. Eso tambin a m me impact bastante. Porque a veces
uno tiene ciertas ideas y llegan momentos hasta de dudar ya qu hacen y todo
eso.
Y lo contrario tambin de ellos, el ejrcito, cuando nosotros tuvimos la reunin
con el coronel Grijalba, all en Usulutn, el comandante de la VI Brigada de
Infantera. Yo lo encontraba contradictorio entrar en su oficina y ver un montn
de lujos, un montn de grados y adornos, y una persona tan seria, con slo el
carcter, pues, aunque l trat de ser diplomtico. Pero detrs de ese uniforme
verde estaba un demonio. Adems la forma de ese carcter, de hacrtelo sutil
para engaar a la gente. Me sent bastante mal.
Hay bastante apoyo de la solidaridad internacional. Poco a poco nosotros la
hemos seguido obteniendo. Tenemos relaciones con organismos solidarios
desde Nicaragua. Aqu nos hemos extendido ms. Yo veo que es bastante
importante porque ellos nos ayudan. Algunos organismos son de derechos
humanos y se encargan de denunciar, de divulgar lo que aqu pasa. Es muy
interesante, porque ellos al enterarse de un problema escriben al gobierno,
a los responsables de los atropellos, presionndoles pues para que no sigan
con atrocidades aqu. Es un elemento bien fundamental. O sea, en cuanto a la
defensa, a la seguridad, juegan un papel bien importante. Y luego el aspecto ya
solidario, compartir experiencias que no se las imaginan de las comunidades.
Ellos comparten tambin cmo viven la vida all, que es totalmente diferente,
y nosotros compartimos nuestra vida. Alguna gente tambin nos ha apoyado
econmicamente. Tambin es importante, porque nosotros no podemos vivir
sin tener algo para mantenernos. Entonces yo veo los tres aspectos de la
solidaridad. Sin ellos para nosotros la subsistencia sera difcil.
289
Para terminar quera agradecerle a usted todo el esfuerzo que hace aqu en
la comunidad. A usted no le gusta que uno le diga gracias, que le agradezca,
pero no tenemos otras palabras para expresar lo que nosotros sentimos. El
esfuerzo, el estar aqu viviendo en esta pobreza. Yo s quiero resaltar que en
mi vida personal me ayuda mucho. Estoy como influenciada positivamente,
motivada, porque no es tan fcil estar viviendo aqu. Ya ha tenido problemas
con los retenes por dos veces y se ha demostrado el cario que le tenemos
en ir all a pelear para que le den. Porque nosotros decimos que sin usted
somos nada. Sin mentir hemos dicho eso as. Y ahora con el esfuerzo que
est haciendo para recoger esta historia porque si no se pierde, yo la veo bien
importante. (Este apartado de Relaciones fue el ltimo tema de la entrevista.
Por razones de orden literario est cambiado a aqu).
Vivir el proceso de guerra y de paz
Nosotros siempre mantuvimos la esperanza de que se iba a dar algo que
favoreciera al pueblo. Sentamos mucha pena porque casi no se avanzaba
en nada. Pero cuando se dan los acuerdos de Nueva York (en la ONU) para
nosotros fue una gran motivacin, una gran alegra, y a ver las cosas ya de otra
manera. Hemos estado pendientes, a la expectativa de cmo va este proceso.
Nosotros encontramos que s han habido avances y mantenemos la esperanza
de que los acuerdos no slo queden escritos sino que se vayan cumpliendo,
como se ve el aporte de Onusal, que para nosotros ha sido una gran ayuda.
Nuestro auxilio inmediato ha sido la Onusal que est en Usulutn, como lo
vivimos con usted aquel da que nos haban detenido (el ejrcito salvadoreo
a 4 personas), al llegar ellos sentimos nuestra salvacin. Nosotros tenemos fe
que todo lo que se firm en Nueva York se vaya poco a poco cumpliendo.
Pero no nos atenemos a que esto sea tan rpido, sino que nosotros tenemos
que jugar un papel muy importante, todos. Y aqu nosotros sobre todo, estas
comunidades repatriadas tenemos mucho que hacer. Si nosotros no nos
movemos hacia Onusal, Onusal no va a venir aqu a ver qu pasa. O sea, si
nosotros mismos no vamos trabajando para que este proceso se haga una
realidad, tampoco todo se va a cumplir, se va a dar. No solamente va a ser en
una mesa el proceso de negociaciones sino que todo el pueblo va a ir logrando
que esto se cumpla con su participacin. Yo no s si toda la comunidad est
convencida de esto, pero creo que la mayora est consciente de lo que
nosotros tenemos que hacer. Y vemos que tenemos que ir haciendo lo que antes
pensbamos de la reconstruccin. Varios aos atrs nosotros pensbamos que
el triunfo se iba a dar diferente, similar a Nicaragua, y despus comenzaba todo,
pero hoy vemos que no, que estamos en un proceso de transicin y nosotros
290
desde ya tenemos que ir construyendo el pas y ah nuestro aporte.

Pero qu tenemos que hacer ahorita? Es garantizar las tierras, asegurar ese
futuro, esa riqueza donde vamos a producir. Ahorita que tenemos el ejrcito
cerca, en El Zamorn, y pasan y nos rodean la comunidad, nosotros tenemos
que seguir firmes, sin miedo, pensando en mantener la produccin de la tierra.
Es la primer tarea que tenemos, asegurarnos de las tierras. Y es as como
nosotros estamos participando en este proceso de negociacin que se viene,
con los acuerdos de que las tierras se queden en manos de los campesinos. Y
el Estado tendr que pagar, ver qu hace con estos terratenientes que eran de
ellos. Entonces, si nosotros no nos desesperamos mantenindonos all, para
que quede en nuestras manos esta riqueza, lo sacaremos adelante.
Proyeccin de la comunidad Nueva Esperanza en el tiempo
Nuestras proyecciones son amplias. Hay que organizarnos ms y no ver el
desarrollo aislado de estas dos comunidades (Nueva Esperanza y Ciudad
Romero), sino ver el desarrollo de todas las comunidades y cooperativas de
la zona. Para eso se est formado ya hoy el Codecosta. Y este es un esfuerzo
que ya va a la par del proceso.
A la comunidad Nueva Esperanza yo me la imagino bonita en todos los aspectos.
En los proyectos que nosotros estamos ya realizando como el de vivienda, que
tengamos una casita linda, que dentro de dos aos tengamos todos un techo
seguro y podamos salir tranquilos a trabajar. Me imagino ya todas las tierras
cultivadas con maz, soya, con granos bsicos. Me imagino tambin un proyecto
de ganadera ya desarrollado, con vacas, pues, que den la leche para los ms
necesitados. Me imagino tambin el proyecto de reforestacin, donde vayamos
ya sembrando palitos de frutales para todos. Yo soy bastante optimista, pero
siento que hay que hacer mucho esfuerzo para eso. Mantener esa conviccin.
Todos, pues, metindole en un mismo esfuerzo, aunque no todos en la misma
cosa, sino que cada quien con sus capacidades dando en lo que puede.
La bandera nacional ondeaba a la
entrada del asentamiento los primeros
das como signo de identidad
291
Hallazgo reciente de restos precolombinos junto a la escuela de Nueva

Esperanza. El lugar habitado hoy tambin fue asentamiento de pueblos
originarios indgenas desde los primeros tiempos del poblamiento de El
Salvador.
292
Armando
(NE 4)
1991
El proceso que se inici en Nicaragua de crear
cooperativas mixtas de salvadoreos y nicataguenses
para nosotros fue muy inriquecedor ya que en este
proceso se integraron, mujeres, hombres, jovenes.
Para nosotros fu una escuela
Armando, Armando Martnez Nez, ha sido un destacado dirigente de la
comunidad Nueva Esperanza durante los aos difciles de la repatriacin y el
comienzo de la reconstruccin en el Bajo Lempa de las gentes de esta comunidad.
Y tambin de los nuevos asentamientos que se venan realizando durante el
ltimo ao de la guerra. Trabajador sin descanso ni queja alguna, siempre se
reconoci su capacidad organizativa y de direccin de las comunidades
Esta entrevista es de aquellos das, aunque ha sido revisada en algunos puntos
en tiempos recientes, y fue realizada por brigadistas de paz que colaboraron
tambin con las comunidades en aquellos difciles momentos. En particular, fue
significativo la detencin de Armando y de varios brigadistas internacionales
y su ingreso en las bartolinas de la Sexta brigada de Infantera y de la polica
de hacienda, que todava exista, con motivo de la llegada de los pobladores
de la comunidad Amando Lpez a sus tierras actuales. Tambin describe con
viveza, como activista y testigo presencial, por ejemplo, las manifestaciones
realizadas por los repobladores en San Marcos Lempa y las tensiones creadas
por la toma de tierras por los militares para formar el asentamiento de Nuevo
Amanecer. Mantenemos ntegro el documento, con las preguntas y respuestas
tal como nos han sido entregadas por el entrevistado.
Por Brigadas de Paz
Diciembre de 1991
Para iniciar, algo de la historia. En 1979-1980 se da inicio a las masacres aqu
en nuestro pas, donde mueren miles de personas, como el caso del Mozote,
ah en Morazn, y el caso del ro Sumpul, en Chalatenango. Y as fue una ola
de genocidio conocida como poltica de tierra arrasada.
Se dan muchas capturas, desapariciones y masacres, una situacin muy difcil
especialmente a nivel del campo. La mayora de la gente tena que dormir en el
293
monte, sobre todo esta comunidad, que yo conozco porque hemos vivido juntos
todo el tiempo y en todos estos aos tuvimos que dormir en el monte, porque ya
haba amenazas, ya haban asesinatos en ese lugar donde vivamos.
-Cul fue este lugar donde vivan?
En Chalatenango, cantn San Miguelito.
Entonces, ah ocurran varios asesinatos, personas degolladas, a algunos les
sacaban los ojos con puales, haba amenazas a toda la poblacin por el hecho
de que nosotros, los das domingo, nos reunamos para celebrar la palabra de
Dios, era como un delito, incluso si los militares encontraban una fotografa de
Monseor Romero en una casa, eran asesinados. Entonces todos nosotros,
como catlicos, ramos sospechosos y podamos ser asesinados.
Entonces en el ochenta, no haba otra posibilidad de que nos refugiramos
en San Salvador, en una iglesia llamada San Roque, ubicada en el barrio San
Jacinto. ramos ms de doscientos cincuenta personas, viviendo en un lugar
donde las condiciones eran bastante difciles. Slo haba un servicio sanitario
para toda esta cantidad de gente y posteriormente fueron llegando ms. En esta
iglesia estbamos rodeados por militares, quienes ametrallaron las puertas en
dos ocasiones e hicieron varios cateos.
En este refugio vivimos dos aos. Muchos empezaron a tener problemas serios
de los ojos porque no se miraba el sol. Da y noche permaneca encendida luz
de foco. Prcticamente estbamos presos porque no podamos salir a la calle
ya que estaba bien militarizada, haba todo un cordn militar.
El hecho de estar ah todos juntos en esa iglesia, nos haca sentir protegidos,
o sea, que para nosotros, era un privilegio estar en este sitio, pues aunque
estbamos cercados y con miles de dificultades, nos sentamos con un poquito
ms de seguridad que estar durmiendo en el monte, porque nos podan asesinar.
- Y cmo se abastecan en este momento?
Ah nos ayud el arzobispado de San Salvador. La salida de Chalatenago
fue con la ayuda de la Cruz Roja Internacional, la misma iglesia y tambin
llegaron las monjas norteamericanas que posteriormente fueron asesinadas.
Todos nos ayudaron a salir de ese lugar, todos nos estuvieron ayudando con la
alimentacin durante este tiempo y quizs no voy a contar todos los detalles
porque sera muy extenso.
En 1982 se dio la posibilidad de apoyo de parte del Arzobispado y un periodista
de Inglaterra llamado Julin Filochowski, para que saliramos de este refugio
294
hacia Nicaragua por ser ms cerca de El Salvador, pues tambin haba la

posibilidad de irnos para Inglaterra, pero eso significaba irnos muy lejos y
nosotros queramos estar ms cerca de nuestro pas, pensando que en algunos
meses estaramos de regreso. Pensbamos que en Nicaragua estaramos ms
seguros por el proceso de liberacin que se haba dado all. Queramos ver
cmo era ese proceso. Eran muchas las inquietudes y as fue como en el ao
82 salimos hacia Nicaragua.
Estando en Nicaragua, haba un refugio donde haban ms salvadoreos
llamado Oscar Arnulfo Romero, ubicado en Chcara Seca (departamento de
Len). All estuvimos aproximadamente dos meses. Se plante la necesidad
de que nosotros lo que queramos era trabajar y as fue que se fundaron
cooperativas mixtas de salvadoreos y nicaragenses.
Esta experiencia fue muy enriquecedora ya que se integraron todos los sectores:
mujeres, hombres, jvenes, al proceso de las cooperativas en Nicaragua. Para
nosotros fue una escuela. Todos los aos nos decamos que al siguiente ao
bamos a estar en El Salvador pensando que la guerra finalizara pronto. Pero
fueron nueve aos viviendo all porque la guerra se fue prolongando, pero
sigue la esperanza de regresar a El Salvador. Ese era nuestro sueo todos los
das.
A mediados del ao noventa, a travs de las reflexiones pastorales, se fue
gestando la idea de la repatriacin. Tambin nos motiv bastante cuando
supimos que los refugiados de Honduras estaban retornando a El Salvador, (a
Ciudad Segundo Montes, en Meanguera, Morazn) y los refugiados de Ciudad
Romero, que estaban en Panam, empezaron a retornar tambin. Entonces
comenzamos a organizarnos para seguir este ejemplo.
Sabamos que aunque la guerra continuaba, las condiciones haban
cambiado y podamos pensar en regresar a nuestra tierra. Haba conciencia
que enfrentaramos muchas dificultades pero ese era nuestro mayor sueo.
Adems, por el cambio de gobierno en Nicaragua, a raz de la prdida del Fsln
en las elecciones del 90, las amenazas para los salvadoreos eran muchas y
las cooperativas del estado eran objetivo de hostigamiento y amenaza por la
contra que se haba desmovilizado al ganar la derecha en cabeza Violeta de
Chamorro, el poder ejecutivo. Varias cooperativas aledaas a la nuestra haban
sido tomadas y ramos conocedores de que haba grupos armados alrededor.
Adems, los cateos a las casas y oficinas de refugiados haban dado inicio. Se
tena conocimiento de que las fuerzas armadas de El Salvador, el viceministro
295
de seguridad y la embajada salvadorea andaban haciendo cateos buscando

misiles. En esos das se dio el problema de los misiles, que tuvo bastante
publicidad.
En Nicaragua, por este tiempo, hubo una campaa de hostigamiento hacia los
salvadoreos, por todos los medios de comunicacin. Incluso mencionaban
nombres de familias y personas diciendo que eran guerrilleros, delincuentes y
que tenan que salir de ese pas.
Esta situacin de inestabilidad fue otro factor que influy para pensar en el
retorno. Nos preguntbamos que si estbamos viviendo esta situacin tan
difcil lo mejor era luchar por la vida en nuestro pas. Nosotros pensbamos que
el proceso de repatriacin iba a ser rpido pero cuando comenzamos a hacer
las gestiones con el gobierno de El Salvador y con el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur) vimos que las cosas no eran tan
fciles porque la poltica del gobierno salvadoreo era que la gente se repatriara
individualmente y no en comunidad, ya que temen a la organizacin de la gente
pobre. Al inicio no dieron permiso para entrar colectivamente pues queran que
cada quien entrara por su propia cuenta, condicin que rechazamos, porque
queramos estar en comunidad.
Los requisitos que puso el gobierno fueron mltiples, por ejemplo, haba que
tener una propiedad a dnde llegar.
Una comisin hizo una primera visita a El Salvador y se reuni con el ministro
del Interior, quien manifest que no daba permiso porque los que estaban en
Nicaragua eran guerrilleros o base social de la guerrilla, por lo tanto iban a
crear un problema para la paz en El Salvador y para la seguridad del pueblo y
era una amenaza para la democracia.
El deseo era estar en la Navidad del ao noventa en El Salvador, pero no
fue posible. As que toc plantear otra fecha. A mediados del mes de enero
del ao 91 el gobierno salvadoreo manifest que daba el permiso pero que
presentramos una escritura de propiedad. Conseguimos la escritura, al
alquilar 40 manzanas de tierra, en Casas Viejas, al norte del departamento de
Usulutn y la presentamos.
296
Manta colocada a la entrada del asentamiento de Casas Viejas. La manta,

ntegra, fue utilizada durante el viaje desde el aeropuerto en el exterior de un
bus del traslado.
En la parte cortada deca refugiados, ahora eliminada la palabra.
- De quin alquilaron las tierras?
Eran de un seor, con gran conciencia social, que nos facilit las escrituras.
Luego de presentar las escrituras nos dicen que debemos de tener vivienda.
Como haban organismos ac que nos apoyaban, se formaron grupos de
apoyo, el caso de Cebes, Segundo Montes, Padecoes, Padecoms y otros
gremios mas que nos apoyaban y ya haban creado algunas condiciones.
Despus de todo eso, se qued que iba una comisin del Gobierno para
negociar en Nicaragua. Llegaron pero sin disposicin de resolver para agilizar
el proceso, dijeron que iban a explorar, cuando ya ellos saban cual era nuestro
planteamiento ya que varios meses atrs se los habamos hecho saber. O sea
que all no se lleg a nada, slo se comprometieron que una semana despus
iba a llegar la comisin de documentacin para documentar a las personas que
retornaramos.
Pero pas todo el mes de enero y febrero y no llegaron. Entonces hicimos una
lucha grande de presin: 22 das fuera de la comunidad, de la cooperativa. En
Managua, fuimos a las Naciones Unidas, al Acnur y a la embajada salvadorea
en la que estuvimos 17 das y 17 noches. Con esto se logr agilizar el proceso de
297
repatriacin, para que el 4 de marzo llegara la comisin tripartita compuesta por

Acnur, gobierno de El Salvador y gobierno de Nicaragua. Nosotros queramos
participar en esa reunin pero no fue posible. Pero como nos concentramos
bastantes para exigir que nos dejaran entrar para conocer lo que estaban
decidiendo sobre nuestro futuro, ya casi al finalizar la reunin, nos llamaron
para darnos a conocer las conclusiones a las que haban llegado.
Segn lo que nos manifestaron fue que el gobierno salvadoreo estaba
dispuesto a que la gente se repatriara. Nada ms eso. Nosotros les dijimos
que eso no era nada, lo que queramos era la fecha, cosas ms concretas.
Pasamos media hora discutiendo, por fin nos dijeron que a mediados de marzo
iba a llegar la comisin a documentar, ya que haban tres grupos que se
iban a repatriar: el nuestro (Nueva Esperanza), El Jicarn que se asienta en el
departamento de San Salvador y otro.
As fue que el 12 de marzo se documenta a la Comunidad Nueva Esperanza y
el 20 del mismo mes fue el retorno.
En Nicaragua tenamos tantas cosas en las cooperativas que haban
sido donadas para los salvadoreos, pero tenamos que negociar con los
cooperativistas nicaragenses para traer maquinaria y otros implementos
agrcolas. Elaboramos una lista de las cosas que nos bamos a traer y de las
cosas que se podan repartir, pero la actitud del gobierno de Nicaragua fue que
no le dio importancia, ya que hasta la ltima hora de salida dio la firma para
traer esos materiales.
Se lograron traer algunas cosas, con una parte de la gente, 20 personas en
total, que vinieron en camiones con los materiales y la otra parte vino en avin.
Tenamos un sistema de riego, un tanque para agua potable, hace poco lo
fuimos a traer a Casas Viejas. Tambin tenemos un tractor, un camioncito y una
grada que es el implemento del tractor, algunas cosas mnimas.
Estando aqu en el aeropuerto, era otro problema ya que no nos dejaban pasar
donde pasa la gente sino por el rea de carga, debido a que el gobierno no
quiere que la gente se d cuenta de la repatriacin y que nos fuimos huyendo
de la represin. Fue el mismo gobierno y la Fuerza Armada que hoy no quieren
que la gente se de cuenta de lo que ellos hicieron.
Llegamos al lugar de Casas Viejas aproximadamente a las diez de la noche,
debido a que nos llevaron por unos caminos para no pasar por la carretera
298
central. Todos cansados, sin comer, condiciones bastante difciles, hasta el

da siguiente que vimos la claridad y dnde estbamos. Lo primero fue ver
las tierras y nos desconsolamos debido a que las tierras no eran productivas,
no reunan las condiciones para vivir toda la gente. Entonces comenzamos a
buscar otras alternativas, fuimos a varios lugares, pero como anteriormente
habamos solicitado estar en las tierras de la cooperativa de Nancuchiname, all
era donde queramos estar. Ya los de Ciudad Romero, que estaban bien cerquita
de Casas Viejas, prcticamente se haban trasladado tambin para estas tierras
de Nancuchiname. Vino una comisin a hablar con la cooperativa, con los de
Ciudad Romero y con la poblacin vecina de ac y nos dijeron Vnganse, aqu
hay tierras suficiente que pueden trabajar. Entonces comenzamos a organizar
el traslado.
Las primeras 6 familias que se van en 2 camiones son detenidas por un retn
militar que estaba en San Marcos Lempa. Estuvieron detenidas 4 das. Durante
ese tiempo los militares amenazaron con violar a las muchachas y quemar los
camiones. Nos pedan que presentramos el permiso del Estado Mayor. A 4
das de estar all detenidos ya haba ms gente de la comunidad y a la fuerza la
gente quit las barricadas que haban puesto los militares. Gloria, que apenas
saba manejar, agarr un camin y se fue para las tierras indicadas, y el otro
camin que apenas arranc le dispararon y le poncharon las llantas.
En este grupo haba ms mujeres que hombres, dispuestas a todo. Pasaron
contra la voluntad de los militares. Despus el resto de la gente que haba en
Casas Viejas comenz a entrar poco a poco, por otros caminos entre el monte,
no por la calle principal. Los camiones cargados de cosas y de gente venan
abriendo calle. Este proceso de traslado a este sitio dur un mes. Durante todo
este tiempo el retn de San Marcos no dejaba pasar a nadie, ni dejaba entrar
materiales, ni comida, ni medicina.
La estrategia del gobierno y de la fuerza armada era aislarnos totalmente
para desesperarnos y que saliramos de estas tierras, porque no queran que
estuviramos en este lugar, argumentando que ramos guerrilleros.
- A quin pertenecan las tierras de aqu?
La tierra es propiedad de la Cooperativa de Nancuchiname - (eso es de otras
comunidades, porque, en realidad, la gente de Nueva Esperanza se meti en
tierras de la cooperativa Mata de Pia, sin saberlo nadie hasta que despus
fueron gestionadas para su traspaso) -. Esta gente viene trabajando por varios
aos. La cooperativa fue fundada en 1982. Las tierras fueron afectadas por la
Reforma Agraria y fueron pasadas a las cooperativas, o sea que el gobierno ni
299
los militares no tienen nada que ver con estas tierras. La gente de la cooperativa,
que se ubica en San Marcos Lempa, tiene mucho tiempo de estar viviendo en
este lugar, ah murieron los abuelos, los tatarabuelos, de hecho, la propiedad
es de esta gente.
Legalmente la tierra es de la cooperativa y nosotros llegamos con el permiso
de la cooperativa.
Como el gobierno no estaba de acuerdo con nuestra llegada a estas tierras,
Acnur entra en contradiccin para prestarnos su apoyo. Adems los organismos
que queran apoyarnos, no podan entrar por los retenes, ya que estos no
dejaban pasar a la gente. Posteriormente empezaron a entrar alimentos por
otros caminos.
Despus de todo este hostigamiento de los militares y el gobierno, los
militares empezaron a interrogar a las personas para sacar ms informacin y
amenazaban con su sola presencia. Nosotros les explicbamos constantemente
que haba acuerdos, que nosotros no queramos presencia militar y que la
poblacin civil poda perecer en un enfrentamiento armado, por la situacin de
guerra que todava imperaba en el pas. Esto fue en el mes de abril del ao 91.
Observbamos que los mismos que andaban vestidos de militares del ejrcito
gubernamental despus andaban vestidos de guerrilleros, para confundir a la
poblacin. En el mes de mayo llegaron a la comunidad ms de 600 militares,
entre ellos varios oficiales graduados en la Escuela Militar. Dijeron que venan
a tener un convivio con la comunidad. Traan payasos, lminas para el techo,
y filmaban con cmaras esto que ellos llamaban una accin cvica, diciendo
que de esta manera queran ayudar a la comunidad. Nosotros manifestamos
que no queramos su presencia y que si queran ayudarnos que se fueran de
San Marcos Lempa. Que los problemas nuestros no se resolvan con payasos
y dulces. Tuvimos dos horas de discusin con ellos. Les dijimos que la historia
de este pueblo con el ejrcito es bastante amarga, teniendo en cuenta que ellos
andan armados. Ellos argumentaron que la fuerza armada es la garanta que
defiende al pueblo. Seguimos manifestndoles de no estar de acuerdo con
su presencia porque el problema es de seguridad, pero ellos se quedaron dos
das, militarizando la comunidad, poniendo un cerco alrededor de la comunidad,
irrespetando nuestro deseo de mantener alejada cualquier fuerza militar.
El Fmln s respet este deseo. La fuerza armada gubernamental, no. All se
quedaron y se sentan protegidos por que el Fmln no atacara. En El Zamorano
a 2 Kilmetros de la comunidad pusieron un retn los militares que registraban
a todas las personas que pasaban. Tambin nos han detenido en San Marcos
Lempa por das y noches. Para rescatar la gente detenida hemos tenido que
300
movilizar la gente de la comunidad. As en medio de estas condiciones difciles

hemos tenido que comenzar a construir esta comunidad de Nueva Esperanza.
Hoy voy hablar sobre el tema de las tierras: el 15 de agosto vinieron varios
militares y pusieron un cerco militar en El Zamorn que es una Comunidad de
gente desplazada. Fue una poca difcil ya que militarizaron y hostigaron en
todos los asentamientos de repatriados y desplazados.
El 18 de agosto viene el Instituto Salvadoreo de Transformacin Agraria (Ista),
trajeron maquinas y destruyen las milpas de la comunidad de El Zamorn
con el objetivo construir una comunidad en esta propiedad de Nacuchiname.
Vienen a la fuerza, o sea que los militares se toman la propiedad. Viene el
Ista realiza un levantamiento topogrfico para construir una colonia. Nosotros
nos movilizamos el 25 del mismo mes para decirles a Ista que no estbamos
de acuerdo. Nos dijeron que no iban a continuar. Pero para el siguiente da
vinieron 2 camiones llenos de militares con garrotes para golpear a la gente y
ms maquinarias para continuar construyendo.
Para el 3 de septiembre nos movilizamos todas las comunidades y cooperativas
para San Marcos Lempa para repudiar lo que estaban haciendo el Ista y los
militares. Para llegar a San Marcos Lempa tuvimos que pasar a la fuerza por
5 retenes militares. Estando en San Marcos Lempa, nos amenazaron de todo,
nos pusieron el fsil en el pecho, nos lanzaron bombas lacrimgenas, golpearon
a varias personas. Fueron momentos difciles. Los que andan tomando tierras
y jodiendo a la gente son los militares. Mientras que el gobierno dice que las
tomas de tierras son ilegales. Cuando las toma el campesino para trabajarlas
son ilegales para el gobierno. Pero cuando las toma el ejrcito s es legal. Eso
es una contradiccin.
Tambin nos movilizamos para las oficinas centrales del Ista, en San Salvador,
eso fue el 13 de septiembre, se tuvo la reunin con Ramn Aparicio presidente
del ISTA y con el vicepresidente que es un coronel. Les manifestamos que no
estbamos de acuerdo con lo que estaban haciendo en contra de nosotros.
Nos manifestaron que su plan continuara aunque no quisiramos.
El da 12 de septiembre tuvimos una reunin en la que estuvieron presentes 12
miembros del Ista en el Departamento de Usulutn, les manifestamos lo mismo
sobre el desacuerdo con lo que estaban haciendo en contra de nosotros. Nos
dijeron que si nos oponamos al plan que ellos tenan bamos a tener problemas.
Ese asentamiento es de paramilitares, escuadrones de la muerte y son militares
que viven en esa colonia con el propsito de quitarnos las tierras, ya a los de
301
la cooperativa les han dicho que no son los dueos de esa propiedad sino el
Gobierno. En esta colonia que estn construyendo es de militares ya que en el
da estn vestidos de civil y guardan el fusil, en la noche estn vestidos de militar
y estn armados con fusiles. Todas las personas adultas que pertenecieron a
la fuerza armada, hoy las quieren convertir en defensa civil para controlar y
molestar a las comunidades repatriadas y desplazadas. Adems, la gente de
esa colonia nunca han vivido en este lugar y nos amenazan de muerte. Estn
siendo cuidados por los militares y para que les llegue ayuda estn diciendo
que son un nuevo asentamiento.
Nosotros colocamos cercos en la propiedad donde vamos a trabajar, pero
llega el ejrcito con el batalln de infantes de marina. Por ejemplo el 17 de
octubre, este batalln y los de la colonia Nuevo Amanecer, nombre del nuevo
asentamiento de militares, nos dicen que tenemos que desalojar la propiedad
ya que le pertenece a la colonia Nuevo Amanecer y comenzaron a quitar y a
machetear el cerco de pa que nosotros habamos colocado, y se lo llevaron.
Los militares han orientado a la gente de Nuevo Amanecer para que no se
relacionen con nosotros porque somos guerrilleros y sandinistas asesinos. Todo
esto lo han hecho para que haya confrontacin. Lo dicen por el hecho de haber
estado en Nicaragua. Los militares no cuentan con las escrituras de propiedad
como lo tiene la cooperativa Nancuchiname que son de 4,500 manzanas.
El problema de la reforma agraria en El Salvador fue una estrategia
contrainsurgente, un plan poltico, una fachada de reforma agraria, entregaban
tierras y formaron cooperativas pero no entregaron documentos legales.
Este ha sido el problema tpico de la cooperativa de Nancuchiname. Este
es el argumento del Ista diciendo que la cooperativa no es la duea de esta
propiedad y que por eso le pertenece esta propiedad al Ista. Si ellos dicen que
les pertenece la propiedad, nosotros la pelearemos jurdicamente y sabemos
que s se las ganamos.
- En ese proceso el sistema judicial no se ve demasiado limitado?
S. Eso puede llevar a una situacin complicada de la situacin. Si hubiera un
sistema judicial honesto no hubiera problema. Esperamos tambin que con
el proceso de negociacin se resuelvan muchas cosas. Una de las causas y
quizs la mas grande que le dio origen a la guerra fue el problema de la tierra.
Resolviendo esto se resuelven muchas cosas ms. Nosotros consideramos
que el gobierno y el Ista tienen en sus manos grandes haciendas abandonadas
y ellos tienen la obligacin de entregrselas a los campesinos para que las
trabajen. Ahora cuando nosotros venimos para trabajar las tierras, ellos vienen
con otras gentes con ideologa que responden a los intereses del gobierno, con
302
el propsito de crear conflicto con los campesinos, como es el caso de Nuevo

Amanecer que vienen los militares para hostigarnos. Nosotros hemos solicitado
las tierras para producirlas y no las quieren dar. Sabemos perfectamente que
si en El Salvador nadie produce es un problema grave, pero con la ideologa
que el gobierno tiene es difcil ya que desde aqu hasta el mar existen grandes
propiedades sin trabajarlas.
Hoy que los repobladores y repatriados de la Segundo Montes que vienen a
repoblar la hacienda La Araas, que es una propiedad casi abandonada que est
cerca de comunidades. El ejrcito llega y les dicen a los de la Segundo Montes
nosotros les vamos apoyar con lminas y comida pero tienen que ubicarse
en el nuevo asentamiento de Nuevo Amanecer. La gente les manifest que
podran vivir y trabajar sin la ayuda militar. Ese fue todo el delito. Al siguiente
da vienen los antimotines y desalojan a toda la gente violentamente. La
gente decide trasladarse para las comunidades de Ciudad Romero y Nueva
Esperanza y procede a buscar alternativas para continuar ah trabajando las
tierras. El primer contacto fue con Confras, una confederacin de cooperativas
de la reforma agraria que aglutina varias federaciones, y Fenacoa que es una
federacin de cooperativas agrcolas, quienes hablaron con el Ista. El Ista dijo
que no haba problemas, que la gente ya poda trabajar y que pronto iban a
venir para entregarles un documento legal de la propiedad. La gente se moviliz
para Lempamar, que es una hacienda ubicada en el cantn La Canoa. All fue
bastante gente de otras cooperativas y de comunidades para dar apoyo a la
repoblacin. Para nosotros no haba ningn problema. Ya haba un aval porque
ya les entregaran las tierras para que las trabajaran. Aqu la gente es bastante
solidaria y apoyan en esta repoblacin a los de la Segundo Montes. Esto fue el
da 3 de diciembre. Yendo por el camino, nos encontramos con los militares, era
un Batalln de Infantes de Marina, lo cual inici una discusin. Yo estaba atrs
y no pude escuchar los detalles de la discusin, pero si escuch los gritos de
los militares amenazando si la marcha continuaba. Se plante que se formara
una comisin para hablar tranquilamente para resolver el problema. En esta
comisin yo fu uno de los integrantes, ramos 6 en total y hablamos con 2
tenientes y nos dijo yo solo recibo rdenes que no pasen, lo que podemos
hacer es que se queden en este lugar y hasta que traigan un documento legal
les dejaremos caminar ms abajo. Se quedan aqu sin ningn problema. All
pueden cocinar y dormir hasta que tengan el documento.
Aceptamos esas condiciones, la gente se instal en la calle, limpi un poco el lugar,
se comenz a echar tortillas y a cocinar. All andaban varios internacionalistas
y hasta la prensa. Andaban 3 de Brigadas de Paz y otros internacionalistas.
Pero en la tarde, los militares se acercan a los internacionalistas y les piden sus
303
documentos personales, pero no haba problemas ya que haba un acuerdo.

All estuvimos en la noche y casi toda la noche pas lloviendo y la pasamos
bien mojaditos y sin dormir. Al da siguiente inici el problema.
A eso de las 9 de la maana del da 4 de diciembre, el Padre Esteban, un jesuita,
sali a traer agua junto con un grupo de gente, luego nos avisaron que no los
dejaban pasar. Entonces fuimos a hablar con el teniente y le dijimos que dejara
pasar a la gente ya que necesitbamos agua. En lo que estbamos hablando
aparecieron varios militares enmascarados y con megfonos hacindonos
llamados. Lo primero que dijeron, que los internacionalistas se subieran al
camin para ser trasladados al cuartel de la sexta Brigada de Infantera, ubicada
en la ciudad de Usulutn. Y dijeron que los internacionalistas son comunistas,
son los dirigentes del desorden, no se dejen engaar por los internacionalistas.
La gente de Morazn la vamos a llevar a Gotera (San Francisco Gotera es la
cabecera departamental de Morazn) y los de la otras comunidades que se
vayan. Tienen que subirse rpido a los camiones y quien se oponga, va ha
tener problemas.
Hablamos con el oficial que comandaba la tropa, se le explic los acuerdos a
que habamos llegado el da anterior, y que estbamos esperando a Confras y a
Fenacoa que traeran el documento legal de la propiedad y que solo estbamos
esperando que se les entregara las tierras. El oficial no acept, argument que
era una orden. El capitn Burgos, quien es el jefe del Batalln de Infantes de
Marina en la zona (con sede central en Puerto El Triunfo), dijo que no haba
problemas porque ya haba acuerdos con el resto de oficiales de respetar los
acuerdos, pero era toda una maniobra del capitn Burgos ya que no daba
ninguna orden de parar el hostigamiento por parte del resto de los oficiales.
Fue una situacin muy tensa.
En todo esto, el padre Esteban celebr una misa. Durante la misa, los militares
ponan una sirena con los megfonos para interrumpirla. Decan que no era una
misa sino que un mitin poltico, le ordenaban a la gente subir a los camiones
militares. Unos de estos militares andaban con granadas lacrimgenas y con
garrotes gruesos y dispuestos a golpear a la gente. Fue constante la amenazas
a los nios. Al finalizar la misa, los militares se acercaron principalmente hacia
los internacionalistas. Al padre Esteban, le estuvieron custodiando durante toda
la misa para capturarlo y llevarle al carro militar. Cuando le quisieron poner
las esposas, l se puso de rodillas y agarr la Biblia. El oficial le deca: Padre,
levntese, y le pegaba con las rodillas. Pero el Padre segua orando. Mientras
tanto, el resto de militares capturaban a los internacionalistas, los esposaron
y los llevaron al carro. Tuve que salir a decirles a los militares que no se los
304
llevaran. A Pepe lo llevaban esposado y les reclam a los militares pidindoles

la orden judicial ya que todo lo que estaban haciendo era ilegal.
Me dan un golpe en la espalda y ca al suelo, me levantaron y ca nuevamente
al suelo, luego me tiraron al camin. Me acusaron de ser guerrillero, me dijeron
que mi amputacin de la pierna era por andar colocando minas. No les hice
caso. Mientras estbamos en el carro los 5 internacionalistas y yo, por supuesto,
los militares seguan exigindole a la gente subir a los camiones. Estos se
negaron prefiriendo ir a pi.
A los internacionalistas y a m nos llevaron a la Sexta Brigada. A los
internacionalistas los trasladaron a la Polica de Hacienda en San Salvador, a
mi se me traslad a la Polica Nacional de la Ciudad de Usulutn despus de
interrogarme y amenazarme en la Sexta Brigada de Infantera. Me decan que
los que venan de Nicaragua estaban bien entrenados y que me haban visto
en la marcha en San Marcos Lempa.
A eso de las 5:30 p.m. aproximadamente llegue a la polica nacional de
Usulutn. Me despojaron de todo lo que tena. Me llevaron a una sala tomar
declaraciones. Me acusaban de 3 cosas:
1. Andar agitando para la tomas ilegales de tierras
2. Desobedecer las rdenes
3. Alterar el orden pblico
Expliqu con detalles lo que haba sucedido. Me pidieron que dijera toda la
historia de mi vida, el tiempo que estuve en Nicaragua, por qu andaba con
prtesis y cmo haba sucedido la prdida de mi pierna, de dnde proviene el
dinero para instigar. Dijeron que haban encontrado una ametralladora M- 60
en mi casa. Claro para ver como era mi reaccin, tambin preguntaron donde
haba escondido el M-60 que andaba ese da de la captura. Les respond que
si hubiera tenido armas no me hubiera dejado capturar. No hubo torturas fsicas
gracias a Acnur y Onusal. Siempre expliqu que el problema por lo que me
acusaban y que consideraban un delito era el hecho de haberles pedido a los
militares la orden de captura. Pero como no la tenan
No com ni dorm toda la noche. Despus de dos das y dos noches me
trasladaron al juez de Jiquilisco. Esto fue el 6 de diciembre. El juez no estaba,
pero su secretario dio la orden de prolongar el custodio en la guardia nacional.
Se termin finalmente el da lunes 9 de diciembre. Nunca acepte las acusaciones
que se me hizo. Sal sin cargos.
305
- No tuvo temor?
Saba que estaba la comunidad, Onusal, Acnur, Brigadas de Paz, apoyo
internacional, presin a nivel nacional, Socorro Jurdico, y saba que iba haber
un escndalo. Me vi en el peridico. Hubo bastantes llamadas internacionales
y gracias por su campo pagado.
La presencia de PBI Brigadas Internacionales de paz- la valoro muy positivo,
ya que se necesita este tipo de apoyo, ms aumento si es posible, se logr
mucho. Sino lo hubiera existieran ms violaciones a los derechos humanos,
muchos hubieran sido torturados y asesinados.
Los militares y el gobierno tienen las manos atadas por nuestros organismos
y los siguen desprestigiando. Nos amenazan pero no hay que hacerles caso.
Con un cese al fuego entraremos en un estado de ms alerta todava. Les
inquieta mucho. Qu puede pasar? Hay que exigir que los acuerdos se
cumplan. Los organismos internacionales deben verificar.
Los de la Segundo Montes tienen su propiedad ahora, pero no tienen materiales
para la construccin, tratan de conseguir algo y tienen mucha esperanza. Ahora
la propiedad es suya y hay que dejarlos en paz.
- Aqu nunca hubo campamento guerrillero, ni hay enfrentamiento armado,
entonces por qu tanta presencia militar?
El objetivo de los militares es hostigar a la poblacin. Ellos tienen miedo de la
organizacin. Quieren terminar con las cooperativas organizadas, acabar con
el comunismo como ellos lo llaman. Quieren tambin que los proyectos no se
desarrollen y que la gente no tenga futuro. Los planes del gobierno nos afectan.
Lo que queremos nosotros son comunidades autnomas, no queremos estar
condicionados en un sistema de una defensa civil sino vivir en paz, esforzarnos
y construir nuestro futuro. Esto es lo que estamos haciendo, pero necesitamos
apoyo.
- Cese al fuego?
El gobierno y el ejrcito quieren mantener las tierras para los militares. Aqu
siempre fue zona conflictiva, pero nunca fue territorio bajo control ni del Fmln, ni
del ejrcito. Pero los militares nunca recibieron apoyo de la poblacin y por eso
se sienten rechazados por nosotros. Quieren imponer sus planes, que los de
la Segundo Montes colaboren con ellos y que se integren a Nuevo Amanecer.
Pero los de la Segundo Montes han sido golpeados, no van a colaborar con la
306
Fuerza Armada, es gente consciente, clara y con mucha firmeza.

Nosotros los dirigentes de las comunidades recibimos amenazas, gente
vestidos de civil andan preguntando de noche por los nombres de los dirigentes
y dnde duermen.
Lo que quiere la gente es trabajar en paz, estamos unidos y nos apoyamos
mutuamente.
Los dos primeros nios nacidos en Nueva Esperanza, Miki y Gonzalo Armando,
este ltimo hijo de Armando Martnez, en las manos del P. Angel, ao 1991
CNTICO DEL REPATRIADO
En el primer aniversario de la repatriacin, el 20 de marzo de 1992, dentro
de las actividades con que se conmemor, un grupo de jvenes de Nueva
Esperanza ley ante toda la comunidad este Cntico. Est inspirado en su
estructura en las tragedias griegas clsicas. Recoge el primer ao de vida de la
comunidad de repatriados en El Salvador
307
Intervienen Personaje 1 (P1) y Personaje 2 (P2) que representan a dos

miembros de la comunidad Nueva Esperanza y que narran hechos concretos
sucedidos desde el retorno del exilio a El Salvador; y la Comunidad o Coro (C),
que recoge el sentir y la reflexin que estos hechos producen en la comunidad
de repatriados, es decir, del pueblo sufrido.
P1: Partimos de Nicaragua el 20 de marzo de 1991, tras nueve aos de exilio.
P2: Llegamos a nuestra patria El Salvador en la maana del 20 de marzo de
1991.
C : Con la proteccin de ACNUR tuvo que regresar
El pueblo masacrado
Que en tierra extranjera
Se fue a refugiar.
La Nueva Esperanza se haca realidad.
P1: El gobierno salvadoreo nos hizo salir del aeropuerto por el rea de
mercaderas.
P2: Hermanos salvadoreos nos recibieron tras las rejas cantando Libertad
C : Los poderosos despreciaron que ramos personas.
Los pobres nos acogieron con alegre corazn.
P1: En Casas Viejas, norte de Usulutn, pasamos las primeras noches.
P2: Los jvenes estaban tristes por la sequedad del lugar.
C : All tuvimos que alojarnos
para poder retornar.
All todos cantamos:
Salvadoreos somos,
En El Salvador nos quedamos.
P1: Campesinos de Nancuchiname nos ofrecieron en su cooperativa participar.
P2: Era nuestro octavo traslado y an quedaban dos ms.
C : El pueblo demostr ser
Solidario con los pobres.
Los campesinos compartieron tierra y pan.
P1: En San Marcos Lempa el Batalln de Infantes de Marina no nos dejaba
pasar.
P2: Pero pudimos vencer al retn militar y, al fin, llegamos todos a este lugar.
C : Despus de once aos
Volvimos a recordar
El Plan de Tierra Arrasada
308
Que nos hizo abandonar

Nuestros queridos cantones
Nuestros bienes y nuestro hogar.
P1: El ejrcito nos asedi con retenes, amenazas, detenciones, entradas a
nuestro
asentamiento y mucho ms.
P2: Y tambin nos acompa la solidaridad popular e internacional.
C : El sufrimiento nos ense
A perder el miedo y no dejarnos engaar. Con organizacin y fe en Dios
Avanzamos hacia la nueva sociedad.
P1: Al fin el 30 de enero de 1992 el Batalln de Infantes de Marina a su cuartel
se tuvo que retirar.
P2: En herencia, el batalln a familiares dej tierras que con sus armas tom.
C : Aunque ya no se oyen bombas cercanas
Y tranquilos podemos viajar
Un grave problema de tierras qued
Ser un sueo el canto de paz
Que se oye en El Salvador?
P1: Ya levantamos champas de plstico y las primeras viviendas, y casas de
artesana y salud, pozos, letrinas, escuela, puentes y bodegas.
P2: Trabajamos la tierra con milpas y ajonjol y algo de ganadera.
C : Y las familias crecieron
Y tambin la comunidad.
La Nueva Esperanza es ya
Una realidad.
P1: Nias y nios riegan arbolitos nuevos y acuden a la escuela.
P2: Los jvenes toman el puesto dejado por los hermanos sacrificados en
nuestra lucha por la justicia.
C : El pueblo es una rama verde
Que siempre retoa
del viejo tronco de la historia.
La comunidad Nueva Esperanza es fiel
Al proyecto histrico popular.
P1: Hoy unimos en nuestra comunidad trabajo, estudio y cultura.
P2: Los mayores ven lo que ni a pensar se atrevan: que hoy hay para todos
alimentos
309
y casas dignas, y un solar donde cultivar y escuelas a las que asistir.

C : Los hijos e hijas logrando van
Lo que sus padres y madres antes no pudieron.
Es el pueblo indoamericano
Con ojos abiertos y un corazn que palpita.
Final: TODOS JUNTOS
Hoy, en el primer aniversario
De nuestra repatriacin,
Ofrecemos a nuestras hermanas y hermanos
FE Y ORGANIZACIN
TRABAJO, ESTUDIO Y ENTREGA,
Y UNA ESPERANZA CIERTA:
TENEMOS NUESTRA PROPIA HISTORIA
Y AL PUEBLO DEL QUE SOMOS PARTE
FIDELIDAD PROMETEMOS.
POR NUESTROS HERMANOS CADOS!
POR LOS POBRES MASACRADOS!
POR TANTO DOLOR, TANATA LGRIMA VERTIDA!
POR LA SOLIDARIDAD COMPARTIDA!
Nueva Esperanza, Usulutn, El Salvador
20 de marzo de 1992
Su autor es el pueblo sufrido de Nueva Esperanza en el que se inspira Angel
Arnaiz Quintana que fue quien lo escribi.
310
COMUNIDAD
NUEVO AMANECER
311
COMUNIDAD NUEVO AMANECER
Don Miguel, Miguel, Miguelito

27 abril 2007
Yo no saba a qu me meta ac
Don Miguel, Miguel, Miguelito para algunos, Miguel Angel Hernndez Menjivar,
61 aos en el momento de la entrevista, es un hombre bien activo, preocupado
por su comunidad, por su familia. Pobre en sus recursos econmicos y rico en
sus convicciones cristianas. Ha unido en s elementos contradictorios acaecidos
en su vida y los de su familia, y los ha integrado en su caminar en el Bajo
Lempa de la mejor manera posible, superando contradicciones dentro de sus
propios recursos y los de las comunidades en las que convive. Es un miembro
de referencia en su lugar, aunque algunos no estn de acuerdo con su actuar
o sus intervenciones en las distintas acciones en las que participa. Es miembro
activo de la iglesia desde su llegada a su comunidad actual, en la que ha tenido
un proceso de transformacin notable.
La entrevista la hacemos en su cocina de lminas de cinz ennegrecida por el
humo y adosada a la casita que le correspondi al llegar al lugar, cuidando que
una chancha con sus chanchitos no penetre en ella para que no estorbe en el
entretanto. Su esposa Carmen ha salido con una carretilla de mano y sus hijos
se encuentran en la escuela local en este momento, inicios de la maana. La
casa, situada en una esquina junto a la calle polvorienta y muy transitada, ha
sufrido inundaciones con las llenas del ro Lempa y con grandes lluvias, pues la
calle en este sitio se hace charcal en estas ocasiones y el agua, enlodada, se
introduce y cubre el patio.
En la entrada que hicimos se vio que aqu estaba bien vulnerable
En la comunidad Nueva Amanecer hay dos sectores. Nosotros estamos en
el sector 2. Hay dos sectores porque haba una distancia entre una primer
comunidad all, a la otra parte de la calle que va para San Marcos y sta, para
no tener dos directivas. Entonces se dijo que iba a haber una sola directiva
para que pudiera manejar las dos comunidades y que no hubiera competencias
entre ellas.
313
Nosotros llegamos aqu porque se deca que este lugar era muy apropiado para
desmovilizados de las fuerzas armadas. Yo no saba bien que un hermano mo
que estaba en el cuartel estaba interesado en venirse para ac. El me mand
una razn a San Salvador de que iban a dar unas tierras ac. Renunci al
trabajo y me vine. Cuando yo vine, vena un resto de gente de todos lugares:
venan de Batres, de Jucuarn, venan de aqu de la San Miguel, de Usulutn,
resulta que aqu no vino gente de un solo lugar. Resulta que cuando lleg
el momento que venan tuvieron algunos problemitas con la gente nuestra,
gente de la iglesia. Porque en verdad se lleg el momento en que la fuerza
armada tuvo que ponerle manos a este plantel ac. Aqu nos ubicamos todos
los que aqu estamos. Estuvo bien tremendo la entrada ac a la comunidad.
En la entrada que hicimos se vio que aqu estaba bien vulnerable. Aqu eran
montaas, aqu era una gran mangollanera, no haban casas, se cruzaban
venados por todo esto, haba muchos animalitos por estas fronteras de ac.
Pero ya se vino poblando de gente. Vinimos a hallar que haban rastreado
algunas tierras que eran algodoneras en el antiguo tiempo. Se fue repoblando
esto, botando las montaas, la arboleda se fue retirando.
Con mi hermano yo era algo enemigo
Yo nunca he estado al lado de las fuerzas armadas. Con mi hermano yo era
algo enemigo, porque l andaba en las fuerzas armadas y yo organizado en
las bases de la guerrilla. Antes de venir aqu yo me crie en el campo, en partes
altas, ah fue donde yo me cri. Yo soy original de San Julin, departamento de
Sonsonate, pero me vine a criar aqu, en las lomas de San Juan de Opico para
arriba, en el departamento de La Libertad.
All empec trabajando, mi edad de comenzar a trabajar fue a los 6 aos,
entr a las fincas a sacar tareas, haciendo all la totalidad de trabajos, claro
que esclavo de los ricos, pero me fueron reconociendo, yo fui puntero en
la recoleccin del caf, yo puedo hacer todo el trabajo de fincas. Despus
apareci el problema de que la juventud se fue afiliando en las organizaciones
sociales. Comenzaron los rumores con una organizacin que se llamaba la
Atase y otra que se llamaba Ifapo y haba otras. Los amigos mos se afiliaron.
Yo comenzaba a ir a la iglesia, porque all tambin haba iglesia. Unos muy
amigos me animaron, eran jvenes de una edad igual conmigo, y a fin de tanto
comenc a dejar de estar ganando, porque yo ganaba bien de puntero de caf
en beneficios que trabajaba, pero por amor a las organizaciones y de que
ya vena el proceso incrementndose ms y organizarse, yo me organic. Yo
fui despreciado tambin de mis patronos cuando ya supieron que yo ya era
organizado, me dijeron que yo ya era un agitador, que yo ya era un montn de
cosas me dijeron, y me sacaron.
314
Cuando a poco se increment del todo la guerra. A nosotros nos sacaron a

las doce de la noche como jvenes a entrenarnos en un campo para poder
manejar armas. Cuando el momento se lleg que con las fuerzas armadas se
increment la guerra, vinieron helicpteros a las dos de la maana salimos
corriendo, unos por una lado, otros para otro... Eso fue por Opico. Luego llegu
a San Salvador, porque en el intervalo de andar con mis compaeros yo sufr
un enfrentamiento. Tengo 5 balazos aqu de un soldado de caballera, yo soy
lisiado de este pie, no puedo hacer fuerza con este calcaal. Ped permiso a
mis compaeros jefes que me dejaran ir a San Salvador a trabajar. Fue as
que un cuado que se fue para el Norte me dej recomendado en un taller de
carpintera recomendado al patrn. All permanec como 4 aos. Entr como
aprendiz y medio machaco la carpintera. Yo ya ganaba unas fichitas bonitas,
como unos 500 colones quincenales. Entonces fue cuando lleg este hermano
mo, al que yo le haba ayudado para realizar sus estudios, pero result que se
fue al cuartel.
Enamorado de estas tierras de all yo me vine para ac
Yo me vine aqu porque yo era joven y cuando trabajaba all donde estaba
en tomateras, cebollares y toda clase de hortalizas, sin abonos, y cuando
usbamos abono usbamos unas basuras podridas all como abono orgnico
y all le echbamos y se daban rbanos, zanahorias... Eso era en la hacienda
Zapotitn, en la parte alta del valle. Entonces enamorado de estas tierras de
all yo me vine para ac. Y aqu me estrell porque aqu no es igual. Aqu es
ajonjol o es la milpa o el ganado, son tres cosas que van al par. Tambin le
agradec a mi patrn cuando puse la carta de renuncia, pero l no quera que
me marchara, me dijo: Quin te ech de mi taller, yo le dije que yo no era un
capitalino, yo pago pieza ac, yo soy un campesino y no logr acostumbrarme
a la capital. Quiero me disculpe, porque s que es un patrn bueno, pero ya di
mi palabra y me voy a ir.
La cosa es que me vine para ac. Aqu me trajo el Ista. Primero mi hermano
me conect con el cuartel de la 6 Brigada. All tuve que ir a dos reuniones. All
nos dijeron dnde quieren quedarse, si se quieren quedar por Quitacalzn, all
donde estn unos palos de mango, o si quieren quedarse en El Zamorano. Fue
la mayora de gente la que dijo: Mejor al Zamorano, al Zamorano! Yo como no
conoca, fui donde iba la gente. Nos ofrecieron dos lugares. El de Quitacalzn
es el que tiene Mata de Pia y el de aqu. Decidimos de un solo hacer la entrada
para ac. Aqu vinimos entre un 13 y un 14 de setiembre de 1991.
315
Yo vine porque mi hermano habl por m y me aceptaron

En ese momento vinimos aqu a aguantar hambre. Yo no saba a qu me meta
ac. Mi patrn me quera mucho, me daba comida todas las tardes, lo que no
haca con los dems trabajadores, pero yo por el amor de las tierras y de que mi
hermano Moiss se vena aqu yo me vine. Hasta que ahora despus el vendi
sus tierras y se fue para el Norte y yo me qued aqu.
Aqu estaba la base de las fuerzas armadas, haba una unidad militar aqu. El
operador de tierras agrcolas del Ista central, que se llamaba don Pilar Muoz,
nos daba un papel para que se los presentramos al ingeniero que ya estaba
aqu y que eran quienes medan los solares y todo, midieron las parcelas y
midieron tambin aqu los solares. El Ista y la 6 Brigada estaban contactados,
entonces all en el Ista central te daban un papel y con ese venas aqu y los
ingenieros te daban la parcela ya medida. Yo vine porque mi hermano habl
por m y me aceptaron, porque l dijo que quera venir aqu conmigo, que era
hermano de l. Entonces me aceptaron que me dieran a m. Tambin recibi
mi hermano.
Al llegar aguantamos hambre
Al llegar aguantamos hambre porque el dinero luego se nos termin en pequeas
cosas. Menos mal que yo traje una gran carpetona grande (de plstico fuerte)
que cubra un gran predio, all me defend y defend de las tormentas a mi
hermano y la familia de l. En un gran charraln as de cablote la tiramos as,
pusimos varas encima y hicimos unos tapescos abajo para dormir. Porque las
cosas las tenamos en una sola puada, en un solo cuerpo, porque camas y
todo, que ocupaban mucho campo, las dejamos as atrincheradas. Aguantamos
hambre que durante quince das que vivimos as a pan y agua, sin tortillas, sin
frijoles, sin nada, era un pan de a 10 que comprbamos de una gente que vena
caminando de San Marcos y traan pan, comprbamos y eso comamos y un
trago de agua. Porque aqu haba puesto un hombre nombrado que decan
que era directivo pero slo bolo pasaba, don Adn se llamaba. Cuando lleg el
momento que dijo un capitn a toda la comunidad Ponemos una sola directiva
ya formal para que pueda manipular aqu o que quede el mismo don Adn. No!
dijeron todos, cambiemos, hagamos una directiva. Entonces pidieron opiniones
de cada persona qu cmo queramos, si dos directiva, una para arriba y otra
para abajo o si una sola para las dos partes. Yo levant la mano y dije: Yo
prefiero que haya un directiva que pueda mandar en las dos comunidades,
porque si hay dos puede haber competencia, y si hay una se va a mantener
la unidad en los dos sectores. Est bien, dijeron y entonces toda la gente que
316
estaba all dio su opinin y cuando se lleg el momento de la votacin haba

cuatro y al salir votados yo me llev la mayora de toditos que estaban, de la
gente y las fuerzas armadas. Yo me dio no s qu, temor, por no conocer la
gente. Yo les dije unas palabras: Como no conozco a nadie, quiero que seamos
amigos todos y espero que seamos amigos de la gente que est ac para
no tener problemas, eso s les recomiendo no tener problemas con nadie. Y
vamos a ver como podemos traer comida para todos porque estamos todos
en una gran hambre. Est bien, don Miguel. Entonces el capitn me dijo que
hiciera unas cartas. Entonces el capitn llev unas cartas a la alcalda, con un
sellito que nosotros pintamos, y qued asentado como Nuevo Amanecer aqu.
El nombre se lo pusieron las fuerzas armadas. A los quince das venan unos
camiones con maz, con uno cmo le dicen? lentejas? que yo nunca haba
comido y que no com, la verdad.
Comenc pidiendo comida porque haba muchos nios que no coman y me
daban mucha lstima los nios. Yo hice muchos repartos a la gente. Le dije al
capitn que haba necesidad de hacer unas letrinas y hice una carta de solicitud
para unas letrinas aboneras que algunas existen ah todava. Hice una solicitud
de casas que son estas casitas que estn con crdito internacional y con la
comisin de desplazados que le llambamos Conades. Yo me desplazaba e
iba sin conocer, por pura fuerza iba. El ingeniero tena otros trabajos y me dej
a m de repartir los solares que an haba. Le di a soldados y le di a gente muy
pobre, gente que no tena y vena con sus nios a pedir. Mire, le deca, si usted
es de los que viene con deseos de quedarse aqu s le doy el solar, pero si es
de esos que vienen y se van a ir y van a vender y slo por hacer el dinero no
tiene en cuenta. No se vayan a dejar enganchar en ese campo. Y as es como
fuimos repartiendo las parcelas y los solares y as es como se fue poblando
aqu la comunidad.
Despus luch para que se hiciera aqu una escuela. Yo gestion la escuela
para todos los nios, les dije, de todas las comunidades, que no sea slo para
Nuevo Amanecer. Y as le dijimos al capitn que preparada una clnica para
todas las comunidades y que se ubique en el sector 1. El capitn muy amable
se port muy bien con nosotros. El se llama Jos Roberto Garca Burgos. Yo
hice all mis tres das de choto. Tambin hice en la escuela cuatro das de
choto. Yo quera servirle a la comunidad, porque es una oportunidad servir a
alguien que quiz ni sabe que hicimos, slo Dios sabe. Luego hice esta casa
tambin a la carrera, porque yo estaba prefiriendo ms la comunidad. Me
dijeron que buscara diez albailes para las casas, pero como no les complet
yo qued como albail tambin. As fue como desarrollamos la hechura de
casas y cuando ya slo faltaban 30 das para que finalizaran los proyectos
317
yo no haba hecho siquiera los arranques d mi casa; vino mi hermano y me

dijo: Mira, Miguel trata de hacer tu casa porque si no te vas a quedar sin nada
vos, me dijo, t que tanto cargo has tenido y te vas a quedar viviendo en una
champa. Mir, s la voy a hacer, le dije. Me ayudaron a hacer mi casa. En 15
das hicimos el cajn y hasta unas mujeres vinieron a techar. Y desde ese
tiempo tengo esas maderas, que pudriendo estn ya. Y as han quedado estos
techados porque no hemos encontrado ya despus que se pueda arreglar,
porque ya fue cambiando la cosa. Lleg el repartido de abono y comenzamos
por ah sembrando milpita, pero voy viendo tambin que la milpa no mucho
rindi, ni rinden tampoco, no da, porque no da suficiente produccin, porque
hay necesidad de pagar deudas cuando en invierno se hacen, por cosa de
comestibles. Entonces nosotros nunca hemos tenido la ducha de tener un par
de chivitos para ayudarme, hasta que ahora Carmen ha logrado entrar en un
comit de mujeres para que le dieran un crdito de 300 dlares ya s hemos
comprado una chivita que ah tenemos contemplando y que es lo nico que
tenemos. Y es as como hemos ido luchando para que los nios tengan vida.
Cuando en ese momento haba apertura me sobraban repartos de gente que
no estaban cuando les llamaba y yo les daba a gente que vena con ganas de
comer porque no tena nada. Estos repartos dilataron as como hasta el 94.
Tambin limpiamos los drenos. Habl con el capitn y qu hicimos? el meti
unos batallones de soldados y yo met la gente de la comunidad. Ya ellos me
iban conociendo y yo tambin a ellos. Entonces limpiamos los drenos, bien
aseaditos. La calle siempre fue vulnerable, toda hoyosa, ah cuando bamos
para San Marcos. Ibamos en un carro de los de (Ciudad) Romero se trababa e
iba un tractor para sacarnos. Hasta que con usted estuvimos volando palos por
la orilla que hoy es pavimentada, estuvimos chapodando. Yo me sent con un
ambiente bastante bien, porque comenc conociendo la presencia ya de usted.
Porque la fuerza armada a poco nos dijeron, me dijo el capitn: Don Miguel, hoy
venimos a despedirnos ya de usted porque hoy vamos a anochecer aqu pero
ya no vamos a amanecer. Yo me sent un poco fregado porque como la gente
no nos quera: Ya la gente nos van a sacar de aqu, deca yo. De hecho vinieron
unos muchachos de la guerrilla, vinieron armados, yo platiqu con ellos, como
yo fui organizado. El rechazo de la gente de otras comunidades era porque
no queran que aqu entraran soldados aqu a la comunidad, sino que entrara
gente civil, por eso era el rechazo. Se acordaban de la guerra y de las cosas
que el militar haba hecho y pensaban que toda la gente que iba a venir aqu
era militar. Entonces es all donde sufrimos.
318
Qued el desacuerdo de todas las comunidades con Nuevo Amanecer, que

ninguna comunidad que aqu nos rodea no nos quera.
Fue conflicto para la entrada porque nos agarraron a pedradas, a leazos, se
nos pona un grupo ms delante y otro ms detrs, porque no queran dejarnos
entrar. Pero, por fin, como siempre el que tiene las armas manda ms, entramos,
pero yo por momentos sent lstima, me dio ganas de brincar del carro donde
venamos. Ya no hubo ms conflictos as, pero qued el desacuerdo de todas
las comunidades con Nuevo Amanecer, que ninguna comunidad que aqu nos
rodea no nos quera. Yo me senta algo triste y que tena que hacer amistad con
todos y saba tambin que por medio de la comunicacin se logra la confianza
y la amistad. A nosotros no nos queran y pasaban personas armadas ah
de la guerrilla, como que nos amenazaban. Pero tambin cuando estaban las
fuerzas armadas llegaban a las milpas de cualquiera de ustedes. De hecho yo
s que usted, padre, lo pararon ah, ah lo detuvieron. Es que vena un chelito
bien seorn con un video; yo le dije al capitn por qu lo pararon; es que
son guerrilleros, me dijo el capitn; guerrillero es el que lleva fusiles, le dije
yo, no el que va con un video. Eso nos traa problemas a nosotros, porque
nos identificaban con las fuerzas armadas. Yo me senta triste porque nunca
pertenec a esa entidad. Lo otro que me preocup es porque las fuerzas armadas
detenan personas que iban de pasada sin ninguna intencin de hacerle mal a
nadie. Porque yo s que como sacerdote, como acompaante que siempre fue
de las comunidades, nunca jams usted tuvo mal corazn con nadie, siempre
iba luchando por el bien, cmo liberaba cualquier cosa. Por eso tuve el valor de
decirle al capitn, porque siempre tuve con l esa confianza, yo le dije al que
le custodiaba a usted: Djeme pasar con el capitn; S pase, me dijo; Djele
pasar, dijo el capitn; nos saludamos y yo le dije: Capitn, nicamente quiero
decirle algo; all adelante donde yo tengo mi champa los soldados han parado
a un seorn, alto y chelito, slo porque lleva un video; Es que son guerrilleros,
me dijo; Pero por qu va a ser guerrillero alguien que va con un video, le dije
yo, el video no dispara; los guerrilleros son los que estn con los fusiles all;
esos no llevan armas; yo creo que es un sacerdote, le dije; Pero la verdad es
que es uno que andaba por aqu con la gente; No s, pero la verdad es que no
lleva armas.
Tambin hubo otro pleito entre dos, uno de Amanecer y otro que llamaban
Pedro la Muerte, de El Zamorn, que se hirieron con machetes, pero eso fue
por otro motivo, fue por una mujer.
Cuando yo fui directivo nunca fui de un pensamiento cerrado, nunca me le puse
con orgullo a nadie. Yo me reun con don Lencho, con Neftal, con Chungo y
319
pude expresarles que por qu se mostraban as con divisiones. Si les hablo

as, les dije, es porque yo nunca he permanecido a estos cuerpos as de las
fuerzas armadas, cuando empez la guerra yo estuve organizado y anduve
con la guerrilla, y les mostr las heridas de las balas que tena en mi cuerpo,
Yo, le dije a don Lencho, que entonces era el presidente de la directiva del
Zamorn, que porque no habla con su directiva y con su gente, porque yo no
quiero estar ajeno a ustedes ni que ustedes estn ajenos a m; dmosle un
buen entendimiento a las comunidades, que nos unamos todos en esta zona.
Al llegar los Acuerdos de paz podra mencionar las ayudas que lleg a la gente
que sufri la guerra y que vino a dar aqu a la zona pues hablamos que nosotros
no tenamos que portarnos mal en las comunidades, sino que tenamos que
hacer que esto tuviera vigencia y camine y que ya no seamos enemigos aqu en
la zona. Ya la guerra de balas ya termin. Lo mismo habl con Chungo y todos
los dirigentes de Romero. Ellos me entendieron y hoy la ventaja es que somos
felices porque tenemos unidad. Ahora yo tengo confianza con las comunidades,
yo salgo tranquilo con Romero, salgo tranquilo para El Cedro, salgo tranquilo
para las comunidades. Y tambin por medio de la iglesia. Yo tambin logr
integrarme a la iglesia y por medio de la iglesia yo llegu a reunirme mucho.
Como no tengo vicios y me han visto me han dado puesto en muchas reuniones
y muchas directivas, como las Comunidades Unidas, donde estuve cuatro
aos luchando con ellos, logramos las primeras bordas, logramos casas para
gente que no tena. Luego vino el gran problema ya hoy despus seguimos
viviendo de repartos pro el huracn Mitch y los terremotos. Tal vez no fuera slo
por el agua del huracn, sino que siempre ha habido motivo de vulneracin ac
en la zona por motivo que las presas les levantan las compuertas sin pensar
que van a afectar a otras personas. Por eso es que perdemos demasiado, se
pierden las milpas, las ajonjolineras, las aves de corral, pertenencias de casa,
y muchas cosas que se van perdiendo y hay que volverlas a hacer. Por eso
no ha habido ms proyectos de casas, pero no es porque sean vulnerables
sino por el sistema poltico, que lo que quieren es sacarnos de aqu, pero no
es cierto, pues aunque sea en casas de carpetas vamos a estar aqu pero de
aqu no nos vamos. Aqu por qu no nos van a dar un proyecto de casas o un
proyecto de cambio de techos, lo que tena que hacer es satisfacer la pobreza
de la gente. Porque lo que hacen hoy las fracciones de una y otra entidad es
pelear sueldos, ya se ha perdido la mstica de la guerra.
El sistema de salvacin es llevar un evangelio practicado y no slo ledo
La iglesia aqu me ha gustado mucho. Porque yo anteriormente iba a la
iglesia y nos hacan desvelarnos en unos cuartos sbados all por Opico y
ayunbamos, aguantbamos hambre los das domingos, para tener a Dios en
320
nuestro corazn, para tener contento a Cristo Jess. Como no conocamos

como descubrir verdaderamente la obra religiosa as me mantuve tanto
tiempo. Pero cuando yo vine al Bajo Lempa ya pude descubrir un desarrollo
ms profundo, porque aqu vine a conocer verdaderamente cul es el sistema
que encontramos de salvacin y no es de todos conocido. Y el sistema de
salvacin es llevar un evangelio practicado y no slo ledo, no slo pensado,
no slo viendo para el suelo, ni de volverme viendo slo para el cielo, sino de
volverme viendo de cara a la persona. Porque hay muchos grados de fregados,
de pobrezas: porque si yo tengo este rancho aqu, hay quien no lo tiene, si yo
tengo una chiva hay quien no la tiene, si yo tengo una cobija para taparme hay
quien duerme sin cobija. Yo he conocido que la iglesia nos ha enseado mucho.
Gracias a Dios, las directivas, aqu la de La (comunidad de Nueva) Esperanza,
era una enseanza para todos, porque tena una vista ms desarrollada para
todos, porque tena una vista ms despejada en la persona y de hecho cuando
ac se han dado muchos desacatos de las personas, all han sido siempre
honestos. Y la iglesia nos ha enseado a nosotros un evangelio en ayudar a
nuestros hermanos, que este Cristo Jess est en el pueblo y no en el aire y
no est en un rbol, sino que est en un pueblo que desde los Acuerdos de
paz para ac sufre pobreza, sufre enfermedades, sufre falta de estudios, ha
sufrido, porque todos los que somos mayores de edad no tenemos estudios
por eso es que nos cuesta conocer a ms profundidad todo el desarrollo que
tenemos que llevar a cabo no slo en la zona sino que a nivel nacional. Y
por eso nos engaa mucho el gran estudioso que pertenece a esas entidades
del gobierno, pero como Cristo fue intermediario entre le infierno y la gloria,
tambin la iglesia est intermediaria entre los sufrimientos y las alegras. Yo me
he gozado en las convivencias que nos han enseado cmo hay que vivir el
evangelio. Entonces por medio de la iglesia hemos avanzado mucho: yo veo
que nos hemos conocido mucho en la zona por medio de las reuniones de la
pastoral, por medio de las hermanas que han trabajado mucho, y tambin usted
que es el sacerdote que ms nos ha acompaado y acompaa a la juventud,
ayuda a todos los alumnos que estudian, no se nos ha desprendido nunca,
nosotros aqu le sentimos cario.
Para terminar lo nico que quisiera es que tuviramos visin de vernos unos a
otros y por ese amor de conocimiento nos hemos unido mucho y nos sentimos
familiarizados la mayora. Yo me encuentro con mis hermanos feliz y quisiera
que esto no se terminara y que luchemos siempre todos juntos para que sea
aqu un jardn del Edn.
321
322
COMUNIDAD AMANDO LPEZ
COMUNIDAD
AMANDO LPEZ (AL)
323
Miguel, Miguel Argueta

(AL 1)
27 abril 2007
Termino pensando que la pobreza ms

grande de un hombre o de una mujer es
mental, es de pensamiento
Miguel es un hombre de palabras y actuar bien concreto que enmarca en un
horizonte amplio, en una mirada nacional y compleja. Llama la atencin en la
entrevista la gran precisin que realiza de fechas, lugares y personas. Moreno,
con bigote y media barba de pelos gruesos, fuertes, algo canosos ya, pmulos
marcados y de temple nervioso, activo, me recibe previa cita para acordar
da y hora oportuna para los dos. Dirigente campesino de toda la vida, se ha
visto sometido a los conflictos y contradicciones de su comunidad y de la zona
donde habita, optando hoy por refugiarse un poco ms en su familia actual, sin
descuidar las labores sociales cuando es necesario. La entrevista la realizamos
en el gran patio que rodea su casa, como todos los de la comunidad en la
que habita, cerca de una treintena de panales que l mismo cuida y de las
que extrae y vende su miel. De hecho, mientras hablamos nos interrumpe un
hombre que viene a dejar una garrafa para que la llene de miel. Su compaera
de vida, Lola, tambin aparece en un momento para indicarle un asunto. Su hija
y su hijo, ya jvenes, estn ausentes en este momento porque se encuentran
estudiando en el instituto de la zona. Nacido en setiembre del ao 1950, cuenta
56 aos cumplidos en el momento de relatar los hechos.
Yo vengo de Jocoaitique, Morazn, de un casero Santa Anita del cantn
Volcancillo, Jocoaitique. Antes de venir aqu anduve en el conflicto y ya cuando
vinieron las familias a Morazn, que ya vinieron las que estaban refugiadas
en Colomncagua hubo la oportunidad de venirnos para ac. Entonces como
en Morazn no haba tierras donde trabajar, los excombatientes y base social
decidimos bajar para ac.
Yo estuve en Santa Anita hasta los 18 aos. A esa edad me fui a trabajar a
Honduras, trabaj dos aos. Ibamos a trabajar y venamos a la casa, porque
vivamos una situacin bastante crtica. Estuve en Honduras ante de la guerra
con El Salvador. Yo sal antes de la guerra pero ya estaba ese problema, pero
325
nosotros nos salimos sin represin antes de todo el molote. Nosotros fuimos
a trabajar all porque se ganaba ms. Nosotros sabamos raspar maguey,
cortbamos y raspbamos y entonces la ganancia era mejor en Honduras. Le
pagaban a uno en ese tiempo a real la libra y le daban la comida, lo que no
pagaban en El Salvador. Los mismos patronos nos dijeron que haba problema,
que iba a haber como una persecucin a todos los salvadoreos que trabajaban
en Honduras en todos los departamentos, y teman que nos pasara algo por
ser salvadoreos porque ellos eran personas muy amables, muy amigos. Nos
vinimos de nuevo a nuestra casa de Morazn los dos que estbamos, mi padre
y yo.
Apenas haba pasado el conflicto con Honduras, por el ao 69, yo me vine para
las cortas de caf, a las fincas de Santa Tecla, de Ahuachapn. Ah estuve seis
aos. Trabaj en la construccin tambin en Soyapango y por ah. Siempre
cargaba en mi mente la creencia en Dios y la capilla donde me gustaba ir
era la del Rosario en Santa Tecla y all trabajaba el padre Rafael Palacios. Ya
entonces llegaba gente que se encargaba de ir reconociendo a la gente que
siempre llegaba permanente y andaban metindonos en el proceso que ya esta
iniciando. Nosotros bamos como cuatro jvenes y nos pusieron a hacer cositas
all en el templo, como repartir hojitas de canto con canciones de protesta, y
ayudar al padre en la misa. Entonces nos invitaron a participar en una reunin
ya ms clandestina. Fue un 14 de marzo de 1974 con los del Bloque Popular
Revolucionario de Santa Tecla. Yo permanec en Santa Tecla todo el 74 y el 75.
Entonces llego a Morazn y entonces ya estaban lo
que se llamaban
las comunidades eclesiales de base, estaba trabajando all Miguel Ventura y
un equipo. Unos compaeritos me presentaron que haba trabajado con ellos
y a la primera reunin que fui el 14 de marzo de 1976 estaba en una reunin d
formacin de los comits que llamaban Cemes dentro del Erp. Y all me met en
la guerra.
Fui sacado de una trinchera con un noventazo
Fue el 14 de marzo de 1975 que fue mi primera reunin clandestina. El 14 de
marzo de 1976 estaba en una reunin de formacin de los comits militares del
Erp. As me agarr la guerra y permanec en el pas. Por problemas de golpes
llegu all a finales del 87 porque estoy golpeado en tres ocasiones. Pas a
Honduras y estuve en Colomoncagua con mi familia que estaba refugiada all
durante los aos 87, 88 y 89. All estaban mi mam, Teresa Ramos, y mi pap.
Y ya en el 89 cuando ya hubo una salida de gente all, que no nos vinimos
con la voluntad del Acnur sino porque venamos a incorporarnos ac me vine.
Para m era desesperacin vivir como estbamos viviendo all sabiendo cmo
326
se estaba viviendo aqu. Nuestro plan all era que venamos ac a Morazn,
Meanguera, y vinimos ac a ese lugar el 18 de noviembre del 89. Ah estuvimos
trabajando durante dos aos. Primero terminando con toda la cuestin del
conflicto En mi caso, como era un lisiado que estaba todo jodido y a m me
dejaron en la zona, yo trabaj en la zona. Yo tengo un golpe en la columna.
Fui sacado de una trinchera con un noventazo. Menos mal, a m me agarraron
la onda expansiva, no me agarraron las esquirlas. Soy operado de la columna,
tengo ese problema, soy operado de los dos ojos, me tuvieron que operar los
dos ojos, yo no poda ver, la onda expansiva me quem hasta el cabello. Pas
alrededor de 22 das que yo no vea.
Vinimos aqu el 18 de noviembre del 91
Yo estaba conduciendo grupos de trabajo en la infraestructura que se arm
cuando se form (el asentamiento) Segundo Montes. Estando all nos llamaron
los compaeros del Fmln de que haba la posibilidad de que estas tierras
pasaran a manos de los campesinos y de que era lo que estaban luchando y
para eso era necesario que la gente estuviera en el lugar exigiendo la tierra y
ellos estaban peleando tambin porque se repartiera. Es as como nos vinimos
para ac. Vinimos para esta zona. Hubo cosas que se dan, una coincidencia.
Nosotros llegamos el 18 de noviembre a Morazn, que venamos de Honduras,
y vinimos aqu el 18 de noviembre del 91 a los dos aos de llegar a Morazn,
vinimos a Romero, que all hacen una fiesta despus de las lluvias.
Al da siguiente, el 19, vinimos un grupo a conocer aqu, venamos como unos
30, a conocer desde Las Araas hasta La Canoa, todo lo que es Las Mesas,
Cliz, y todo eso estuvimos conociendo. Y despus salimos de vuelta para
Morazn. El grupo que vino lo hizo porque primero estuvo la motivacin de
parte del Fmln a ciertos compaeros y luego y lleg la nocin hacia nosotros y
nosotros empezamos el movimiento. Pero a la cabeza del grupo vena Mabel
Reyes Granados, que tena la familia en Romero, y venamos tambin a la
cabeza yo y Valerio. Aqu haba una comisin para repobladores, o algo as
les decan. Y haba otras personas en esa comisin: estaba Adrin de Nueva
Esperanza, Neftal de Romero, y estaban don Lencho y Leti del Zamorn. Los
que andaban as con nosotros era como el comit de repoblacin. Tambin
estaba Nohem, que no nos dejaba, y usted. Nueva Esperanza y Romero eran
como los anfitriones de este movimiento. Llegamos a Romero, all nos albergaron
en todas las casitas. Pro la solidaridad estaba en Romero y Esperanza. Ellos
fueron los que nos apoyaron hasta que llegamos ac. Tambin nos apoyaban
organizaciones como Fenacoa, Confras, incluso Codecosta, Fastras. Todos
esos estuvieron metidos en eso. As fue como pudimos venir aqu.
327
Nosotros veamos aqu: en primer lugar, parejo; segundo, las tierras frtiles;
tercero, que haba tierras suficientes donde poder venir a trabajar
Cuando regres el grupo de 30 a Morazn, les dimos informacin a los que
estaban moviendo esta cuestin, les dijimos: Miren, seores, la situacin all es
bonita, a nosotros nos gusta. Qu por qu? A nosotros nos gusta: 1, Morazn
es una tierra no tan frtil para el trabajo, requiere mucho trabajo para hacerla
producir, es bastante dispareja, nosotros estbamos acostumbrados a vivir all
en los barrancos; para salir al pueblo tenamos tal vez hora y media, salamos
cargados y entrbamos cargados con las cosas que comprbamos; o sea, para
vender haba que acarrear en el lomo, para comprar y llevar a la casa haba que
llevar en el lomo; hora y media para arriba, hora y media para abajo; para sacar
un enfermo a la clnica, haba que buscar como veinte personas para llevar a
aquel enfermo en palanca, dos horas para llegar al pueblo; cuando haba un
muerto lo mismo; un mdico no llegaba hasta la zona; para las cuestiones
del estudio, en nuestro casero slo haba 2 grado. Todos los cantones all
eran de esa manera. Entonces nosotros veamos aqu: en primer lugar, parejo;
segundo, las tierras frtiles; tercero, que haba tierras suficientes donde poder
venir a trabajar. No iba a ser como all, que el que tena una manzanita y eran
diez o doce de familia no tena casi en qu trabajar; por eso se daba hay que
ir a Honduras a trabajar, porque en Honduras hay tierras suficientes, all hay
algunos trabajitos que all no lo saben hacer aquellos, o no les gusta hacer
y nos bamos acomodando. Entonces mucha gente bamos buscando donde
hubiera ms espacio. Entonces los que vinimos a reconocer vimos que estas
tierras dijimos a los del comit de aqu: estas tierras son bastante buenas,
hay vida aqu y cuando regresamos informamos de esto. All decidimos: Pues
entonces hay que motivar a la gente.
Vinimos para ac y llegamos hasta La Araas. Como cuatro das ms tarde
fuimos cercados por las fuerzas armadas.
A los ocho das de haber venido aqu el grupo que vinimos a reconocer,
vinimos el grupo grande en dos camiones, que fue el 18 de noviembre de 1991.
Permanecimos alrededor de tres das en Romero, porque toda la gente vino
a reconocer la zona de aqu en grupitos pequeos, y despus nos vinimos.
Vinimos para ac y llegamos hasta La Araas. La primer casa que est
enfrente, esa fue la que ocup yo. Ah estaba Mabel, estaba yo que ramos
los responsables y estaba toda la gente. Como cuatro das ms tarde fuimos
cercados por las fuerzas armadas. Pero a los dos das de estar all, el 23,
pues llegamos all el 21, vino Valerio con otro grupo que vena de Morazn
y se coloc en la otra casa. A todo eso nosotros habamos tenido visitas del
328
ejrcito, pero no se haban quedado. El 24 en la tarde s llegaron y rodearon

las dos casas con los grupos que habamos llegado. El 25 ya la presin.
La presin, primero que tenamos que sacar un censo, quines ramos, de
dnde venamos, qu estbamos haciendo. Y de all que esa tierra era una
tierra privada del seor Novoa y que esa tierra no podamos estar tomando
porque lo que estbamos cometiendo all era un delito de insurpacin (sic, por
usurpacin). Entonces pues que tenamos que salirnos porque si no nos iban
a sacar. Y ah estn los carros y todo, nos dijeron, que estaban all pitando,
hasta con sirenas algunos. As que no aguantamos la presin, vimos que nos
iban a golpear, y lo que hicimos fue salir. Incluso ellos cargaron las cosas que
tenamos: tenamos fierros, maz, frijoles, que nos haban conseguido aqu la
gente, y todo eso lo cargaron, y nosotros sin nada. Incluso ya empezaron a irse
a las familias porque andaban familias enteras, llegaron a cargarlos, y entonces
nos zampamos todos y dijimos: No, aqu nadie se va a ir a un carro, vamos a
salir de aqu, pero vamos a irnos por este camino que no se traban carros sino
una vereda. Porque ellos decan: Ustedes vienen de Morazn, los vamos a ir a
dejar a otras tierras donde ustedes puedan ir a trabajar pero a estas tierras no
porque son del seor Novoa. Rompimos el cerco militar, porque ya en la vereda
se puso el ejrcito.
De all nos fuimos hasta El Maro, donde son las escuelas ahora. Bajo un paln
de hojas gacha, as, bien aparrado, en todos los aos de guerra as no lo haban
mochado, ah nos quedamos. Eso fue el 25. All amanecimos el 26 cercados.
Nos dijeron que tambin esas tierras eran privadas y que no nos podamos
quedar y que all andaban dos guerrilleros que tenan que capturarlos, tenamos
que entregarlos. Y entre esos estaba uno como que es sobrino de don Loncho,
le decan El Profesor, y nos decan que tenamos que entregarle. En la noche,
el que era de aqu que conoca todo esto se sali y se fue para el otro lado (del
ro Lempa). As que la familia vive en el otro lado.
En la maana fue ms fuerte la presin. Se acercaron ms a nosotros y nos
iba a sacar con lacrimgenas en la mano. Entonces apareci don Santos,
diciendo que l era miembro de los derechos humanos y que no s cuntos,
y se ech un rollo; y entonces fue como empezaron a no agredirnos as tan
rpidos. Porque los que estaban as al frente: bien me acuerdo de aquel Tortilla
dulce que le dicen, de Nueva Esperanza, estaba uno que es un bolito de El
Zamorn, y otros, pero ellos con aquella disposicin bien buena. Pero con
el discurso que se ech don Santos, y que l era miembro de los derechos
humanos, que la ley esta dice aqu, y que en artculo cuantos dice esto, y cit
unos cuantos artculos, les dijo: Ustedes no pueden agredir, adems estn en
la calle. Porque estbamos en la calle, no estbamos en ningn terreno. Al
329
mismo tiempo estaban haciendo unas gestiones: en ese tiempo era la Onusal,
eran los Derechos humanos, y otro grupo que llamaban no me acuerdo (eran
los Cuerpos o Brigadas de paz). Se fue haciendo tarde, se fue haciendo tarde,
hasta que lleg un momento en que avisaron que a las dos de la tarde venan
los seores. Ah, pues un momento antecita de las dos de la tarde y entonces,
como lo que nosotros queramos era que furamos a conocer all al lugar
donde estbamos y donde nos robaron las cosas. Venamos dos en el carro de
Onusal hasta el lugar donde nos haban sacado. Ah, pues fuimos all y vimos
el lugar informamos, y vinimos de regreso. Cuando venamos de regreso ya
estaban all los carros de Romero y Nueva Esperanza, estaban arriba del cerco
militar, esperndonos, nos traan comida y no les dejaban pasar. Y bien me
acuerdo las muchachas aquellas de la camadita de La Flaca o La Seca, no me
acuerdo bien cmo le decan, que se acompa luego con un muchacho de
aqu de Amando Lpez hijo de doa Mara, agarraron las ollas de aluminio con
frijoles, con tortillas, con caf, y se aventaron hasta donde nosotros, rompieron
el cerco y comenzaron a insultarles a los militares, con unas palabras psimas
all; entonces dieron permiso para zampar el carro, pero slo con el motorista,
pero Adrin tambin se meti y un militar se enfrent con l, y l tambin les
responda, y comienza la bronca de palabras (Miguel se re, y comenta algunas
frases malsonantes que intercambiaron entre ellos dos mencionados). Termin
eso, comimos, nos metimos a los carros y salimos. Tipo 3 de la tarde bamos
para Romero. Ah nos quedamos, porque era el lugar que se haba decidido
usar. Entonces tranquilo. Los soldados se suban a los carros a registrar y all
iba David, el otro que buscaban, pero se meti entre las naguas de las mujeres,
y no lo vieron, el Choco, que le dicen, La Canoa.
Los vinimos empujando, empujando, empujando hasta que llegamos a ese
lugar donde son ahora los chals. All dijimos nosotros: Aqu nos quedamos,
aqu nos quedamos.
All estuvimos otros das, pero ya con miedo. Algunos compaeros se fueron
para Morazn de regreso. Algunos los dos o tres das ms tarde volvieron.
Algunos trajeron ms gente. Otros ya no regresaron. Pero s nos quedamos.
Estuvieron llegando gente nueva, ms gente nueva. Fue as como lueguito el
4 de diciembre se form la otra venida para ac otra vez, otro intento. Ya vena
gente, gente de ah de La Noria, gente de Tierra Blanca, Cuchimonte, de toda
esa zona vena gente, de Nueva Esperanza, Romero, venan apoyndonos.
Evadimos la pasada del Zamorn guataleando, bien me acuerdo por donde
vinimos, salimos por donde la Santana y todo eso. Tipo como a la una o as
de la tarde, porque ya haba pasado el medioda, venamos saliendo aqu por
donde el Presidio (actual), que ni conocamos todo eso. Encontramos a una
330
compaa del batalln Bin en el mero desvo ese de Las Gavetas, en el lindero
del Presidio con Amando Lpez. Entonces nos impidieron el paso. Nos trataron
de cercar pero no nos dejamos: siempre la gente vena avanzando, metindose
para abajo, para abajo, y entonces ellos retrocediendo para no dejarse quedar
en medio de la gente y algunos afuera. Y es as que cuando estbamos en el
lugar donde vive ahora Amparo, orden un seor que andaba unas sus cosas
en la cabeza, un seorn negro, alto, y el que andaba a la cabeza del batalln
ese, que era un seor gordito, algo cachetoncito, ordenaron: Corten garrotes y
denles verga a esa gente, denles reata. Esas fueron las palabras. Entonces los
soldados no todos andaban ya tagana. Comienzan algunos a cortar garrotes
as y los compas comienzan a cortar garrotes con los machotes y denles uno a
cada uno de la gente all y avanzando. No sucedi lo que quiz ellos esperaban
que los soldados garrotearan a la gente. No quisieron hacerlo. Pero los vinimos
empujando, empujando, empujando hasta que llegamos a ese lugar donde
est esa casita, donde son ahora los chals. All donde son los chals dijimos
nosotros: Aqu nos quedamos, aqu nos quedamos.
Capturaron a dos salvadoreos y seis extranjeros
Todava no estbamos seguros si ste era el lugar que andbamos buscando,
pero dijimos: Aqu nos quedamos. Decidimos que esa casita que est sin techo,
all ir a meter las cosas. En el carro venan frijoles, maz, arroz, aceite, piochas,
palas, cumas, barras, venan comales, peroles, trastos de cocina y entonces
los bajamos all. Eso fue el 4. Ellos no se fueron, llegaron ms ejrcito. El 4 en
la tarde nos cercaron. Pasamos all cercados toda la noche, amanecer el 5. Nos
estuvieron gritando ociosidades all, ms que todo a las mujeres, llamndolas
y todo los soldados. Y el siguiente da, bien recuerdo, o sea, amanecer el 5 se
decidi hacer una misa por haber llegado a ese lugar. No recuerdo el nombre
del padre que estuvo all. Y fue una misa de las ms largas que se puede hacer,
porque se cantaba una cancioncita, se cantaba otra, dando el espacio de que el
ejrcito tal vez se desista de la intencin que tena, porque mientras estbamos
all en el momento de la misa lleg la guardia nacional en carro y lleg la polica
esa que tena un bolado aqu en el brazo M, PM, polica militar, llegaron en
carro, y ms que el batalln Bin que nos tena cercados, con ametralladoras
para un lado, para el otro, que noventa, colocados en el plano ah detrs de
ese, porque decan que los guerrilleros iban a venir a joder a la gente y que ellos
iban a la defensa. Y de all comenzaron a capturar a los seores de los Cuerpos
de paz que andaban; los capturaban, los agarraban que quitbamos uno, que
quitbamos otro, aquel bonche all, hubo patadas, as golpes considerables, el
forcejeo. Por fin nos dijeron los seores del Cuerpo de paz: Djennos, djennos,
ya no peleen, lo ms que van a hacer con nosotros es llevarnos, presentarnos
331
y deportarnos, pero s nosotros pensamos en ustedes, qu irn a hacer con

ustedes, esa es nuestra preocupacin. No vamos a poder volver, es cierto, pero
djennos, para que calme un poco. Incluso al sacerdote que estaba haciendo la
misa le dijeron que terminara, que ya era mucho; entonces vino l, y cuando lo
presionaron se arrodillo y puso las manos as en una tablita donde ponan las
cosas y vino un militar y le puso las esposas, pero no las amarr, slo se las
dej as puestas; l hizo se qued, quiz hizo una oracin, dijo unas palabras
que no recuerdo qu, algo que le poda pasar; l no se levant y al rato lleg el
mismo militar y se llev alas dichas esposas, se las quit. Capturaron a todos
los otros, capturaron a Armando de Nueva Esperanza y a otros, capturaron a
dos salvadoreos y seis extranjeros, fueron ocho los capturados. Armando,
bien recuerdo que entre dos lo agarraron, purrrn! lo tiraron all y son como
palo seco porque como es amputado y tiene prtesis, as como aventar lea,
decimos nosotros, as lo aventaron. Recuerdo muy bien a Mariita, una seora
pechita, alta, que andaba con un megfono, a esa seora la llevaban hambre
de capturarla, pero se meti en medio de la gente y no dejamos que la llevaran.
Tambin lo hicieron as otros extranjeros. Recuerdo una chelita que se puso un
pauelo en la cabeza, como que fuera campesina, y as no se dieron cuenta de
ella. Pero esos seis s se los llevaron y los dos salvadoreos.
Despus que pas todo eso, se llevan a aquellos y nos vuelven a sacar a
nosotros. Ellos dijeron que nos iban a llevar para los lugares donde ramos, de
donde venamos. Que ya haban arreglado para donde nos iban a llevar y que
sbanse. Llegamos a un acuerdo de que nos bamos a ir pero que nos bamos a
ir a pie. Aceptaron que s, nos abrieron el camino y salimos. Una patrulla delante,
todo el resto de gente atrs y otra patrulla detrs de nosotros. No mostramos
resistencia. Nada ms que ah bamos por la calle. Vamos para San Marcos,
si, rumbo a San Marcos. Arriba del Maro, de donde ahora es doa Santana,
all haba un palo polvodequeso que all haba una vereda. Nosotros bamos
vigeando, iba un equipito delante que iba viendo cmo iban los soldados, y
otro que iba atrs, viendo cmo vena la gente, porque recuerdo que vena una
familia de un hombrecito que le decan Javer, que vena bastante atrs, venan
despacio, eran los que venan ms atrs de todos. Los que bamos ms adelante
viendo el comportamiento de los soldados, dijimos nosotros antecito de llegar al
polvodequeso: Descansemos un momentito, que los otros avancen. Entonces
los soldados estaban arriba de esa vereda. Cuando ya estaban de donde doa
Santana para arriba, nosotros les dijimos a la gente: Mtanle, porque a pasar
nos vamos, vamos para Romero otra vez. Y fue as como agarramos la vereda,
y comenzamos a decirle a la gente que se apurara, y salimos ligero. Cuando
nosotros salimos al camino de Sisiguayo a otra veredita, ya los soldados iban
del Zamorn para abajo. Y nos metimos a Romero.
332
El 6 en buena maana fue una sorpresa

All nos informaron los mismos de all que la parte (donde est ahora) de Nuevo
Amanecer estaba cercada por los militares. Eso fue el 5. El 6 en buena maana
fue una sorpresa. Porque de buena maana los directivos de all, que estaban
participando en ese comit, que eran Neftal y Chungo, llegaron a decirnos:
Miren all andan unos seores del ejrcito, andan con unos seores de Ista,
andan con una representacin, estaba Moiss de Codecosta, andaban de todas
las organizaciones, porque ya le dijeron al ejrcito que d el permiso, que el Ista
va a entregar la tierra all a la gente que ha venido, la va a ir a ubicar. Ellos lo
que quieren es que todos ustedes nos reuniramos, vyamos (sic), vayan all
abajo, all les explicarn. Pero cmo es eso? Llamamos a los seores que
nos explicaran y entonces toda la gente y entonces vergn. Ya no era toda la
gente que nos bamos a venir, sino que algunos bamos en los carros de ellos
mismos y all nos daban el lugar de dnde hasta dnde. Aqu este terreno
lo entregaron por Lempamar ellos, no por Montemara. Nos dijeron: Aqu les
entregamos este terreno que se llama Lempamar. Se llama Lempamar porque
es desde el Lempa hasta el mar. Este terreno se lo vamos a ceder a ustedes
para que trabajen.
Es as como nos dejaron ah ya con el permiso, un papel firmado por el Ista que
bamos a trabajar all. Los acuerdos con el ejrcito eran que nosotros bamos a
tener que estar all en Romero e bamos venir a trabajar aqu, pero que todos
los das bamos a pasar por al base para reportarnos en la maana cuntos
bamos y en la tarde cuantos bamos. Nosotros dijimos que s, pero a la hora
de las horas nosotros nos tirbamos de derecho para ac y de regreso ya no
llegbamos all. Nosotros llegbamos en la maana, tipo 10 o 9 de la maana,
y ya andaban ellos jodiendo ah. Por ltimo, aqu estbamos trabajando, pero
estbamos cercados por el ejrcito.
Lleg un momento, como cuatro das ms tarde, que alguien dijo: Pero ustedes
miedo tienen de quedarse ah abajo. Si esas tierras se las entregaron, ahora
hay que irse all. Bueno, total que nos vinimos. Y con los que tenamos de
trabajo all en Morazn, para que viniera ms gente, la gente se les avis de
que la gente tena que venir directamente aqu, ya no a Romero, sino aqu,
que aqu estbamos nosotros. Incluso recuerdo ese Pedro Carrillo que anda
hoy bolito, ese hombre es el que estaba haciendo los traslados; l iba all y
arreglaba con la gente quienes venan y l los traa; se consigui un pisto aqu
que ya ni recuerdo con qu organismo par poder pagar algunos carros, poder
pagar el combustible, tal vez al motorista, alguna cosa para hacer el viaje. Se
traan hasta cabritos, vaquitas, las ranchitas algunos se trajeron para ac.
333
Ya nos quedamos ac. No nos quedamos libres, nos quedamos cercados.

Pero ese era el otro problema: Vino el seor Burgos (capitn Burgos, de
infantera de marina, con base en Puerto El Triunfo)) con otros y dijo quines
son los que estn aqu? Ah, fulano y fulano y fulano todas las listas! Pero
esperamos cinco mil personas ms. No, pero aqu tienen permiso de que
vengan los familiares de ustedes. Si son familiares de ustedes bien. As es que
detuvieron carros en Zamorn, otras veces detuvieron en Mata Pia. Detuvieron
tres carros una noche. Los detuvieron a las dos de la tarde, nosotros llegamos
tipo cuatro. Y all estuvimos hablando con los soldados; estuvimos en El
Zamorn hablando con Burgos, no nos dio permiso, nos fuimos de vuelta, all
dormimos con esa gente y en la maanita volvimos a hablar con Burgos: Pero,
mire, si usted nos ha dicho que familiares pueden venir, si son tos de fulanito,
que suegros de fulanito; no pero ah andan tres muchachos y tres muchachas;
pero esas tres muchachas son hijas de la seora fulana y los muchachos son
yernos de esas seoras; pero bien me acuerdo salieron dos seores que no
se pudo familiarizarlos con nadie; los regresaron, pero salieron por el lado de
Tierra Blanca, por el lado de Nueva Esperanza, y en la tarde ya estaban con
nosotros, bien tranquilos. Ya nos quedamos ac. No nos quedamos libres, nos
quedamos cercados. Ac se oan balazos por dondequiera. Estaban matando
garrobos, pjaros, y todo. Y los pocitos que nosotros empezamos a hacer para
sacar agua para tomar, todos los enchucaban los soldados porque all iban a
lavar los garrobos y como son bien chuquitos no tratan de botar las cosas bien
retiradas sino que tiran la basura all, el agua con sangre, con pedazos de cola,
y bien nos enchucaban el agua, pero qu podamos decirles nosotros? Si les
decamos nos enojaban.
As fue hasta el 6, 7, todos esos das pasamos cercados, pero s ya con el
permiso del Ista. Nos quedamos libres cuando se dio ya la concentracin de
los ejrcitos con los mismos Acuerdos de paz. Fue el 31 de enero del 92, hasta
entonces quedamos libres. Ya entonces no haba ejrcito.
Ya todo eso fue lucha y lucha, amenazas y todo. Porque yo saba salir de
noche o de madrugada ah de esa calle para arriba, y ah por El Presidio, como
muchas veces los soldados se quedaron ah amontonaditos, ah dorman,
muchas veces, cuando recordaba, el focazo y quin son? a dnde van?; a
m me amenazaron, trataron de sacarme de aqu con Mabel Reyes, nos iban a
llevar para otra comunidad de los olvidados.
Antes de irse el ejrcito ellos trataron de hacer una directiva. El seor Burgos dijo:
Estas tierras las han dejado para nosotros y por eso las estamos defendiendo.
334
Pero como ya les dieron el permiso, aqu vamos a hacer una comunidad que
van a ser tantos desmovilizados del ejrcito y tantos de la guerrilla. Predirectiva
se llam, precooperativa. Con arrogancia y todo as dijo: Miren, el presidente
va a ser fulano de tal, el secretario tal y el tesorero tal. La punta, cmo se
llama?, el consejo de administracin lo puso slo de militares, la vigilancia y
todos los vocales de nosotros, as lo puso. Bajo de agua nosotros seguamos
trabajando con la organizacin de nosotros, que era Confas y Fenacoa, bajo
de agua, bajo de agua fuimos consiguiendo las cdulas para toda la gente:
haba una comisin que iba de aqu con el nombre fulanito de tal, fulanito de
tal, a buscar todos esos papeleos all a Gotera, al propio Morazn, porque no
haba en Jocoaitique, estaban quemados los papeles, hasta que conseguan
los papeles y venan. En ese tiempo pudimos afiliar un grupo de compaeros y
hacer la directiva nuestra, solamente de compaeros, all no incluimos ningn
militar. Decidimos ponerle de nombre, en atencin a la firma de los Acuerdos de
paz, Asociacin cooperativa 16 de enero. As se llam, y todo el personal era
de la gente que habamos venido de Morazn, excombatientes y base social.
En marzo por ah el 22 de marzo sale legal la cooperativa y toda la directiva
reconocida. Yo fui el primer presidente de esa directiva, Chevo, ese que ahora
no puede aceptarlo, all estuvimos. Cuando eso se dio cuenta el seor Burgos,
porque l haba dicho que el da que nosotros hiciramos una directiva slo de
nosotros y que legalizramos esa tierra l se iba a arrancar un huevo, yo creo
que ahora es capn el hombre, porque se lo hubiera arrancado si tiene palabra,
pero bueno, son palabras que no se olvidan y es bueno recordar, porque es un
poco malo aventar palabras machistas porque yo soy el coronel, soy el capitn,
soy el teniente.
La idea de nosotros era que aqu la tierra se trabajara toda en comunidad
Aqu primero la tierra era comn, toda. La idea de nosotros era que aqu la
tierra se trabajara toda en comunidad. Todos tenamos un pedazo de tierra,
tenamos derecho de tres manzanas de tierras, lo nico que no sabamos
dnde. Si queramos hacer milpa, esos das fue una alegra: agarraban una
manzana, dos manzanas, todos, si hasta mujeres solas, esos planos yo los
estuve repartiendo midiendo con una vara un pedazo para cada quien. Era
una alegra para trabajar. Lo que sucedi de all para all era que quien poda
comprar algn animalito y se poda llevar a los potreros, all los metan, slo
tenamos que incorporarnos a hacer los cercos. Se decidi una rea para hacer
las milpas, y de all potreros, todos podamos empotrerar all. Estuve yo en la
directiva, terminamos el perodo, y ya para terminar el siguiente perodo, que
fue Mercedes Ramn Silva el que eligieron para presidente, l no aguant todo
335
ese perodo, estuvo me parece que fue un ao.

En ese tiempo, en el primer perodo, nosotros habamos gestionado un proyecto
para la camaronera, en La Gaveta, lo logramos, empezamos a trabajar. Lo que
sucedi fue que en el siguiente perodo ya no pudieron organizar la gente para
ir all. Empezaron a cambiar toda la estructura para ir all, que ya no era los
estaban cuidando all que tenan que seguir trabajando sino que otros, que
ya no quisieron ir a dormir all. All tenemos nosotros un milln seiscientos mil
colones invertidos. Desgraciadamente las directivas que quedaron despus no
fueron capaces ni de organizar a esta gente. Qu pas?
Pero ya despus que mataron a ese muchacho, la gente no quera ir a trabajar
all
En el siguiente perodo se dio un problema, que mataron a un compaero, y es
hasta el momento que no se supo quin lo mat. Dijeron varias cosas, un relajo
que obligaron a m a salirme ya de la organizacin. Lleg un momento en que
recib acusaciones y lleg un momento que ya no aguant, tuvimos que hacer
una reunin y con el seor doliente, el pap del muchacho, que es un seor
calmado, pero ms que nada la mam y una hija no, queran saber quin haba
matado al hijo, queran saber y yo tambin quera saber, me sumo a ese deseo,
y llegamos a un acuerdo, hicimos un documento. Se calm ese asunto. Pero ya
despus que mataron a ese muchacho, la gente no quera ir a trabajar all. Se
haban conseguido unas pistolitas para la defensa, se las daban a unos para
que las llevaran, no las entregaban, para la siguiente noche no iban. Por ltimo,
as fue como perdimos la camaronera. Se la entregaron a gente del Maro, del
Presidio y de La Canoa, un grupito que iban a sacar unos camarones. Luego
se meti otra gente. No fueron capaces por la desorganizacin de mantenerla.
Al ver la debilidad se meti una cooperativa de la fuerza armada y tambin se
meti otro grupo que se llamaba Sueo dorado y este grupo es el que est
ahorita. Se perdi por incapacidad de compaeros que estaban a la cabeza.
Para m, el cooperativismo es lo mejor si supiramos trabajar as
Aqu haba dos proyectos: haba el proyecto de la camaronera y el de la
ganadera. Y se viene la situacin que haba, vino la descomposicin. A m me
pasaron dos cosas seguidas: aqu haba un seor que acostumbraba golpear
cipotas y me penque a Amilcar, lo penque de puro gusto, pues, entonces yo
fui a hablar con l y me sali bravo tambin, - ahora como que es el poltico
del Fmln -, y me dijo que vos que no s qu y que no s cuantos, yo tambin
le respond entonces: Bueno, djenle que trabaje l, yo directiva no, yo me
336
aparto; denme un pedazo de tierra donde yo pueda trabajar y yo me aparto.

Entonces mi familia dijo tambin: Si ya Miguel no tiene esa responsabilidad,
nosotros tambin nos apartamos con l. Pedimos la tierra los siete de nosotros,
la familia, nos dieron la tierra all al final, los guatales, la tierra que habamos
limpiado no. Nos quedamos y no me sent mal, porque empec a trabajar, a
trabajar y trabajar y soy lo que soy.
Los que seguan en la cooperativa comenzaron tambin a decir: No, porque
es mejor que nos den la tierra, porque mucho problema hay, porque hay gente
que no trabaja y a la hora de la repartida de las mazorquitas todos quieren
igual. Haban compaeros que les decan: Mire, tiene que ir a regar este abono
ahora; iban, pero en dos horas haban tirado un saco, en el camino, botado all
a la orilla de la calle. Realmente no se pudo trabajar as. Yo prob y le digo: No
se pudo trabajar en cooperativa aqu. Haba mucha irresponsabilidad. Pero el
problema era muchas veces de la planificacin. A veces hasta los responsables
de grupo hicieron grandes tonteras. Yo deca: Tenemos ms de doscientos aos
de vivir en un capitalismo, que esa es la educcin que recibimos y tenemos
diez aos, veinte aos de empezar a or ideas diferentes. Pero, para m, el
cooperativismo es lo mejor si supiramos trabajar as. Y hasta ahorita no se ha
podido fortalecer.
Nosotros hemos discutido algunas cosas. A nosotros los de Montemara nos
dieron dos manzanas y media, porque nos descontaron calles y todo lo que es
la comunidad. Yo me digo: No pude trabajar esta tierra cuando era comunal,
luego no la defend, mejor la vend, y despus quiero ser cooperativista, mire
es problemtico ese hombre, esa persona que llega as, va a ser destartalador,
por qu?, porque va a trabajar en cooperativa pidiendo, pidiendo y slo
pidiendo, l no espera que le den la mano hasta que comience a caminar y
despus correr l solo, quiere que por tiempo lo lleven de la mano, como que
es ciego, y eso no es correcto para m. Ante esa situacin que bonito sera que
haya 20, o 30, o 100 que tienen sus terrenitos y todos se incorporan en una
cooperativa de produccin agropecuaria, se gestiona juntos y se vende juntos
pero se trabaja individual, qu bonito sera. Pero si en una van a meter a todos
los que ya vendieron la tierra y all van unos cuatro que tienen la tierra? Eso es
lo que est pasando aqu hoy. Eso no es. Ya ven, hasta los meros de la cabeza
de la cooperativa insisten que la cooperativa, que la cooperativa, pero ellos
ya vendieron su tierra. Para m, le digo, la cooperativa es lo mejor con gente
consciente dispuesta a trabajar.
As que aqu vino un resto de gente que no, vena de Morazn, muy diferente.
Como ya le dije, primero venimos de una cantidad de aos y toda nuestra
337
vida en una formacin capitalista, vivir individualmente, como hacamos en

Morazn. All no se conoca de cooperativas, a veces ni de directivas. Porque
slo all mandaba el comisionado, el comandante, el alcalde o la guardia
nacional, esos mandaban. En la comunidad slo todos vivamos fulanito,
fulanito, fulanito. La enseanza del capitalismo es que cuanto ms individual es
uno es mejor. Pero puestos aqu era otra vida. Yo entend cooperativa es un
grupo de personas dispuesta a trabajar a poner todo en comn de ese grupo,
de ese grupo. Cuarenta en comn de cien no es cooperativa. Es cuarenta que
tienen y estn trabajando juntos para todos igual, cuarenta para cuarenta y sus
familias que estn atrs. Pero si somos ciento veinte familias y veinte familias
son las que estn en cooperativa o cuarenta familias y esos cuando tengan la
cosecha van a repartir a todos los dems, eso no es as. Aqu tierras comunales
slo es el rea comunal.
Aqu lo que ha venido a descomponer han sido las cuestiones polticas
Ahora cada quien tenemos nuestro pedazo de tierra, escriturado. Slo hay 20
beneficiarios que todava no han logrado su escritura. Son 62 manzanas que
estn repartidas entre 20 beneficiarios que no estn escriturados, algunos ya
estn en proceso, otros no. En el proceso iban a entrar todos, pero el problema
es que llevan 8 aos de estar metido all en litigio y en estos 8 o quiz ms
aos muchos se han ido para los Estados Unidos. All estn ilegales, y no
tienen la posibilidad de llegar donde un abogado para que le haga un poder y
mandrselo a fulanito y puedan trabajar sobre esta cuestin. La otra es que all
les cobran 600 dlares por un poder. Y que estn lejos para hacerlo y tienen
que perder un da o ms para llegar.
Los que estamos aqu viviendo somos 112 familias, pero no todos somos las
originarias, pues algunos vinieron, compraron una casita que alguien vendi y
all viven; otros pidieron un pedacito al familiar y han hecho una champita en el
mismo solar; otros son cipotes que vinieron pequeos, y ahora ya son hombres
y son padres de familia; de los que venamos muchos se fueron.
Hay quien ha vendido tierras y solar y se han vuelto para Morazn de vuelta.
Otros para los Estados. Tambin uno se pregunta cmo es que se habla de Dios
y ahuevan a la gente: la primera religin que entr aqu, que no es la catlica sino
otra religin, anda hablando que ha llegado el tiempo que el que no vendiera
ahora no iba a poder vender porque iba a ser sellado no s por qu, y se meten
una gente de por aqu, una familia de la seora Naya, de Faustino, lo vendieron
todo porque en unos aos ya no iban a poder, porque iba a tener el sello de la
Bestia y no iban a poder vender, as que vendieron y se fueron, y all estn en
338
Jocoaitique. Hay mucha gente de ese tipo. Tenemos familias aqu como don
Catocho, tan buena gente, pero que son un poco decados, su tierra la regal,
dio dos solares de 3 manzanas por un solar de 3 que no est escriturado, y los
suyos estaban escriturados, y slo porque le quedaban ms retirados. Se los
dio a Navarro, Antonio Navarro, un ganadero que vive en San Agustn, pero el
fue colaborador de la guerrilla y todo; l vino aqu porque compr unas parcelas
que le vendan all por Las Gavetas. Cuando se dieron cuenta que el hombre
compraba, comenz la gente a vender, a vender, a vender, yo creo que compr
como cien derechos aqu en esta zona, tiene ms de mil manzanas. El dice:
Yo no ando haciendo propaganda, yo compr porque ellos llegan a ofrecerme.
Menos mal como yo digo que no se ha vendido a los ricos del Estado, verdad,
se ha vendido a una gente que le gusta trabajar, es lo nico. Por ejemplo, yo he
comprado tres derechos que me ofrecieron de gente que se fue a Morazn y
no vinieron ya. As le sucedi a Lino lo mismo, compr como cinco derechos o
seis. Al comienzo cost 5100 colones (582 dlares), y ms tarde esas tierras
de ah abajo las vendieron en 7000, en 8000 colones (800, o 914 dlares)
TRES MANZANAS DE TIERRA (destaca con su voz Miguel al hablar) y ahora
se han quedado sin nada. (en este momento de la conversacin Miguel pone
varios ejemplos de familias de la comunidad Amando Lpez, con nombres
concretos, que han vendido as. Sigue:) Y esos son los hombres que hablan
y hablan de unidad, hablan de estimacin, que hablan de defender esto: Por
Dios bendito! Cmo puedo creer yo que s tienen su corazn en la defensa de
esta tierra cuando ni la de ellos, que vendieron?
Oportunidades yo tengo entendido que en El Maro, aqu Amando Lpez, Las
Mesas, ha habido igualdad de oportunidades, no igualitarismo, sino igualdad de
oportunidades. Aqu le dieron tierra al desmovilizado y tierra a la base social,
crdito al desmovilizado y crdito a la base social, casa al desmovilizado y casa
a la base social Por qu hay esta diferencia ahora? Yo me pregunto, y termino
pensando que la pobreza ms grande de un hombre o de una mujer es mental,
es de pensamiento.
Como yo le dije a una persona que me propuso dos propiedades, la de l y
la de la esposa, y yo no quise comprrsela, que en ese tiempo andbamos
trabajando con el equipo pastoral haciendo conciencia para que no vendieran:
Mire, seor, le dije yo, yo tengo unas vacas y las puedo vender y le compro,
pero mejor no venda, con slo que las alquile sin vender ya saca ms en unos
aos que si las vende todas ahora. Purrrum, se fue donde Navarro y aqul le
compr. Se hizo enemigo mo slo por eso, porque yo no le compr. Viendo
eso ahora cmo estn reducidos todos los seis hijos que todos tienen casitas
en el mismo solar o viviendo familias juntas. Eso es problema de pensamiento
339
y eso sera de gran importancia trabajar con esa gente.

Y esa gente est ideologizada de lo rojo, no voy a hablar del Fmln, sino de
lo rojo. Los lleva el colorcito rojo, no los ideales que deberamos tener como
revolucionarios. A los que nos gusta trabajar por lo menos vamos a cuidar
nuestras cositas y las vamos a dejar a nuestros hijos. Incluso hemos hablado
de que tenemos que organizarnos, porque hay un montn que no piensa en su
futuro, que andan viendo cmo comen, andan viendo quien les regala aunque
sea un dlar y por eso se venden, por eso creen que todo lo que les dicen es
verdad. Porque aqu lo que ha venido a descomponer han sido las cuestiones
polticas. Hay unos que son fieles a lo rojo pero son contrarios a la revolucin,
ese es el problema de aqu.
Miguel con su hijo Jaime camino de la milpa en una calle de su comunidad

Amando Lpez.
340
Nia Conchita, doa Conchita

(AL - 2)
Carta 71 12 marzo 2003
Lo que recuerdo ms alegre es el retorno a El
Salvador el ltimo, en el 90
Cuando Nia Conchita habla, habla con el corazn. Se le humedecen
los ojos. Sus recuerdos son largos y concretos. Una vida intensa presente.
Menudita, - o sea, de pequea estatura y delgada -, transpira paz, sabidura,
bondad. Nada de amargura me ha quedado, responde a mi pregunta.
Lo que recuerdo ms alegre es el retorno a El Salvador. Y sigue tras una
pregunta: No, no, los dos retornos, el de la guerra del 69 y el ltimo, en el 90,
al final de la guerra de los 80.
El ao 91 se asienta en la Comunidad Amando Lpez, entonces en formacin
(Amando Lpez es uno de los seis jesuitas asesinados por el ejrcito en 1989
en San Salvador), aunque todava tiene algunos problemas legales con el lote
en el que tiene su vivienda. Es que no tenemos dinero para el abogado, aclara.
Procede del norte de Morazn, al norte de El Salvador, pegadito a la
frontera con Honduras. No tenamos casa. Ibamos de un lugar a otro, donde
pegaba algn cultivo entre las rocas de aquellos cerros. Por eso se traslad
con su familia a Honduras. All hay mucha tierra y poca gente, no como en El
Salvador. La guerra del 69 entre los gobiernos de ambos pases sac a todos
los salvadoreos que se haban ido a vivir all.
Entonces se vino para Usulutn, a la 14, una colonia a unos treinta km al
norte de donde reside en la actualidad. Con seis hijos, cuatro varones y dos
hembras (sic). Otro ms muri al poco de nacer. Otros tres hijos, dos varones y
una mujer, se los llev la guerra. Con ella qued la ms pequea, pues por ser
algo enferma la acompa siempre hasta hoy y un nieto. Su esposo falleci en
el 95, cuando ya estaban en la vivienda actual.
El 12 de abril del 80 sali otra vez para Honduras. Ya no aguantaban las
amenazas del ejrcito, dormir cada da en un lugar diferente, las muertes que
sucedan a diario
Tuvo suerte, porque estaba en las afueras de Colomoncagua y as no tuvo
que sufrir lo que otros salvadoreos, que llegaban y el ejrcito de Honduras los
garroteba y les hacan volver para atrs; pero ellos se volvan por otro lado. Yo
los vea desde el cerro donde vivamos, en Las Vegas.
Cuando retornaron a El Salvador lo hicieron a la comunidad Segundo
Montes, en asentamiento de El Quebracho le toc a ella y su familia. Pero,
341
qu hacamos all? A mis hijos les dije que en Usulutn si uno tropieza y se
cae, cae en parejo, pero ah en El Quebracho, si uno tropieza cae barranco
abajo. Y nos vinimos aqu.
Quiero decirles, para finalizar, que Nia Conchita pronuncia oraciones en
voz alta y da explicaciones del evangelio en las celebraciones cristianas que
realizamos con hondura y naturalidad, siempre relacionadas con la vida de
cada da.
342
Chanita, Chana
(AL - 3)
15 mayo 04
Yo vine porque me gustaba vivir ms en

comunidad
Chanita es una mujer delgada, activa, algo delicada de salud, que te recibe con
muestras de acogida y preocupacin para que el visitante se encuentre a gusto
en su hogar. Rodeada de nias y nios, que son nietas y sobrinos, se mueve
por la cocina de la casa, ennegrecida por el humo de la lea al quemarse, o
por la vivienda, de una sola habitacin y paredes de bloque de cemento, que
recibi en donacin como los dems vecinos de su comunidad, o por uno de los
patios, el anterior con plantas y el de atrs ms para uso del ganado. La casa
de al lado es de una hermana y as la vida familiar se extiende de una casa a
otra. Bueno, eso hasta que dos sus hijas, ya acompaadas, se fueron para
los Estados (Unidos) para ganarse la vida un poco mejor y enviar dinero para
favorecer a toda la familia que queda en El Salvador: madre, hijas, hermana/o.
Eso ocurri despus de realizarse esta entrevista. Desde entonces se pas a
la casa de una de las hijas emigrada, Mila, en la calle asfaltada, que es ms
grande y as la cuidan y pueden vivir todos ms cmodos. El hijo duerme en la
noche en la casa anterior.
De Morazn al Bajo Lempa
Al principio estbamos en (la ciudad o comunidad) Segundo Montes, pero all
no nos quedamos porque las tierras all no sirven, no se poda sembrar nada,
eran pedreros, talpujales, y unos tenan tierra y otros no. Entonces nos dijeron
que nos viniramos para ac, que aqu haba buenas tierras, que negociramos
para que nos dieran buenas tierras. A nosotros nos reuni un comandante del
Erp, nos reuni a las encargadas de colonia de todo Segundo Montes. Y a toda
la gente de la colonia les vino a decir que se buscaran el carro y que hicieran
las maletas. Algunos no quisieron venir por quedarse en Morazn y ahora se
arrepienten porque no tienen para trabajar, viven alquilando casa porque no
tienen. La gente que estaba decidiendo venirse buscaba anotarse donde Vctor,
lo nombramos nosotros, siempre era jefe aunque estaba enfermo. Dos meses
tardamos. Unos vinieron ya a quedarse y otros vinieron a conocer y luego
343
vinieron ms tarde. Vinieron a hablar con gente de (Ciudad) Romero y Nueva

Esperanza para que les apoyaran a venir, porque todava estaban los soldados.
Mabel vino a negociar. La gente de aqu vino a apoyar porque los soldados no
dejaban tomar las tierras. Yo no haba venido antes a ver, slo impulsando a
la gente para que viniera, estbamos de responsables all. Algunas personas
que venan no queran quedarse y estbamos para animarnos. A los dos meses
vine yo.
Yo vine porque me gustaba vivir ms en comunidad
Yo vine porque me gustaba vivir ms en comunidad, no en un cantn como me
deca la familia. Era el cantn de Cerropando, lindando con La Guacamaya, en
Meanguera. Son todo cerros y all me cri yo. Siempre pens que era peligroso,
que haba delincuencia. Andaba con 9 cipotes, 7 hembras y 2 varones, y yo
solita individual no, podan llegar a violarlas, no tenan estudio por eso quera
en comunidad. As vivimos en Honduras, en Los Limones 2 y Colomoncagua.
Decid venirme para ac. Cuando vinimos no encontramos agua, ni luz, la
calle mala con la esperanza de que algn da podramos lograrlo. Lo que
queramos era la tierra y seguir trabajando unidos en comunidad. Nos dijeron
que nos iban a dar 3 mz (manzanas de tierra, 21 Ha) a cada uno Pero eso
fue con el tiempo. Cuando vinimos trabajbamos por juntos, en proyectos
colectivos. Haba una mangollanera grande donde hicimos el campamento.
Haba tambin potreros. Aqu es la zona ms altita, est tambin ms cerca
del ro, buscamos el lugar ms adecuado. Al principio la gente toda andaba
mvil, andbamos haciendo champitas de cinz. Aqu estuve en cuatro puestos
hasta llegar aqu. El problema del agua es que en las primeras slo agua bien
salada haba. Aqu en esta parcela donde estamos no llegaron, estaban en San
Salvador y no venan y como era algo altito nos quedamos. Fonavipo dijo que
nos iban a dar casas y nos hizo ahorrar y al final nunca hizo nada.
Eran 4 hijas y 2 hermanas y 2 hermanos, en total 9 por todos. Nos dieron las
3 mz, las cercamos y las limpiamos. Yo trabajaba en la clnica y me ayudaban
algo y as fui saliendo. Trabajaba en el monte tambin, a chapodar la calle,
a chapodar potreros Todas las cipotas trabajaban tambin: las pona a
chapodar la milpa, a vender verduras, y en la tarde se iban a la escuela. Las
verduras las compraba en Usulutn. As pasbamos y as he llegado hasta hoy.
Hoy ms o menos estoy bien. Ya tengo unas vaquitas para tener la leche,
saco unas fichitas para pagar la luz, para pagar el agua ya no tenemos
ayudas como antes. Pasamos ao y medio que nos daban frijolitos, que nos
344
daban arroz. Pasamos momentos difciles, pero hemos hecho el esfuerzo de

no vender el pedacito de tierra que nos dieron. Mucha gente muri porque nos
dieran este pedacito de tierra por eso hay que cuidarla.
Los ricos compran tierras baratas
Ha habido familias que han vendido la tierra bien barata y hoy no tienen futuro
donde trabajar, hoy nadie les alquila, nada tienen porque el pisto que les dieron
bien pronto se lo comieron. Ellos no pensaron en el futuro; slo zacate tenan,
decan, y pensaban que les iban a dar tierras otra vez. Los ricos son los que
han comprado barato, barato y se han quedado con muchas tierras. Navarro
tiene grandes potrerotes, tiene ganado. La comunidad vendi el ganado del
proyecto que tena en colectivo. A los jvenes no les dieron tierra y hoy ya
estamos viendo que otras gentes se estn enriqueciendo y otros ms pobres
se van quedando. Don Mino ese de La Canoa va comprando tierras baratas,
como tiene hijos en Estados Unidos que le estn mandando dinero Algunos
siguen vendiendo para irse a los Estados Unidos y si por desgracia quedan
por el camino ms pobre queda la familia. Mi hermana tambin vendi para
irse para los Estados Unidos. A mi hija Deysi no la dej que vendiera, porque
prestado puede uno pagar, pero si vende ya no recupera la tierra, ni aunque
tenga dinero se la devuelven.
Refugiadas en Honduras
En Honduras estuvimos como refugiadas en Limones 2 y Colomoncagua.
Nos fuimos porque el pap de las bichas (hijas) era perseguido, aunque el
no participaba mucho en el Fmln, slo en reuniones y as. Al principio los que
organizaban botaban las zacaderas, donde se haca el guaro, para que no
se embolara la gente. Entonces fueron a denunciarlo a los soldados y l tuvo
que salir. El ao 79 ya se puso todo ms serio. Ese ao muri mi mam y
me quedaron las cipotas de mi mam. Entonces tuvimos que refugiarnos con
los compas, nos corramos para los montes, para los ros, como 15 das sin
comer por los operativos que hacan los soldados. A la gente que se quedaba
en los cantones la mataban, de suerte que quedaban algunos tirados por las
calles. Despus de matar a Monseor Romero en marzo del 80 nos fuimos para
Honduras. Como un mes dur el operativo de los soldados en La Guacamaya.
El 24 de abril salimos para Honduras.
En el asentamiento trabajamos, fui a la escuela para adultos, trabaj en el
centro de salud, en el taller para hacer ropa Aqu cuando llegamos me sali
un trabajo de salud, pero como slo llegu hasta 4 en Honduras no me lo
345
dieron. Por eso es tan importante estudiar, por si sale un trabajo en la vida estar
preparados. Si no hace el esfuerzo uno, aunque sea con pobreza, nunca sale
adelante.
Una vida de trabajo en el campo
Yo crec en La Guacamaya, mi mam es de Cerropando. Mi pap dej a mi
mam con 4 cipotas. As me cri: das donde mi mam, das donde mi pap.
La escuela quedaba lejos y no tenamos recursos para mandarme a estudiar.
No haba trabajo. La gente se vena para la costa, para cortar algodn, o a
los cafetales a cortar caf. Pocos tenan tierra para trabajar. A los nios los
criaban para torcer milpa, para tamevar la milpa, o sea, para peinar o limpiar
la milpa, limpiar la tierra. Yo torneaba la tierra desde las 5 de la maana hasta
las 6 de la tarde, todo el da nos pona el abuelo a tornear. Y ahora algunos no
quieren estudiar y nosotros con lo queramos estudiar y no nos mandaban a la
escuelaAll me soltere yo. A los 17 aos me acompa, y he tenido 5 hijos,
aunque uno muri de ao, el primero. De all salimos para Honduras.
346
COMUNIDAD
LA CANOA, LA CANOGA,
OCTAVIO ORTIZ, Y LA
CANOA OCTAVIO ORTIZ
(LC)
347
COMUNIDAD LA CANOA, LA CANOGA, OCTAVIO ORTIZ, Y LA CANOA OCTAVIO ORTIZ
Mirna
(LC - 1)
Carta 75 - 15 julio 2003
Hemos logrado la tierra, con gran esfuerzo,

con la sangre que muchos derramaron,
como mis hermanos
En La Canoa se graduaron Mirna y Carmen, ambas de 36 aos de edad.
Tambin quisieron hacerlo en comunidad, y nada ms llegar de la graduacin
en la Universidad Luterana de San Salvador, a las cinco de la tarde del sbado
5 de julio, se reunieron en la casa comunal para una celebracin religiosa,
una misa o eucarista, de accin de gracias. El conjunto musical de La Canoa
particip en la celebracin y ofrecieron una fiesta despus, mientras se reparta
un pequeo y simblico refrigerio a toda la comunidad.
Cuando Mirna sac su pecho para dar de mamar a su hijo en plena
celebracin cristiana, algo bastante normal en nuestros ambientes campesinos,
algo, sin embargo, haba de diferente. Como en una pintura impresionista,
haba que captar el momento: aquella mujer campesina, joven y madura a la
vez, dando de mamar a su hijo en una celebracin religiosa, con su pecho
blanco sobre el vestido negro, largo hasta los pies, tras presentar el ttulo de
graduacin recin obtenido en las ofrendas eucarsticas, en accin de gracias
con su comunidad natural y de fe, me pareci una estampa fuera de serie. No
creo que vea muchas as en mi vida, ni siquiera filmadas.
Mirna fue de las primeras trece personas que bajaron de Morazn el 25
de noviembre de 1991 para poblar la ahora Comunidad La Canoa Octavio
Ortiz, hasta la guerra una enorme hacienda cercana ya a la desembocadura
del ro Lempa en el ocano Pacfico, donde su dueo llegaba en helicptero.
Un mes antes haba llegado tambin con un grupo para conocer el lugar, por
indicaciones del Frente que los reuni en Arambala, Morazn, cuando ya se
hablaba de los acuerdos de paz. Le gust aquel sitio, la tierra plana y cerca del
ro, aunque era montosa y llena de zancudos. Yo vine con mi compaero y con
los dos hijos que tena entonces (ahora tiene seis) y con los pocos trastes que
nos dieron. De aquellos primeros slo quedamos tres. Los dems se fueron por
la plaga de zancudos y el monte. Sufrieron: no tenan nada, ni maz, ni frijoles,
ni techo, nada. As tres meses. Y llegaron ms.
La graduacin es un sueo. Siempre pens que nunca se iba a lograr. Hay
349
gente que me deca: Hay que seguir. Mi compaero siempre me ayud y me

deca: Has hecho lo ms, tienes que terminar, ya te queda poco. Cuando uno
se mueve con la ayuda de Dios, de la comunidad, de otras personas se logra
mucho. Mis nias estn contentas, me preguntan por las notas y me felicitan
por las notas conseguidas.
Comenz en la guerra. A los 11 aos ingres en la guerrilla. Como tena 4
grado la pusieron a ensear a los que no saban. Cuando lleg a La Canoa la
directiva la puso tambin a ensear, con otras tres ms, el ao 92. En pedazos
de palo se sentaban, pues no hay piedras por aqu, y en pedacitos de lmina
escriban, o en cuadernos partidos por la mitad para que alcanzaran a ms,
cuando llegaba alguno. As, hasta llegar hasta hoy.
En la guerra pas momentos de alegra y momentos de tristeza. De alegra
como cuando nos encontrbamos todos, porque entonces todos mis hermanos
vivan. Y de tristeza como cuando salan de una zona a otra por el enemigo, por
la edad que tena entonces, por los compaeros heridos, cmo llevarlos para
no dejarlos, como caan las bombas por all cerquita.
Hemos logrado la tierra, con gran esfuerzo, con la sangre que muchos
derramaron, como mis hermanos. Tres varones y una mujer quedaron en
la guerra, y otro, el ms pequeo, muri enfermo de tres aos cuando sus
padres fueron al exilio de Honduras. Ahora le quedan un hermano varn y dos
hermanas. Est contenta en La Canoa: Ahora tenemos que ver cmo sacar los
hijos adelante. Ojal, primero Dios, puedan estudiar, finaliza.
350
Mauricio
(LC - 2)
Y vino ms gente, ms gente, ms gente todo se

fue poblando
Sudado, vengo de trabajar, dice, son las tres de la tarde -, camisa blanca
humedecida de sudor, sombrero amarillento de paja endurecida, ojos negros
marcados por pmulos y cejas negras salientes, en el corredor de su casa
alargada, al pie de la calle hacia el ro, con un montn de trastes aqu y all,
Mauricio se sienta en una hamaca y yo en otra muy usadas, con algunos huecos
por rotos en cada una de ellas, casi juntas, colgadas de los hierros del techo
de duralita. Durante la entrevista, sin dejar de hablar, cambia su mirada hacia
el vehculo o persona que pasa por la calle cercana paralela para comprender
quien es. Se adapta enseguida a las preguntas, al tipo de entrevista. Un tractor
grande, rojo, destaca cerca, en el patio, entre la vegetacin ambiental.
Estbamos preparando el tractor, aceitndolo, a ver si conseguimos unas
fichitas. Nos lo dio Acnur cuando vinimos. Estuvo cuatro aos en un taller
despus del (huracn) Mitch (1998), hasta que lo mandamos sacar con otro
mecnico porque lo haban troceado. Se ahog ah en esa calle con el Mitch,
pasaba el agua por el sombrerito, el parasol del tractor. Acnur se lo dio a un
comit que se form, con el equipaje, rastra y arado. Ms luego nos agreg la
picadora Palo Alto, una delegacin hermana de San Francisco, California, que
se herman con nosotros el 93, al ao siguiente de llegar, y sigue hasta ahora.
Vino en beneficio de La Canoa y Amando Lpez, dos comunidades hermanas
que nos hemos enlazado. Si vienen de otras comunidades ya ganamos aparte.
Vinimos de Morazn, de Cacaotera, de Meanguera, de Jocoitique, y del
departamento de la Unin tambin llegaron tres familias. Llegamos por medio
de los Acuerdos de paz. Primero vinimos a ver las tierras. Al mes ya vinimos.
Entonces era montaa.
Yo soy de Cacaotera. Estbamos todos encampamentados en El Cururo,
Jocoitique. Haba como cinco campamentos. Estuvimos un ao esperando
los Acuerdos de paz, nos visitaba la Onusal, ya nos podamos trasladarnos
un poquito. Antes no porque nos mataban o nos chocbamos. Yo comenc la
guerra y cruc la guerra todos aquellos cantones y caseros (y cita un chorro
351
de ellos seguidos). Yo era administrativo de las fuerzas especiales del Erp en

toda la zona de Morazn, compraba maz, frijoles, arroz, zapatos, medicinas,
bateras... lo traa de Honduras, hasta explosivos traa, armas, pistolas, bestias,
ganado, de todo traa. Andaba de civil, con sombrero, una pistola (echa la mano
al lado bajo el cincho del pantaln). Yo tena amigos pistados en Honduras.
As pas toda la guerra, tena todo el almacenamiento, hasta del RN tena.
Hablando en realidad, gracias a Dios que fui educado, porque yo manej dinero
bastante.
Los del Erp nos dijeron que viniramos a ver las tierras. En el 92 nos vinimos.
Ah donde est el trapiche montn de gente haba. A los tres das de haber
venido nos lleg el ejrcito, vino un coronel de la 6 Brigada, los de Onusal
vinieron tambin con el ejrcito, les dijimos que venamos por las tierras que
haba all. Entonces el coronel dijo a los soldados que se tomaran las tierras,
que eran suyas, pero ya nosotros nos habamos adelantado. Onusal hizo una
reunin con el seor ese.
Esto eran chaparrales, todo era montaa, no haba vereda, se mascaban
zancudos. Aqu s era zancudero. A San Marcos bamos a pie, dos horas
tardbamos, no haba calle.
Yo pensaba que aqu no bamos a vivir. Pero a m lo que haca falta era tierra.
Y vino ms gente, ms gente, ms gente. Agarraron del desvo de llegada para
all y fueron para La Chacastera, todo se fue poblando. Para ac vinimos 4
familias. Era un pleito, nos queran llevar para all: Han visto los cocos, decan
por un gran cocal que haba ac. Vino una marea grande y tir camarones,
pescados, zambos viera usted cuantos zambos, gran cantidad qued por all.
Mucho del pescado se hedi y entonces mucha de esa gente se vino para ac,
se vino para la coquera, ac nos quedamos. Acnur nos ayud bastante. Nos
dio la escuela, el tractor con arado y rastra, motor con sistema de riego entero,
que 16 aspersores tena, 2 achicadoras para sacar agua de pozos, vveres y
otras cositas ms.
Yo era el presidente de la comunidad. Empezamos a medir los cuadros del
casero. Arreglamos la colonia en orden, que hubiera pasaje, cercamos bien,
honestamente, luego vino una institucin a hacer las casas, formamos la
escuela de galera y un quiosquito para pastoral, para rezar. Eso fue lo primero
que hicimos. Cheyo agarra una guitarra para iniciar el conjunto que ya se
replante bien. Entonces vino Aler de Palo Alto y nos ayud con instrumentos
para el conjunto.
352
La tierra la manejbamos como cooperativa hasta La Canota. Cuando no

alcanzbamos para cubrir llamamos a los de Los Lotes para aclararnos y
ponernos de acuerdo. Se nos fueron un montn de jvenes y por eso nos sobr
esa tierra y la dejamos a La Canota. Cercamos todo en comn, como 70 rollos
se fueron. Alquilamos el pasto de la tierra y con ello compramos los rollos.
Conseguimos el dinero para los desmovilizados, 15000 colones cada uno.
Unos compramos ganado, otros se lo comieron y era un prstamo. El ganado
se iba largo, yo perd seis animales. Y as pasbamos. Lo mismo para trabajar
en casas, formamos grupos de seis y as las hacamos. Algunos aprendieron
muy bien de albailes entonces y todava trabajan en eso.
Luego fueron las escrituras. Primero haba que romper el proindiviso.
Parcelamos por grupos, yo con un grupo de diez, y as otros grupos. Cada
grupo agarr tierras donde pens, no hubo pleitos, bien bonito fue. Y despus
se parcele a cada uno. Pero siguen los grupos, uno para el trapiche, otro para
el ganado, otro para pasto... dando ejemplo para otros para que formen grupo.
En la comunidad una mayora est individual, pero hay grupitos pequeos.
En la comunidad vemos que la felicidad nos est llegando. Con la ayuda de
Dios y el esfuerzo nuestro y de otros aqu tenemos todo: escuela, centro de
salud, para rezar, centro infantil, casa comunal... Los jvenes estn en msica,
en trabajos, siguen. Algunos estn estudiando. Estamos luchando para que
aprendan a unirse. Aqu no ha prendido la locura, la directiva siempre estamos
atentos para que no hagan locura, que se griten o hagan chabacanadas.
Quisieron poner una gallera, para lucha de gallos, pero no les dejamos que se
quedaran.
Nacido en Cacaotera, Morazn, en el casero Guachipiln, son dos hermanos
varones y cuatro hembras, seis en total.
Me crie en una vida que no se imagina. Yo slo desnudo andaba, buscaba un
pantaln prestado para ir a comprar, mi mam me remedaba de una tela que
decan reforma, de otra que decan chati, mi mam me quitaba el pelo porque
no haba quien peloneara. Fui a una escuela que los padres de familia hicieron
de una ranchita y pagaban al maestro 1 coln al mes por nio, si 30 nios 30
pesos. A veces no se poda ir a la escuela porque no haba ropa, no haba papel
para escribir... Con este dedo (levanta la mano y seala el meique de la mano
derecha ) por delante le enseaban a escribir a uno.
All en Guachipiln me cri. Ni a trabajar a las algodoneras de la costa bajaba.
Mi oficio era sacar mexcal para hacer mecate. A mano lo hacamos. Yo era
353
algo bueno, cortaba mexcal para siete peones. Venda mexcal. Con una arroba
de mexcal yo pagaba al jornalero y me quedaba algo. Entonces el dinero s
abundaba (pone ejemplos de precios de cosas y salarios y ganancias que se
tenan). Comenc a comprar gallinas, un chanchito, una chiva, compraba tierras
pequeas. Me cas y tuve cinco hijos. En la guerra me acompa con una
cipota, porque mi mujer se fue para el refugio de Honduras y est en Segundo
Montes. Con esta cipota he tenido tres hijos. En total ocho.
Cuando inici la guerra all viva, a los 40 aos, era presidente de la escuela.
Unos padres franciscanos nos ensearon todo, la esclavitud en la que vivamos
en el pas. Fui a hablar con ellos cuando un poltico vino a hablar tres veces
conmigo, al convento de Gotera donde vivan, a consultar; ellos dijeron que
ustedes saben lo que deben hacer. Cuando capturaron al padre Miguel Ventura,
que l estaba en Oxicala, eso tronaba, el cuartel de Gotera brincaba duro, gran
espantajo hicieron enfrente del convento, yo no me atreva a salir.
354
COMUNIDAD EL PRESIDIO LIBERADO
COMUNIDAD
EL PRESIDIO LIBERADO
(EPL)
355
Teresa, Doa Tere

14 abril 2005
Cuando me preguntan y me dicen: Y por
qu le pusieron Presidio? Les digo: Miren,
por una parte porque, primero, nosotros
vivamos en un lugar que le dicen Presidio.
Pero ahora ya no es Presidio, sino que es
Liberado, porque nosotros ramos esclavos
de los ricos
Teresa me ve entrar en el patio con el carro, se alegra, se apresura, se acerca,
mientras se coloca la cintura de la falda en su lugar correspondiente, y llega a
recibir al visitante. El carro queda a la sombra de un mangollano en el amplio
patio, compartido ahora por tres viviendas, ubicado en los restos de una de
las ltimas haciendas de la zona. Al comienzo era el nico centro habitado
de esa comunidad y all recalbamos todos los que llegbamos a realizar
cualquier trmite o aviso y era donde se ejecutaba una reunin o actividad
algo numerosa. Hoy la comunidad ha crecido en poblacin y viviendas. A la
sombra del mangollano, restos de la antigua vegetacin del lugar, realizamos
la entrevista.
Teresa, Doa Tere, Teresa de Jess Cruz, de 59 aos, es una mujer de
complexin fuerte, tez morena y algo plida, que revela alguna enfermedad
interna, pelo negro y crecido que de vez en vez lo recoge en una mano y se
lo echa para atrs por el calor. Habla con facilidad y se mete en el tema de
inmediato. Aunque no lo dice en la entrevista, ella es miembra destacada de
una iglesia que se rene all en la comunidad bajo el nombre de Prncipe de
la paz o Luz verdadera, de la familia pentecostal, que profesan el grupo de los
venidos con ella desde Sonsonate, como su hermano y otros miembros de su
familia.
Mataron a mi hijo, nos hubieran matado a todos
Nosotros le pusimos el nombre de El Presidio porque venamos de un lugar que
as le dicen, El Presidio, que es de Sonsonate. De all vinimos veinte familias
para ac, unos que participaron en la guerra y otros que no. Mi familia lleg
all de este lugar que le dicen La Herradura (departamento de Zacatecoluca)
buscando trabajo. Yo soy de Jiquilisco, del pueblo de Jiquilisco. El fue all
buscando trabajo en ese lugar que le dicen all Porfiar (en La Herradura).
357
All en el ao 1980 fue cuando comenz la guerra. El 30 de marzo de 1980

mataron a mi hijo, uno das despus de la muerte, de que haban matado
tambin, a Mons. Romero. A nosotros nos llegaban a sentenciar que nos iban
a matar, porque como yo tena dos hermanos en el Frente, en la guerra, dijeron
que nos iban a matar. Por esos das ya haban hecho una masacre all por
San Marcelino (en la Costa del Sol, cerca de La Herradura): mataron a una
muchacha embarazada y a unos nios pequeos, tiernos, o sea, que a toda la
familia la mataron. A los cuatro das de haber hecho eso con toda esa familia
fueron a Montesaca donde nosotros. All mataron a dos muchachos, uno que
era el mo, y una muchacha que la hicieron pedaciiitos (subraya o destaca por
el tono esta palabra Teresa, prolongando la i), no la pudieron ni recoger casi,
as hallaron los pedazos (seala con los dedos algo pequeo). Siempre por lo
mismo, porque el pap andaba tambin en esos das con el Frente, se vengaban
con los de la casa. No s ni cmo nos dejaron tambin a nosotros. Al siguiente
da, cuando recogimos al muchacho y lo enterramos, fue que nosotros, fue que
mi hermano nos sac de all, y entonces fue cuando nos llegaron a quemarnos
la casa, y nos llevaron todas las cositas que tenamos, que si all nos hubieran
hallado a nosotros nos hubieran matado tambin. Entonces fue cuando nos
dimos cuenta que eran las fuerzas armadas, porque ya haban sentenciado al
cipote mo. Eran ms como conocidos los hombres esos.
Mi hermano, para salvarnos de la muerte, ms bien, de los hombres esos, no
llev para all, para Sonsonate
Entonces, en aquella poca, mi hermano, para salvarnos de la muerte, ms
bien, de los hombres esos, no llev para all, para Sonsonate. All nos llev
para un lugar que el tena amigos y tenan un pedacito a la orilla del ro, all
nos dieron un lugar. Y aun all nos quisieron ir a matar tambin. Eso era en el
83. Porque en el 80 nos levant mi hermano y un hermano de l y nos llev
aqu para Jiquilisco. Entonces l dijo que all corramos ms peligro porque nos
conocan mucho y fue cuando nos llev para Sonsonate. En Sonsonate all
vivimos diez aos, hasta el 93 que nos vinimos aqu.
Los de (la comunidad) Amando Lpez fueron los que nos dieron la mano cuando
llegamos a ese lugar
Salvador, mi hermano, andaba con, con trabajando en parte de Fenacoa y en
parte ayudando en la guerra, levantando a los heridos, l curaba, y enterraba a
los muertos. Yo no s cmo se hermanaron tan bien con los de (la comunidad
vecina) Amando Lpez, porque con los de esta comunidad se unieron. Para
nosotros lo que fue (la comunidad) Amando Lpez como que somos hermanos,
358
porque ellos fueron los que nos dieron la mano cuando llegamos a ese lugar.
Vinimos como el 15 de abril del 93 ah a Amando, pero despus vinieron ellos.
A Salvador le entregaron las tierras los de Amando Lpez, porque estas tierras
las tenan ellos. Salvador mi hermano me contaba la historia de cmo los
haban golpeado (a los de Amando), que a Rosalina, de Fenacoa, yo la conoca
bien porque yo andaba con ella, la haban llevado presa y tambin me cont
la historia de usted, que tambin a usted parece que le haban maltratado.
Entonces ya cuando vinimos aqu, que fue el 23, a los ocho das de llegar, slo
vena yo, la Conchi (hermana) y Carlos David, slo los tres nosotros. Salvador
nos vino a dejar, pero slo quedamos las dos hembras y el cipote. Como a los
ocho das le dije yo a l: Nosotras no podemos estar aqu solitas, porque nos
puede pasar algo. And a decirle a toda la gente que los que se van a venir que
se vengan. Entonces fue cuando se vinieron los de Sonsonate. Pero lo que no
les gust, como ellos pasaron la primer llena (inundacin del ro Lempa) ellos la
sufrieron aqu, dijeron: Nosotros no queremos morir ahogados. Entonces fue
cuando ellos se fueron de vuelta. Fue cuando se les dio lugar a esta gente que
estn ahora, que vinieron de Potrerillos.
Venamos sin nada
Los primeros amigos que tuve yo que estn aqu reconozco y no se me olvidan,
voy a decir el padre Angel, porque nos ayud, bien me acuerdo. Despus de eso
vino Rudi. La idea que tenamos era levantar ese centro infantil y aunque sea
con tablitas, y trabajbamos as, gratis, nos ayud l. Despus Carmen Broz
que nos ayud con cositas de comida, ollas para cocinar. Y Beln. Y... ste,
cmo se llama... bueno, alguna gente ms que nos ayud. Venamos sin nada.
No traamos nada que comer, ni tampoco tenamos casa. La primer tormenta
grande nos cay, dos tormentas grandes nos cayeron, que nos mojamos y as
todos mojaditos sentados hacamos los fogones, aunque no quera prender
pero as para calentarnos porque despus que pasaba el agua solo los... Esa
casita que ve ah la hicimos despus, pero cuando vinimos nosotros no haba
nada, nos ponamos unas grandes laminas en la cabeza para librarnos del
agua.
Nos levantamos hacia la casita, algo amplia. Ahora es una cocina campesina
con fogn de lea que tambin hace de bodega, pues guarda unos sacos
de granos en una parte, junto a una pared de ladrillo rojo, resto de antiguas
construcciones. El piso es extrao en la zona, de ladrillo rojo cuadrado ya
gastado, lo que revela una casa slida bien hecha. Era la casa-hacienda de
la hacienda Lempamar. Fuera, en el amplio patio, hay una parte de piso de
cemento de la misma poca. Dentro de la cocina, en una mesa, cena frijoles
359
con unos pescaditos agarrados en el ro Lempa don Gilberto Morales, 77 aos,

compaero de vida de Teresa desde hace mucho tiempo. Regresamos y nos
sentamos de nuevo bajo el mangollano central, siguiendo la conversacin que
vena.
Haba muchos zancudos, tantos que ya no se podan resistir. Dios le pague
a Rudi que nos trajo mosquiteros. Yo verdaderamente le agradezco a Rudi.
Como a usted que mis muchachos fueron a estudiar. Ya la Kerita haba perdido
dos aos y ya no iba a estudiar. Le agradecemos a usted que es como un
padre. Yo as les digo a ellos que mucho respeto con usted, hganse cuenta y
caso que es un abuelo con ustedes. Porque primeramente usted est poniendo
su carita por ellos, para que ellos estudien, en otro lugar. Y les digo yo, eso que
ustedes estn estudiando ahora hay que saberlo agradecer, agradzcanlo a
Dios y al padre (Angel).
Cuando yo me vine para ac me vine contra la voluntad de mi esposo
Yo soy de Jiquilisco, del propio pueblo. Ah nac, ah crec, ah fui casada. Mi
esposo trabajaba en un lugar que le dicen la Hacienda La Carrera, lejsimos, y
caminaba a pie. Yo me levantaba a la una de la maana para hacerle la comida,
a las dos iba l de camino y vena llegando a la noche. Era un matadero. Se
mataba l y me mataba yo. Cuando a l le sali un trabajo en ese lugar que
le cuento donde nos quemaron la casa, en La Herradura, nos fuimos, porque
estaba cerquita. Los mismos seores de la hacienda le dieron donde viviera l
ah. Pero no era de nosotros tampoco. Estbamos como quien dice rodando. Y
despus de eso fui a Sonsonate.
Y cuando me preguntan y me dicen: Y por qu le pusieron Presidio? Les digo:
Miren, por una parte porque primero nosotros vivamos en un lugar que le dicen
Presidio. Pero ahora ya no es Presidio, sino que es Liberado, porque nosotros
ramos esclavos de los ricos.
De seis a seis trabajaba mi gente, y el da de pago, el sbado, reciban pago
y el domingo ya no tenamos ni cinco, porque eso se lo entregbamos a las
tienderas. Toda la vida viva de salario, de lo que el patrn daba a mi esposo.
Era poquito lo que ganaba cuando l estaba ms joven, que yo tambin estaba
ms joven. El ganaba cien colones al mes y ni nos ajustaba. Y cuando fuimos
al otro lugar lo mismo, o sea, que lo que nosotros recibamos el da sbado,
el domingo ya no tenamos nada, porque ni iba a comprar, porque todo se lo
bamos a dejar en la tienda para pagar lo que nos habamos comido todo el
quince.
360
Cuando yo me vine para ac me vine contra la voluntad de mi esposo. El no

quera venir porque l deca que l agarraba el pisto diario y que aqu no iba
a tener eso. Entonces yo le dije: Yo lo siento mucho, pero aunque sea con mi
hijo, que es Carlos David, voy a hacer la milpa. Los de Amando Lpez a veces
me hacan chiste, porque me vean ir con un machete a desmontar ah en este
lado, donde ellos mismos nos dijeron que iba a ser de nosotros. Ah, pero yo
voy a hacer la milpa como pueda, les dije. As fue como nos vinimos y como
a los veinte das l vino a traer el cipote mo. Entonces le dije yo: Mire, seor,
usted no se baje, porque yo voy a ir donde su hermano para que nos d pisto
para que trabajemos. Y Dios bendiga al hermano de l y a una hermana que
tiene all donde el Puerto (El Triunfo), fui donde ellos, uno me dio 500 colones
el otro me dio 500 y con eso empezamos a hacer la milpa.
Cuando l ya vio la milpa entonces l ya se fue quedando. Y hasta el da de
hoy, que fui a rematar la casita, porque la tierra no era ma pero la casita s,
la fui a vender y aqu nos quedamos. Hoy est bien contento. Ya ve le digo
yo si usted no se hubiera hecho el esfuerzo de venir, ya su hija estuviera
con un montn de nios y el muchacho ya estuviera casado, y ya ve ahora, no
hubieran estudiado y mire ahora qu lindo cmo los ve. S, es verdad, me dice
l.
Yo he tenido cinco hijos. El que me mataron y cuatro que tengo aqu ahora.
Dos aqu en El Presidio trabajando la milpa y dos estudiando. Ninguno se ha
ido a los Estados (Unidos). La Kerin ya termin de enfermera, de tecnloga
creo que le dicen, y est en un hospital de San Salvador. Los que estn aqu
trabajan en cooperativa, pero no en colectivo, porque no dejamos tierra para
el comunal. Cada quien tiene un terreno y hacemos las milpas. Mis hijos aqu
estn contentos. Nos alegramos porque nada menos ahora, que vamos a
sembrar, mire cunto maz tengo.
Aqu, es cierto, no tenemos dinero, pero s tenemos cositas que comer
Aqu, es cierto, no tenemos dinero, pero s tenemos cositas que comer. Hacemos
hortalizas, sembramos pipin, chile, pepino... cada quien siembra lo suyo, ah
estoy haciendo mis travesuras, ya les dije que me cercaran ese rendero para
hacer unas hortalizas caseras. Como no tengo pisto para ir a comprar, pero si
lo tengo ah, yo slo voy a cortar mis chiles, mis tomates... Vacas no tenemos,
porque yo tengo miedo de meterme a un crdito, porque cmo la vez pasada
me daban un crdito, pero me pedan la escritura, no les digo yo, mis escrituras
no las doy, porque ms ahora que est bien cultivada. Tiene coco, mango,
maran, pltano, guineo, de todo tengo ahora! Donde eso all no lo tena, y
361
viva en lo ajeno, tarde o temprano me podan sacar.

Cuando llegamos, los de Amando Lpez entregaron estas tierras a Salvador.
Como que se llevaban bien, como que eran los mismos, como que haban...
pues s, les dijeron: Mire don Chambita (Salvador), vamos a ir a entregarle.
Vino don Valeriano, que ahora trabaja con el agua, vino Miguel, un seor que
le dicen... no me acuerdo ahora, era directivo en ese tiempo, el marido de la
Gladis. Despus de eso anduvieron todos ellos, dijeron ellos que iban a ver
si podan parcelar, porque el gobierno nos poda quitar las tierras, pero as
parceladas ya no nos podan quitar. Y fue as como parcelaron. Ayud siempre
la Rosalina, que trabajaba en Fenacoa en ese tiempo, y Too, que trabajaba
tambin all. O sea, que fue de parte de Fenacoa que consiguieron todas las
escrituras. Nosotros camos en el PTT que dicen ellos, en el Programa de
Transferencia de Tierras, ah camos nosotros.
Compartir la comunidad con los hermanos de Potrerillos
Ahora somos 46 familias. El grupo de Potrerillos, que son todos los hermanos
que vinieron de all yo hermanos les digo, porque somos hermanos de
sufrimiento, porque ante la ley de Dios todos somos hermanos , entonces
ellos estaban en Potrerillos, y ellos se quedaban sin tierra pues, porque los que
se haban ido vinieron a reclamar las tierras (donde trabajaban, en Potrerillos,
al sur de la zona; en realidad, mal aconsejados, se metieron en unas tierras
que eran propiedad de gente de la comunidad cercana de Las Mesas, pero
stos no les dijeron nada; les dejaron trabajar un ao, en el que laboraron
duro, destroncando y limpiando el terreno, y entonces aparecieron los dueos
verdaderos y los recin llegados tuvieron que salir de all y fue cuando se
vinieron para El Presidio Liberado).
Fue entonces cuando le dijimos a Rudi que nos comprara las tierras, trece
parcelas para esta gente. O sea que las compramos en cooperativa, pero no
eran para nosotros, sino que eran para esta gente las tierras, que es donde
est Juan Vzquez... Ellos son catlicos pero, cmo les dicen?, carismticos.
Entonces nosotros ramos de la iglesia Prncipe de la paz, as le decamos (que
ahora se llama Luz verdadera por problemas legales y pertenece al grupo de
iglesias pentecostales). Nos llevamos muy bien todos, todos somos hermanos,
as nos decimos.
Trabajo con un grupo de jvenes
Ahora nos llevamos muy bien todos porque es dndose el caso de que iban a
362
matar a mi hermana, inmediatamente se reunieron todos y no le hicieron nada.

El hecho fue que nosotros tenemos un proyecto de lechera, para hacer queso
y venderlo, con los muchachos. Trabajamos mi hermana y yo con ellos. Ellos
son diez jvenes. El problema que tenemos es que compramos la leche afuera
y no nos da; porque ya probamos y no nos quedaba nada de ganancia, pero ni
seis dlares siquiera; porque yo les dije a ellos: Si nos quedaran seis dlares
no importa que trabajemos para mientras sacamos este dinero (del prstamo) y
luego ya vemos en qu lo invertimos; pero no nos queda ni cinco; entonces s,
no podemos trabajar, les digo; entonces vino uno de ellos, nos reunimos juntos,
porque yo me reno con ellos, y me dijeron que mejor iba a comprar ellos dos
chivos (terneros).
Mi hermana era la tesorera, los mismos muchachos la nombraron a ella la
tesorera. Por eso fue que ellos se dieron cuenta que ella tena el dinero; y
vinieron y le dijeron: Vieja, entreganos el pisto; fue que ella vio el machetazo
que iba sobre ella, - all fue donde yo vi que ella se desquita, porque ella en su
tiempo fue algo guerrillera -, y la hirieron aqu y aqu (Teresa seala la parte
alta del carrillo izquierdo de la cara, junto al ojo, y la parte externa de la mano,
en la unin de los dedos pulgar e ndice de la mano derecha). Pero fue porque
ella les agarr el machete y le quit el..., la mscara que llevaban; y cuando ella
los conoci, fue cuando ella peg el grito; era gente de aqu, y da vergenza
decirlo, pero uno de ellos era hijo de un pastor; eso es lo que ms da no s qu
(al pronunciar pastor, Teresa baja la voz y pronuncia quedo, casi slo con la
garganta; nos remos un momento los dos haciendo filosofa del mundo que
vivimos); fue cuando le quit la mascara que ella grit, me dijo a m: Teresa,
Elas y Pingo me matan! Dicen que el grito de mi hermana all se fue hasta all
abajo.
Dos hijos estudiando
Tengo dos hijos estudiando (en San Salvador). La hija, la Kerin, termin ya
los estudios. Es enfermera y trabaja en el hospital de la Divina Providencia,
que es de caridad (hospital oncolgico, para enfermos de cncer, llevado por
las hermanas carmelitas de Santa Teresa; all vivi y fue asesinado por un
francotirador pagado por la extrema derecha salvadorea, durante el ofertorio
de una misa, Mons. Romero, arzobispo de San Salvador, el 24 de marzo de
1980). La madre superiora le dice que ella no gana nada, pero que con Dios
est ganando. Yo estoy muy contenta porque yo siempre he deseado que est
ayudando al prjimo. As es suficiente. Conque no teniendo nada le quieren
matar a uno, cunto ms si tiene! No, as como est, estamos bien.
363
El hijo, David, estudia para abogado. Le dije yo esa vez que me dijo l que
quera estudiar para eso:
- Esa carrera no me gusta, pero qu voy a hacer; sabes por qu?, - le dije
yo- , porque los abogados son sinvergenzas, son corruptos, dicen.
- No, - me dice-, acurdese que Jess es el abogado de nosotros y as como
Jess es abogado y El es justo y ve lo justo y lo injusto; pues lo que es injusto
qu se va a hacer, pero yo voy a trabajar con justicia, no injusto; y eso que
usted me dice no lo voy a hacer nunca; primero que un da usted me entreg al
Seor y yo le voy a servir a El y le voy a servir a la humanidad.
A l estoy diciendo que nos ayude a hacer una solicitud para que nos ayuden
en el Centro (infantil de la comunidad), porque quiz ellos estn un poco falto
de recursos.
Dos proyectos funcionando
En este Centro hay tres grados: hay de nios de 1 ao a 2 aos; hay de 3
a 4 y de 5 a 6 aos. Cada grupo tiene 20 nios y son tres, son 60 nios y
nias en total. Los nios vienen de Amando Lpez y de Las Araas, de Las
Araas vienen un montn, y de aqu, de la comunidad. La Fundacin Nuevo
Amanecer de San Salvador apoya esto y tambin ahora Lothar, de Alemania.
Rudi tambin es alemn, pero ya no vuelve a venir, dice que lo asustaron, sepa
Dios quien, pero la verdad es que todos lo recuerdan a l. A Rudi lo recuerdan
y yo ya no se diga.
Otro proyecto que hay en la comunidad es el que lleva Lito, Calixto, que trabaja
en Confras. Ah es donde nos dan coco, mango, maran... es de parcelas de
diversificado. Es bastante de eso. Trabajamos 23 de la cooperativa asociados
en ese proyecto. Y todos los asociados son los que participamos. Porque aqu
hay una gente que ha comprado, ellos ya no entran, porque tienen pisto. Han
comprado tierras de gente que se ha ido y han venido otros, de Morazn. Son
nuevas familias. Algunos han comprado varios, por ejemplo don Sebastin,
pero es que l no slo es l, sino que tiene cuatro hijos varones.
Me siento bien feliz aqu
Yo no vuelvo a Jiquilisco ahora porque algunas de las conocidas ya se fueron
para los Estados (Unidos) y otras ya no quedan. Mi esposo tiene la familia ah
en Jiquilisco. Fjese que casi no me gusta ir ah. Es que yo me siento bien feliz
aqu. No s, desde el da en que yo vine aunque esto era todo montaoso,
esa calle toda charcosa, me gusta estar aqu. Aqu vivo bien. Aqu tengo mis
364
gallinitas, siembro mis matitas de tomate, chile... todo es mo. Solamente que
estos das nos dijeron que el gobierno iban a sacarnos de aqu, que iban a meter
no s qu cosa, pero, gracias a Dios, lo que dicen, que viviendo organizados
salimos adelante.
365
COMUNIDAD
LA LIMONERA (LL)
367
Marina
(LL - 1)
Carta 72 15 abril 2003
Lo que ahora quiere es que sus hijos no

sufran lo que sufri ella
Miedo y nervios, dolor de cabeza y temblor en el cuerpo. Esto es lo que le
ha quedado a Marina de sus aos de guerra y persecucin. Los vivi como
adolescente. No tena miedo: permaneca con los cadveres ella solita all
en los cerros, se regresaba sola cuando el enemigo estaba prximo y les
persegua para recoger un costal de harina u otro alimento que haba quedado
en el camino en una de tantas guindas o huidas de la poblacin civil que tuvo
que efectuar. De milagro se salvaron ella, su madre y otros familiares de la
gran masacre de La Quesera, en octubre de 1981, en Usulutn, al norte de la
carretera litoral, a unos 25 km al norte de donde viven ahora, donde vivieron
antes de tener que desplazarse de modo permanente, en pura guinda, para
sobrevivir aquellos terribles aos; en la masacre de La Quesera es muy posible
que el ejrcito salvadoreo hiciera ms del mil muertos entre la poblacin civil.
Cuando iban caminando en aquella guinda miles de gentes, alguien de la familia
dijo sentirse muy cansada y quedaron rezagados de todos y fueron a pasar la
noche en una casa cercana donde les dieron posada y por eso salvaron su
vida.
Al finalizar la guerra, al llegar los Acuerdos de paz, all en Armenia, en
Sonsonete, cuando Marina tuvo su tercer hijo, un da qued como muerta,
paraltica, sin poder moverse; y ya no estaba all su madre y su familia cercana;
estaba solita con sus tres hijos, todos pequeos, uno beb, que casi lo aplasta
al quedar como muerta; fue una vecina quien logr sacarla de all a un hospital.
Despus de eso es cuando le han llegado los nervios y los temblores y necesita
un tratamiento permanente para toda la vida. All en Armenia qued y falleci
su excompaero de vida, el pap de sus hijos, que ya la haba abandonado por
otra cuando naci su tercer hijo.
Entonces se vino para La Limonera, donde haba llegado su madre y su familia.
La Comunidad de La Limonera naci antes de los acuerdos de paz, en 1991,
un domingo en la maana, cuando el ejrcito se tom tierras para familiares de
369
ellos; al darse cuenta los de Sisiguayo llegaron en un camin hasta el lmite de

su territorio y all plantaron la comunidad de La Limonera, a medio camino con
El Zamorn; al principio con casas de palos, con poquita poblacin, que fue
creciendo a medida que entregaban tierras a otros beneficiarios. As llegaron la
madre, padre y dos hermanos de Marina y otras tas y familiares de ella. Como
ella se qued en Armenia mientras naca su tercer hijo, para cuando lleg a La
Limonera ya no haba tierra para ella. Ahora trabaja en las playas, cuidando las
camaroneras cuando le dan trabajo, porque es muy responsable (ms tarde
ha alquilado un comedor de lminas medio abandonado en el desvo de El
Zamorn y de ello obtiene las fichitas para comer y para sus hijos).
Lo que ella quiere ahora es que sus hijos no sufran lo que sufri ella. Van a la
escuela de Nueva Esperanza en el camin todos los das. No les puedo dar
dinero, unas fichitas, para que compren algo all, pero se lo explico y ellos me
entienden y eso es un gran consuelo para m. Cuando llega el comienzo de
curso, por el mes de enero, vende algn animal, un ternero o una vaca que
ha logrado con el crdito de la asociacin de mujeres de la zona, de la que es
miembro, y que cuida en un predio que la comunidad La Limonera se reserv
para nuevas familias y tienen repartido entre varias gentes, aunque no nos han
dado propiedad de tierra aqu.
Nosotros no le podemos ayudar, pues justo tenemos para vivir, seala su
madre, Mila, una mujer presente en toda la conversacin que mantiene el signo
femenino colgando de un collar.
370
Don Andrs
(LL - 2)
Antes eran algodoneras. Yo ya conoca el

lugar. Cuando llegamos ya no lo pareca:
era todo monte espeso
- Si quiere comenzamos de cuando yo era nio, contesta don Andrs a mi
indicacin de que hable de cmo lleg a La Limonera. Y en efecto, comienza
por su primera infancia.
- Podra escribir usted todo el cuaderno y no acabara, me dice al finalizar
la entrevista.
Don Andrs es un hombre alto, serio, con lentes de carey grandes, una
gorrita sobre su cabeza gastada por el uso, tranquilo, algo callado, de hablar
pausado. Cuando sonre con su boca grande se le marcan todas las amplias
arrugas de su rostro. Es sastre, cose, y este aspecto le da un aire de cierta
distincin, de diferencia de otros hombres campesinos.
- La sastrera no da, es una ayuda; cundo hay trabajo y cundo no; salen
unas fichas para los frijoles, para la luz; por lo menos eso pago.
Tambin hace milpa y cuida el ganado de la seora; la seora es su esposa,
doa Mila, que lo obtiene por crdito de la asociacin cooperativa de mujeres a
la que pertenece; tiene diez animales, reses.
- Estamos contentos, porque algo tenemos; pero eso es por aos; sentimos
que este ao la economa est alta, no s por qu ser, el nivel de pobreza ha
aumentado, ya no se pueden vender los chivos porque estn baratos y no se
pueden pagar los crditos; el ao pasado se vendan rpido, pero este ao
ponen dificultades, como que no quieren comprar o a saber por qu; al pobre
que se dedica a tener sus animalitos eso le cuesta, pero no le pagan por su
precio; y, si no se puede vender una vaca, no hay fondos; el ao pasado no era
as; yo no s porque ha habido ese gran cambio, ser por el famoso Tlc o por
371
la globalizacin, no s.
Claro, en La Limonera, ante esta situacin, los jvenes se rebuscan, tienen
que salir a trabajar a otras partes. No trabajan en la comunidad porque no hay
fondos, no se benefician en nada, nada se puede hacer. Dos ya se han ido para
los Estados Unidos, pero otros no se van por el temor del viaje, de quedar en el
camino, aunque de Sisiguayo, el cantn vecino, s se van.
Con los Acuerdos de paz del 92 vinimos ac. Un amigo me dijo que iban a
dar tierra y el solar. Y vine a ver cmo era esto. S, me dijeron, hay cupo; puede
usted venir. Vinimos el 20 de enero del 93. Era una montaa. Bajo palos nos
quedamos ah (seala con la mano un lugar prximo a su derecha, cerca del
actual camino a Sisiguayo). Unos quince das pasamos ah. Nos dieron unas
lminas para cubrir el rancho. Todava las tengo. Yo logr un solar, que lo tiene
ahora Almilcar. Ella si tiene tierra aqu. A m me dieron de manzana por la
playa y un solar de 40 varas cuadradas, con casa de madera de pino y duralita.
La desmont y la traje para ac, porque el comejn se coma la madera. La
tierra all la mantengo.
Lento, pausado, midiendo las frases, paso a paso, avanzamos en la
entrevista. Algo se ha cruzado en su mente tras las primeras manifestaciones y
el ritmo de la pltica, gil y preciso al comienzo, ha cambiado.
- Yo vi muy bonito este lugar. Me gust porque aqu poda trabajar. El primer
ao bot una manzana y esa es la parcela que tiene mi seora. Me gusta la
amplitud... antes en un callejn vivamos. Yo ya conoca esto de antes. Eran
algodoneras. Cuando llegamos ya no lo pareca. Era todo monte espeso. A
m me gust el lugar. Tenemos animales, a nadie molestamos, con agua en el
patio (pozo), la lea amontonada... venamos de un lugar bien crtico y aqu era
ms tranquilo.
El conflicto, la guerra, le agarr en La Quesera, por Linares, en los cerros
arriba de la carretera litoral, donde se realiz una gran masacre de cientos de
campesinas y campesinos, nias y nios incluidos, por parte de las fuerzas
armadas que les oblig a salir definitivamente del lugar, despus de cinco aos
de resistir all como pudieron. All vivi un tiempo con otro hermano. All se
cas con Mila, su esposa, que era una muchacha ya cuando regres all y a la
que conoca cuando era nia, pues pasaron ms de diez aos de no verla. El
tena ms de 30 aos y ella andaba por los 20. Procrearon tres hijos, un varn,
Almilcar, y dos hembras, Marina y Yesenia. Lograron salir para Zacate y de all
para Armenia, en Sonsonate, donde una sobrina. De all se vinieron para La
372
Limonera.
Don Andrs conoce desde muchacho estos lugares, porque estuvo por aqu
unos tres aos cuando era joven, cuando tena unos 20 de edad. Entonces era
diferente.
- Por casi tres aos estuve por aqu con un hermano, en San Juan (del
Gozo), El Tabln, Las Mesas, Las Araas, Mndez... Durante un ao trabaj
en las algodoneras algunas quincenas, porque entonces haba trabajo, barato,
pero haba trabajo, y no se necesitaba ir siempre a las algodoneras.
- Del Zamorano hasta El Maro era montaa espesa y de all para abajo,
hasta La Canoa, eran algodoneras. No bajaba vehculo para San Marcos en
invierno, slo en verano se metan carros. Ni andar a pie se poda por el agua.
Se caminaba por vereditas. En las carretas les ponan un banco, como tapesco,
encima, donde llevaban las cosas, porque las ruedas se metan todas en el
agua, bien hondo.
Pero ha habido un cambio importante en esta pltica. A partir del momento
en que habl de un pasado que le marc definitivamente, su conversacin se
hace lenta, mis preguntas ms constantes, sus respuestas ms breves. Su
familia tuvo un pleito grave con un seor cuando vivan en Nombre de Dios,
jurisdiccin de San Agustn, y por ese motivo fueron a la justicia; l con otros
ms de su familia fueron detenidos. El qued en prisin, pero aprovech y tuvo
buena conducta. Cuando sali haba cumplido los 32 aos de edad y era otra
persona:
- La penitenciara fue como un padre; all me educ; aprend a leer y tambin
a coser, y desde que sal siempre tuve la oportunidad de ganar unos centavitos
cosiendo.
Esto lo dice don Andrs en el corredor de su casa slida, bien construida, de
bloque, sombreada y fresca pese a estar en pleno calor del verano, mostrando
unos cosidos grandes en las rodilleras de sus pantalones y un rostro que a partir
de entonces comienza a ponerse ms serio, ms distante, amable siempre,
pero como que la conversacin fuera ya para otra parte. Doa Mila, su esposa,
ha salido del interior de la casa y tras saludar dice que va a hacer algo y nos
deja para que hablemos tranquilos, con calma, los dos solos.
Al comienzo de la pltica don Andrs ha comentado que era el cuarto hijo
de una familia de seis, cinco varones y una hembra, que naci y cre hasta los
doce aos en San Francisco, jurisdiccin de Berln, Usulutn. El nmero que l
haca entre los hermanos le requiere detenerse y pensar un momento. No fue
373
a la escuela de pequeo.
- Mi pap tena reses y nosotros los varones nos dedicbamos a cuidarlas.
No s por qu mi pap no nos puso a estudiar en la escuela.
Al regresar doa Mila se sienta un momento y dice que le pregunte por las
noticias que le gusta mucho estar informado y escucha mucho la radio y lee
cuando puede.
- La guerra de Irak yo la catalogo que es de tipo econmico, porque Irak
tiene mucho petrleo y este presidente de Irak lo quiere. No estoy de acuerdo
que enven gente de nuestro pas: dicen que es para la reconstruccin, pero all
lo que se ve es que hay grandes destrucciones y muertos. Por qu no hacen
el llamado a maestros de obra y albailes y los envan all. Si mandan gente
armada es que van a matar. El instrumento que llevan es el fusil, no una pala.
374
LA PLANCHA
LA PLANCHA (LP)
375
LA PLANCHA
Ventura, don Ventura, don Venturita

28 abril 2005
All era una opresin que tenamos, ms

bien dicho, que tenamos por parte de los
terratenientes, ms bien vivamos como
esclavos en las algodoneras
Don Ventura, Ventura de Jess Hernndez, de 62 aos, es un hombre alto
y espigado, de pmulos marcados y buen platicador. Un clsico dirigente
campesino de pequeos grupos, capaz de dirigir la palabra ante un pblico
heterogneo y de llevar adelante un proyecto para su gente, su comunidad.
Cuando me acerco a l en la puerta de su casa, est abrochndose los botones
de una camisa de cuadros pequeos de manga larga: Voy a una reunin
de Comunidades Unidas en El Angel con la organizacin Segundo Montes.
Todava le queda un tiempito antes de la hora de reunirse y, adems, el tiempo
en el mundo campesino es muy elstico, as que aprovechamos la oportunidad
para la entrevista. Cuando finalizamos, Ventura sali para la reunin en una
bicicleta que estaba apoyada en el prtico de la casa, como esperndole.
Dentro, una habitacin grande con suelo de cemento, como sala de la casa,
estaba casi despejada: tres sillas de plstico, dos azules y una roja, ya gastadas,
una mesa de madera rstica y una especie de estante con algunos adornos era
todo el mobiliario. Una puerta con una cortina delgada daba paso al dormitorio.
A don Ventura ya le he escuchado yo varias veces contar la historia de su
comunidad. Cada ao, al celebrar la fiesta del aniversario, sencilla y compartida
con otras gentes, con acto religioso de eucarista de primer plato, a don Ventura
le toca la parte de la historia de la comunidad. Ha sido presidente de la misma
varios aos, y tambin de la cooperativa que ahora forman. Sus palabras
discurren con tono solemne, claro, algo reiterativo en sus afirmaciones, siempre
precisas al estilo campesino. En ese mismo tono discurre la entrevista que da
pie a este relato testimonial, en varias ocasiones interrumpida por l mismo en
plan dubitativo, pensando hacia qu punto seguir la explicacin.
Aqu en La Plancha se puede decir que llevamos 12 aos. Antes estbamos
en el cantn La Concordia, Jiquilisco, Usulutn. Nos dedicbamos slo a cortar
algodn en el verano; en el invierno a andar limpiando (las tierras del) algodn
377
con la cuma. Slo en haciendas de terratenientes nos mantenamos, con un

salario, de jornaleros. bamos a la hacienda de El Tercio, hacienda La Carrera,
bamos a la hacienda de Los Mangos, que era de Federico Prieto, a la de Palo
Seco, que era de Constantino Samur... Nosotros vivamos en La Concordia,
pero all era en la lnea, la lnea frrea, del ferrocarril. El solar no era de nosotros,
era nacional, Eran terrenos del Estado, all vivamos la mayora. La casita con
esfuerzo de nosotros y a como podamos la hacamos de adobe, y los que
podamos la hacamos de teja, y los que no la hacamos con tucos de lmina
(de cinz), tucos de cartn, con lo que se poda. As vivamos.
Yo vine a La Concordia a la edad de 12 aos. Y all viv hasta que me vine para
ac para el Bajo Lempa. Yo soy de la Villa El Triunfo, debajo de Santiago de
Mara, al norte de Usulutn. Bajamos toda la familia hasta La Concordia: mi
mam, mi pap, mis hermanos, todos, pues, a Jiquilisco en 1957, para trabajar
en las algodoneras, porque all al menos haba trabajo. En La Villa El Triunfo no
haba trabajo, all no se encontraba absolutamente nada.
La guerra nosotros la pasamos a como pudimos
La guerra nosotros la pasamos a como pudimos, poco ms o menos. La dcada
de los 80 all la pasamos, en la lnea frrea. Fue un momento de angustia, verdad,
cuando haba los enfrentamientos. Ah, no, tremendos los enfrentamientos que
haba en Palo Seco! All vimos nosotros quizs cerca de 25 muertos. En las
haciendas que nosotros trabajbamos lo que hacan era quemar los montones
de algodn ya recogido, quemar las bodegas donde tenan el abono, todo eso.
Era la guerrilla la que lo haca y entonces venan las fuerzas armadas y tenan
choques, verdad. Esa angustia es lo que nosotros tuvimos. Nosotros all en
medio estbamos. Nosotros gracias a Dios lo que es la gente que viva en la
lnea nunca la movieron, ni la guerrilla ni las fuerzas armadas. Aunque nosotros
temamos que pudieran decir que nosotros ramos de la guerrilla y todo, pero
no, nunca fueron a sacar gente, ni tuvimos represin, gracias a Dios, nunca
tuvimos eso.
Lo nico que tuvimos cuando ya comenz la guerra es que ya tuvimos un poco
ms de descanso. Nosotros antes trabajbamos de 7 (de la maana) a 4 de
la tarde en las haciendas, pero cuando ya se vino la guerra, por medio de la
guerrilla los obligaron a que el campesino deba de trabajar de las 7 a las 12,
y de las 7 a las 9 con tarea. Ya a partir de esa hora ya la gente iba para afuera.
Ms antes no, era ms tremendo, porque trabajbamos si era posible hasta las
5 de la tarde, porque eran ms tremendas las leyes en las haciendas.
378
LA PLANCHA
En una algodonera se hizo la lotificacin La Plancha, porque el lote ese tena

forma de plancha. Entonces el hacendado, el seor dueo de la algodonera,
o sea, del terreno, el que hizo la lotificacin le puso el nombre de Plancha. El
fue uno de los ricos precavidos que ya venan estudiando esa cuestin de lo
que vena por delante. Lotific ese terreno, que era de 62 mz, en parcelitas de
11 metros por 22 de largo. La gente que poda comprar su solarcito lo compr,
verdad. No fue dado, fue vendido, nada ms que al crdito. Fue en el 82 cuando
lotific.
Dijeron que si nos venamos para ac, para el Bajo Lempa, nos iban a dar el
fusil para que siguiramos peleando nuevamente
En el 92 a nosotros nos entusiasmaron a que formramos una cooperativa.
Primero hubo un gran grupo, quiz como de 182 compaeros que nos
asociamos a lo que es ahora la cooperativa La Plancha. Eso era en la hacienda
Palo Seco, era la gente que viva en la lotificacin y la que vivamos la lnea.
As comenzamos.
Nosotros quisimos apropiarnos una propiedad siempre del mismo seor,
Constantino Samur, unas tierras baldas que l tena, siempre por la misma
necesidad de tener una tierra donde trabajar la tierra. All tuvimos un problema
grande: varios fuimos encarcelados, yo en mi persona fui alcanzado por una
bala y otro compaero tambin fuimos alcanzados por las balas de los soldados.
Fueron los de la guardia (nacional), que todava estaban, y los de la 6 Brigada
(de infantera, con sede en Usulutn). Fueron 14 compaeros encarcelados
y 2 que fuimos baleados, lo cual estuvimos en el hospital Rosales (en San
Salvador). Gracias a Dios todo sali bien en aquel tiempo. Esto fue en enero
del 92, por eso pusimos a esta comunidad el nombre de 28 de enero, porque
en esa fecha fue el da que nos constituimos en cooperativa y fuimos a por la
tierras.
Luego que todo eso sali con bien todo qued tranquilo. Pero todo eso no se
qued hasta ah, porque nosotros seguamos en cooperativa. Nos dijeron que
para que nosotros pudisemos conseguir un pedazo de tierra tenamos que ser
legales, tuvimos que hacer la legalizacin de la cooperativa, que la cooperativa
tuviera su personera jurdica. Era Fenacoa quien nos asesoraba en esta poca.
Cuando ya lo tuvimos, entonces nos dijeron que ya podamos ir al banco de
tierras. All llegaban los ricos, los terratenientes a ofertar sus tierras. Eso era
despus de la guerra. Nos dijeron que nos acercramos al banco de tierras para
ver si haba oferta de tierras. Fuimos todos los del consejo a preguntar y los
ingenieros nos dijeron que la nica tierra que estaba ofertada all en Jiquilisco
379
era la de esta seora... era de Sebastin Chavarra el propietario de esta

tierra. Era la nica que estaba ms cerca de Jiquilisco. Es esta tierra en la que
estamos ahora. Nos mandaron para ac y que viniramos con el propietario y si
nos gustaba entonces que s podamos entrar en el negocio. Entonces vinimos
a conocer, vinimos como tres veces ac con toda la gente. A excepcin de que
en ese tiempo ya no ramos los 180, porque los dems compaeros se nos
quedaron, porque dijeron que si nos venamos para ac, para el Bajo Lempa,
nos iban a dar el fusil para que siguiramos peleando nuevamente.
Ya cuando vinimos ac para el Bajo Lempa la cooperativa slo vena de 32
compaeros. Nos gust la tierra sta, verdad, son 133 mz, y fue as como
entramos ya en la negociacin de la tierra con el banco de tierras, lo cual
nosotros fuimos beneficiados con el programa de transferencias de tierras,
el Ptt. Logramos todos los trmites para poder negociar y para que el Ptt
pudiera comprar la tierra. Se nos dijo que esta tierra iba a ser pagada (por los
campesinos de la cooperativa), no s cuntos miles de colones se iban a pagar.
Pero nosotros, no s si con el inters de querer lograrla, dijimos que de la
manera que sea, pero nosotros nos vamos. Bueno, que hicimos la negociacin
de la tierra, todos los trmites, todos, cabal. Entonces los ingenieros del banco
de tierras nos dijeron: Ah, pues vyanse para su tierra; all vean cmo hacen;
ustedes van a poder ir dando pasos a como se van a posesionar de su tierra.
Y fue as como en 1994, en abril del 94, nos vinimos para ac para el Bajo
Lempa.
Debajo de los charrales, debajo de los palos, ah, como pudimos, hicimos una
enramada y nos posesionamos
Aqu era una gran montaa. Ya habamos venido a conocer, verdad, pero bien.
As nos vinimos, aunque sea debajo de los charrales, debajo de los palos, ah,
como pudimos, hicimos una enramada y nos posesionamos.
Pero en ese mismo momento, siempre quizs, orientados por Fenacoa, nos
trajeron una seora que se llamaba Consuelo Huerga, no s si era de Noriega
(sic, por Noruega), era extranjera pues y vino aqu donde nosotros, la trajeron
para que viniera a conocer, que viniera a ver que como estbamos estas
familias humildes y que no tenamos un techo. Gracias a Dios vino esa seora
a conocer aqu donde estbamos, debajo de unos charrales, debajo de unos
rboles, y desde ese momento ella nos pidi los nombres de todas las familias
que estbamos ac y nos dijo: Desde este momento vyanse a buscar aunque
sea palos, porque yo ya les voy a traer el techo, lminas, costaneras, cuartones
y ustedes van a poner los horcones para que ustedes hagan sus champitas
aqu.
380
LA PLANCHA
Pues as fue, nosotros bien contentos. Fuimos a buscar los horcones,

palos, formamos ya las champitas y como a los quince das ya aparecieron
los camiones cargados de madera, de lminas. Y ya era tiempo de hacer las
champitas, porque el invierno, o sea el agua ya lo tenamos encima. Nosotros
dimos gracias a Dios. Nosotros vinimos ac en abril y eso fue en mayo que vino
la seora ya con todo eso.
Las primeras dos o tres tormentas las aguantamos aunque fuera debajo
los charrales, debajo carpa. Pero ya lo mayor del invierno gracias a Dios ya
estbamos en las casitas de champa. As fue como nos fuimos quedando,
nos fuimos quedando. Despus comenzamos a desmontar. Mire, todo lo que
era montaa lo comenzamos a desmontar y todo, a botar toda la palazn,
para despus los pedacitos que bamos botando se iban sembrando. Poco
despus nos fuimos, nos fuimos y nos vinimos hasta llegar hasta esta poca
que estamos.
El 98 all s fue tremendo, cuando la tormenta tropical, el huracn Mitch, all s
fue tremendo
La primera dificultad que tuvimos cuando llegamos ac era que no conocamos
la gente, y la gente no nos conoca a nosotros. Nos miraban as un poco algo
diferentes, pero era porque nosotros venamos de otro lugar y la gente que
estaba aqu ya estaban adaptados. bamos a las reuniones y todo y gracias a
Dios con el tiempo nos fuimos conociendo.
En el 96 tuvimos la primer llena. Nosotros no sabamos de esa inundacin,
pero como esa del 96 fue pequea nosotros nos salimos para El Zamorano.
La gente que ya viva aqu nos deca: No se vayan, decan, que esto ya va a
pasar, que esto aqu as es. Pero como nosotros no sabamos nos salimos para
El Zamorano. Y regresamos de vuelta para ac cuando las aguas ya haban
bajado.
El 98 all s fue tremendo, cuando la tormenta tropical, el huracn Mitch, all
s fue tremendo, verdad. Tuvimos que desalojar ac, irnos hasta San Marcos
Lempa, en esa s tuvimos que salir hasta San Marcos. Sacamos las mujeres,
los nios adelante y despus nos salimos ya los hombres con todo el ganado,
los animalitos. Logramos sacar todo. Nosotros no perdimos ningn animal que
tenamos, los logramos sacar hasta San Marcos. Quedamos, como decimos
nosotros, como qu, como se suele decir, sin nada. Pero gracias a Dios con
todas las ongs de otros lugares, la iglesia, muchas instituciones que nos
ayudaron en la alimentacin, nos apoyaron, cuestiones, ropa, calzado, porque
381
en ese tiempo quedamos sin nada, las milpas las perdimos, las que habamos
sembrado, todas las perdimos, quedamos literalmente con los brazos cruzados.
No nos sentimos pues tan abatidos.
Nosotros cosas que hemos aprendido ac en el Bajo Lempa nosotros no las
sabamos
Hay bastante diferencia hemos sentido nosotros aqu que donde estbamos
antes. Nosotros ac en el Bajo Lempa bastante distinto. All era una opresin
que tenamos, ms bien dicho, que tenamos por parte de los terratenientes,
ms bien vivamos como esclavos en las algodoneras. Porque all vivamos
de los salarios y si uno no trabajaba una quincena uno aguantaba hambre,
porque de dnde, no tena de dnde otra parte. Y aqu al menos gracias a Dios
logramos la parcelita, tenemos los animalitos y, bien, aqu nos sentimos ya ms
tranquilos.
Nosotros damos gracias a Dios, como les digo yo a los dems compaeros y
compaeras, que todava estamos aqu, que a lo menos ya no estamos como
estbamos all en La Concordia, porque all era duro para la vida. Porque aqu
ahora es cierto no hay trabajo, pues, tan demasiado para trabajar nosotros, pero
a lo menos tenemos a lo que pasar. Tenemos cultivo, criamos los animalitos,
entonces ah la estamos pasando, poco ms o menos. Ya no vimos tan slo
pensando que maana tenemos que agarrar la cuma para sacar la tarea, y
a saber si me van a dar trabajo y todo eso. Ahora, a lo menos el sueo lo
tenemos tranquilo.
Una cosa buena que hemos logrado aqu es que nos ambientamos bien con
toda la gente. Otra cosa buena es que nos prepararon, nos orientaron por
medio de las capacitaciones, de reuniones. Nos han orientado. Para nosotros
ha sido una gran cosa porque nosotros cosas que hemos aprendido ac en el
Bajo Lempa nosotros no las sabamos. Porque, por ejemplo, les digo yo a los
compaeros nosotros cundo sabamos de estar en cooperativa! Nosotros nos
sabamos que era una capacitacin, no sabamos como podamos hacer una
gestin, un proyecto. Otra cosa que hemos logrado ac es que aqu tambin se
logran bastantes proyectos, aqu se logran proyectitos como para comprar uno
su ganadito, como para cultivar, nos ayudan tal vez con el abono, con la semilla
nos ayudan. Otra cosa que tuvimos por medio de la iglesia... (don Ventura tuvo
que salir ya por una visita que lleg a la reunin).
382
LA PLANCHA
Ventura en bicicleta por la calle de San Marcos Lempa hasta La Canoa, a la

altura de la comunidad La Plancha
383
COMUNIDAD EL ANGEL
COMUNIDAD
EL ANGEL (EA)
385
COMUNIDAD EL ANGEL
Doa Carmen (El Angel La Gaveta)

02 oct 2204
(EA - 1)
Primero Dios que va a escuchar nuestras

peticiones
Doa Carmen, Petrona del Carmen, 75 aos, sonre pacfica mientras nos habla.
Sentada en una hamaca viejita en el porche de su casa de bloque, interrumpe
varias veces la pltica para decir chiiis, vyanse a dos nietitos varones que
merodean el lugar y para expresar su agradecimiento por tener esa casita para
ella y su familia sin tener que posar ms en casa ajena o terreno que no sea
suyo. Mientras hablamos, un motorista llega a la puerta de su casa con un
recibo azul; El sbado prximo le pago, le dice doa Carmen por saludo;
Cunto es, doa Carmen?, le pregunto; Un dlar. Es de una colcha que
compr. Y cunto es en total la deuda? Son 18 dlares. Todava debe 15,
dice el motorista. Y doa Carmen, o nia Carmen, ampla una de esas sonrisas
pacficas, sabias e inefables que la caracterizan.
Si yo tuviera que definir a Doa Carmen dira que es una verdadera hija de
Dios, una autntica anawin o pobre que confa en Dios y espera su venida,
como Mara, Isabel o Ana en el comienzo del evangelio de Lucas.
Tuvimos problemas con la directiva de la comunidad La Gaveta
Nosotros vinimos aqu de La Gaveta. Estbamos aqu cuando se fund El Angel.
Tuvimos problemas con la directiva de la comunidad La Gaveta. Ellos eran de
una secta evanglica y a nosotros no nos miraban bien, porque nos visitaban
las hermanas o el padre, salamos a reuniones de pastoral o a medicina natural.
Nosotros trabajamos all que fue una maravilla y pagbamos 20 colones
mensuales de colaboracin a la cooperativa. Despus de splicas de todos los
socios se bajaron a 10 colones.
Sal de all porque me embarazaron una hija ma que siempre ha estado
conmigo, porque tiene un atraso, es sordomuda. El secretario de la cooperativa
es el tata de este nio (y seala a uno de los dos pequeos que travesean por
all cerca). Tambin salieron otros por otros problemas. Aunque quera ser la
387
primera en salir, como no tena dinero para pagar transporte, como una carreta
o as, sal la ltima del grupo que nos vinimos, con un camin de la alcalda. Los
otros pagaron el transporte.
Nos dijeron que nos daban unas tierras aqu, en La Gaveta. Pero fue un engao,
porque no haba nada.
Llegamos a La Gaveta en 1996. Estbamos en una cooperativa en El Trnsito,
la cooperativa El sueo dorado de R.L. y nos dijeron que nos daban unas
tierras aqu, en La Gaveta. Pero fue un engao, porque no haba nada. Eran
tierras de los desmovilizados de Isla de Mndez, y como estaban enmaraados
con Antonio Navarro, a quien le alquilaban 90 mz de tierra dulce all mismo y
no le podan pagar, le vendieron las tierras de aqu. Le deban un dineral. El se
qued con toda la tierra dulce, menos las salinas. Les devolvi una poca cosa,
seguro.
Este seor Navarro quera tomar tambin una parte del terreno salado, donde
tenamos el estanque de produccin de camarones y chacalines. Trabajbamos
en las bordas, metidos en el agua tambin, por unos chacalines que sacbamos.
Queramos definir bien los lmites entre la parte salada y la dulce para que
no nos fuera a sacar de all tambin. Incluso recibimos ayuda de Blanca de
Aragn, no s de qu organizacin era, en alimentos por trabajo, para ahorrar
dinero y poder delimitar bien la parte salada de la cooperativa. Hoy ya no, hasta
una parte de las salinas llega hoy. Tambin en las tierras de Amando Lpez
compr barato una parte de las parcelas.
En La Gaveta fue por las ayudas que recibimos que nos mantuvimos. Porque
tambin la hermana Yulma consigui dinero para mejorar la laguna despus del
(huracn) Mitch, pero no se pudo arreglar porque la mquina se qued pegada.
Y los directivos tampoco quisieron otras ayudas que nos ofrecieron.
Y en esto lleg el terremoto. Y lleg la bendicin de Dios.
Teresa que viva aqu, en estas 5 mz (donde se construy el asentamiento El
Angel), llegaba all, a La Gaveta por conseguir un poco de pescado. Ella nos
dijo que era de Fonavipo y fuimos all, a San Salvador cinco veces a reunirnos
con ellos por ver si nos daban aqu un pedacito y tambin nos reunimos tres
veces con la directiva de Montemar (comunidad lindante), que decan que era
de ellos. Aunque una vez nos dijeron que no nos moviramos de aqu, que nos
iban a dar, al final no nos dieron nada.
388
COMUNIDAD EL ANGEL
Y en eso lleg el terremoto. Y lleg la bendicin de Dios y de usted y los

donantes que lograron dinero para que se negociara este pedacito. Porque fue
difcil conseguirlo, pero al fin se logr.
Un problema que tuvimos entonces fue con los de Montemar, que como eran
beneficiarios tuvieron que retirarse, porque Fonavipo ya les haba dicho que se
lo venda pero ellos no se reunieron, no se lo crean que iba a vender.
Con la gente de Babilonia (que llegaron a vivir tambin a El Angel) no hubo
problemas, pero como ellos tienen sus tierras all, all tienen su patrimonio, no
estn del todo aqu, algunas casas estn vacas.
Me siento agradecida por esta casita, no tengo como dar mis agradecimientos
Yo vivo aqu con mi hija Gladis. Somos solas las dos. Nunca se ha separado
de m. Ha tenido sus fracasos, tiene cuatro hijos. El varn grande est en San
Jorge, cantn La Morita, en el departamento de San Miguel.
Nosotros somos de ese cantn. De ah nos vinimos para aqu. La casa donde
vivamos no era ma, era del pap de mis hijos, siete en total, todos de l. Uno
lo perd en la guerra. El vendi la casa y tuve que separarme. Se fue con otra
mujer. Decid salir con mi hija, ir a trabajar con ella. Ella tiene un impedimento,
es sordomuda.
Ahora engordamos un chanchito, unas gallinitas y tengo una pequea ayuda
del fracaso de mi hijo en la guerra. Mucho me cost conseguirlo, dando vueltas
aqu y all, pero ah tenemos al menos para lograr el maicito.
Soy presidenta de la Ase de la escuela, trabajo en la directiva comunal, en la
medicina natural y soy del grupo de los 72 del equipo pastoral.
Me siento agradecida por esta casita, no tengo como dar mis agradecimientos.
Porque hubo sus problemitas para lograr esta tierra donde estamos, estas 5 mz.
Pero yo le dije a uno de Montemar que me hablaba de ello y de que nunca las
tendramos: Primero Dios que va a escuchar nuestras peticiones. Todava me
acuerdo bien del da que lleg usted a las 5 de la maana a aquellas champitas
en las que vivamos, se acuerda?, y yo dije: Quin vendr a estas horas?
Y usted nos anunci: Algrense, que ahora s, porque estas tierras ya son
nuestras y nadie les sacar de aqu! Sent que Dios haba odo nuestra splica,
que usted negociara para que se las vendieran.
389
Don Chico y Rosa Emilia

16 set 04
(EA - 2-3)
Es un milagro que estemos vivos

Yo he vivido desde nio en esta zona. Llegu de doce aos a La Canoga.
- Aqu, a El Angel, llegamos por el terremoto. Yo estaba cuidando una casa
en Los Lotes, pero me tuvieron en cuneta las personas de Babilonia. Siempre
he participado en la comunidad en la que he estado y por eso me tuvieron en
cuenta.
- Mire, yo he vivido desde nio en esta zona. Llegu de doce aos a La Canoga
(comunidad La Canoa Octavio Ortiz). Vena de (departamento de) San Vicente.
Me vine yo solito. Despus vinieron mi pap y mi mam. Haba cultivos de
algodn, era desde por aqu, por Las Araas, hasta El Lindero, ya en el mar.
Era la hacienda la Canoga, una gran hacienda.
Don Chico, don Francisco, Francisco Hernndez Reyes, de 62 aos, habla
pausado, seguro, con tranquilidad. Es alto, moreno, con arrugas en la frente.
Su mirada se detiene en el oyente observando su posicin, su actuar. Hoy es
directivo y antes, en su fundacin, fue el primer presidente de la comunidad
El Angel, creada por y tras los terremotos de 2001, que destruyeron parte de
las comunidades ms al sur, sobre todo la Babilonia, la ltima de ellas, junto
al ro Lempa y la ms cercana a la desembocadura por esta orilla oriental
del departamento de Usulutn, municipio de Jiquilisco, y cuya poblacin se
traslad aqu, a El Angel, por su seguridad, ya que es zona muy vulnerable y
de alto riesgo ante los fenmenos de la naturaleza.
- La hacienda La Canoga era de Randn Fermn Hernndez. El era su dueo.
Era doctor y era bastante bueno. Los caporales, los mandadores, ellos s eran
terribles. Yo trabajaba en la hacienda, viva en las galeras de los jornaleros. All
comenc a conocer a mi esposa. Ella estaba all tiernita, de otra familia, algo
agringada, como chelita. Me cas a los... (se detiene y lo piensa) en 1962, no
me recuerdo, pero tena como unos 23 aos. Nac en el 42. Aclaramos que si
se acompa en el 62 entonces l tena 20 aos y ella 21.
390
COMUNIDAD EL ANGEL
La esposa, Rosa Emilia Rivas, un ao de edad mayor que l, se halla presente

en la conversacin, a un lado, en el patio bajo un palo verde que sombrea el
ambiente, sentada en una silla, haciendo algunos gestos como de frotarse las
piernas con las manos de vez en cuando. Quiere intervenir en la conversacin
hablando de los hijos, pero la entrevista sigue con don Chico. Tambin est
presente una hija que mece sobre una hamaca algo vieja a un nio bajo el
porche de la casa y que sonre de vez en cuando al escuchar la conversacin
de su padre.
- Trabaj de oficios varios, de mozo, y luego de jornalero del campo. Ganaba 75
centavos (de coln) al da. Casi todo el ao haba trabajo, porque, como le dije,
era una hacienda grande. Entonces decid alquilar algunas tierras en El Lindero
(San Antonio Potrerillos), pero viva en la hacienda. El dueo era bueno y nos
dejaba el solar, as, sin escritura.
- All nacieron todos los hijos, once, pero slo nos quedan cinco. Los otros
murieron tiernos, antes de la guerra. Les atacaba una bronquitis y no duraban.
El ms grande de los que fallecieron tena slo 4 aos. Entonces no haba
mdicos ni nada de eso. Haba una clnica en El Lindero pero no responda,
no haba nada, bueno, ni clnica poda llamarse. De los cinco que viven hoy
todava, cuatro son hembras y uno es varn. Una de las hijas es ella (la seala),
los otros estn regados por ah acompaados y con hijos, aunque todos viven
en la misma situacin de pobreza.
La esposa, Rosa Emilia, interviene: Aunque quisieran estirarnos la mano no
les da. Solicito explicacin de la frese y sonriendo me dice que no tienen,
que aunque quieran ayudarles a ellos, sus padres, no pueden. Entre los dos
comentan la situacin de pobreza de cada una de las hijas y del hijo, que
adems es bolo, bebe, es alcohlico. El varn tiene diez hijos y las hijas cuatro,
cuatro, tres y uno respectivamente, sta ltima es la que vive en casa con ellos.
En total 22 nietos y dos bisnietos. Hacemos la cuenta porque ellos no saben
cuntos nietos tienen as, de primeras.
En el 80 salimos por la guerra. Desnudos casi salimos. Esto se puso negro.
- En el 80 salimos por la guerra. Desnudos casi salimos. Esto se puso negro. No
nos dieron tiempo. Comenzaron las organizaciones desde el 78. Ese principio
fue malo. Organizaciones que se llevaban hasta las mujeres. Ya formado el
Fmln hubo seriedad y no ocurri nada de eso. En el 79 y 80 las violaciones
fueron de la fuerza armada, no les importaban que fueran nias de 10, 12
aos. Por aqu le dieron fuego a un muchacho al que le acusaban de ser de
las organizaciones. Era una zona de los dos bandos, porque tanto mataba uno
391
como mataba otro. A la hacienda le dieron fuego las organizaciones, nada se

salv. Lo nico bueno que hicieron conmigo fue que me avisaron con tiempo
y me sal antes de que ocurriera. Para entonces los muchachos estaban ms
organizados. En el 79 la propiedad cay en manos de Cristiani-Burgos; era
socio del Dr. Randn; parece que tuvo problemas econmicos y Cristiani le
cay; ya en el 80, antes de salir nosotros, cay el Ista, con el gobierno de
Duarte. Nosotros salimos en el 80. En setiembre muri mi pap: slo le enterr
y salimos. Entonces ya haba una calle y hasta un bus llegaba, pero antes
tenamos que salir hasta San Marcos a pie y en invierno la calle se llenaba de
agua.
- Primero fuimos a Tierra Blanca y despus a Usulutn, la ciudad, por un
poquito tiempo. De ah salimos a la aventura. Para proteger a la familia fui a
San Salvador otro tiempito, con unos hermanos mos que me ayudaron. De ah
para La Unin. Siempre con la familia, los cinco hijos y los dos nosotros. De
La Unin salgo de vuelta para Jiquilisco. De all para Chalate, y de all, como
se puso serio, salimos tambin. All la gente fue buensima, yo siempre he
estado en la directiva y un comandante me orient para salir. Esto fue en el 85.
All me quitaban el varn (la guerrilla, para ir a combatir), pero como siempre
he padecido de la cabeza me tuvieron en consideracin en ese aspecto. Para
lograr el transporte me fui hasta San Felipe, en (el departamento de) San
Miguel, y all me encontr con gente que estaba antes en Chalate y me qued
por un poquito tiempo. Un hermano en Cristo me vino a traer para Jiquilisco de
vuelta. All permanecimos tiempo bastante, sufriendo con los hijos, pero bien.
Don Francisco es miembro de la iglesia Apstoles y Profetas, en la que
siempre predica. Lee la Biblia todos los das y en ocasiones asevera, aconseja
o explica con algn texto bblico recitado de memoria, preferentemente del
Antiguo Testamento. Tambin emplea lenguaje religioso en otras diversas
circunstancias. Una de las cosas que ms le admira es que no haya habido
acepcin de personas - por motivos religiosos - en la asignacin de viviendas
en el asentamiento de El Angel. Cuando se inici esta entrevista, el nieto que
vive en la casa fue a buscarle en bicicleta a una comunidad vecina, donde
celebraba y presida un culto, a las tres de la tarde de un jueves normal.
Esto ha sido una gran bendicin: lote, casa, bao, letrina...
- Ya en el 94 vine buscando la zona. Vine solo a la Canoga. All estuve de
posada. Me dio apoyo don Conce y hasta hice un ranchito de lmina. Entonces
estuve de cuidandero, primero en La Canoga y, luego, en Los Lotes. No me
dieron tierra porque ya estaban repartidas todas ellas, llegu tarde al reparto.
Cuando vino el Mitch (huracn de 1998), la gran inundacin que se llev todo,
392
COMUNIDAD EL ANGEL
me dieron lminas y volv a hacer otro ranchito. Mi familia la tena en Jiquilisco.

Entonces me fui para Los Lotes, alquilaba media manzana de tierra, ni me
la alquilaban, me la daban para que la trabajara. All me incorpor al trabajo
comunal de Babilonia porque vean que era participativo. Entonces llegaron los
temblores (terremotos de 2001). La tierra donde estaban las casas era arenosa
y las grietas eran bastantes, hasta de 3 metros de profundidad o ms. Los de
la UCA llegaron a examinar y dijeron que no haba capacidad para quedarse
all en Babilonia. Entonces les ofrecen venirse para El Angel. Usted nos ayud
en esto. Aqu era monte, vinimos a chapodar. Y aqu ya vivimos muy bien.
Cada uno tuvo su decisin de venirse. Ahora me siento contento. Si me muero
ya esta sombra (casa) queda para otro, para la familia. Esto ha sido una gran
bendicin: lote, casa, bao, letrina...
- En Babilonia, antes de venirnos, no haba organizacin. Slo la pastoral poda
hacer algo, me dijo don Conce. Entonces llegaron las hermanas de pastoral y
all la organizacin agarr fuerza. La hermana Noem deca: A Dios rogando
y con el mazo dando. Y tambin deca otra, pero no me acuerdo ahora. Slo
Carmelina trabajaba algo antes de ellas, pero no s si estaba en alguna
organizacin. La iglesia ma participaba poco por la distancia, bien lejos. Luego
entr Comunidades Unidas: avisaron que haba posibilidades de irse a otro
lugar a Mata de Pia, dijeron, pero luego dijeron que no haba lugar.
Al preguntarle por su salud Don Chico me habla de su corazn, de como
angustias o espasmos que le dan a veces, que le ha dicho el mdico en Jiquilisco
que se haga unos exmenes pero l no puede porque no tiene dinero, y que
visita al mdico porque no le cobra, porque l es de la tercera edad. Ya se hizo
algunos exmenes como de orina y de sangre, pero le faltan otros, el ms
importante un electrocardiograma. Tambin tiene problemas en la espalda,
en la columna y que tiene citica, pero el mdico le ha dicho que primero el
corazn. Le cay la gota asitica y estuvo un ao gateando. Ya casi no puede
trabajar, slo dos horas va a la milpa y se regresa, y tampoco puede hacer
esfuerzos como agarrar sacos o cargar. En la silla no tiene quietud, se sienta
de un lado, se sienta de otro, se levanta...
Rosa Emilia, presente en la entrevista y con ganas de participar en ella por
algunas intervenciones que tuvo en su transcurso, sigue la descripcin de sus
propias enfermedades, cuando termina su esposo don Chico las suyas. Sobre
todo es un dolor en los huesos y en las piernas, de las tabas para abajo ms
que nada, que no lo puedes soportar en ocasiones. El mdico solo analgsicos
le da, pero ella deseara otras cosas que le ayudaran de verdad. Hay veces que
uno se levanta por no estar slo postrado, afirma. Le pregunto si aade algo a
lo que ha dicho don Chico, lo que ella ms recuerde. Y habla de tres situaciones
393
concretas en las que lo pas mal durante la guerra:

- Cuando comenz la guerra yo me senta afligida, a l le agarraban los nervios
y quedaba en una hamaquita, le amenazaban. Yo me fui para Los Lotes y me
met con toda la guerrilla, iba con el salmo 91, de que no hicieran mal a nadie.
El estaba amenazado y yo me senta afligida porque me iba a quedar sola.
Una vez iba de La Canoa a La Chacastera, a nuestra casa, y vi un montn de
gente all y a la guardia que iba para la casa, entonces me adelant y les ment
(a la guardia), les dije que eran mi familia que iban para Los Lotes cuando me
preguntaron quienes eran ese grupo que iba adelante, les di las ofrendas que
habamos recogido, unos 60 pesos, bien contentos se pusieron, y se fueron y
yo bien afligida porque era la muerte la que tenamos all si llegan antes de que
se fueran de la casa.
- La guerrilla cuando lleg la primera vez eran como las 4 de la tarde y mi hijo
se tir al Lempa y uno le agarr por detrs y le sac. Yo el salmo 91 le repeta
a toda voz. Si van a matar a mi hijo mtenme a m les deca. Les tenan a todos
boca abajo en el suelo. No mataron a ninguno. Mataron a otros hermanos (de
la su iglesia). Eso era porque en La Canoa haba ejrcito, ya en la guerra, en
el 80.
En este momento de la entrevista interviene don Chico: El temor que uno tena
era grande. Haba culto y nos dejaron orar. A algunos les mataron por dedo.
Todos se fueron de all. Slo nosotros quedamos con otra familia. Les enterr.
Sigue Rosa Emilia:
- La primerita invasin de las fuerzas armadas fue bajar a todos de un bus
en esta calle. Y cuando llegamos a La Canoa un gran nmero de camiones y
soldados de las fuerzas armadas haba y pusieron a recoger comida a toda la
gente, frijoles, maz...
- Antes vivamos bien, l sembraba su pedacito de milpa, de melones... pero ya
no recogimos la ltima cosecha. Es un milagro que estemos vivos, finaliza
su participacin Rosa Emilia.
Algunas otras frases de Don Chico durante la entrevista:
- Fjese que en esas dos primeras abonadas a la milpita ceniza le echamos
porque no haba para abono.
- Lo primero que se necesita para sembrar un rbol es sembrarlo en la
conciencia.
. Cuando no hablo de la palabra de Dios me siento mal.
394
COMUNIDAD EL ANGEL
Nota final: Rosa Emilia se nos fue al lugar de la luz y de la paz junto a su
Creador, en quien crey, antes de la publicacin de estos testimonios. En su
memoria publicamos esta entrevista.
395
Gladis y Juan carta 76

(EA - 4-5)
- Soy bien desuertada. Trabajo
remunerado nunca pude encontrar.
- Aqu no hay trabajo y tengo que ir
hasta all abajo a trabajar
A mis amigos y amigas y
a los hermanos y hermanas solidarios
con los empobrecidos de esta tierra
Carta 76 de la esperanza
desde el Bajo Lempa, Usulutn,
El Salvador, CA
26 de julio 2003
Nota previa: estos retratos de hoy van escritos en forma literaria variada, tal
como se presentan. Seguro que les exige a ustedes que los leen un esfuercito
para leerlos as, como van, pero cierto que la recompensa de su lectura merece
ese esfuerzo.
***
Juan y Gladis, Gladis y Juan, son una pareja joven. Entre los dos suman
44 aos, 23 l y 21 ella. Tienen un retoo, que es una retoita, de casi dos de
edad. Ellos dos forman una pareja ideal, como las de la tele o el cine cuando se
llevan bien. Los ojos azules de Juan, su cuerpo atltico y sus modales suaves,
humildes, educados, como que no caben en su oficio de jornalero campesino,
acostumbrado a trabajar la tierra a puro machete desde nio. Lleg tarde al
ltimo reparto de tierras en el Bajo Lempa de Usulutn, all por la parte ms
baja en su vera izquierda, en las comunidades de Los Lotes y Babilonia. Tarde
porque naci tarde. Quiero decir, result muy joven, con menos de 18 aos,
para este ltimo reparto.
El nunca tuvo tierras en la otra Babilonia la del municipio de Corinto en el
departamento de Morazn al norte de El Salvador su padre alquilaba tierras
para trabajar y l le ayudaba en la milpa y en lo que pudiera desde muy nio y
cuando bajaron al Lempa con unas trescientas familias o trescientas personas
no sabemos bien ahora y levantaron la nueva comunidad despus de tres aos
396
COMUNIDAD EL ANGEL
de trabajos duros porque les dieron unas tierras que resultaron ser de otros
all en Potrerillos y no les dijeron nada sus dueos reales los de Las Mesas o
Mesitas hasta que las limpiaron bien de malezas y las destronconaron despus
de dos aos entonces les dijeron que se haban equivocado en el reparto que
aquellas tierras tenan dueo real como as era segn las escrituras y se fueron
para otro lado ms abajo todava pero no todos porque varios de los que llegaron
all con el engao sucedido la gran plaga de zancudos que haba la prdida
de trabajos y de cosechas y que no tenan calle para llegar con las cosas y
otras necesidades y sufrimientos grandsimos de los comienzos se regresaron
para Morazn pero los que quedaron siguieron en las nuevas tierras que les
dieron y eso que les lleg el (huracn) Mitch con sus terribles inundaciones en
la zona y ms que nada en aquellas tierras las ms bajas pobladas del lugar
y tres aos ms tarde en el 2001 llegaron los temblores de tierra y terremotos
que en aquellos suelos sin formar bien todava se abrieron en grietas o surcos
enormes que botaron agua y arena hacia arriba y luego se cerraron pero no del
todo ni todos porque all siguen y quienes aguantaron todo eso son que ahora
all tienen tierras en Babilonia y Los Lotes pero no Juan, Juan Pablo Chaves o
Chvez de 23 hoy porque entonces no tena ni 18 aos de edad y no le toc
nada y cuando lleg con su padre menos edad an pero Juan no se regres
yo me qued aunque mi padre me suplicaba que me regresara con l porque
ese lugar me ha gustado muchsimo es bonito es bueno para trabajar no como
los de Morazn que son pedregosos y en cerros con subidas y bajadas y as
ha quedado Juan de jornalero de otros recin llegados pero beneficiarios de
tierras en este lugar siendo de los primerititos en llegar sufrir trabajar luchar y
hacerse una champita de palos y hojas de palma que es donde viva cuando
conoci a Gladis en noviembre del 98 despus del Mitch pero este es otro
captulo de su vida ahora djenme decirles que habla de ese lugar donde
viaja y trabaja a diario porque hablamos y estamos en el asentamiento nuevo
de El Angel a varios kilmetros de distancia de all como a unos diez o doce
construido y habitado por la mayora de los pobladores de Babilonia tras el
Mitch y los terremotos del 2001 que tambin afectaron muchsimo el lugar y
en compaa de otros pobladores de la zona necesitados vivienda y tierras
que se unieron con ellos porque tampoco tenan nada y as cerramos ste y
pasamos al siguiente captulo de esta historia verdadera de las personas y los
hechos acaecidos en estos lugares del nuevo mundo al iniciarse el nuevo siglo
que es como decir el tercer milenio de la era cristiana aunque por la dureza
y sacrificios de la vida de esta gente no parezca que llevemos tanto tiempo
siendo cristianos si es que algunos lo somos o lo han sido otros en los siglos
antepasados amn.
397

Gladis es el siguiente captulo. Se une con el anterior. Y se une porque
se unieron sus protagonistas. Y siguen hasta hoy. All. En la famosa Babilonia
nueva. La del Bajo Lempa de Jiquilisco, Usulutn. No la de Morazn. Ni la del
libro bblico del Gnesis, tan mencionada.
Vine con una cuada de mi mam y, cuando ella se regres, mi mam me
dijo que me quedara con ella. De nia vivi con su abuelita materna. Con ella
qued otra hermana menor cuando ella se vino. En realidad vivi poco con su
madre.
Lleg en noviembre del 98, despus del Mitch, como dejamos constancia
ms arriba.
Nada ms llegar conoci a Juan. A los cinco meses se acompaaron.
Vivan en aquel ranchito de palos y de hojas de palma mencionado ya antes.
El ranchito o champa - vaya usted a saber - se mova todo cuando alguien se
meca en la hamaca que Juan haba colgado en su interior.
Ah! al fin lograron entrar en un proyecto de casas de hojas de lmina de
cinz! Nos haban dejado fuera y cuando los donantes del proyecto nos vieron
donde vivamos nos metieron en l. Dijeron que era imposible que viviramos
as. Para nosotros era como que fuera de bloque (de cemento) porque en la
anterior todo nos mojbamos cuando llova y en sta no. Mire, Juan siempre
de jornalero trabajaba, y cuando alquilamos tierras para trabajar el pasado
ao 2002 casi todo se perdi. Slo seis sacos de maz logramos. Y quedamos
enjaranados.
Terremotos del 2001: su casa de lmina se abre por el medio. Suena a
hueco el terreno. Aparece arena dentro de la casa.
Gladis sale para Morazn. Su nia apenas tiene un mes. Ella recin ha
salido del parto.
Al regresar avisaron que iban a dar solares en otro lugar ms seguro.
Gran emocin al saber que bamos a salir de all. Por el peligro que vivamos.
Por la nia.
Reuniones los viernes con hermana Noem. Soar despiertos. Eso deca
que hiciramos. Cmo queramos que fuera la nueva comunidad.
Alegras y decepciones por las dificultades de la compra del terreno.
Vinimos los segundos, despus de don Chico. Siempre hemos seguido aqu.
Aqu en El Angel estamos muy bien. Somos pobres. Usted ya ve nuestra
casa. Estamos seguros. Nadie nos corre (nos echa). La casa es segura.
Cundo! Pila, bao, letrina... Beneficios que nunca pensbamos tener de
pobres que ramos.
Me traje el jardn que tenamos en la casa de cinz.
Juan:
- Aqu no hay trabajo y tengo que ir hasta all abajo a trabajar. Voy a pie
398
COMUNIDAD EL ANGEL
porque la tierra que pusieron en la borda por donde va el camino es lodosa y

si llevo la bicicleta en ocasiones la tengo que cargar.
Gladis:
- Estudi hasta 9 grado con gran esfuerzo en un cantn de Morazn con
unas hermanas de mi mam y ahora estudio bachillerato los sbados; por falta
de recursos econmicos, porque yo siempre he querido estudiar.
Juan:
- Seguir as toda la vida, no nos tocara otra. Aqu en El Angel quedamos 16
familias sin tierra.
Gladis:
- Soy bien desuertada. Trabajo remunerado nunca pude encontrar. Aqu
trabajo en la directiva comunal, en el grupo de mujeres, en las actividades de
la iglesia. Todas las instituciones vienen a mi casa a preguntar, a informarse, a
que les ayude en algo.
De lo de ms antes ni me quisiera acordar. Cuando llegamos a estos lugares
sufrimos mucho: con plaga (de zancudos), con monte, sin agua, fjese que
bamos al (ro) Lempa y apartbamos la espuma para sacar agua de beber y
podernos baar, sin tiendas, slo las grades montaas, no haba maz, todos
amontonados dormamos, no haba transporteLos de Las Mesitas (Mesas)
nada dijeron para que limpiaran sus tierras y luego se presentaron ellos. Una
mujer muri por un rayo, porque dorma junto a un palo y all alcanz el trueno.
Aqu llevamos tres aos y me siento agradecida con Dios y con otras
personas.
***

Conoc a Gladis y Juan en el proceso de levantar el asentamiento El
Angel, nacido tras los terremotos de 2001 en El Salvador. - Por cierto que en
el Bajo Lempa llevamos perodos de desgracias cada tres aos: inundaciones
en 1992, 1995 y 1998 esta ltima la del famoso huracn Mitch que se ceb
en esta zona dentro de El Salvador - y 2001, con los temblores y terremotos
que duraron, sin exagerar, seis meses seguidos, de enero a julio; por lo que
cabe esperar nuevos acontecimientos para el prximo ao, el 2004, aparte
las elecciones generales para presidente de la Repblica.- Gladis resolvi
los problemas de recepcin y distribucin de materiales de construccin y
relaciones con albailes y beneficiarios que otras personas no lograron realizar
antes que ella. Desde entonces, como ella en verdad asegura, es referencia
obligada en cualquier trabajo relacionado con el asentamiento El Angel. Es
una mujer inteligente y despierta y con otras cualidades que tanto ella como
su compaero Juan tienen y que por prudencia no declaramos aqu. Doy
testimonio que conocer y tener amistad con esta pareja es uno de los regalos
mayores que Dios me ha dado por vivir en el Bajo Lempa de Usulutn.
399
Hoy, al organizar esta entrevista-retrato un par de aos despus, Gladis

y Juan son dos de los casi tres millones de salvadoreos y salvadoreas
emigrados sin papeles a los Estados Unidos. No hubo trabajo remunerado para
ellos en El Salvador.
400
TESTIMONIOS ESPECIALES
TESTIMONIOS
ESPECIALES
401
1- El Chino
(Joven de la comunidad Nueva Esperanza)
Viaje como emigrante sin papeles a Estados Unidos de un joven del Bajo
Lempa en agosto 2004
Salimos el 4 de agosto. Sal y nos llevaron a una casa, a un hotel, ah a San
Salvador y all estuvimos todos. Venamos como 40. Era un martes 4, si no
me equivoco. All estuvimos todo el da y a media noche sacaron a todos
los menores porque a esos se los llevan antes, porque los pasan el ro de
Guatemala as, mojados. Entonces se fueron los nueve menores hasta que
nosotros los bamos a ver a ellos en Tecuin (). Los viajeros tienen ya pagado
todo eso. Nosotros salimos ya el siguiente da, un mircoles, a las 6 de la
maana. Los guas solo les dieron 5 dlares para pagar el taxi para que les
llevara a la terminal de occidente.
El dinero es de uno, claro, pero la noche antes nos haban dado 40 quetzales,
para cuando el bus que nos llevaba a Tecum Uman, en Guatemala, parara en
un restaurante que es de la misma compaa de los buses. All comimos. Vala
19 quetzales comer. All uno se queda sorprendido de la red de la gente que
trabaja en eso. Para bien o para mal no s, pero hacen su trabajo. Tienen el
contacto con los dueos de los buses, a uno le cuidan bien, ya nosotros en
asiento especial, mucha gente va parada y todo, pues nosotros gracias a Dios
ya con ticket y todo, sentados, y salimos ese da. Porque fue todo el da viajar
en bus, porque estaba largo, Tecum Umn est ya en la frontera con Mxico.
Llegamos a Tecum y all estuvimos tres das y comamos bien. Nos daban
almuerzo, desayuno, cena y un cuarto para cuatro. Ya haba hecho compaeros
all. Todos tenamos un apodo all, pues era comn entre los salvadoreos.
Nos reunieron y nos dijeron que ya el viaje iba a ser distinto. El tercer da en la
tarde llegaron unos guatemaltecos, pues son guatemaltecos los que pasan a
uno al otro lado del ro, en Mxico. Hicieron grupitos de siete personas y nos
dijeron que ellos iban a ir caminando adelante y en el bus que se trepara l, en el
carro que se trepara, ah que nos trepramos nosotros. Y all con las mochilas
en el lomo, detrs del seor ese, cuando se trep en un microbs all nos
trepamos nosotros. Al final ya nos apeamos y estaba lloviendo y caminamos un
pedacito, no muy largo, a subirnos a un pickup. Ibamos ms de veinte en ese
pickup atrs, bamos bien superapretados. Tena unos huecos por debajo y el
lodo se colaba de las llantas.
403
As que llegamos a un rancho, all nos toc quedarnos en una cocina todos.
Al siguiente da bamos a salir a las 3 de la maana. Y cabal, a esa hora nos
pasan levantando y all con la mochila en el lomo salimos caminando, all
hasta que llegamos al ro de Guatemala con Mxico. Con nosotros iban ya los
guatemaltecos que nos iban a pasar al otro lado. Llevaban llantas de tractor de
esas grandes y cuatro como cuartones seran, tablas, y las ponan atravesadas
ya entre las llantas y las amarraban y all nosotros nos sentbamos en las tablas
esas. Ellos se tiraban nadando al ro y con una mano llevaban la llanta y con la
otra mano iban nadando y nosotros arriba bamos cuatro hasta que pasamos
al otro lado. Seran ya las cuatro de la maana cuando haban terminado de
pasar a todo el grupo.
De all salimos caminando rodeando algunas casetas de la polica mexicana.
All pasamos algunos charcos, nos quitbamos los zapatos, hasta llegar era
bien largo, pero todo eso era all en Tapachula. All nos iba a recoger un carro,
forrado de lata, y en una bajada se puso as de revs el carro y all nos dijeron
que nos trepramos y pues nos trepamos y como que no le agarraban mucho
los frenos y se vino para atrs, como unos dos metros, y unos que all estaban
cuando vieron que el carro se vena se quitaron, pero por suerte el chofer se
puso vivo y lo par. Pero s que pasamos un susto algo bonito ah. El nos llev,
todos apretados en el carro ese. Salimos. Eran como las cinco ya, pasaditas
las cinco y media hasta que llegamos. El carro estopa, caminaba ms de 80
(km/h), bastante rpido, y uno ah sentado cuando brincaba se senta caer y
todo el viaje magullado.
Llegamos all a un ranchito de mexicanos ya. Ah estuvimos todo el da. En
una cocinita superangosta, quiz de 6 x 6 metros, y todos bien apretados. Ah
sin comer nada, apenas con agua, y tan solo dieron una comida al da. Hasta
en la noche sali el primer grupo. Eran dos grupos. Sali el grupo de mujeres
y cinco hombres. Al siguiente da me toc salir a m, como a eso de las 7
de la maana. Solo que salimos, empezamos a correr para que la gente no
nos viera. Corrimos, corrimos, supercansados, algunos gorditos por ah que
ya no aguantaban. Cruzamos un rito y al llegar estaba el carro all. Y rpido,
rpido, montarse. Y nos montamos all todos enmaletados y volvi el carro a
correr, cien, ochenta, que s yo, ciento veinte km. Iba a doblar una calle el carro
cuando vieron que vena un carro patrulla y se apearon rpido. Dejan el carro
tirado all y salen caminando detrs del carro. Nosotros escuchamos la pltica
de ellos. Pero en esto que el carro pasa y no era de polica y ya se volvieron a
montar y ya nos llevaron por una montaa, y por unas haciendas all a parar
a unos caales. Tuvimos que pasar un ro, todos en calzoncillos, para llegar
al caal. En el otro lado, el que cuidaba el caal le dijo al coyote que nos traa
404
que si no le daban cien pesos mexicanos por cada uno de nosotros nos iba a
delatar. El coyote le dijo que iba a llegar un carro all, que con el dueo del carro
se arreglara. Pues as fue. Cuando lleg el dueo de carro se arreglaron y le
dieron como unos mil pesos.
Y como a uno le dan unos plsticos para irlos cargando, all en esos plsticos
nos acostbamos pues. All uno aprende a jugar naipes porque es la nica
diversin. All nos dieron comida. Pero un da antes no habamos comido ms
que una vez al da. Como las tres de la tarde quiz seran. Entonces all nos
quedamos. All nos tenan en el monte, e bamos a dormir al rancho ese que
era de ganado, haba mucha mierda de ganado, all nos quedbamos a dormir,
en el plstico ese. Y pues no nos babamos. All estuvimos dos das y medio
all en esa montaa. All llegaba alguna gente a vender cosas. All lo explotan a
uno porque no le dan comida y llegan algunos que los coyotes les dan permiso
para que vendan. All nos dejaron que nos baramos en un agua todo lanosa,
que era el mismo agua de la que bebamos. Porque llevaban agua limpia pero
no tenan donde guardarla y nos tocaba beber de esa agua.
Nos baamos como a las 5 y el viaje estaba como para las 8 y media. Nos dieron
un panter, para que todos nos pusiramos un panter, y un paal, una pichinguita
de agua y dos manzanas. Eso era todo lo que llevbamos de comida. Y el carro
era un carro caero, que ellos les llaman torvo, supercargazo de pltanos
y guineos. Por bajo llevaba una estructura metlica, un hueco, dos huecos.
All nos engancharon, nos montaron, nosotros aparte y las mujeres aparte. All
estbamos slo como acurrucados, sin dormir, pasar todo Chiapas. Chiapas
es supergrandsimo. All nos montaron. El carro sali a las ocho y media. Las
mujeres iban aparte, nosotros aparte, en dos grupos. Nos toc pasar ms de
23 horas, casi las 24 en ese carro, sin poder orinar, sin poder hacer y sin hacer
bulla. Una sola vez nos par un retn, pero dijeron que era pltano y pues no
lo detuvieron. Ah pasamos todo el da en ese carro, ah zampados, hasta que
gracias a Dios, ya al siguiente da, a las ocho y media, se meti el carro en un
hotel bonito, un superhotel. All se meti el carro, empez a descargar pltanos.
All nos metieron ya, corriendito, tres en un cuarto y haba tele, y all ya que a
baarnos y nos llevaron comida. Unos frijoles grandes y dos tortillas y huevos,
que ni gracia tenan, pero como no habamos comido All ya estbamos en
la Escala. Faltaba no mucho para llegar a la capital de Mxico y ese mismo
da salieron unos grupos para all. A m me toc quedarme todo el siguiente
da. All slo daban una comida al da. Dos das estuve all, slo comiendo
una vez al da. De ah hicieron grupitos de cuatro y, en el grupito que yo iba,
iba una chamaca y un bicho. Para salir de ese hotel, todos tenamos que salir
405
emparejados. Cada quien con otra persona, porque haba que caminar un
predio, para llegar a otra casita con otros coyotes que nos iban a pasar todo
Mxico. A m me toc ir con una muchacha all. Abrazados, caminando un buen
pedazo, platicando, cuando vimos a un hombre batiendo as con una escoba;
nosotros no sabamos, pero l s saba que nosotros bamos a ir caminando
as, en pareja; entonces ya nos dijo: Vienen a ver al doctor?, porque en esa
casa era un doctor naturista quien viva all. A otros les hacan seas con la
escoba para que entraran.
All fuimos llegando todos, llegaron los coyotes, se hicieron grupos. Ellos nos
dijeron: El recorrido que vamos a hacer es esto, se van a ir tres conmigo, y otros
tres con el otro, y otros tres con el otro; ustedes no me conocen; van donde yo
vaya, se montan donde yo me monte, se apean donde yo me apee; ustedes no
me conocen; aqu tiene 200 pesos mexicanos para que paguen el bus; pero se
lo dan a una sola persona; por ejemplo a m me lo dieron para los dems; dijo
que bamos a ir a Texcoco; de Texcoco vamos a agarrar para Lechera. As fue.
De all agarramos un microbs que nos llev hasta la casa de l, un hotel que
tena en Mxico. All estuvimos, nos dio comida, pollo, all dormimos; maana
vamos a salir a las 5 de la maana; y ya comenz a darnos unas direcciones,
que ya no me acuerdo de todas, pero que tenamos que agarrar como unos
cinco buses en un solo da, superlargos los tramos, tenamos que llegar hasta
Monterrey ese da.
Todo el siguiente da en bus. Pidi 4 boletos con nombres diferentes de los
nuestros, por ejemplo, el mo se llamaba Oscar. El viaje estaba para las cuatro
y media para Monterrey. Esperamos media hora para agarrar el bus y llegamos
hasta la media noche. Pero habamos salido un da antes, habamos salido a
las cinco de la maana y en todo el recorrido que hicimos sin comer. All en
Monterrey tenamos que agarrar un taxi hasta Nuevo Len. Por all camina
mucho la polica. Fuimos caminando. Y all estaban otros coyotes que nos
llevaron a un cuarto. All haba otros conocidos de nosotros. Ellos tambin
llevaban un nio de cinco o seis aos, pero el nio bien, bien contento porque
iban a llegar a los Estados Unidos. All a las dos o tres de la maana mandaron
comprar unos hotdog y nos los dieron con gaseosa.
Al siguiente da nos toc salir al medioda; dieron comida y agarramos un
taxi y nos llev hasta una parada de buses, que ese bus ya estaba pagado el
chofer; el gua era una muchacha, bien bonita, unos 22 aos tena nada ms.
La muchacha se mont y all nos tenamos que montar nosotros; donde ella
se apeara all nos tenamos que apear nosotros. El nico peligro que haba
all es que haba un puesto de soldados, y los soldados no agarran dinero.
406
Ellos nos haban dado 300 pesos. Entonces, si nos apeaban los soldados,
ellos nos haban dado una direccin, para que dijramos que bamos para otro
lugar, no para all, para el ro, pues. Y si no nos dejaban pasar los soldados,
que nos corriramos. Ellos nos haban dado un nmero de telfono y si nos
encontrbamos perdidos que le hablramos. Pero gracias a Dios no nos
pararon. Pasamos. Cuando ya pasamos la chamaca se acerc al chofer, le dio
la mano y all entre la mano iba el dinero que le haban pagado para que diera
el pase all para llevarnos. En ese bus bamos tambin con pase, con ticket, con
otro nombre. All gracias a Dios todo bien.
La chamaca se ape. Par en medio de una montaa. La chamaca se ape y
ech a correr. Y nosotros tambin detrs. Y el bus slo nos apeamos y arranc.
Nosotros corramos detrs de la muchacha. En medio de una espinera all
estaba la mera jefa, haciendo sus cuentas all, en ese charralero. All iba a
venir un pickup celeste; cuando l venga se montan rpido, nos dijo. Y cabal,
como a los 15 minutos lleg el pickup, y dijo: Arriba; nos trepamos todos arriba,
todos amontonados, y atravesados, y dos sentados. Y le dimos, y dale y dale
all hasta llegar a la frontera. All nos tuvieron amontonados, en una montaa
all, para que no nos viera nadie. Porque a ellos no les conviene, porque si nos
miran los policas pues ya les piden mordida y entonces les toca darles. All
estuvimos.
Y all nos agarraron otros mexicanos, que eran los que iban a pasar el mentado
ro. Como a las 7 de la noche nos toc ir a pasar el ro. Pues caminamos y
llegamos a la orilla el ro como a las ocho y media. Hasta la una, que era cuando
lo bamos a cruzar, sentados, dormidos, con gran fro, y a la una de la maana
haba que tirarse al ro. All nos dieron una bolsa para que echsemos la ropa
y all todos en tanga. Ellos all andaban unos neumticos, ms chiquitos s. Los
hombres, alguno que pudiera nadar pues ayudaba a ellos agarrados de una
mano el neumtico y con la otra nadando. A m me toc as, y arriba llevbamos
una muchacha. Y all como a la una y media ya habamos pasado todos.
De all nos toc caminar. Al otro lado ya se miraban grandes luminarias. Todo
eso decan que era de federales, de polica. All s caminamos, como desde
la una y media hasta las cinco y media. Casi cinco horas por un carrascal, y
caminamos, caminamos hasta que llegamos a una calle pavimentada donde
estaban para llegar dos camionetas, dos pickup que nos venan a recoger.
Pero slo que llegara el pickup haba que montarse rpido, no acostados sino
atravesados, a como cupiramos all. Ibamos superapretados all. Y aquel
carro superarrea.
407
Llegamos a una trailar que se dice, a una de esas casas que tienen llantas y
todo eso. Pues all si ya nos daban comida, comamos bien all. All estuvimos
dos das. Al siguiente da que nos iban a sacar, porque los coyotes que hacan
el viaje tenan que caminar desde all. Porque estbamos en Texas, caminar
para Houston. Tenamos que esperar dos das para que ellos regresaran,
porque ellos ya haban salido con un viaje y tenan que llevarnos. All estuvimos.
Cuando llegaron ellos nos toc caminar. Llegaron, nos hicieron grupos, haba
ms de 20. Unos haban ido en el grupo antes, ya se haban ido, pero habamos
quedado en el grupo 32. Haban agarrado a ocho o nueve que haban ido en
el primer grupo. Quiere decir que bamos como 15 o 16 atravesados en la
cama del pickup, acostados, apretados unos sobre otros. All nos dieron unas
pichingas de agua y bien apretados y con una luna encima para que no nos
vieran. Y ya cuando los carros haban caminado un buen tramo ya dijo el
chamaco: Aqu, apense rpido. Nos apeamos, salimos corriendo.
Cuando ya sentimos que estbamos lejos de la carretera, los coyotes nos
dijeron: Clmense, vamos a platicar, tenemos que hacer el trabajo bien, as
que colaboren con nosotros, no hagan bulla, caminen bien y cuando nosotros
digamos perrera, ustedes se tiran al suelo, como sea, de panza o as. Ellos
llaman perrera a los policas que rondan por all. La verdad es que nos tiramos
por unos grandes potreros, no eran desierto, desierto, pero eran grandes
potreros, slo llevbamos unas pichinguitas de agua. Y as salimos caminando.
Caminamos toda la noche. A eso de la una o dos de la maana dijeron que nos
acostramos; all nos acostamos una hora nada ms; a las tres de la maana
haba que volver a caminar; las pobres mujeres, con poco agua, haba que
volver a caminar. All slo se oa la bulla de los lobos, los coyotes porque s
hay. Dejaban unos pieros y va de caminar y caminar, hasta que ya a las seis
de la maana nos dijeron que nos detuviramos un rato. Nos detuvimos y
tanto desvelo, tanto caminar, pues cansa. De all slo un rato, porque dijeron
que haba que caminar porque el sol no estaba tan alto todava, y decan que
faltaba mucho, no habamos caminado lo que ellos esperaban. Seguimos
caminando, caminando por esos potreros, por esas montaas. Cuando pasaba
un helicptero por all nos escondamos por unos charrales all; cuando decan
perrera pues nos rebuscbamos all en el suelo para que no nos vieran; y slo
pasbamos as de lejos. Y as caminamos hasta las diez de la maana, hasta
buscar un lugar que ellos crean que era seguro para dormir.
All llegamos a un lugar poco seguro y all nos quedamos superrendidos. Ya a
estas alturas no andbamos agua, slo unas pichinguitas; entonces nos llevaron
all a un pozo y all un agua toda llena de larvas y todo eso, all nos toc beber
agua pues no haba de otra. All quedamos hasta las tres de la tarde, rendidos,
408
acostados. De las tres para all seguimos caminando, caminando. Y como esa
agua, la que tenamos, era supermala, gracias a Dios empez a llover, y de esa
agua llovida en los plsticos que tenamos tombamos, y esa agua era mucho
ms buena que esa agua que tenamos antes, y nos alivian pues. Caminamos
por unas areneras, haba gente que ya no aguantaba; entonces ya slo una
mudada de ropa andbamos ya, porque, desde que habamos salido de Mxico
hasta donde andbamos ahora, ellos no permitan que anduviramos ms
ropa. En el hotel de lujo donde nosotros habamos llegado all haba quedado
toda la ropa. Dicen que despus la venden. All con slo una mudadita dentro
de Estados Unidos con todo el recorrido que habamos hecho.
Caminamos toda la noche. Entonces all s caminamos. Algunas mujeres ya
no aguantaban. Haba que pasarse unos grandes cercos, de unos tres metros
y medio de altura quiz, por arriba, bien rpido, correr y ver cmo uno se lo
brincaba o cmo se pasaba caminando las mallas. Pero las mujeres s que
daban un poco de lstima. Y de all, pasando una sandiera, hasta que llegamos
ya a un lugar, una carretera, todos alegres que ya habamos llegado donde
tenamos que llegar; pero no; de all nos toc caminar por esa carretera,
como unos 8 km caminando solos por la carretera, pero all bamos bien, ya
no era monte. Como por la carretera pasaban carros, cuando pasaban carros
tenamos que tirarnos a la cuneta rpido, y as lo hacamos. Entonces llegamos
a un lugar, ya cerca de las casetas de la polica, y entonces nos toc rodearla
caminando por el monte. Madre, hasta que llegamos! Ya nadie aguantaba,
ya a algunas mujeres las llevaban entre dos. Hasta que llegamos a un lugar,
ya llegando a la pavimentada, nos iba a recoger la misma camioneta que nos
haba dejado all en Texas, y ah nos dejaron ya.
La camioneta nos lleg a recoger como a las diez de la maana quiz; all
quedamos en un charral zampados, con muchos zancudos y all lleg camioneta;
a todo eso no habamos comido nada; llegaron las dos camionetas, y como all
era un lugar bastante visible, superpido: slo lleg, apag los motores y todos
a tirarse de nuevo, y cada quien como venan anteriormente as mismo se
tenan que acomodar; pues cabal, as nos acomodamos; y la camioneta tena
que hace como cinco horas todava; todos tirados, con la calor de la cama de
los pickup esos y un gran plstico que le ponen a uno supervaliente. A medio
camino se jodi una camioneta y haba que arreglarla, y se fueron a meter otra
vuelta a un monte hasta que la compusieron. Como a eso de las tres de la tarde
volvi a llegar, nos motamos otra vuelta, salimos.
All estaba otra compaa de lens, son como microbuses, all nos motamos en
esa lens y esa lens s nos llevaba hasta el lugar de esas lens hacen un viaje
409
por todo Estados Unidos, entonces esa lens slo va a las oficinas de ellas, a
las oficinas de los camiones esos. Pero antes de eso, el empresario, en una
cocinita, en un ranchito que tena l all, nos dio comida. Y despus, hasta el
siguiente da, ya todos le hablaron a los familiares de uno; all ella misma le
prestaba el telfono para que uno le hablara al familiar y le daba el telfono; y
tambin para que pusiera el dinero; y le daban el nombre de a quin lo iba a
poner, y como iba a ser todo el proceso; y ya puesto el dinero le dejaban venir
a uno, porque ya de all pagaba de un slo lo del transporte que lo trajeran; por
ejemplo a m hasta Nueva Cork. Y cabal, nos llevaban a la oficina de las lens
esas y de all ya cada familiar le haban puesto unos cien pesos ms a uno
para que comprara ropa y ya fueron a comprar ropa y avales para ac. All fue
como dos noches en la venta de llegada a Nueva Cork.
Ya llegando cerca de Nueva York, por Virginia quizs, otro compaero de esos
de lens le habl al de la lens que venamos nosotros y le dijo que la lens de l
se le haba jodido y que si l la poda llevar, y pues l le dijo que s, y fuimos y
la cogimos, y era una muchacha ecuatoriana; entonces ya, cuando la fuimos
a recoger en Virginia, no aqu en Nueva York le iba a recoger a la muchacha,
salimos y cuando llegamos all le hablaron a la hermana de la muchacha, y
fue la muchacha con la hermana y con el novio que haban ido a recoger a
la muchacha, pero que ellos ya le haban pagado al coyote, diez mil creo que
pagan ellos, diez mil quinientos, incluyendo lo de la lens, pero al chamaco de
la lens no le haban pagado, pero la onda es que el coyote fue el que le iba
a gevear el dinero a l, pues, un solo pleito, y el novio de la muchacha que
llegaron a recoger como que andaba enmarihuanado no quiso pagar y entonces
la polica all rondando, pues a la polica en Estados Unidos no se le va una y
all rondando y rondando, pero que al final que la dejaron sola, pues, all sin
pagar; cuenta la muchacha que a ella la haban violado y que se haba cado
en una carrera andaba con las piernas sangradas.
Pero a m gracias a Dios no me pas nada de eso hasta que llegu aqu a New
Jersey. Aqu le hablaron a mi to que me fuera a recoger. Llegu un domingo,
despus de veinte das de dar, y, pues, lleg a recogerme al siguiente da,
como a las ocho de la maana o las ocho y media, le pag los 500 de la lens y
me trajo para ac donde estoy residiendo ahora.
Pero no me senta tan alegre porque dejar todo uno en su casa y venirse para
ac y llegar a los Estados Unidos y trabajar, y ms de una semana que le dicen
a uno la mam de uno se muri, y sabe que si vino para ac fue por ayudarle,
pues, pero Dios dispuso estas cosas y hay que aceptarle pues con ella nada se
poda hacer, pues mi buena voluntad de ver de una u otra forma ayudarle, pues
410
la hice porque yo ya no aguantaba estar en El Salvador ya ms sin estudiar,

s que tuve la oportunidad de sacar un tcnico pero como que no estaba muy
adecuado el lugar pues pero mis sueos siempre fue sacar una carrera, porque
si yo hubiera tenido la oportunidad de sacar una carrera pues entonces no me
hubiera venido, porque uno tienen sus principios de ayudar a la comunidad,
ayudar al pueblo, de servir, y aqu no, aqu todo es bien diferente, cada quien
jala por su lado, si uno est enfermo pues no le importa a nadie, all no, all hay
un sentido de la solidaridad, y ese es el ambiente, pero bueno, uno sabe que la
necesidad le trajeron hasta aqu y va para adelante; no me acostumbro mucho,
pero voy agarrando el ritmo del trabajo, de la casa, pero s siempre pienso
mucho en la gente, cmo estar, qu estar haciendo, pero ya no, pues ya s
que las cosas han cambiado, porque ya s que no puedo regresar, no tan antes,
pero s mi intencin no es quedarme aqu, mi intencin es hacer pues algo de
dinero y regresar y ver en qu trabajo por all. Esta es mi historia, padre, esa
es mi historia y la de las miles de gentes que se vienen para ac para buscar
una vida mejor y dejan muchas cosas en El Salvador o donde quiera que sea,
pero mi historia es diferente por todo lo que he pasado, los sufrimientos que
tena con mi mam enferma, slo mi pap trabajando y pues con un salario
que no alcanzaba y por mantenernos a nosotros que ya estbamos bastante
grandecitos. Yo mis sueos era estudiar, pero nunca se me dieron las cosas,
y meterme a la polica no me llama mucho la atencin porque muchas veces
hacen cosas contra la gente que slo manifiesta sus derechos y no me gusta
pues. En cambio estoy aqu y aqu no le hago mal a nadie. Si algn da escribe
un libro que ponga una parte de cmo sufre uno en ese viaje y tambin uno de
los grandes motivos que le impulsan a uno a hacer ese viaje.
411
2- Religiosos pasionistas, prrocos desde 1957 de la parroquia de

Jiquilisco
La Parroquia de Jiquilisco, en la que se incluye el Bajo Lempa de Usulutn,
en 1974
Zacaras Dez, En Santiago de Mara me top con la miseria, s/l, s/f, p. 29.
El libro estudia los dos aos, 1975-1976, que estuvo Mons. Oscar Arnulfo
Romero como obispo titular de la dicesis de Santiago de Mara, en la que se
encuadra la parroquia de Jiquilisco y, dentro de ella, la zona del Bajo Lempa de
Usulutn.
La parroquia de Jiquilisco se fund en 1894, pero hasta la llegada de los
religiosos pasionistas, en 1957, no tuvo prroco permanente, ni, por tanto,
trabajo pastoral consolidado. Esta parroquia era entonces, 1974, la ms extensa
de la Repblica, con 570 km2 de amplitud, y contaba con una poblacin de unos
50000 habitantes, el 80 % de los cuales eran campesinos. Inclua, entre otros,
el Cantn de San Marcos Lempa, con unos 2500 habitantes, el cual era de
los atendidos de una manera peridica en el trabajo pastoral de los religiosos,
aunque, tambin, se giraban visitas ms o menos peridicas, sobre todo en la
estacin seca, a los otros cantones y caseros.
En 1974 los pasionistas escribieron una resea de la parroquia en sus Crnicas
del Boletn Pasionista de la provincia de la Sagrada Familia (de Centroamrica),
en vsperas del inicio del Centro de formacin y promocin campesina Los
Naranjos, que tuvo gran vitalidad, con alcances en todo El Salvador. Al referirse
a la situacin de la parroquia de Jiquilisco, en la que estaba integrado el Bajo
Lempa de Usulutn, escriben:
La mayora - de sus 50000 habitantes son colonos que dependen
del trabajo de las grandes haciendas, y estn carentes de todo, en una
zona agrcola sumamente rica. El alcohol y la prostitucin, organizada
o no, causan tremendos estragos en la poblacin, afectada por el clima
tropical enervante y por la falta de alimentacin adecuada y suficiente.
Los religiosos destacan tambin el elevado ndice de analfabetismo en
esta poblacin.
412
3- Mrtires de la comunidad Nueva Esperanza
- COMUNIDAD NUEVA ESPERANZA FAMILIARES DE MIEMBROS DE LA COMUNIDAD

QUE ENTREGARON SU VIDA
DURANTE EL CONFLICTO ARMADO DE EL SALVADOR
AOS 1979-1991
Testimonios recogidos por la Hermana Mara Cinta Calzado, de la
congregacin religiosa de Jess Mara y gran amiga de la gente de Nueva
Esperanza
Fotografas en el interior de la iglesia de Nueva Esperanza que recuerdan a

algunos familiares de miembros de la comunidad que dieron su vida para el
413
logro de estas tierras y de una vida digna para todos.

TESTIGO
FAMILIAR
esposo
Catequista, perseguido,
cay en un retn, con
tres
compaeros. Los
torturaron
los amarraron y los
tiraron
vivos al ro Lempa
Salvador
Alejandro
hermano
Denunciado por huelga.

Los escuadrones de la
muerte lo mataron en
casa
Cruz Espinoza
cuado
En emboscada en Sta.
Ana
primos
En la masacre de
Cutumai
Camones
hermanos
Catequistas.
Asesinados en su casa
hermano
Desaparecido, al
interesar- se por unos a
los que se
llevaban
Silvestre
Espinoza
LINARES,
Angela
PREZA,
Tencha
PARENTESCO CIRCUNSTANCIAS
Joaqun
Too
Luis
Jos
Sabino
Salvador
Carlos
BRIZUELA,
Conchita
Jos Armando
MUNGUA,
Juana
Flix Arnoldo
Jos Domingo
?
Ramiro Alfredo
hermanos
sobrino
En combate,
en retaguardia
apedaceados
En combate
Wenceslao
primo
En combate
PEREZ,
Santos
(esposa de
Pilar M)
Julio
hermano
Detenido, muerto a tiros

en el cuartel
RIVAS,
Justino
Israel Rodas
Adn Rodas
Arnulfo Rodas
hijos
sobrinos (hijos
de
En combate
un hermano)
414
TESTIGO
FAMILIAR
Hugo Adiel Rivas
sobrino (hijo
hno.)
En combate. 13 aos
Felipe Portillo
sobrino (hijo
prima)
En combate
sobrinos (hijos
de Felipe)
En combate
Raimundo
Portillo
Santos Portillo
Celestino Portillo
Trnsito Portillo
sobrinos (hijos
de prima)
sobrino (hijo
Efran Alvarado
primo)
Elio Alvarado
sobrinos (hijos
Alfonso Alvarado hermana)
hijo (esposo de
Pablo Salomn
Llilla H.) *
Salvador
Mario
Rigoberto
Osmn
GUARDADO,
Elena
Gilberto
Ricardo
Andrs Avelino
su esposa
Carmen
sus hijos:
Tefilo
Vctor
Constantino
Tina
Rafael
su hijo
Concepcin
nietos (hijos
de Teresa y
Leonardo O*
En combate
En combate,
Cojutepeque
En combate
atacado a balazos
En combate. Morazn
nietos (hijos
de Dominga y En combate
Leandro N*)
nietos (hijos de
En combate
Julia y Rogelio
En San VICENTE
N.*)
A tiros en casa
hermano
Quebrndole la columna
cuada
A tiros por el campo
sobrinos
Desaparecido
Desaparecido
Violada por varios
sobrina
militares,
muri desangrada
hermano
sobrino
415
A tiros, cenando. 60
aos.
En combate
TESTIGO
FAMILIAR
Jess
sus nietos:
Israel
Virgilio
hermano
Santos
hermano
sobrina (hija
de su
hermana
Sole)
Josefina
Moiss
su hijo
su sobrino
Neftal
sobrinos
primo
sobrinos
A tiros, en casa.
70 aos
A tiros. 19 aos
A tiros. 18 aos
A tiros, en casa
A tiros, por el camino
A tiros, mientras cenaba
con Rafael.
Los dos, 14 aos. A
tiros,
mientras dorman en la
hamaca
A tiros, cuando huan
por
el campo. Un hijo de ao
y medio sobrevivi
Mirtala
y seis hijos
sobrina
sobrinos/as
Lucila
y cuatro hijos:
Arnulfo
Cristbal
y dos mujeres
sobrina
Moiss G.
Degollado, de noche
Antonio
sobrino
A tiros, en el campo
Manuel Angel
sobrino
50 familiares
sobrinos
A tiros
en diferentes ocasiones
sobrinas
416
A tiros. Era vendedor de

miel. Llevaba una nia
en brazos.
En la masacre del ro
Sumpul. 14 mayo 1980
TESTIGO
FAMILIAR
Jorge Alberto
Rigoberto
Osmn
NEZ, Otilia
yerno (esposo
de Rosalina)
sobrinos (hijos
de Leandro y
Dominga *)
En combate
En combate
Ricardo
Gilberto
sobrinos (hijos
de Rogelio y
En combate
Julia *)
Audelio
sobrino
En combate
Gerardo
Domingo
sobrinos
(hermanos de
Armando)
En combate
Gerardo
sobrino (hijo de
En combate
Rosamelia)
Jacinto
Galdmez
NEZ,
Pablo
(esposo de
Otilia)
cuado
(esposo de
Margarita)
Torturado y muerto,
por ser padre de
combatientes, en
Chalate
sobrinos
En combate
sobrinos
En combate
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Luis Antonio
M Hilda
hijo
hija
En combate
17 aos, embarazada
de 7
meses; los soldados la
rajaron y torturaron, en
San Miguelito
suegro de
Hilda
Fernando
hermano
A tiros en el camino
Benigno N.
primo
Degollado
y sus hijos
Gonzalo
Miguel Angel
Guadalupe
Gerardo
417
TESTIGO
SERPA, Jos
P.
(esposo de
Anita)
ARTIGA,
Mauricio,
Martn
FAMILIAR
muchos
familiares
Jos Santos
Andrs Avelino
tos paternos
Santana
Miguel Angel
Arturo
Lolo
Chano
Gilberto Casco
Miguel A. Casco
Beto Artiga
MARTNEZ,
Calixto
MONTOYA,
Roberto
ORELLANA,
Pedrina y
HERRERA,
Juan
Oscar
Rolando
FAMILIAR
Alejandro
?
?
Raimundo
Jos Antonio
Pablo Salomn
G. (hijo de Elena
G.)*
Ricardo N. (hijo
de Rogelio y
Julia)*
Juan Ramn O.
Osmn O.
Osmaro
Albarenga
Inocente H.
Serafn H.
A tiros en la casa
En combate
hermano
tos (hnos.
madre)
tos (hnos.
padre)
primos (por
madre)
primo (por
padre)
sobrino
sobrino
PARENTESCO
En combate
hermano
dos sobrinos
dos sobrinas
En combate
En combate
En combate
hijos
En la ofensiva de 1989
yerno
yerno
sobrinos de
Piedrina
sobrinos de
Juan
418
A tiros en casa
A tiros
En combate
En combate
En combate
En combate
CIRCUNSTANCIAS
?
trabajando en el campo
le estall una granada
En combate
En combate
TESTIGO
GANUZA,
Carmen
y Miguel
GONZALEZ
GMEZ, M
Ant. y
Sixto R. DAZ
FAMILIAR
Salvador O.
Armando O.
primos
En combate
Eduardo
hijo
Enfrentamiento en
combate
siete familiares ?
Jos Flix
Jos Audelino
En combate
Asesinado
Francisco
hermanos de
Toa
hermano de
Sixto
hermano
Rigoberto Yanes
sobrino
Eugenio Castro
primo
Hiplito Snchez esposo
Era profesor. A tiros

Catequista. Lo mataron
en su casa
En combate
Ren
Justiniano
En su casa
En combate
Jos Vitelio
GONZLEZ,
Olimpia
VZQUEZ,
Irene
RENDEROS,
Juana
ROSA,
Gregoria
hermanos
En combate
En enfrentamiento
Eder
Vilma
y otra
Maximiliano
primas
Juan y
dos hijos nios
Pedro
?
Nino
Pedro Juan
Amanda
Mara
hermano
sobrinos
Matados en casa
tos
matados en casa
Saturnino
hermano
Jos Mario V.
esposo
En combate
primo
hijos
hijas
419
En combate
Lo agarraron,
arrastraron,
machetearon y
remataron a tiros
En combate
TESTIGO
NEZ
RAMOS,
M Santos
ESPINOSA,
Francisca
FAMILIAR
Santos
Santos V.
Paulo V.
Jos Humberto
V.
Miguel R.
Antonio R.
hermano
En combate
cuados
En combate, en el cerro
de Perqun
primos
En combate, en la toma
del
puente del Torola
Benigno
padre
En combate, en
Jocoiteque
Rumalda
madre
Asesinada en el
campamento, donde
haca
la comida
hermano
En combate 1989 en
San Simn
Cruz Alejandro
hermano
Silvestre
hermano
Hctor
yerno
420
En un retn (haba
dicho no me vayan a
llorar) En un retn, en el
Pte.Oro
Lo torturaron, le
retorcieron la cabeza,
balaceado, lo tiraron
agonizante donde los
compas, pero vinieron
soldados y lo remataron
a tiros
TESTIGO
FAMILIAR
Vctor
Mario
Vidalia (Mujer)
Fernando
M. AMAYA,
Teresa
PALMA,
Wesfalia
MARTNEZ,
Pedro
y ZUIGA,
Lilian
primos
(eran
hermanos)
primo
Desaparecido
Enfrentamiento
Enfrentamiento
Sacado de la casa,
amarrado a un palo, le
sacaron los ojos, y lo
machetearon
Ernesto Vzquez cuado
No estaba en nada.
Lo sacaron de la casa
y lo mataron en un
camino, porque su
mujer era herma-na de
combatientes
Tino M.
hermano
En combate
varios tos
Misael
hermano
primo
?
Haca colecta por los
pueblos; en S.Jos
las Flores; la guardia
le atac a balazos
y, agonizando, le
degollaron con un pual
asesinado en el campo
?
Mario
Tito
Otro
?
y su esposa
y dos hijos
muchos primos ?
18 aos. En combate
tos paternos
20 aos. En combate
En combate
Capturados, torturados,
to materno,
asesinados. Los
ta
enterraron juntos,
primos
desnudos.
hermanos de
En combate,
Pedro
catequista. Unos
encapuchados le
sacaron
de la casa y le mataron
Juan
Mercedes
(varn)
421
TESTIGO
FAMILIAR
Nelson
Dolores (varn)
primos de P.
Juan Angel
ZIGA,
Lilian
PREZ,
Virgilio
? de P.
hermano de
Edgardo Miranda
Lilian
David
primo de L.
padre
En combate
A tiros, en la casa
En combate
Emboscada en Divina
Providencia
Universitario.
Responsable
de campesinos de
Cabaas
Le mataron por la
espalda, cerca de La
Chulona
Capturado en combate.
Le
cortaron la cabeza y la
clavaron en un poste
Dominga
ta
Capturada en casa por

ser
ta de Virgilio. Asesinada
en la casa con tres nios
Alejandro
primo de su
padre
Asesinado por ser to de

Virgilio
Reynaldo
esposo
Reynaldo
hijo
En combate
En combate
Ramiro
hermano
Napolen Garca padrino
422
En combate
En combate
TESTIGO
ROMERO,
Ismael
FAMILIAR
Raimundo
Guadalupe
(varn)
Salvador
Pedro
A.(hermano
de Salvador)
Juan
y sus sobrinos
Germn
Miguel
Miguel
Eva
Gloria
Ester
Santos D. Rivera
Servando
Valentn
primos
En combate
22 a. En combate
14 a. radista. En
combate
Capturado. Muerto en la
calle que va al Espino
En Combate
En combate
En combate
prima
A tiros en la casa
tas
Trabajaba para
refugiados en El Trnsito
?
to (padre de
Ral)
tos
Capturado en el pueblo
y
desaparecido
Decapitado y echado al
ro Torola
primos (hijos
de
Servando)
17 aos. Capturado
en Rancho Quemado.
Muerto en Perqun. (Le
sacaron las uas y los
ojos; le despedazaron;
le abrieron el vientre y
le metieron las piernas;
despus, le prendieron
fuego con gasolina)
En combate. En el
Torola
Juan
Edilberto
423
TESTIGO
FAMILIAR
Feliciano
Santiago
primos (hijos
de Alejandro)
Valentn
VALDS,
Antonia
CARRANZA,
Hctor
Oscar
sobrino
Juan Francisco.
esposo
En combate
Pedro
hermano
En combate
Jos
sobrino
Rubn
sobrino
En combate
18 aos. Iba en misin.
Fue
agarrado, vendado y
asesinado a tiros, junto
al cementerio
ACOSTA
HERNANDEZ Salvador
Blanca Deisy
Martn
J.Anbal
hermano
14 aos. En el Torola
?
?
abuelo paterno En combate

26 aos. En la ofensiva
ta materna
final. En San Miguel
Cinco tos
En combate
Tres primos
En combate
Miguel Angel
padre
Gloria
ARQUETA,
24 aos. Capturado en
La Laguna buscando
maz para sus hijos.
Atado, le apualaron por
el cuello.
Capturado, cuando
hilaba cuerdas.
Desaparecido
Capturado y asesinado
En combate. En La
Guacamaya
Carmelo
hermano
Aquilino
tos
Rosa (varn)
Demetrio
Moiss
Floricio
primos
y otro (hermanos
entre s)
424
En combate
22 aos.En combate
En combate
En el ro Torola
TESTIGO
VENTURA,
Lidia
DAZ
VENTURA,
Ana
Gladis
URQUA,
Esteban
LPEZ
FAMILIAR
Jos E.
hijo
Victoriano Flores
yerno
*
Victoriano Flores
esposo
*
Lo sacaron de la casa, y
lo mataron a tiros en la
calle
Flix
hijo
En una reunin
Audelino
hijo
En combate
En combate. En
Jocoitique
Julio Constantino esposo

Pablo Martn
padre
Armando de J.
Fidel
hermanos
Adn
RESINOS,
David
Julio
padre
Salvador
ORELLANA,
Delmis
Osmar
tos
Armando
ORTIZ,
Leonardo
y T.
GUARDADO
En combate
Salvador *
Mario *
Julin O.
Roque O
Juan O.
Ramn O
Paco O.
Efraim O.
hijos
En combate
20 aos. En combate.
En jocoitique.
16 aos. En combate.
En
Perqun
12 aos. En la toma de
Jocoitique
En combate
En posta, torturado, le
quemaron los ojos, le
machacaron
trabajando, le explot
una
granada
En combate
En combate, en
Morazn
sobrinos (hijos
En combate
de Baliceo O.)
sobrinos (hijos En combate
de Manuel O.)
sobrinos (hijos
de
En combate
Too O.)
425
TESTIGO
FAMILIAR
NUEZ,
Rogelio
y
Ricardo *
Gilberto *
hijos
En combate, en San
Vicente
NUEZ,
Leandro y
GUARDADO,
Dominga
Rigoberto *
Osmn *
hijos
En combate
BENITEZ, M
Santos
Octavio
esposo
MORENO,
Andrea
Juan Cruz
Jos Cruz
hijos
Jess Bentez
sobrino
Jos
esposo
Jos Anronio
hijo
Fermn
J. Francisco
M Luisa
Luis Alonso
16 aos. En combate,
en
La Unin
En combate
Golpeado y muerto en la
calle, por ser esposo de
catequista
En combate
Emboscada
Emboscada
Preparando armas
Jos Mario Pea

sobrinos (hijos
Jos Luis P.
de
Reinaldp P.
Antonia)
Miguel Angel P.
Por enfrentarse por la

muerte de su hermano
Ahorcado
16 aos. En guinda.
Ahorcado por FF.AA.
con alambre de espino,
y tiro
En guinda
Enfrentamiento
En combate
En combate
Jos No
Agarrado, muerto a tiros
Rafaela Portillo
Jess P.
Juan Antonio P.
ALAX,
Rudesinda
sobrinos (eran
hermanos,
hijos de Jos
Len)
En combate
sobrina/
os, hijos de
Candelaria)
padre
426
TESTIGO
FAMILIAR
Jos Manuel
Alax
Rufino
Manuela
primos/a
hermanos
entre s
Eva Alax
Efraim
Abraham Alax
Tina
Adn Ribera
Jos
CHICAS, Elba
Adn
Lucy
C.
RENDEROS,
Jos
Antonio y
GONZALEZ,
Santos
prima/o,
hermanos
entre s
primo/a,
hermanos
entre s
primos,
hermanos
entre s
En combate
En combate
En combate
A tiros, cuando llevaban
comida a los del Frente
hermano
Israel
hermano
Por equivocacin;
buscaban al hijo de la seora
de una casa, y lleg l
to materno
En casa
to materno
y su esposa
ta
ta
?
?
Atado vivo a la cola de

un
caballo, hasta la muerte
A hachazos, cuando
estaba cortando lea
La mataron y colgaron
2 primos, que
aventados desde el
eran hermanos
Puente de Oro
bastantes
En combate
familiares
427
TESTIGO
FAMILIAR
to materno de
Santos
Sacado de un bus y
muerto a tiros
hermanos
En combate
Capturado y torturado
ta de Santos
La agarraron y mataron
hermano
En combate
GMEZ
URQUA,
Flix *
Pilar y Santos
Audelino *
Bentez
Reina Vzquez
COLINDRES,
Cristbal
Miriam
428
MANIFIESTO SIN FUTURO

Este bello documento fue ledo y publicado al final del curso acadmico, en
el mes de diciembre, del ao 2000, en el Instituto Nacional Nueva Esperanza
del Bajo Lempa, aunque tambin fue ledo por alumnos en otras ocasiones y
fue publicado tambin en la carta 77 del 25 de agosto de 2003 por el tema que
trata. En la carta 77 vena precedido de una presentacin breve que dice as:
Aqu el curso finaliza en diciembre y para enero se prepara ya el nuevo. Como
todos los aos desde hace cuatro queda pendiente qu suceder con los nuevos
bachilleres de la zona que salen del instituto que hemos levantado entre todos.
Me permito recordarles hoy, para quienes ya lo leyeron, y ofrecer nuevo, a
quienes no lo conocen, un magnfico documento-testimonio sobre este tema,
escrito durante la presencia de nuestro para siempre amigo Joan Padrs como
profesor del instituto en el ao 2000, titulado Manifiesto sin futuro.
429
MANIFIESTO SIN FUTURO

Somos jvenes sin futuro. Despus de aos de esfuerzos y de exmenes,
de horas de biblioteca, de estudiar los verbos irregulares, Caldern de
la Barca, las ecuaciones de una incgnita, de dos incgnitas, de tres
incgnitas, los triptongos, el peso es masa por gravedad, la fuerza es
masa por aceleracin, la aceleracin de la masa del peso de la fuerza...
Despus de tantos cuadernos repletos de horas de copia, de tantos
lapiceros gastados, de tantos lpices perdidos. Despus de tantos
uniformes diferentes, siempre limpios, siempre planchados, siempre
incmodos. Despus de tanto madrugar. Despus de tanto trapear todos
los mircoles, o los jueves, o los lunes. Despus de tantos mircoles, o
jueves, o lunes en que nos tocaba trapear pero no trapeamos. Despus
de escuchar tantas veces Dictado, Guarden Silencio, Hagan las Tareas,
Salgan a Recreo, Dictado, No manchen los pupitres, Consejo diario:
estudien, No anden de Novios, Dictado, Mtanse la Camisa, Dictado,
Dictado, Dictado. Despus de tantos churritos comidos a escondidas
durante las horas de clase, de tantos inventos para copiar un poco en los
exmenes, de tantos enfados, de tantas carcajadas, de tantos silencios,
de muchos, muchos, muchos silencios escuchando, escribiendo,
durmiendo... Despus de tanto calor, de tanto quitarnos los zapatos a
escondidas del maestro y de tanto ponrnoslos cuando se daba cuenta.
Despus de tantos mosquitos, de tanto polvo, de tanto lodo. Despus
de tantos mensajes mandados a escondidas a la muchacha que tiene
el pupitre a nuestro lado. Despus de tantos pasos de ida y de tantos
pasos de vuelta, caminados con desgana, a cinco por hora, a tres
por hora, a uno por hora. Despus de tantas charamuscas, de tanta
sopa comida a toda velocidad para no llegar muy tarde. Despus de
tanto sudor, de tanto, tanto, tanto sudor. Sudor bajo los rboles, sudor
en las galeras, sudor en la escuela, sudor en el instituto. Despus de
tantas clases perdidas, despus de tantos retrasos. Despus de tanto
luchar por uno de los cuatro pupitres y de tantas horas sentados en
los bloques. Despus de tantas pasiones y despus de tantos dolores.
Despus de tantos recuerdos. Despus de tanta vida, de tanta energa,
de tantas esperanzas. Despus de nuestros siete aos, de nuestros
quince aos, de nuestra infancia, de nuestros juegos. Despus de tantos
sueos perdidos, de tantos olvidos. Despus de despus de despus de
430
despus.
Despus de todo, alguien nos dice: Muchas gracias por su esfuerzo.
Adis. Lo siento. No hay nada ms all.
Y miramos hacia adelante y vemos un gran vaco. Una gran oscuridad,
un gran silencio, una gran soledad. Arrglenselas como puedan. Olviden
a sus amigos. Olviden lo que aprendieron. Aqu empieza la vida, y no
vamos a ayudarles. Buena suerte.
Somos jvenes sin futuro. Y no podemos protestar, porque entonces
aparece la Voz que nos dice: pero de qu se quejan? Han tenido ms
que sus hermanos, ms que sus padres, ms que el bisabuelo de su
tatarabuela. Guarden silencio. Sean obedientes. Y despus, nada.
Pero de verdad creen que nos resignaremos, que miraremos al suelo,
que pediremos excusas y que nos marcharemos a hundirnos poco a
poco?
De verdad creen que no aprendimos nada? Nos han enseado a
pensar y creen que dejaremos de hacerlo? Nos han dado cario y
creen que no vamos a querer compartirlo? Nos han dado ilusiones y
creen que dejaremos de soar? Nos han dado lapiceros y creen que no
vamos a querer pintar el mundo de colores alegres?
Quizs no tenemos futuro. Quizs no hay nada ms all de la puerta de
la graduacin. Pero no nos pidan que nos callemos, que entremos en el
gran vaco con los ojos cerrados, sin aliento, sin sentir nada.
Vamos a gritar, vamos a soar, vamos a rer. Aunque sea intil, aunque
nos quedemos solos, aunque nadie nos oiga.
No podemos cambiar el mundo ni podemos inventar el futuro que no
tenemos. Pero podemos amar lo que aprendimos, podemos querer
tener ilusiones, ser creativos, leer por placer, transmitir un poquito de lo
que alguien nos dio. Podemos bailar, podemos cantar, podemos pintar,
podemos gritar poemas a coro desde el palo ms alto de la comunidad.
Podemos quedarnos en casa y escribir un poema, pequeo, dulce,
431
guardarlo durante semanas sin enserselo a nadie y recitarlo en

silencio cuando la casa est oscura y todo el mundo duerme.
No tenemos futuro, pero podemos hacerlo todo.
Si quieren ayudarnos, les invitamos a compartir nuestra alegra,
nuestra juventud, nuestras ilusiones, nuestra insensatez. Si no quieren
ayudarnos, les invitamos de todos modos.
A quin le importa el futuro?
Estudiantes de 2 ao (ltimo) de bachillerato general del Instituto Nacional
Nueva Esperanza del Bajo Lempa (Usulutn, El Salvador), final del ao
acadmico 2000.
Con la colaboracin especial del profesor Joan Padrs.
432
DICCIONARIO SALVADOREO
DICCIONARIO
DE PALABRAS
SALVADOREAS
CAMPESINAS
UTILIZADAS EN ESTOS
TESTIMONIOS
433
DICCIONARIO DE PALABRAS SALVADOREAS CAMPESINAS

UTILIZADAS EN ESTOS TESTIMONIOS
A.
ABUSIVO.
ACHICAR.
ACNUR.
Atrevido, que se propasa.

Humillar.
Alto comisionado de las Naciones Unidas para los
refugiados.
ACOMPAARSE. Formar pareja estable, ser pareja de hecho, convivir un
hombre y una mujer sin formalizar el matrimonio jurdico
establecido.
AGUADO.
Que tiene ms lquido de lo normal. Desfallecido. Sin
aliento, sin carcter. Blando.
ARRECHO.
Bueno, bonito, valiente, alegre. Enojado, serio.
ARROCELA.
Campo sembrado de henequn, planta de la que se
obtienen fibras para hacer mecate, cuerdas, sogas.
ATENIDO.
Confiado, indolente.
ATOL.
Alimento semilquido hecho de leche y maz tierno.
ATOLADA.
Reunin en la que se toma o bebe atol.
B.
BABOSO.
Tonto, candido.
BARTOLINA.
Celda pequea de la polica.
BASTIMENTO. Productos de alimentacin bsicos comunes en las
comidas, como la tortilla de maz, el pltano cocido o frito,
el pan. Complementa el conqu de la comida.
BAYUNCO.
Ridculo, de mal gusto.
BERECO.
Bobo, tonto.
BICHO, BICHA. Nio, nia, muchacho, muchacha, adolescente.
BOLADO.
Cosa, asunto.
BORDA, BORDO. Defensa de tierra amontonada levantada a la orilla de un ro
o de una canalizacin de agua. .
BOTAR.
Tirar, echar fuera, dejar caer.
BOTELLA.
Medida de capacidad campesina equivalente a de litro, o
750 ml.
C.
CABAL,
CABALITO.
CACHAR.
CACHIMBO,
Exacto, completo, total, hasta el lmite.

Coger, agarrar.
435
CACHIMBAZO. Golpe. Montn. Trago.

CACHIMBEAR. Golpear a alguien. Trabajar duro, fuerte.
CACHIPORRAS. Muchachas que salen en exhibicin durante desfiles
moviendo un palo adornado en las manos.
CAMARN.
Gamba, clase de marisco.
CAMARONERA. Lugar tipo estanque grande de agua salada donde se hace
crecer el camarn.
CANCHA.
Espacio plano apto para practicar deportes como futbol
(sic) o basket (sic, baloncesto).
CARAJADA,
CARAMBADA. Tontera. Cosa. Provocacin. Mentira.
CARMELEAR. Enamorar, andar con persona casada
CATEAR.
Aplazar materias en un examen de estudios. Registrar la
polica o los militares un local o vivienda.
CATEO.
Registro de la polica a un local.
CAYUCO.
Barca de remos, canoa.
CHACALN.
Marisco tipo camarn, pero de menor tamao.
CHAL.
Construccin sencilla para venta de refrescos y algunos
alimentos.
CHAMPA.
Tienda provisional de plstico, lona, palos o lminas de
cinz.
CHANCHO.
Cerdo, cuche, tunco, animal porcino domstico.
CHAPIA.
Labor de limpieza de los algodonales.
CHELE.
Nahuatismo. De SELIC, verde, tierno. Blanco, rubio. Dcese
de la personas extranjeras y naturales del pas que son de
tez blanca y rubias.
CHENGA.
Tortilla de maz grande.
CHERO/A.
Amigo/a ntimo/a, del mismo proceder.
CHICHA.
Bebida fermentada hecha con maz tostado, cscara de
pia, salvado, dulce de panela, etc. Leche de mamar los
nios/as.
CHICHE.
Nahuatismo. De CHICHIHUALI, pecho, mama. Es chiche:
fcil.
CHIFLN.
Fuerte corriente de aire o de agua o de otro fluido.
CHILATE.
Atol simple de maz tostado.
CHILE.
Chiste, dicho popular. Tambin verdura conocida como
pimiento: chile verde, dulce, picante, rojo.
CHIMAR.
Nahuatismo. De SHIMA, raspar. Raspar, hacer dao algo
por el roce.
CHIVO, CHIVA. Ternero o ternera de poca edad, que no es adulto en
ganado vacuno. Algo bueno, satisfactorio.
436
CHOLOTON.
Nahuatismo. De SHULUTUN, gordo, grande. Hermoso, de

buen ver.
CHOMPIPE.
Pavo.
CHOTO.
Descanso, vacacin. Trabajar o ir de choto: trabajar gratis,
no obtener resultados positivos.
CHOYUDO, DA. Posible nahuatismo. Lento, perezoso
CHUECO, CA. Nahuatismo de Shuecue, cojo. Torcido, con mala suerte.
Intil. Enfermizo. Mal hecho.
CHUMPA.
Anglicismo de JUMPER. Chaquetn, prenda de abrigo
que cubre la parte superior del tronco y brazos y protege
tambin de la lluvia.
CIPOTE.
Nombre que se les da a los nios y adolescentes.
COLOCHO.
Pelo rizado, con bucles.
COLN,
COLONES.
Moneda nacional salvadorea hasta el ao 2001. 975
colones equivala a 1 dlar de EEUU.
COLONO.
Campesino que trabaja para el propietario de una hacienda
a cambio de terreno prestado para levantar su vivienda
y para cultivo de granos bsicos. En plural, parte de la
poblacin campesina dice colones por colonos.
COMAL.
Plato grande de barro o metal donde se hacen las tortillas
de maz.
COMPAS.
Nombre carioso, amistoso, con el que se designa a los
guerrilleros.
CONFRAS.
Confederacin de cooperativas de la reforma agraria de El
Salvador.
CONQU.
La parte central de una comida. Viene acompaado de
bastimento.
CONTUMERIOSO,
CONTUMELIOSO.Delicado. Que ofrece pretexto, evasiva.
CORA.
Anglicismo de QUARTER, cuarto. Nombre comn de la
moneda de cuarto de dlar o 25 centavos, muy utilizada en
pequeas transacciones comerciales.
CORVO,
MACHETE.
Hoja de acero cortante con empuadura, instrumento
comn de trabajo de campesinos.
COYOTE.
El que se dedica a comprar y vender de todo. El que trafica
con personas, trasladndolas de un lugar a otro por dinero,
aunque est prohibido.
CUATE.
Nahuatismo. De CUAT. Mellizo, gemelo. Amigazo, chero.
Alguien que acta como la otra persona. Que se presenta a
437
CUCHE,
CUCHO.
CUILIO.
CUMA.
CURIL.
CUSUCO.
CUTO.
pares.
Cerdo, chancho, tunco.
Nahuatismo de CUILIA, robar. Agente de polica, nombre
utilizado durante la guerra por la poblacin.
Instrumento de trabajo campesino, curvo, para limpiar
terrenos, algo parecido a una hoz, aunque ms grueso.
Cangrejo de mar y otras especies marinas tipo mariscos de
playa y costa.
Armadillo, animal con coraza que vive en cuevas
horadadas por l.
Manco, cojo, a quien le falta una extremidad.
D.
DESMADRE.
Cosa mal hecha. Acto mal organizado.
DESPALAR.
Cortar rboles.
DESVERGUE. Confusin, pleito. Destruccin.
DILATARSE. Tardarse.
DRENO.
Canal artificial hecho para que circule el agua de lluvias.
DUNDO.
Tonto.
E.
EJOTE.
Frijol verde, alubia verde, juda verde.
ELOTE.
Nahuatismo. De ELUT, mazorca de maz tierno.
EMBALDOSAR. Cubrir el suelo de una capa de cemento afinado.
EMBROCAR.
Alentar a alguien. Engaar. Poner boca abajo.
ENCACHIMBADO.Enojado.
ENCHIBOLARSE. Enredarse, confundirse.
ENJARANARSE. Endeudarse, pedir algo a crdito.
ENLADRILLAR. Cubrir el suelo de baldosas o ladrillos finos de cermica.
ERP.
Ejrcito revolucionario del pueblo, una de las 5
organizaciones que formaron el Fmln durante la guerra.
F.
FENACOA.
FICHAS,
FICHITAS.
FMLN.
Federacin nacional de cooperativas agrarias de El

Salvador.
Moneda metlica, poco dinero, resto pequeo de un
negocio.
Frente Farabundo Mart para la liberacin nacional, fuerza
guerrillera opuesta al gobierno central durante la guerra y
438
FONAVIPO.
FORRARSE.
FPL.
FREGADO.
FREGAR.
FRESCO.
FUFURUFO/A.
G.
GALN.
GALN.
GARROBO.
GOMA.
GUACAL,
HUACAL.
GUACAMOL.
GUARO.
GUINDA,
GUINDEAR.
H.
HALAR,
HORNEAR.
HUACAL
(o GUACAL).
HUEVN.
HUEVOS,
GEVOS.
partido poltico desde 1992. .

Fondo nacional de vivienda popular, organismo
dependiente del gobierno central de El Salvador.
Hartarse, ganar mucho dinero.
Fuerzas populares de liberacin, una de las 5
organizaciones que formaron el Fmln durante la guerra.
Difcil. Estropeado, destruido. Sin dinero, con poco dinero.
Molestar. Romper.
Refresco natural.
Bien vestido. Presumido.
Bueno. Alegre. Bonito.
Medida de capacidad para lquidos, equivale a 3750 litros.
Macho de la iguana, como un lagarto o lagartija grande.
Resaca. Malestar en el tiempo siguiente de una borrachera.
Nahuatismo. De HUACTI, guaje; CALl, caja. Recipiente
que sirve para recoger agua u otro lquido en pequeas
cantidades.
Nahuatismo. De AGUACAT, palta; MULI, salsa. Salsa
hecha de aguacate y huevo cocido.
Licor fuerte en alcohol, de alta graduacin.
Huida por los cerros, por el monte, por las quebradas.
(pronunciado JALAR). Recoger, tirar de algo hacia uno
mismo.
Hacer cosas al horno, cocer, asar, como hacer pan de
diversas clases.
Nahuatismo. De HUACTI, guaje; CALl, caja. Recipiente
que sirve para recoger agua u otro lquido en pequeas
cantidades.
Cachudo, que no hace nada, que no tiene valor.
A la fuerza. Huevos!, exclamacin de protesta.
439
I.
IDO.
INVIERNO.
ISTA.
J.
JALAR.
JALN.
JARANA.
JAYN.
JODARRIA.
JUMA.
L.
LMINA.
LIBRA, LB.
LLENA.
LODAZAL,
LODACERA.
M.
MACIZO/A.
MAICILLO.
MAJE.
MAMITA.
MANDADO.
MANGLE,
MANGLAR,
MANGLERA.
Distrado.
poca o temporada de lluvias anual, con duracin de mayo
a noviembre
Instituto salvadoreo de transformacin agraria, institucin
del gobierno central para asuntos relacionados con
cambios en tierras agrcolas y ganaderas.
Cargar a la espalda. Establecer un noviazgo. Tirar de algo
hacia uno mismo.
Haln. Llevar en un vehculo.
Trampa. Deuda.
Grosero, mal educado.
Molestia.
Borrachera.
Lmina de cinz ondulada muy empleada en construcciones
ligeras para paredes o techos.
Medida de peso equivalente a 453 gramos. 1 Kg equivale
a 22 lb.
Inundacin.
Camino o lugar de tierra lleno de lodo o barro en tiempo de
lluvias.
Hombre o mujer de edad, que ya pas su juventud.
Sorgo blanco, utilizado en alimento de animales
domsticos.
Tonto.
Abuela.
Encargo, encomienda.
rbol y bosque crecido en la costa salada del mar, dentro

del agua.
MANTA.
Pancarta.
MZ, MANZANA. Medida agraria empleada normalmente, equivalente
10000 varas cuadradas, esto es, 07 Hectreas. 1 Ha
440
MARA.
equivale a 1428 mz.

Pandilla juvenil marginal, muy organizada, que raya en la
delincuencia. Son numerosas y muy extendidas por todo El
Salvador y algunos pases centroamericanos, y tambin en
Mxico y Estados Unidos.
MARAA
(HACER),
ENMARAAR. Hacer trampa, complicar las cosas.
MARIMBEADA. Golpiza, dar o recibir una paliza de golpes.
MATANCINA. Matanza.
MATES.
Visajes, gestos.
MECATAZO.
Nahuatismo. De MECAT. Cuerda. Golpe, cada. Trago de
aguardiente.
MICA.
Gato, gata, instrumento que sirve para levantar un vehculo.
MILPA.
Parcela cultivada de maz.
MOLOTE.
Nahuatismo. De MOLOT, gorrin. Alboroto, tumulto.
MONTAA,
MONTE,
MONTOSO.
Terreno con abundante maleza y vegetacin de todo tipo, y
puede ser plano, quebrado o con subidas.
MOTICHAR.
Recoger el arroz, el maz y otros granos que las mquinas
han dejado botados, tirados en la tierra.
MUJEREAR.
Se dice del varn que tiene relaciones con varias mujeres.
N.
NAGUA.
NANA.
NIA.
Enagua.
Nahuatismo. De NANTI, madre. Apelativo carioso para
llamar a cualquier mujer, especialmente a las nias.
Nombre respetuoso y carioso para nombrar a una seora
mayor.
O.
OCUPAR.
Dar trabajo.
OJO DE AGUA. Manantial, pocito.
ONUSAL.
Organizacin de las Naciones Unidas para el Salvador,
organismo creado por la ONU para ayudar a finalizar la
guerra civil en El Salvador.
OREJA.
Espa y confidente de la polica que denuncia en secreto a
la gente de un lugar.
441
P.
PACHA.
Bibern de leche para el nio/a tiernos. En sentido figurado

se dice de la botella de licor.
PACHANGA.
Fiesta. Desorden.
PAJA.
Tonteras, palabras sin contenido.
PALO.
rbol, en general o en concreto.
PANDO.
Torcido. Estar pando: tener mala suerte.
PARARSE.
Ponerse en pie.
PECHE.
Delgado, flaco.
PEGAZON.
Arrimo, apego.
PENQUEADO. Golpeado. Difcil, trabajoso.
PRTC.
Partido revolucionario de los trabajadores
centroamericanos, una de las 5 organizaciones que
formaron el Fmln durante la guerra.
PETATE.
Estera, especie de alfombra tejida de junco o fibra vegetal
para descansar en ella.
PICA, PICAP,
PCAP, PICK UP. Camioneta pequea, carro que tiene cama o caja trasera
para transportar productos y personas.
PICACHERO. Persona que trabaja transportando personas en picas, muy
comn en zonas rurales.
PICARSE.
Ansia de seguir bebiendo, comiendo o haciendo algo que
ha comenzado.
PICHINGA.
Recipiente para transportar lquidos. Suele ser de plstico.
PINCHE.
Intil, insignificante, malo. Tacao.
PIATA.
Juego infantil en el que varios golpean un mueco grande
de papel, reforzado con alambres, hasta romperlo, para
conseguir los dulces que estn en su interior.
PISTO.
Dinero.
PLATICAR.
Conversar, hablar dos o ms personas entre s.
POSAR.
Vivir de prestado en casa ajena.
PCHICA,
PSHICA.
Exclamacin: Caramba!Vaya! Ya est bien!
PUNCHE.
Cangrejo de mar.
PUPUSA.
Nahuatismo. De PUPUSHAHUA, hinchado. Tortilla de maz
rellena de queso, chicharrn, frijoles u otros productos.
Q.
QUEBRADA.
QUESADILLA.
Barranco o parte baja de un lugar por donde corren las

aguas de lluvias durante la poca lluviosa o invierno.
Especie de pan dulce con la masa elaborada junto con
442
queso.
R.
RAI.
RALO.
RANCHO.
RECOVECO.
RN.
RETN.
Viaje gratis en vehculo aprovechando un viaje del

conductor.
Delgado, que tiene poco de algo.
Casa campesina sencilla, puede ser de adobe, maderas,
talpetate, lminas de cinz u otros elementos vulnerables.
Curvas, ngulos, revueltas de un camino. Complicaciones.
Resistencia nacional, una de las 5 organizaciones que
formaron el Fmln durante la guerra.
Grupo de militares o policas que controlan y detienen en
un lugar del camino, calle o carretera.
S.
SAN JUAN.
San Juan del Gozo, poblacin en la pennsula de su

nombre, en la parte occidental de la Baha de Jiquilisco, al
sur del Bajo Lempa.
SAN MARCOS. San Marcos Lempa, poblacin en la carretera litoral, junto
al Puente de Oro sobre el ro Lempa, en la parte norte del
Bajo Lempa de Usulutn.
SHUCO, CHUCO. Nahuatismo. Da SHUCUC. Agrio, fermentado. Sucio.
T.
TACUACIN.
TAMAL.
TANATE.
TANTEAR.
TAPISCAR.
TATA.
TAT, TATUM.
Nahuatismo. Da TACUA, comer; TSIN, diminutivo. Animal

marsupial que ataca pollos y gallinas. Ladrn.
Nahuatismo. De TAMALI. Especie de empanada de masa
de harina de maz, envuelta en hojas de pltano o de la
mazorca del maz, y cocida al vapor o en el horno. Los
hay de diversas clases, segn el manjar que se pone en
su interior, como carne, frijol, y los ingredientes que se le
agreguen. Es muy tpico el tamal de elote, hecho de maz
tierno.
Nahuatismo. De TANAT. Envoltorio, atado, fardo, montn.
Probar, intentar.
Una de las ltimas fases en la cosecha del maz, para
recoger el maz.
Nahuatismo. De TAHTI, padre. Pap, padre de una nia o
nio. Nombre carioso que se les da a los nios.
Galera honda excavada en tierra para defensa de ataques
y bombardeos, tipo trinchera, con techo cubierto de tierra.
443
TALLUDO.
TIERNO/A.
TIRAZONES.
TORTILLA.
TRAPEADA.
TUSA.
U.
UTUAL,
UTUALITO.
V.
VAINA.
VERANO.
VERGAZO.
VOLADO.
Z
ZACATE,
ZACATERA.
ZANCUDO,
ZANCUDERO.
ZONNGELA.
ZONACOSTA.
ZOPE.
ZUMBADO.
Duro, macizo. Persona aguantadora, desvergonzada.

Nio o nia de unos meses de edad.
Disparos numerosos.
Torta de maz, alimento bsico en la dieta campesina.
Regao.
Hoja seca que recubre la mazorca del maz. En sentido
figurado, de poco valor, sin contenido.
Actual, en este momento.

Dificultad, contratiempo, molestia.
poca o temporada seca ao, con duracin de noviembre a
abril.
Montn. Golpe.
Palabra comodn para expresar cualquier objeto o hecho.
Nahuatismo De TSACAT. Hierba, pasto. Lugar donde se

cultiva o existe hierba o pasto para ganado.
Mosquito tropical que pica y molesta y puede trasmitir
enfermedades como la malaria (paludismo) o el dengue.
Lugar donde hay muchos zancudos.
Zona o lugar donde esta situada la comunidad Angela
Montano, en la carretera litoral, al norte del Bajo Lempa.
Zona o lugar situado entre la carretera litoral a partir de
Tierra Blanca y la baha de Jiquilisco, lindante con el
oriente del Bajo Lempa de Usulutn
Nahuatismo. Apcope de zopilote, ave carroera muy
comn, de color negro.
De prisa. Mareado, alelado, sin darse cuenta.
444
TESTIMONIO GRFICO
TESTIMONIO
GRFICO: RESTOS DE
CONSTRUCCIONES
ANTERIORES A LA
GUERRA Y ALGUNOS
OTROS
(Organizados en forma de viaje de norte a sur)
445
TESTIMONIO GRFICO
El Bajo Lempa desde el Puente de Oro o de San Marcos Lempa: vista de norte
a sur, hacia la desembocadura del ro Lempa.
A la izquierda, parte oriental, departamento de Usulutn, municipio Jiquilisco.
A la derecha, lado occidental, departamento de San Vicente, municipio Tecoluca.
Margen izquierda del ro Lempa desde el puente de San Marcos Lempa: stas
son las tierras del Bajo Lempa usuluteco, hacia abajo, mencionadas en estos
testimonios.
El ro Lempa al llegar al puente de San Marcos Lempa. Vista de sur a norte.

El otro puente que se ve son los restos del puente del ferrocarril, muy usado
447
durante dcadas hasta la guerra salvadorea de los aos 80. Incluso fue
adaptado y utilizado en ocasiones para paso de vehculos durante la guerra,
como sucedi despus del huracn Mitch del ao 1998, cuando el ro se llevo
el puente de hierro provisional que se haba construido tras la voladura por la
guerrilla del puente colgante existente con anterioridad.
Restos conservados del anterior puente provisional de hierro colocado durante

la guerra y destruido por el huracn Mitch en 1998.
448
TESTIMONIO GRFICO
Estacin de ferrocarril de San

Marcos Lempa, centro de una
importante actividad comercial
en toda la zona occidental de
Usulutn hasta los aos 80.
449
Casa de la comandancia de la guardia nacional en el mero desvo de caminos

de El Zamorn, hoy casa de don Lencho al servicio de muchas personas.
Antigua oficina del campamento de El Zamorn, uno de los campamentos de la

gran hacienda Nancuchiname, propiedad de una de las famosas 14 familias
dueas de El Salvador durante ms de un siglo, la familia Dueas, hoy parte de
la casa de don Lolo y doa Elena
450
TESTIMONIO GRFICO
Ubicacin de los dormitorios de jornaleros y jornaleras del campamento de

El Zamorn, hoy casa de don Loncho y su familia. El huracn Mitch de 1998
deshizo el adobe de barro de que estaba construida la anterior construccin.
451
Pila para aguar el ganado en el campamento de El Zamorn

de la gran hacienda Nancuchiname, ubicado en el terreno de don Lencho.
Hoyn hecho en el mismo campamento para recoger agua de lluvia para el

ganado. Todava hoy permanece con agua durante todo el invierno, siendo un
gran criadero de zancudos. Ubicado entre la calle y la casa de don Loncho.
452
TESTIMONIO GRFICO
Casa de Mara Santana en el extremo norte de El Maro. Marcaba los lmites

por esta parte con el sur de la gran hacienda de Nancuchiname.
Vista actual de sur a norte: lmites con El Zamorn
Vista actual de norte a sur: aqu comienza El Maro
453
Antigua construccin derruida junto a la casa de Santana. Era la iglesia de

Apstoles y profetas en El Maro.
Inundacin o llena del huracn Stan, en 2005, a la entrada de la comunidad El

Angel, a la derecha, con la calle de El Maro, recta, de fondo, todo inundada.
Durante la guerra estos lugares se llenaban todas las semanas, segn los
testimonios recogidos.
454
TESTIMONIO GRFICO
Restos en ladrillo de la antigua escuela de Las Araas,

hoy convertida en vivienda campesina
Piscina junto a la antigua casa hacienda Las Araas
455
Azulejos de la piscina con escenas de la vida campesina de los aos 60 y 70.

Reproducimos los que se encuentran enteros y en mejores condiciones.
456
TESTIMONIO GRFICO
457
458
TESTIMONIO GRFICO
El ro Lempa por La Canoa, hacia el sur, al ocano Pacfico. La parte de abajo

de la orilla izquierda son Los Lotes y Babilonia. Enfrente estn Santa Marta y
Taura, municipio Tecoluca, departamento San Vicente. Durante los meses de
verano diciembre a mayo- el lecho de ro es un gran arenal y apenas un brazo
de agua pequeo circula por su vera occidental, junto a la orilla de San Vicente.
459
Restos de la antigua hacienda de La Canoa. Pilas o abrevaderos para aguar el

ganado, manga o callejn para separar el ganado y otras construcciones
460
TESTIMONIO GRFICO
Iglesia catlica de Las Mesas hoy reconstruida. Al finalizar la guerra slo

permanecan las paredes pintadas y maltratadas por las balas y otros golpes.
461
Restos de la hacienda San Antonio Potrerillos, hoy en la Comunidad Los Lotes,

por el reparto en lotes que se hizo de una pequea parte de la hacienda La
Canoa.
Vuelta del camino junto a la borda del ro Lempa, por Los Lotes, donde la
guardia nacional tiraba amontonados los cadveres de las personas torturadas
y asesinadas en la zona del Bajo Lempa y Baha de Jiquilisco. En las noches de
luna reflejeaba, cheleaba la huesamental (Don Loncho, El Zamorn).
462
TESTIMONIO GRFICO
463

Tierras Pagadas A Precio de Sangre

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Tierras Pagadas A Precio de Sangre

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

TIERRAS PAGADAS A PRECIO DE SANGRE

Angel Arnaiz Quintana

Primera Edicin: Julio 2007. San Salvador