UN ORWELL DIFERENTE:

TOTALITARISMO y
SOCIALISMO DEMOCRATICO.

I. Introduccin.
No se necesita demasiada perspicacia para concluir que 1984
es una novela antitotalitaria. Desde su publicacin en 1949, ha
sido su rasgo ms sobresaliente en la apreciacin tanto de la crtica
como de los lectores.
Pero ese rasgo ha adquirido con el paso de los aos ciertas con
notaciones especficas, que han terminado por empobrecer el
sentido originario de la obra. Este proceso encuentra su expli
cacin en las circunstancias histricas que han caracterizado las
dcadas posteriores a la segunda guerra mundial.
Por una parte, el hecho de que con posterioridad a 1949 el
fenmeno totalitario se haya circunscrito a los as llamados socia
lismos reales, se ha traducido en que la novela se lea exclusiva
mente en su carcter de novela antisovitica. Ciertamente lo es, y
ello es coherente con el anticomunismo que Orwell manifest
abierta y profusamente a travs de su obra. Pero en 1949 todava
poda leerse tambin como una novela antifascista, lo cual hara
justicia al autor, que fue con la misma pasin tanto lo uno como
lo otro.
Por otra parte, hasta comienzos de la dcada pasada las acti
tudes de izquierda y progresistas frente al fenmeno sovitico y su
expansin con posterioridad a la segunda guerra fueron por lo
175

menos ambiguas. En esas condiciones, no es extrao que una

novela que en la apreciacin pblica destaca nicamente por su
carcter antisovitico se convierta rpidamente en patrimonio del
pensamiento conservador, y se acredite ante el pensamiento pro
gresista o de izquierda como una novela reaccionaria, a la cual se
presta cada vez menos atencin.
Adicionalmente, para los conservadores, que han adminis
trado el sentido de la novela, el nico socialismo concebible es el
de tipo sovitico. Es decir, socialismo es sinnimo de totalita
rismo. Ello explica que 1984 haya finalizado por ser una novela
antisocialista. Hoy en da no es infrecuente toparse con interpreta
ciones periodsticas que ven en 1984 meramente una profeca
acerca de qu sucedera en Inglaterra o en cualquier otro lugar del
mundo si la sociedad se deslizara hacia el socialismo.
A mi juicio, estas interpretaciones deforman esencialmente el
sentido originario de la novela. Creo que existe evidencia sufi
ciente para sostener que en 1984 Orwelllogr dar forma literaria
a una idea compleja y original, vlida para sociedades caracteriza
das an por formas de organizacin econmica contrapuestas.
Puesta esquemticamente, esa idea afirma que todo grupo domi
nante, independientemente de las modalidades particulares de or
ganizacin econmica a las que se vincula su existencia, procura
conservar y dilatar su voluntad de dominio como objetivo princi
pal y determinante de todos sus comportamientos,
Hay visiones de la historia, de entre las cuales el marxismo es
un ejemplo clsico, que parten de la premisa de que la voluntad de
dominio de un grupo dominante es siempre instrumental respecto
del desempeo de ciertas funciones sociales globales. As, el
dominio que ejerce la burguesa en las sociedades capitalistas
contemporneas deriva su sentido del hecho de que ella es un
agente de transformacin capaz de imponer en la historia humana
una revolucin sin precedentes, que sienta las condiciones para un
desarrollo material y espiritual nunca antes imaginado. El ocaso

176

de la burguesa sobrevendr automticamente el da en que su

dominacin entre en contradiccin con el desempeo de las fun
ciones sociales que le son peculiares. Es decir, el da que deje de
ser un agente de transformacin y progreso.
Orwell invierte el orden de este razonamiento. Para l, el mvil
primordial de un grupo dominante es simplemente dominar, en
seorear su voluntad de dominio por sobre el resto de la sociedad.
El desempeo de funciones sociales, generalmente evaluadas po
sitivamente, como aumentar la riqueza social o poner las condi
ciones para una mayor libertad, es instrumental respecto del ejer
cicio de la voluntad de dominio. Mientras el cumplimiento de esas
funciones asegura la continuidad de la dominacin, el grupo
dominante ser un agente de progreso. Pero si el cumplimiento de
esas funciones entra en contradiccin con las exigencias de la
voluntad de dominio, o si la propia accin del grupo comienza a
crear condiciones que ponen en peligro al grupo dominante, ste
simplemente procurar afianzar su dominio, aun cuando ello
implique regresiones considerables en los niveles materiales y
espirituales ya alcanzados por la sociedad. No es el momento del
ocaso del grupo dominante, sino el del trnsito hacia formas ms
inhumanas de dominacin.
Si la voluntad de dominio es lo primordial y todo lo dems est
supeditado a ella, entonces la sociedad totalitaria es la referencia
paradigmtica de toda dominacin. Y ello en un doble sentido. Por
un lado, muestra a toda dominacin reducida a lo que esen
cialmente es: pura voluntad de dominio, despojada de todo atribu
to histricamente contingente. Por otro, contiene una implicacin
normativa, al mostrar a todo grupo dominante cul es su inters en
ltima instancia y de qu modo debe conducirse para realizarlo.
El orden tortalitario que Orwell presenta en 1984 se caracte
riza por la existencia de una oligarqua, el Partido Interior tlnner
Party), que ha adquirido plena lucidez acerca de la razn de ser y
las condiciones de su existencia. Un grupo dominante existe para
177

dominar, y debe buscar las condiciones para hacer mxima su

voluntad de dominio. El Partido Interior no apela a ninguna doc
trina o ideologa que otorgue trascendencia a la dominaci6n que
ejerce. De la misma manera, todas las instituciones y arreglos
sociales persiguen !Jn nico propsito: dominar al resto.
Orwell piensa que en el mundo contemporneo hay condi
ciones y desarrollos que hacen probable un trnsito hacia formas
de dominaci6n totalitarias o prximas al totalitarismo. La so
ciedad soviticaes un ejemplode esas tendencias. No obstante, se
equivoca quien sostenga que la evoluci6n totalitaria en el caso
sovitico est determinada por la colectivizaci6n de la economa.
La explicaci6n hay que buscarla en la lgica y el dinamismo
propiosde la voluntadde dominio.La colectivizaci6nes un instru
mento al servicio de esa voluntad. De hecho, siendoun antitotali
tario, Orwell propone en El len y el unicornio, 1 publicado en
febrero de1941, un programade seis puntosdestinadosa convertir
a Inglaterraen una democraciasocialistaque contemplaen primer
lugar la estatizaci6n de las tierras, las minas, los ferrocarriles, los
bancos y las industrias principales.
Por otra parte, esa lgica y dinmica propias de la voluntad de
dominio estn presentes dondequiera que existan grupos domi
nantes. Es decir, en todas las sociedadescapitalistas.El fascismo,
cuya expresi6nms acabadaes el nazismo alemn,es la respuesta
1.- George Orwell, "The Lion and the Unicom: Socialism and the English Genius", enThe
Collected Essays, Iournalism and Leuers ofGeorge Orwell. Yolume 2. MyCounlry Righi
or Left.1940-1943, editado por Sonia Orwell y Jan Angus (London, Penguin Books, 1970),
pp. 74-134. El resto de los ensayos, artculos peridsticos y correspondencia de Orwell se
encuentra en: a) The Collected Essays.Loumalism and Leuers ofGeorge Orwell. Yolume
l. An Age Lile This. 1920-1940 ,editado por Sonia Orwell y Jan Angus (London, Penguin
Books, 1970); b) The Collected Essays, Lournalism and Leuers ofGeorge Orwell. Volume
3. As I Please.1943-1945,editadoporSonia Orwell y Jan Angus (London, Penguin Books,
1970); e) The Collected Essays, Lournalism and Leuers ofGeorge Orwell. Volume .In
From of Your Nose, editado por Sonia Orwell y Jan Angus (London, Penguin Books,
1970). En adelante citar individualizando el texto ~nsayo, artculo o carta- indicando
luego The Collected Essays, el volumen y pginas.

178

totalitaria en las sociedades capitalistas. Hasta 1945, Orwell

combate ambos tipos de totalitarismos y destina parte importante
de sus esfuerzos a sensibilizar a la opinin pblica sobre la posi
bilidad de fascismo en Inglaterra. Esta creencia de que las formas
polticas democrticas, caractersticas de las sociedades capital is
tas, pueden ser sustituidas por formas totalitarias se mantiene en
Orwell despus de 1945. Las condiciones contemporneas que
favorecen evoluciones totalitarias son generales, y afectan a todas
las sociedades. Por ello, y pese a que la co1cctivizacin econmica
es un rasgo destacado del orden totalitario orwelliano,1984 es una
profeca de catstrofe a la que deberan prestar atencin tanto los
detractores del capitalismo como sus defensores, una conclusin
que por lo dems ha sido subrayada por los comentarios ms
lcidos de la novela.' El mismo Orwell pensaba as, segn lo
demuestra su apreciacin favorable de una de las primeras utopas
negativas, o profecas del fascismo al decir de Orwell,' de este
siglo: El taln de hierrro.e Jack London.' En esta novela, publi
cada en 1907, London describe una sociedad totalitaria que con
serva las instituciones y conflictos caractersticos del capitalismo.
Para Orwel1, la novela era particularmente convincente y vero
smil, en oposicin a otras utopas negativas o profecas de fas
cismo como el Brave New World de Huxlcy.
La interpretacin conservadora de 1984 estrecha el horizonte
de comprensin de la novela en un nuevo sentido, que se adiciona
a los ya indicados. La finalidad que persigue cualquier profeca
de catstrofe no es tanto avanzar una prediccin procurando tener
xito al hacerlo, anlogamente a lo que acontece en el dominio
cientfico. Contrariamente, lo que busca es crear conciencia acer
2.- Vase, por ejemplo, el comentario de Erich Fromm en George Orwell, 1984 (New York;

New American Library, 1981). pp. 257-267.

3.- George Orwell, "Prophecies of Fascism", The Collected Essays, Volume 2, pp. 45-49;

George Orwell, "Introduction lO 'Love of Life and other Siories' by Jack London", The

Collected Essays, Volume 4, pp. 41-48.

4.- Jack London, The {ron Hui (New York: Baruarn Books, 1971).

179

ca de las amenazas que contiene el presente, de manera de suscitar

las reacciones adecuadas para evitar que esas amenazas se hagan
realidad. A la vez, el profeta tiene que ser capaz de identificar
aquellos medios o cursos de accin que habra que adoptar para
que la prediccin no se cumpla. Toda profeca de catstrofe con
tiene, de modo implcito, una exhortacin a enmendar rumbos, so
pena de las calamidades que la profeca vaticina.
Hay antecedentes suficientes como para sostener que la actitud
de Orwell frente al futuro era francamente pesimista,' pero ese
pesimismo coexiste con una disposicin a enfrentar la marea to
talitaria, apoyada en la esperanza de que hay pases donde el libe
ralismo ha echado races suficientemente vigorosas," Cabe en
tonces preguntar cul es el remedio que propone Orwell ante el
peligro de desarrollos totalitarios: a qu clase de conversin
llama a los contemporneos? Difcilmente se encontrar una res
puesta en 1984. El orden totalitario descrito en la novela est
construido de modo de no dejar resquicio alguno por el cual la
libertad y la dignidad humanas puedan encontrar una va de es
cape. Se trata de un recurso literario destinado a hacer tomar
conciencia al lector de la gravedad y el horror del asunto, y en esto
Orwell es fiel a la utopa negativa en cuanto tradicin literaria. Un
happy end slo contribuira a mellar considerablemente el filo de
la profeca. Pero ello no quiere decir que Orwell haya carecido de
respuestas. Y puesto que se est en presencia de un profeta radi
calmente secularizado, la respuesta slo puede ser poltica.
En un breve ensayo publicado en 1946, que lleva el ttulo dePor
qu escribo] Orwell seala como motivaciones que lo llevan a
escribir: la vanidad, el entusiasmo esttico, un impulso histrico
y la intencin poltica, definiendo a esta ltima como el propsito
5.- Vase, por ejemplo, George Orwell, "Inside ihc Whalc", The Collected Essays, Yolume
1, pp. 576-577.
6.- George Orwcll, "Litcrature and Totalitarianism", The Collected Essays, Volumc 2,
p.I64.
7.- Georgc Orwcll, "Why 1 Writc", The Collected Essays, Volurne 1, pp. 23-30.

de empujar el mundo en una cierta direccin. de modificar las

ideas de los otros acerca del tipo de sociedad por la que deberan
luchar. A sujuicio, los rasgos bsicos de su personalidad deberan
haber hecho primar los tres primeros motivos, pero las circunstan
cias de su vida lo han convertido en un escritor poltico. A partir
de 1936, la intencin poltica ha estado siempre presente: "Cada
lnea de trabajo serio que he escrito ... lo ha sido, directa o indirec
tamente, contra el totalitarismo y afavor del socialismo demo
crtico, tal como yo lo entiendo".
Atendiendo a cmo el mismo Orwell caracteriza la intcnciona
lidad de su actividad de escritor, habra que interpretar 1984 como
una novela que se dirige al mismo tiempo contra el totalitarismo
ya favor del socialismo democrtico. Hay una alternativa al orden
totalitario, y ella es el socialismo democrtico. Esto no lo dice la
novela, y ni siquiera lo implica. Es Orwell quien lo afirma en
diversos momentos de la etapa final de su vida. En El Camino a
Wigan Pier" publicado en 1937, concluye que la nica respuesta
frente al fascismo reside en revitalizar los valores que subyacen al
ideal socialista: justicia y libertad. En el ensayo ya citado,El Len
y el unicornio? insiste en la misma idea. avanzando medidas
concretas para la transformacin de Inglaterra en una democracia
socialista. En un artculo que lleva por ttulo Hacia la Unidad
Europea." publicado en el nmero julio-agosto de 1947 de la
Partisan Review, despus de examinar las posibilidades- que
ofrece la situacin internacional y concluir que una de las peores
de ellas es precisamente un ordenamiento totalitario mundial
similar al descrito cn1984 . afirma que el nico objetivo poltico
valioso que resta reside en luchar por la constitucin de unos
Estados Unidos Socialistas de Europa.
8.- George Orwell, The Road lo Wgan Pier (London: Penguin Books, 1980), pp. 149-204.
9.- George Orwell, "The Lion and the Unicorn", The Collected Essays, Volume 2.
10.- George Orwell, "Toward European Unity", The Collected Essays , Volurne 4, . pp.
423-429.
\

181

Ciertamente, el socialismo que propugna Orwell es algo bien

distinto de la modalidad sovitica de organizacin econmica y
social. De hecho, eludi sistemticamente aplicar el rtulo de
socialista al sistema sovitico. Prefiri hablar de colectivismo
oligrquico, lo que es coherente con las ideas centrales de 1984.
Almismotiempo, no es meramente uncaprichode Orwellpro
ponersu concepcin de socialismo democrtico como el antdoto
adecuado para los males con que amenaza su profeca. La so
ciedad de 1984 no es arbitraria. Posee una lgica interna, que se
articula en torno a un hecho primordial: la existencia tantode una
oligarqua cuya motivacin es la bsqueda del dominio por el
dominio como de unas condiciones que permiten que esa mo
tivacin se realice, subordinando a sus exigencias al conjunto de
la vida social. La nicarespuesta adecuada a este ordentotalitario
consiste en proponerun estado de cosas caracterizado por unas
condiciones que anulen la voluntad de dominio como fenmeno
social central, o al menos que la neutralicen en un grado impor
tante. La visin orwelliana de un socialismo democrtico apunta
precisamente hacia ese estado de cosas.
De esta manera, la consideracin del conjunto de la obraorwe
lliana abre horizontes distintos y mucho ms dilatados para la
comprensin de 1984 que los que emplea el pensamiento conser
vador. Lo que est en juego en esta opcin por horizontes de
interpretacin es algomsque unacuestin de fidelidad alespritu
de un autor. Se trata a la vezde la contemporaneidad que se pueda
atribuira esa obra. La diversin consistente en especularacercade
cun similares pueden ser algunas de las sociedades de hoya la
visin presentada en 1984 quizs sea til para las necesidades
propagandsticas de ciertosgrupos. Es indiscutible que en cuanto
escritor poltico Orwell intent persuadir, pero lo hizo a partir de
un esfuerzo por reflexionar seriamente, con toda la gravedad exi
gida por la naturaleza del problema. acerca de las oportunidades
para la libertad y la dignidad en el mundo que le toc vivir.
182

Esa reflexin lo llev a identificar, en la raz de los fenmenos

de patente inhumanidad que observ y experiment, la operacin
de ciertos determinantes relativamente universales, que exigan
respuestas de validez similarmente general. Treinta y cinco aos
despus, las oportunidades para la libertad y la dignidad siguen
siendo algo tan precario y problemtico como lo eran en 1949. La
vigencia de Orwell reside justamente en servir de gua en los in
tentos por iluminar las bases de la inhumanidad que padecen y de
que son testigos las mujeres y hombres de hoy, y por imaginar
respuestas adecuadas a esas experiencias de inhumanidad.
Las notas que siguen procuran desarrollar, de manera algo ms
sistemtica, los temas esbozados en esta introduccin. Ellos
comprenden una parte muy menor de las perspectivas que abre la
obra orwelliana. Hacer el catlogo de los diversos materiales que
la lectura de 1984 proporciona a la reflexin y al anlisis exigira
ya de por s bastantes pginas, lo cual prueba que la novela posee
una riqueza de significados mucho mayor de lo que comnmente
se supone y se dice.

11. El dominio como fin en s mismo:

dos clases de animal poltico.
En un pasaje de la Poltica frecuentemente citado, despus de
afirmar que el hombre es pornaturaleza un animal poltico, agrega
Aristteles: "Cualquiera que por su naturaleza y no simplemente
por azar carece de comunidad poltica, es o muy malo o muy
bueno, subhumano o sobrehumano. Es como el amante de la
guerra condenado por Homero por ser sin tribu, sin ley, sin hogar,
Porque el que carece por naturaleza de comunidad poltica est

183

obseso con la guerra. Es un no cooperador, semejante a una pieza

aislada en el juego de damas"."
Esta nocin del obseso con la guerra o amante de la guerra se
asocia con el concepto de la guerra y la poltica que Aristteles
expone en la Etica.12 Segn Aristteles, ni la guerra ni la poltica
son actividades prcticas que constituyan un fin en s mismas.
Adquieren sentido por referencia a fines distintos de aquellos que
se consuman en el ejercio mismo de la actividad. En otras pala
bras, son actividades meramente instrumentales, al servicio de
objetivos que las trascienden: lograr vivir en paz, procurarse fe
licidad a s mismo y a los ciudadanos, o en ltimo caso asegurarse
acceso a posiciones de autoridad y conquistar honor, lo cual puede
ser egosta, pero trasciendeel ejercicio mismo de la actividad. Que
estas actividades pierdan su sentido instrumental es casi incon
cebible. Cuando ello acontece, se trata de una perseveracin o
degeneracin patolgica que las coloca derechamente en el m
bito de lo inhumano: ..... nadie escoge la guerra o provocarla por
s misma. Un hombre que convirtiera en enemigas a las comu
nidades polticas amigas con el nico fin de producir batallas y
carniceras, sera considerado como un monstruo sediento de
sangre".
Es probable que esta idea de que el ejercicio de la voluntad de
dominio en la comunidad poltica es siempre meramente instru
mental respecto de unos fines que la trascienden, sea compartida
por las ms diversas tradiciones culturales.
Ciertamente, ella tiene pleno significado para ese tipo de
comunidad poltica que examin Aristteles, cuyos miembros son
11.- Cito a partir de: Aristotle, TIIe Politics, traduccin al ingls de T. A. Sinclair y T. J.
Saunders (London: Penguin Classics, 1981), pp. 59-60. Vase tambin: Aristteles,
Poltica, traduccin de Julin Marias y Mara Araujo (Madrid: Instituto de Estudios
Polticos, 1951),pp. 3-4.
12.- Cito a partir de: Aristotle, The Ethics o/ Aristotle , traduccin al Ingls de J. A. K.
Thomson y H. Tredennick (London: Penguin Classics, 1980), pp. 329-330.

184

libres e iguales entre s, y se alternan sucesivamente en el de

sernpeo de las posiciones de mando y obediencia. En este tipo de
comunidad, el amante de la guerra es lo opuesto del animal
poltico.
En las experiencias polticas posteriores y anteriores a la
Grecia clsica predominaron, durante largos siglos, comunidades
polticas mucho ms cercanas a otro de los tipos tratados por
Aristteles: comunidades polticas articuladas en tomo a la ins
titucin de la realeza. Entre el rol poltico de rey y los restantes
miembros de la comunidad media una distancia mayor o menor
segn los casos: el nico animal poltico en plenitud es quien
ocupa esa posicin. Pero la voluntad de dominio del rey o de su
equivalente funcional encuentra limitaciones efectivas impuestas
por la tradicin, o por la capacidad de rebelin de los sbditos. En
el plano intelectual, este hecho se conceptualiza en trminos de la
nocin de que el dominio real es instrumental a unos fines de bien
comn que lo trascienden. Para dar slo un ejemplo. tmese el
exordio a los reyes contenido en Sabidura, 6,1-4: 13 "Escuchad"
reyes, y entended; /aprendedlo, gobernantes del orbe hasta sus
confines; Iprestad atencin los que dominas los pueblos Iy
alardeis de multitud de sbditos; /el poder os viene del Seor, y
el mando, del Altsimo: ll indagar vuestras obras y explorar
vuestras intenciones; /siendo ministros de su reino, no gobernas
teis rectamente, lni guardasteis la Ley, ni procedisteis segn la
voluntad de Dios".
En este tipo de comunidad poltica tambin hay cabida para la
perversin o degeneracin patolgica de la voluntad de dominio.
Pero la circunstancia de que en ellas el nico animal poltico sea
el rey hace que esa patologa se conceptualice, no ya como ruptura
irracional de la paz, sino en la forma de un dominio que, pese a
enseorearse sobre sus sbditos, oprimindolos, no cumple
13.- Nueva Biblia Espaola (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1975), p. 1465.

185

ningunafunci6n positiva. Nuevamente hayun textobblico que es

un buen ejemplo de ello. Se trata del llamado aplogo de Jotam,
incluido en Jueces ,9, 8-15: 14"Una vez fueron los rboles a elegirse
rey, y dijeron al olivo: S nuestro rey. Pero dijo el olivo: Y voy
a dejar mi aceite, con el queengordan dioses y hombres, para ir a
mecerme sobrelos rboles? Entonces dijeron a la higuera: Ven a
ser nuestro rey.Perodijola higuera: Yvoy a dejarmi dulce fruto
sabroso para ir a mecerme sobre los rboles? Entonces dijeron a
la vid: Ven a ser nuestro rey. Pero dijo la vid: Y vaya dejar mi
mosto,que alegraa dioses y hombres, para ir a mecerme sobrelos
rboles? Entonces dijerontodos a la zarza: Ven a ser nuestro rey.
y les dijo la zarza: Si de verasquerisunginne rey vuestro, venid
a cobijaros bajo mi sombra, y si no, salga fuego de la zarza y
devore a los cedros del Lbano".
Para Arist6teles, una voluntad de dominio que se agota en s
mismaes un absurdo. El aplogo bblico expresael mismo absur
do.La zarzaes un arbusto intil, quenoda frutos, y queen el mejor
de los casos sirve de combustible para iniciar un incendio que
destruyaa los dems rboles. Entre el rey y los sbditos tiene que
mediarunadistancia, y es porello queel rbolungido reyse mece
sobrelos restantes. Porsu naturaleza, la zarzano puedeempinarse
por sobrelos otros,perolos convocapretensiosamente a cobijarse
bajouna sombraque no es capazde dar.Finalmente, amenaza con
sus capacidades destructivas, que son las nicas que posee, si no
se la unge rey, poniendo en peligro aun a los ms notables
especfmenes del bosque. La zarzaes a la instituci6n de la realeza
lo que el amante de la guerraes a la concepci6n de la polticade
Arist6teles. Qurazones podran justificarquela zarza fuerarey,
salvo la pura y simple afinnaci6n de su voluntad de dominar?
En 1984, la figura de O'Brien, el nico miembro del Partido In
terior que tanto Winston Smith como el lector llegan a conocer,
14.- Nueva Biblia Espaola, !bid, p. 353.

186

corresponde a la nocin del amante dela guerra de Aristotelcs. En

una sociedad normal, de acuerdo a los cnones aristotlicos,
O'Brien sera una excepcin. Ms especficamente, constituira la
anttesis del animal poltico. En el orden totalitario orwel1iano, las
cosas son a la inversa. O'Brien representa al miembro tpico de esa
oligarqua que es el Partido Interior, y diffcilmente podran existir
excepciones a esa regla, dada la calidad de los medios de control
sobre el conjunto de la sociedad de que l dispone. En el mundo
de 1984, O'Brien es el animal poltico y sus congneres que in
tegran el Partido Interior son como l.
Este rasgo del Partido Interior es la clave para explicarse por
qu la sociedad orwelliana es como es y funciona como funciona.
Desde las primeras pginas de la novela, Winston Smith ha estado
obsesionado con la pregunta de por qu las cosas son como son.
Cmo son las cosas, es decir, cul es el orden que estructura a la
sociedad y cules son los mecanismos de dominacin-tecnologa,
presiones psicosociales, procesos de socializacin, etc., que po
sibilitan ese orden, esto es algo sobre lo que Winston Smith tiene
ideas relativamente claras. Las dudas que puedan subsistir en l se
disipan con la lectura del texto supuestamente escrito por Emrna
nuel Goldstein. Pero esa lectura se interrumpe justo antes de la
respuesta a la interrogante que angustia a Smith: Por qu? A esas
alturas, tanto el protagonista como el lector saben que la sociedad
responde a un diseo premeditado del grupo dominante, y que la
respuesta slo puede consistir en desnudar el mvil que da cuenta
de sus acciones.
En uno de los interrogatorios-dilogos del final de la novela,"
O' Brien plantea derechamente la pregunta: "... por qu el partido
se aferra al poder? Cul es nuestro motivo? Por qu querramos
poder?" Poco convencido, Smith ensaya la misma respuesta con
que termina su argumentacin el Inquisidor de Dostoicvski, slo
para ser interrumpido por O'Brien en su papel de torturador: "Nos
IS.- George Orwell, 1984, op. cit., pp. 21S-226.

187

.7-

-~~,-

~......,..~----.-'

.-.........Mr,

.-. . ;--,,:-,..or i rs
l

~R1Cf,NA Oc. CIr.N~b ~ ""'~ ...

Ft,CUU:D LI\",8~L
, ":"'\

'I_~"
_ ,,'naIf )o~ u~sg.o ~~o %r~A'~.. Usted

s creen que los seres

os no SI~~'Ii~~ gobernarse s mismos ... ". Esa
,. acin es coherente con la premisa, 11 bablemente compar
"WLtodas JaIS tF86ieiunes cUlfUr1es, de qee el dominio o poder
es un instrumento al servicio de objetivos que 10 trascienden. Pero
la verdad es otra. Dice O 'Brien: "El Partido busca el poder por el
poder. No nos interesa el bienestar de otros; nos interesa slo el
poder. Ni riquezas ni lujos ni una larga vida ni felicidad; ni
camente poder, puro poder. .. El poder no es un medio; es un fin.
No se establece una dictadura con el objetivo de asegurar una
revolucin; se hace una revolucin con el objetivo de establecer
una dictadura. La finalidad de la persecucin es la persecucin. La
de la tortura es torturar. El fin del poder es el poder".
Salvo por el hecho de que el concepto posee unas conno
taciones positivas que no interesa degradar, podra decirse que en
el Partido Interior se asiste finalmente a la emancipacin, en
trminos absolutos, de la voluntad de dominio. De una vez por
todas, ella ha logrado desprenderse de aquellas ataduras que la
constrean y tradicionalmente trababan su libre despliegue. Pri
mordialmente, de ese obstculo cultural que es la conviccin de
que el poder no vale por s mismo, sino por aquello que es capaz
de producir ms all de su mero ejercicio.
Este estado de cosas es ya de por s suficientemente espantoso.
Pero en la visin de Orwell, la emancipacin de la voluntad de
dominio trae consigo otras consecuencias, impuestas con frrea
necesidad por la propia lgica de esa emancipacin. Sinttica
mente, esas consecuencias se traducen en el aniquilamiento de
todo aquello que usualmente se ha considerado como valioso. La
voluntad de dominio emancipada, encamada en el Partido, es
como la zarza del aplogo bblico: la realizacin de sus preten
siones es el combustible del incendio que destruir todo el bosque.
El ejercicio del poder por el poder impide necesariamente el
desempeo de cualquier funcin positiva en la sociedad.

;,'J~,' u

"

188

'e

Orwell expone esta tesis en el interrogatorio-dilogo ya citado,

partiendo de la premisa de que el nico poder autntico es un poder
sobre los hombres y no sobre las cosas - hay aqu una alusin a
la imagen utpica del socialismo en Engels, caracterizada por la
contraposicin entre la administracin de los hombres y la
administracin de las cosas -, y de que la nica manera de afirmar
el poder sobre otro es hacindolo sufrir: "La obediencia no basta.
Salvo que el otro sufra, cmo se puede estar seguro de que obe
dece a mi voluntad y no a la suya? El poder consiste en infligir do
lor y humillacin ... Comienzas a ver qu clase de mundo esta
mos creando? Es exactamente lo contrario de aquellas utopas
hedonistas estpidas que imaginaban los viejos reformadores. Un
mundo de miedo, traicin y tormento, un mundo donde se pisotea
y se es pisoteado ... En nuestro mundo, el progreso ser progreso
hacia ms dolor". O'Bricn caracteriza enseguida ms detallada
mente el orden totalitario en su estado qumicamente puro: ..... a
boliremos el orgasmo ... No habr lealtad ... No habr amor. .. No
habr risa ... No existirn ni el arte ni la literatura ni la ciencia ...
No habr distincin entre belleza y fealdad. No existirn ni curio
sidad ni empleo de proceso de la vida..., pero siempre... , en todo
momento, estar ah la intoxicacin del poder..., la excitacin de
la victoria, la sensacin de pisotear a un enemigo indefenso. Si se
desea un cuadro del futuro, imagina una bota estampada en un
rostro humano, para siempre".
Este es el ncleo de la profeca orwelliana. Un mundo donde
el animal poltico de Aristteles ha cedido el paso al monstruo que
personifica O' Brien, y una reducida oligarqua se ha convertido en
la zarza del aplogo de Jotam. Como Orwcll es un profeta secular,
su fuente de inspiracin radica en la realidad que experimenta y de
la que es testigo, en la observacin y escudriamiento de esa
realidad. Cules son entonces los fenmenos y tendencias que
cree ver en ella y que avalan su profeca? La poca que OrweIl vive
le entrega una riqueza suficiente de materiales en cuanto a horro
189

res y opresin de unos hombres por otros; su experiencia como

miembro de la PolicaImperial India en Binnania, la gran depre
sin, la Unin Sovitica de los aos treinta, el fascismo alemn y
el italiano, la guerra civil espaola, pero horrores de este tipo se
han venido repitiendo intermitentemente a travs de siglos y si
glos.En ese sentido, 1984 podraubicarse en cualquieraode los
dos ltimos milenios, para no mirarms atrs. Qu hay de pecu
liar en los tiempos quese viven, como parapensarque la emanci
pacinde la voluntad de dominio y sus consecuencias previsibles
son una amenaza real?

m. La desvalorizacin de la idea de cooperacin.

El animal polftico de Aristteles es un animal cooperador. Ello
aparece con claridad en ese tipo de comunidad polftica cuyos
miem brosse relacionan entres comolibrese igualesy se alternan
sucesivamente en las posiciones de gobernante y gobernado. Esa
alternancia, que es un rasgo central del modelo polftico en cues
tin, es una forma de cooperaci6n.
En el modelo poltico contrapuesto, la relacin polticaconsti
tutiva implica la subordinacin permanente del conjunto a uno
slo o a unos pocos. No obstante, la noci6n de que el dominio del
rey o de sus variados equivalentes funcionales es un instrumento
al servicio de fines sociales trascendentes, hace que las formas
polticas que responden a este modelo sean formas cooperativas.
En el plano intelectual, la institucin de la realeza parece haberse
conceptualizado siempre as, y de ello son testimonio fenmenos
tan tardos como la teorizacin del absolutismo en Hobbes." El
16.- Thornas Hobbes.Levarda, edicin preparada por C. Moya y A. Escohotado (Madrid:
Editora Nacional, 1979).

190

pacto social hobbesiano es un pacto de sumisin a un hombre que

tiene sentido porque permite transitar desde ese estado en que la
vida es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta. a ese otro en
que hay seguridad comn, hay prosperidad, hay ciencia. artes y
letras.
El hecho probable de que los fenmenos de dominio se hayan
conceptualizado hasta pocas recientes subrayando la dimensin
de cooperacin que se ha credo percibir en ellos, no implica
idealizar el pasado, ni tampoco sostener que en todo tiempo y cir
cunstancia el poder se haya ejercitado benficamente y al servicio
de fines compartidos. Pero tam bin es plausible pensar que en una
comunidad poltica relativamente estable, en cuya cultura predo
minan ideas que acentan c1 carcter cooperativo de las relaciones
polticas, existen obstculos efectivos importantes que traban el
desarrollo de fenmenos de emancipacin de la voluntad de do
minio.
Esta situacin cultural, que se puede suponer muy generali
zada, comenz a cambiar en los ltimos doscientos aos, con la
emergencia de desarrollos intc1ectuales que enfatizaron, particu
larmente en el mbito econmico,la relevancia y funcionalidad de
relaciones de conflicto o competencia. Esta historia intelectual,
que presenta hitos tan destacados como la aparicin deLa Riqueza
de las Naciones, de Adam Smith, se da contra el trasfondo de ese
proceso que Polanyi" caracteriz como la gran transformacin, y
que ms usualmente se conoce como desarrollo capitalista. Ello
explica la cristalizacin de un clima intelectual difuso e inclusivo,
articulado en tomo a la idea de lucha o competencia. Ese clima po
sibilit, entre otras cosas, el trabajo de Darwin que culmin en
1859 con la publicacin de El Origen de las Especies. La obra de
Darwin es capital en c1 proceso de maduracin de una confi
guracin cultural que sigue vigente hasta hoy, en cuanto codifica
y da patente de cientificidad - por lo tanto, de legitimidad intelcc
17.- Karl Polanyi, The Great Transforma/ion (Boston: Bcacon Press, 1957).

191

tual- a unos esquemas o patrones de conceptualizacin. basados

en la nocin de lucha. que en gran medida eran ya parte de una
comprensin de sentido comn de la vida econmica," Hasta
ahora, la influencia posterior de Darwin ha sido principalmente
detectada en sus manifestaciones ms groseras. Por ejemplo, en
formulaciones sociolgicas rpidamente desacreditadas o en el
tipo de teoria racista que se asoci al fascismo. Pero la verdad es
que sin Darwin no habria sido posible Nietzsche. cuya con
tribucin en el plano intelectual a la emancipacin de la voluntad
de dominio es suficientemente conocida, y sin Nietzsche no habra
sido posible Max Weber, que es el primero en colocarla categora
de poder en el lugar central de la teorizacin de la poltica,"
El tipo de esquema o patrn de conceptualizacin que podra
denominarse "darwinista" parte de la premisa de que el poder y la
contienda por poder son creativos, en cuanto producen efectos que
trascienden los fines, objetivos o mviles que se proponen los
contendores por el poder o quienes lo detentan. El enfrentamiento
o despliegue de voluntades de dominio, por ciegas que stas sean,
es por lo menos un agente de transformacin. Si adems acontece
que esos efectos no buscados benefician al conjunto social, o
producen un estado de cosas superior al que exista previamente,
entonces el despliegue de la voluntad de dominio en la historia es
un agente de progreso.
Las concepciones orientadas por esta premisa, cuya variedad
va desde la mano invisible de Adam Smith hasta las afirmaciones
sobre el poder de un socilogo contemporneo como Michel
Foucault," desvalorizan la idea clsica de que la produccin de
bienes colectivos resulta de un esfuerzo cooperativo que se asienta
18.- Vase la Introduccin de J. W. Burrow a Charles Darwin, TIIe Origin o[ Species .
(Londres: Pclican Classics, 1979), pp. 11-48.

19.- Vase, por ejemplo, David Beeiham, Max Weber y La Teora Politica Moderna

(Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1979).

20.- Vase, por ejemplo, Michacl Foucault, La Verdad y las Formas luriiea.!(3arcelona:

Gedisa, 1980).

192

en un ejercicio premeditadamente instrumental del poder, lo que

a su vez exige que la voluntad de dominio est sujeta a unas res
tricciones esenciales, orgnicamente vinculadas a la naturaleza de
los bienes colectivos que se trata de producir.
La magnitud de esa desvalorizacin depende de cada con
cepcin especfica. En la visin liberal de la economa, la lucha
adquiere la forma de una competencia pacfica regulada, y ello
implica la mantencin de algunas restricciones para el despliegue
de la voluntad de dominio. En cambio, hay otras concepciones
donde la cuestin de esas restricciones es irrelevante.
Este ltimo es el caso de una cierta variante de la ortodoxia
marxista, contra la cual se dirigen los ataques de Orwell, que du
rante los aos treinta haba adquirido el status de doctrina co
munista oficial.
A diferencia de la visin liberal de la economa, para la cual la
preservacin de condiciones efectivas de competencia es un su
puesto necesario de la produccin de bienes colectivos mediante
la lucha econmica, la ortodoxia comunista generaliza la idea de
lucha a todos los planos de la vida y la interpreta en trminos de
posesin y prdida de un monopolio de poder, detentado por un
grupo social especfico. La historia no es otra cosa que una su
cesin de perodos relativamente largos caracterizados por el
dominio incontestado de una clase. interrumpidos por perodos
revolucionarios que conducen a una transferencia del monopolio
del poder a otra clase. Todo esto, que acontece en virtud de la lucha
de unos hombres contra otros, es un factor de progreso histrico
porque cada tipo de monopolio o dominacin se asocia org
nicamente a una forma especfica de organizacin socioecon
mica, de manera tal que la derrota de unas formas de dominacin
por otras es en realidad un proceso de superacin de formas infe
riores de organizacin socioeconmica por otras que son superio
res. Como dice Stinchcombe," un postulado marxista central es el
21. Arthu r L Stinchcomhc,l,conomic Socwlogy (Xcw York: Acadcmic Prcss, 1983), p. 31.

193

principio de evoluci6n social, que afirma que modos ms eficien

tes de explotaci6n tienden a suceder a modos menos eficientes.
Este esquema de conceptualizaci6n tiene ciertasimplicancias
prcticas, en el nivel del quehacer poltico cotidiano, que pueden
pasar desapercibidas a primeravista. En efecto, tanto el ejercicio
del poder por un grupo dominante como la lucha por el dominio
entre clases o grupos pueden adquirir modalidades particu
larmente cruentas, opresivas o, en general, inhumanas. No obs
tante, la premisa de que hay una garanta de que la lucha es un
factorde progreso puedeneutralizar, auntotalmente, la capacidad
de indignaci6n frente a la inhumanidad de esa lucha. Al mismo
tiempo, el postulado de que toda reorganizaci6n socioecon6mica
se presume superior a lo queexistaanteriormente puedeembotar
considerablemente la capacidad de crticade lo que sucedeen el
presente y la capacidad de reconocer que ciertosprocesos consti
tuyenclaramente un retroceso y no un progreso. La transici6n del
feudalismo al capitalismo signific6 s6lo sufrimiento para las
grandes masas durante dos siglos. Hasta mediados del siglo pa
sado, el nuevo orden de cosas constitua autnticamente un pro
greso nicamente para la minora que se beneficiaba de l. Sin
embargo, el predominio de patrones de conceptualizaci6n dar
winista imposibilit un juicio crtico ms objetivo, que quizs
hubiera permitido identificar cursos de acci6n ms humanos.
Orwell piensa que la cultura contempornea est profunda
mente impregnada de las ideas recin esbozadas. En un artculo
publicado en la Commonwealth Review, en noviembre de 1945, n
se refiere a este rasgo suyo mediante la noci6n de gradualismo
catastrfico. Lo caracteriza como una teora profusamente acep
tada que se trae a colaci6n cada vez que hay que justificar una
acci6nque contradice el sentimiento de decencia del ser humano
promedio: "De acuerdo a esta teora,no hay nada que se logre sin
22.- Georgc Orwcll, " Catastrophic Gradualism", The Collected Essays , Yolumc 4, pp. 3:l-37.

194

derramamiento de sangre, mentiras, tirana e injusticia. Pero por

otra parte, ningn cambio para mejor se puede esperar ni si
quiera del ms grande cataclismo social. La historia se desarrolla
a travs de calamidades, pero cada poca ser tan mala, o casi tan
mala, como la que la precedi ... Si se objeta la dictadura se es un
reaccionario, pero si se espera que la dictadura produzca buenos
resultados se es un sentimental". Orwell resume las consecuencias
para la cultura y el debate polfticos de este modo de pensar con
gran maestra: "La frmula usualmente empleada es: No se puede
hacer una tortilla sin romper los huevos. Y si uno replica: S, pero
dnde est la tortilla?, entonces la respuesta ms probable es la
siguiente: Bueno, no se puede esperar que todo suceda sbita
mente, en un solo momento".
El hecho de que en la cultura contempornea predomine el
gradualismo catastrofista - una expresin sinttica para designar
la gran familia de esquemas de conceptualizacin darwinistas
deja a las sociedades contemporneas particularmente indefensas
frente a los procesos de emancipacin de la voluntad de dominio,
al conducir a un sentido comn ampliamente compartido que
atribuye a la lucha por el poder el carcter de un factor necesario
del progreso y asocia el monopolio del poder por un grupo al
cumplimiento de funciones sociales positivas. Ese sentido comn
es uno de los elementos primordiales que pavimentan el camino
hacia el orden totalitario de 1984.
Orwell combate ese sentido comn desplegando dos lfneas de
razonamiento. La primera, expresada a lo largo de su trabajo li
terario, puede resumirse en la tesis de que cada caso debera juz
garse de acuerdo a sus propios mritos, abandonando todos los
prejuicios que implica el gradualismo catastrfico.
As, por ejemplo, el desempeo de funciones sociales positivas
por un grupo dominante es una cuestin abierta que habra que
zanj ar atendiendo a la evidencia existente sobre el caso. Esta lnea
de razonamiento se muestra claramente en la actitud de Orwell
195

tanto ante el problema sovitico, como en su enjuiciamiento del

capitalismo. Enunacartaa un contemporneo suyo.acadmico en
Oxford, fechada el 11 de abril de 1940,23 afirma lo siguiente: ''To
dos aquellos provistos de un sentimiento moral adecuado saben
desde 1931 que el rgimen ruso apesta. Parte del problema...
(reside) en que la imelligentsia inglesa... se ha infectado con la
nocin marxista, inherentemente mecanicista, de que si se hacen
los avances tcnicos necesarios, el progreso moral sigue automa
ticamente. Nuncahe aceptado esto. No creoqueel capitalismo, en
oposicin al feudalismo, mejoro la calidad actual de la vida hu
mana, como tampoco creo que el socialismo por s mismo nece
sariamente implique un progreso real... (Estos) avances econ
micos meramente proveen una oportunidad para un paso hacia
adelante que todava no ha acontecido".
La segunda lnea de razonamiento que despliega Orwell se
resume en la tesis a la que 1984 da forma literaria: la voluntad de
dominio es equivalente con la inhumanidad.
En la novelahay un esfuerzo literario por refutar radicalmente
los esquemas de conceptualizacin darwinistas. Para Orwell, ni el
dominio ni la contienda porobtenerlo son capaces,por s mismos,
de crear efectos benficos para las personas o la comunidad.
Librada a s misma, la voluntad de dominio slo produce aquello
que el orden totalitario de 1984 hace patente: opresin, sufri
miento, esclavitud, degeneracin intelectual y espiritual. odio.
Esto es, la vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta que
describa Hobbcs.
La conviccin de Orwell es que la humanidad reside en otra
parte. Especficamente, en todo aquello que la sociedad diseada
por el Partido Interior se orienta a aniquilar: el goce ertico, el
amor, el sentimiento de libertad, la satisfaccin placentera de
necesidades comoel bebery el comer, el disfrute de la privacidad,
23.- GeorgeOrwell, cana a Humphry House, The Collected Essays, Volume 1, pp. 580-584.
Lo cursivo en el texto,

196

la lealtad, la creacin artstica, el goce esttico, la verdad y el

anhelo de objetividad, el desarrollo de lenguajes cada vez ms
complejos y ricos en significados. La fidelidad a la propia con
ciencia, un sentimiento de continuidad histrica y de pertenencia
a una tradicin determinada, la seguridad, el anhelo de justicia.
En consecuencia, si hay progreso cn la historia, hay que expli
carlo no en trminos de la accin del poder, sino por referencia a
la existencia de condiciones que permitan domesticarlo o convcr
tirlo en instrumento al servicio de los objetivos propiamente hu
manos recin sealados. Por s mismo, el poder es inhumano 0,
ms radicalmente, antihumano. Las fuentes de su humanizacin
son necesariamente exteriores a l, y esto implica su estricta
subordinacin a ellas.
En definitiva, ello quiere decir que la cultura contempornea
debera ser objeto de una transformacin profunda. Los esquemas
de conceptualizacin darwinista deberan sustituirse por modali
dades de pensamiento y categoras mentales que acentuaran la
naturaleza esencialmente instrumental de todo dominio y la idea
de una comunidad poltica articulada en torno a relaciones de
cooperacin. La visin orwelliana del socialismo democrtico
como respuesta al estado de cosas que al autor le toc vivir,
subraya la necesidad de esa transformacin.

IV. Monopolio del poder, socialismo

democrtico y sentido comn moral.
Para Orwell, la historia se resume en la lucha dc los grupos
dominantes por preservar el monopolio del poder, yen la dc los
grupos que aspiran a detcntarlo por desplazar a los primeros. En
197

esta lucha. las eternas perdedoras son las grandes masas de gente
comn, que a lo ms que pueden aspirar es a ser utilizadas, en los
perodos revolucionarios, por quienes luchan contra el poder
establecido, derivando de ello algunos beneficios. Pero una vez
consolidado el dominio de los contendores.Ias cosas retornan a su
estado normal, lo que para la gente comn es simplemente si
nnimo de opresin,"
Hasta ahora, ningn grupo dominante ha logrado un monopo
lio absoluto del poder. Prueba de ello es no slo el hecho his
tricamente observable de la sustitucin en el tiempo de unos
grupos dominantes por otros, sino tambin la circunstancia de que
hasta hoy las diversas formas de dominio, pasadas y presentes, han
desempeado y desempean funciones sociales positivas. Bajo la
hiptesis de un monopolio absoluto del poder, que es precisa
mente la hiptesis sobre la cual se construye el mundo de1984,
ninguna de esas cosas ocurrira. Que el orden totalitario mundial
descrito en la novela sea todava asunto de la ficcin literaria y no
realidad social observable. se debe a que hasta ahora todo dominio
ha encontrado factores efectivos de contestacin. que han trabado
la aspiracin al poder absoluto que es caracterstica de todo grupo
dominante. Ello explica que las dictaduras del pasado hayan sido
simplemente despticas y no totalitarias.
Segn es bien sabido. Orwell piensa que en el mundo con
temporneo esas condiciones han cambiado, que existen tenden
cias cuya operacin puede conducir a una situacin donde el
monopolio absoluto del poder sea posible. Es ese diagnstico suyo
el que confiere urgencia y gravedad a su profeca. Esquemti
camente, se puede decir que esas tendencias son de tres tipos.
La primera lnea de argumentacin de Orwell, quizs la que
ms destac en los aos de guerra fra posteriores a la publicacin
de la novela y sugerida en diversos pasajes de1984, dice relacin
24.- George Orwell, 1984, op. cit.,

198

pp. 166-167.

con los cam bias experimentados por la tecnologa blica a raz de

la invencin de las armas nucleares, y con el impacto de estos
cambios en las relaciones polticas al interior de los estados y en
las relaciones de stos entre s." La segunda lnea de argu
mentacin, que probablemente es la que ms destaca en una lec
tura contempornea de 1984, se refiere a la aparicin de una
tecnologa para el control social que implica una transformacin
cualitativa en relacin con los medios disponibles para los grupos
dominantes en el pasado. As, por ejemplo, la naturaleza pa
nptica ze del orden totalitario de 1984 no sera posible sin los
medios de espionaje electrnico contemporneo. Finalmente,
Orwell argumenta en el contexto de lo que usualmente se conoce
como la paradoja de la pobreza en condiciones de abundancia.
Esta lnea argumentativa, que probablemente es la que menos
resalta hoy, merece una consideracin ms detallada.
Orwell parte de la premisa de que una sociedad jerrquica slo
es posible bajo condiciones de pobreza e ignorancia. La prosperi
dad generalizada de bienes materiales y culturales trae consigo un
debilitamiento de las bases en que descansa una sociedad de esa
clase, yen el largo plazo significa su destruccin." Pero ello im
plica que una situacin donde comienzan a darse condiciones para
esa prosperidad generalizada contiene un fuerte aliciente para que
los grupos dominantes procuren robustecer su monopolio del
poder, de modo de conservar la pobreza e ignorancia prevalecien
tes. Esa es la razn por la cual, en 1984, el Ministerio de la
Abundancia no produce prosperidad sino pobreza.

25. - El desarrollo de esta tesis se encuentra en George Orwell, "You and thc Atom Bomb",

The Collected Essays, Volume 4, pp. 23-26. Vase, tambin George Orwcll, "Tuward

European Unity", The Collected Essays, Volume 4, pp. 423-429.

26.- La expresin es de Michel Foucault, y designa una sociedad totalmente vigilada, segn

el modelo de Bentham expuesto en el Panopucan. Vase Michel Foucault, Vigilar y

Castigar (Mxico: Siglo XXI Editores, 1976), pp. 199-230.

27.-George Orwell, 1984, op. cit., pp. 156-157.

199

. --~._-

t -

,,-..

.-;','.~ ~-"'~~~~~:.!~X~.R~::.L,~!A\ t};. ,,\:J".',

"-"',

.,

r-,

\,,..:

., . -

-.

._"

\'~"', \

f,-. - _,:Para Orwel. la situacin prevaleciente durante la cuarta y

~:l': qu!t1 a dcada l#ft~glo presenta como rasg~'sobresaliente la para

''';:/;~-dpjOe
_~

la pobreza en condiciones de abu ancia generalizada,"

En ello no ha-y.oomasi-adaooginirlidad:"Lai ~a de crisis de sobre
produccin es vieja en el anlisis marxista y la observacin de la
paradoja constituy un estmulo poderoso para que Keynes desa
rrollara su Teora General. ~ Ms original es la nocin de que el
advenimiento de condiciones para una prosperidad generalizada
constituye un aliciente para que los grupos dominantes endu
rezcan su monopolio del poder, con el fin de perpetuar la escasez
como medio de control social. No obstante, no es una idea
excntrica. En un artculo publicado en Londres en 1943, Kalecki
predice exactamente este tipo de comportamiento por parte de la
burguesa industrial en los pases capitalistas, y lo vincula a la
aceptacin por ella del fascismo."
De esta manera, Orwell detecta en las sociedades de su tiempo
tanto estmulos efectivos a los grupos dominantes para vigorizar
su monopolio del poder - lo cual es vlido sea para las oligarquas
colectivistas como la sovitica, sea para las burguesas industria
les de los pases capitalistas - como nuevos recursos de control
social disponibles para esos grupos, que confieren un considera
ble realismo a la imagen de un orden totalitario mundial. Su res
puesta consiste en afirmar la necesidad de alguna forma de socia
lismo democrtico, como modalidad de organizacin poltica y
sociocconmica que sustituya tanto al capitalismo como al colec
tivismo oligrquico.
La proposicin del socialismo democrtico como solucin no
es arbitraria. Tal como lo concibe Orwell, ataca en su raz misma
las tendencias que favorecen desarrollos totalitarios. al generar a
travs de una fragmentacin y redistribucin del poder de con
28.- George Orwell, "The Road to Wigan Pier", op_ cit., pp. 149-150.
29.- J. M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money (London:
Macmillan, 1936), pp. 30-31.
30.- M. Kalecki, "Political Aspects of FuI1 Ernployment", en Selected Essays on the

200

testacin suficientes para trabar y entorpecer significativamente

procesos orientados a la obtencin de un monopolio absoluto del
poder." Por una parte, en la visin de Orwell el socialismo demo
crtico implica una transformacin sustancial del orden
econmico capitalista, cuya finalidad es acabar con la paradoja de
la pobreza en condiciones de abundancia. Esas transformaciones,
al operar en un contexto de libertad poltica, liquidaran las
restricciones a la difusin de una prosperidad general de bienes
materiales y culturales. impuestas por las exigencias de dominio
de los grupos dominantes. Segn se vi, Orwell piensa que esa
prosperidad general abrira, por primera vez, la oportunidad para
la gran masa de gente comn de debilitar permanentemente el
monopolio del poder por los grupos dominantes. Por otra parte, el
componente democrtico del socialismo que propugna Orwell es
idntico con el conjunto de instituciones polticas liberales que
caracterizan tanto a la democracia inglesa como a las restantes
democracias occidentales que l conoce, Ello implica que la gran
masa de gente comn tiene a su disposicin un conjunto de recur
sos institucionales con los cuales contener el ejercicio del poder e
impedir su concentracin y, dada la superior situacin material y
cultural en que se encuentra, cabe suponer que podr utilizarlos
con mucho mayor eficacia que con la que lo hizo en el pasado,
No obstante. el rasgo ms destacado de la propuesta orwclliana
reside en que ella tiene una fundamentacin primordialmente
moral o tica. De no ser as, Orwel1 estara simplemente recayendo
en un modelo de cuo darwinista, que atribuirfa al simple hecho
de la lucha en un contexto de distribucin y fragmentacin del
poder la virtud de generar efectos colectivos benficos.
Dynamics of the Capitalist Economy, (Cambridge University Press: 1971), pp. 138-145.
31.- Respecto a la relacin entre socialismo democrtico y los efectos polticos del cambio
en la tecnologa blica originado en la invencin de armas nucleares, Orwell proporciona
un anlisis especifico, situado en las circunstancias de los afios inmediatamente posteriores
a la guerra, en "Toward European Unity", The Collected Essays, Volume 4, pp. 423-429.
La discusin de ese anlisis y el enjuiciamiento de su vigencia en las condiciones actuales,
llevaran demasiadas pginas, al punto de ex igir unas notas distintas de las que aqu se
presentan.

201

Para Orwell, los protagonistas del socialismo democrtico no

son ni elites premunidas de una teora cientfica o una tica supe
rior, ni vanguardias revolucionarias provistas de privilegios ex
traordinarios en su comportamiento, en contraste con el mortal
comn, Son simplemente las masas de gentecomn, y coherente
mente con ello el fundamento moral de la idea de socialismo
democrtico radicaen ciertos principios morales que son los que
orientan el comportamiento cotidiano de la gente comn.
En reiteradas ocasiones Orwell designa esa moralidad me
diantela expresin de decencia comn." Su conviccin es que las
masas de no privilegiados sustentan, de una manera tcita y poco
consciente, unos principios morales mnimos, que sonjustamente
los que el privilegio y la voluntad de dominio arrollan siste
mticamente al desplegarse en la historia. Sobrelos contenidos de
esa decencia comn no ofrece una definicin explcita. No obs
tante, no es difcil reconstruirlos a partir de ciertas situaciones
recurrentes en la obra orwelliana.
As, por ejemplo, en un comentario a un poema de W. H.
Auden, donde se glorifica la figura del combatiente-militante en
la guerra civil espaola, entre otras cosas, en trminos de su
aceptacin consciente de la culpa por el asesinato necesario, dice
Orwell:" .....ntesela frase 'asesinatonecesario'.Slopodraser
escrita por una personapara la cual el asesinato es a lo ms una
palabra. Personalmente, no hablaratan livianamente del asesi
nato. Sucede que he visto los cuerpos de muchos asesinados, no
digo muertos en batalla, digo asesinados. En consecuencia, algo
s de lo que significa el asesinato: el terror, el odio,los alaridos de
los parientes, los post mortem, la sangre, los olores. Para m, el
asesinato es algoa evitar. As lo es para cualquier persona ordina
ria",
32.- Vase la carta, ya citada. a Humphry Hoose,TheCollecltd Essays, Volume l,pp. 580
584.

33.- George Orwell, "Inside the Whale", The Collected Essays, Volume 1.pp. 565-566.

202

En 1984, cuando Winston Smith cae en la trampa que le tiende

O'Brien, y cree ser reclutado para la Hermandad que lidera Gols
tein, promete hacer cualquier cosa por ella. La lista de promesas
incluye el asesinato, actos de sabotaje que puedan causar la muerte
de cientos de inocentes, mentir, extorsionar, corromper la mente
de los nios, distribuir drogas, fomentar la prostitucin, diseminar
enfermedades venreas, aun arrojar cido sulfrico a la cara de un
nio." Mediante esas promesas, Smith ha abjurado de la decencia
comn. Posteriormente, cuando en los dilogos-interrogatorios
del fmal de la novela la reivindique frente a O'Brien, ste le har
escuchar una grabacin de ellas, liquidando su ltima lnea de
defensa.
Para Orwell, la idea de socialismo no es sino la expresin ar
ticulada, en el plano poltico, de la nocin de decencia comn. Por
ello, se trata de una idea plenamente antagnica con los esquemas
darwinistas de conceptualizacin. El gran error del marxismo
reside en haber sustituido esa fundamentacin moral por una
teorizacin pretendidamente cientfica, cuya filiacin darwinista
es fcilmente detectable. Con ello, la idea de socialismo no gan
nada y perdi mucho. Primero. se alien a las grandes masas, al
convertirse en una suerte de gnosis, patrimonio de unos cuantos
intelectuales e iniciados. Segundo, posibilit el surgimiento de
fenmenos totalitarios como el sovitico, con lo cual se despres
tigi y desvaloriz. Finalmente, le sucedi lo que a Winston
Smith: se qued sin defensas frente al embate totalitario, porque
haba renunciado a ellas mucho antes."
Orwell sostiene, en el contexto de la Inglaterra y la Europa de
su tiempo, que su propuesta de socialismo democrtico, al funda
mentarse en la decencia comn y despojarse por consiguiente de
los ropajes pretendidamente cientcos con que el marxismo
visti al socialismo, es capaz de recuperar a las grandes masas para
el socialismo.
34.- George Orwell, 1984, op. cit., p. 142.

35.- Vase, por ejemplo, George Orwell, "The Road to Wigan Pier", op. cit., pp. 149-204.

203

No obstante, se equivocara quien interpretara esa reflexi6n en

un sentido poltico-instrumental puramente coyuntural. En la
visi6n orwelliana, ganar las masas para el socialismo significa
elevar la decenciacomn a la categora de principio constitutivo
de la vidapoltica, bajoel supuesto de quela reivindicaci6n de esa
decenciacomnes capazde atraera la gran masade gente comn
a desempear rolespolticos ms protag6nicos. A la vez, significa
una transformaci6n profunda de la cultura poltica: la sustituci6n
de los esquemas darwinistas de conceptualizaci6n y sus implica
cionespor orientaciones referidas a las ideasdejusticia y libertad,
el predominio de la noci6n de que el poder est estrictamente
subordinado a la decencia comn, y la valorizaci6n de la persona
como un animal poltico cooperador, enteramente opuesto al
amante de la guerra que personifica O'Brien en 1984.
En suma, el socialismo democrtico orwelliano es una res
puestaantitotalitaria, perfectamente coherente con los anteceden
tes que Orwelltuvo a la vistaal construirsu profeca. A la vez,del
conjunto de elementos y sugerencias contenidos en su obra, es
quizs el que pueda gozar de mayor contemporaneidad.
No se trata de que las imgenes dantescas que evoca la
emancipaci6n de la voluntad de dominio sean ya de manera de
fmitiva una cosa del pasado. En un comentario sobre una com
pilaci6n de cuentos de J ackLondon,"Orwell se refiere ala notable
capacidad del novelista norteamericano para anticipar, con gran
precisin, rasgos de los desarrollos totalitarios que tendran lugar
en el siglo XX. "...predijo, por ejemplo, ese peculiarhorror de la
sociedad totalitaria, que es el modo en que aquellos, sospechosos
de ser enemigos del rgimen, simplemente desaparecen": En
1984, Orwell recoge la anticipaci6n de London. La diferencia
radicaen quela novelade esteltimohabasidopublicada en1907.
36.- George Orwell, "Introduction to 'Iove oC Iife and other stories' by rack Londoo" TM
Collected Essays, Volume 4, pp. 4148. Lo cursivo es de Orwell.

204

En cambio, cuando Orwell hace de la desaparicin de personas

una de las instituciones de la vida cotidiana del orden totalitario de
1984, la profeca de London ya se haba cumplido. Tanto en la
sociedad sovitica de los aos treinta como en el fascismo alemn
de la misma poca, la simple desaparicin de personas ha pasado
a ser una institucin.
Treinta y cinco aos despus de la publicacin de 1984, en los
pases del sur de Amrica Latina - Argentina, Chile, Uruguay-
mucho de aquello que en la novela es considerado como proftico,
ya no lo es ms. En el sur de Amrica Latina. 1984 nos previene
acerca del riesgo totalitario. Acicatea la memoria y obliga a
recordar can cerca se ha estado o se est del totalitarismo.
Siendo sa una funcin importante, ms contempornea an
parece la visin orwelliana de que en una sociedad de masas al
totalitarismo slo puede detenerlo la decencia comn de la gran
masa de gente comn. Del conjunto de proposiciones de la obra
orwelliana es la ms importante.

205