La peluquera de Leningrado

1. Teatro bufo (presentacin de los actores)

1
La peluquera est situada en una calle oscura, viciada por el humo de una fbrica que, aunque se
encuentra a cierta distancia, no deja de arrojar sus desperdicios a lo largo y ancho de la ciudad, de
modo que tampoco este oscuro callejn se salva de los efectos perniciosos de su sombra. Indigentes,
prostitutas y otros seres que no han sido anclados al tedioso devenir de la ciudad, campan a sus
anchas por los aledaos de estas calles siniestras, como planetas errantes sometidos a una rbita
demonaca y criminal. El cielo, plomizo y asfixiante, se confunde con el humo de la fbrica; los
viandantes parecen trabajadores explotados en el suplicio de un horno industrial. Entre ellos,
camina un hombre de unos cuarenta aos. Sus pasos son errticos y dudosos; cada cierto tiempo se
detiene y mira a su alrededor, como si esperase, de algn lado, la llegada de un consejo o de una
iluminacin, de una gua que pudiera aclararle hacia donde va, por qu va hacia all, o por qu sera
mejor que retrocediese y tomase el camino que, en algn momento, podra haber abandonado por
equivocacin.
El peluquero es un hombre de unos veinticinco aos, de buen porte, rubio, alto, que va acompaado
a todos lados por una mujer quiz ms joven, pero no menos bella, de senos voluminosos y cabello
largo que se pierde por la espalda. Corta el pelo a un anciano de unos setenta aos: sus tijeras
parecen podadoras expertas sobre un campo de golf. El anciano cruza sus ojos con l de vez en
cuando, como pretendiendo asegurarse de que el peluquero no va a cometer un error y rebanarle una
oreja, o quiz simplemente dejarle un cabello suelto que le har parecer ridculo delante de sus
clientes. El peluquero sube el volumen de la radio, guia un ojo a su compaera y contina con su
obra. Es como el encargado de mantenimiento de la apariencia, el supervisor de los fenmenos. l
es el responsable de que los habitantes de la ciudad parezcan seres felices, piezas coherentes con
respecto del puzzle civilizatorio en el que viven. Todo sera mejor si tambin los mendigos, las
prostitutas de baja estofa y los delincuentes cuidaran su apariencia, vistieran a la mde, se
esforzaran un poco ms por arreglarse. Tal es la misin del peluquero- y no es poca-: conservar el
signo exterior a travs del cual se manifiesta la esencia de la civilizacin. Ese signo es el que
comunica al extranjero, al otro, la fibra de la que est hecha el mundo que visita. Mediante ese
signo, sabemos desde fuera qu es lo que podemos esperar dentro.

Pero volvamos al hombre perdido en esta ciudad, hombre que no se sabe muy bien de donde viene,
que no disimula su inestabilidad, su falta de seguridad sobre el suelo que pisa. No se trata solo de
que se halle en una ciudad extraa- eso tampoco lo sabemos-; hay algo en l que sugiere una agona
ms profunda, una lucha interna en la que siempre sale perdiendo. Con angustia mira por doquier,
buscando algo, que no sabe muy bien qu es, pero que considera determinante para su existencia
entera. Por otra parte, su apariencia es elocuente. Porta una camisa gris que se le escapa por debajo
de un jersey gris de lana, unos pantalones que se le caen hasta el suelo, un flequillo blanco que se le
escurre a travs de la frente como queriendo huir de ella. Le pesa el cuerpo, de eso no hay duda.
Cada paso que ejecuta se asimila al del hombre herido en la batalla, al moribundo que posee la
certeza de que no llegar vivo al hospital. Su barba es ms parecida a la de Moiss que a la de un
burgus de izquierdas del siglo XIX. La nica diferencia con la del mendigo es que este hombre
parece bien alimentado, a pesar de las bolsas oscuras en sus ojos, y bien vestido, a pesar de la
sobriedad y el gris omnipresente de su ropa. Y entonces se detiene, ha visto algo, ha decidido algo,
y aunque le cuesta dar el paso- retrocede un par de veces hacia atrs-, toma carrera, como si se
tratara de un esfuerzo hercleo, y penetra de improviso en la peluquera. Y una vez dentro, visible
ante los ojos innmeros de los extraos que se hallan all, duda de si entrar ha sido una idea feliz ,
intenta marcharse, pero es demasiado tarde, es demasiado tarde y adems un muchacho rubio, con
una sonrisa de cabo a rabo y unos dientes blancos como la nieve, le ha invitado precisamente a
sentarse en una silla y l no puede, definitivamente no puede- no es capaz- de rechazar esa oferta.
Ni esa ni ninguna otra imaginable.
No hay duda, para este peluquero joven, que a pesar de su belleza y juventud, oculta un trauma
indefinible, lejano y oscuro, este hombre desgarbado debe ser un ejecutivo despedido, un hombre de
finanzas que ha debido discutir con su mujer. Quiz haya bebido, aunque de momento no encuentra
un signo que le lleve a la certeza sobre esta suposicin. En cualquier caso, hay en l un aire de
grandeza, como la de un dios cado en desgracia. Seguro que puede arreglar esta situacin: cortar
primero ese flequillo desbandado y arreglar esa barba precipitada sobre el abismo. No hemos de
tener miedo a las grandes catstrofes, no habr una revolucin si logramos dominar ese cabello
enloquecido y someter a la precisin y al dominio de las tijeras la barba selvtica que ha puesto en
riesgo los cimientos de nuestra civilizacin. De nada sirve mirar ms all de los muros de la ciudad:
lo que se pueda ver es, en todo caso, indigno del pensamiento.

Solo lo que sucede aqu es relevante y, por ello mismo, todo debe ser sometido a las reglas de lo que
sucede aqu, todo debe ser fielmente esculpido a imagen y semejanza de las leyes de la ciudad. Un
buen corte de pelo es, sin duda, el mejor de los pasaportes para conquistar la felicidad en la
civilizacin.
Nuestro hombre despistado se acurruca, mientras tanto, en el ltimo silln que da a un patio interior,
cubierto de trastos viejos de limpieza y tuberas, mientras escucha el rumor de la lluvia que
comienza a alborotar en la calle. Ha elegido ese silln, el ms lejano de la estancia, el ms oculto,
para protegerse de la sensacin de peligro que le viene de todas partes, desde luego tambin del
peluquero que ha tomado la decisin de dirigirle la palabra, pero tambin de ese anciano con mirada
siniestra que no cesa de ponerle los ojos encima, y tambin de esa muchacha joven que a pesar de
su hermosura oculta algo extrao, algo que no le gusta en definitiva, algo que le podra perjudicar.
Siente poco a poco cmo se hunde en los muelles del silln, y piensa cmo le gustara desaparecer,
como a travs de un agujero negro, en ese mismo silln, hundirse junto a la revista de moda que
hojea una y otra vez, pasando las pginas a travs de las que circulan improvisadas modelos de
largas piernas, personajes de la farndula y otras mscaras, y l siente el sudor de sus dedos y la
perseverante ansiedad de quien se halla perdido, confuso y enquistado en una selva ignota y
peligrosa. Se fija entonces en el muchacho rubio, en el que habr de ser su peluquero, para darse
cuenta entonces de que siente una profunda vergenza ante l. Un muchacho de xito, un hombre
joven que poseer todas las mujeres que quiera, que est en aquella edad de la vida en la cual no
solo la inteligencia, la fuerza y la juventud le acompaan a uno, sino tambin esa potencia atvica a
travs de la cual el joven logra imponerse ante el mundo, establecer sus propias reglas y formarlo
conforme a su deseo e inclinacin.
Y al contrario: frente a esa manifestacin mstica de la sexualidad, frente a esa potencia
insobornable de la felicidad juvenil, se halla l, un hombre maduro que se ha perdido- simplemente
sucede eso: se ha perdido- que en algn momento ha aparecido en esa avenida de esa ciudad como
si hubiera sido abducido- pero no lo ha sido- por una nave extraterrestre, un hombre al que le cuesta
ms cargar con su sombra que con su propio cuerpo, que no puede mirarse al espejo- que ha
llegado a taca, desde luego, pero no a una taca cualquiera, sino a la taca de la imposibilidad, del
freno, de la impotencia, del silencio: simplemente no puede ya opinar sobre nada, simplemente se
encuentra demasiado abajo como para poder levantar la mirada y reconocer la luz del sol.

Y cuando mira hacia aquello que una vez le dio fuerza- esa fuerza que ahora ve l en su rubio
peluquero- comprende que todo eso est ardiendo en un viejo pramo, junto a juguetes de la
infancia oxidados y desparramados, y ni siquiera l es el que prende la llama, l solo mira desde
lejos cmo un pastor ciego arroja la lea al fuego y cmo ese pastor, con el rostro oscuro a causa de
la ceniza, intenta mirarlo, pero no puede...
-Seor, es su turno.
Helena de Troya- quin si no?, le conduce al lavabo, le sienta sobre un silln rotatorio y pone las
manos sobre su cabello. l siente que esto es un pecado, a l no le pertenece recibir semejante trato,
pero antes de que pueda seguir pensando siente el chorro caliente de agua sobre su amargo cabello,
siente las manos sedosas jugando con sus folculos como un nio que ha recibido sus regalos de
Navidad y entonces, antes de que cualquier pensamiento pueda ponerse en medio para detener el
desastre, antes siquiera de que el peluquero tenga noticia sobre ello, antes de que la mirada abrupta,
moralizante del anciano pueda dar cuenta de lo que est a punto de suceder, y que de hecho ya ha
sucedido, adviene como un rayo la poderossima ereccin.
2
Pero la msica ha desaparecido de la radio. La voz de un hombre grave- un hombre que podra estar
cansado, o simplemente con resaca- comunica que la gran revolucin est prxima. Solo dura un
segundo: el tiempo necesario para que el mundo conozca que est a punto de celebrarse un gran
cambio. Pero ese segundo ha determinado ya una modificacin sutil en la rbita de la tijera, la
cuchilla se ha desplazado menos de un milmetro a travs de la oreja y ha penetrado en la carne
deteriorada del anciano. Esa oreja que ha escuchado durante ms de setenta aos, que ha tenido su
propia historia, una oreja que comenz escuchando quiz los propios llantos de su dueo junto con
el ruido infame de los misiles en la Segunda Guerra Mundial, una oreja que pudo ser besada por
muchas mujeres, algunas de las cuales llegaron a formar su propia familia y otras se abandonaron a
los infiernos del alcohol, la soledad o la prostitucin, una oreja embestida -quiz- por los continuos
llantos, exigencias y agresiones de un matrimonio infructfero, esa oreja tiene ahora la desgracia no
solo de escuchar el advenimiento de una revolucin, sino que adems tiene que soportar la herida
siniestra de unas tijeras sobre su carne, y esto ya es demasiado, el anciano est a punto de estallar,

pero no estalla: agarra sus manos a la silla como si se tratase de un asiento en el avin que va a
atravesar un mar de turbulencias, y se esfuerza por no gritar. Ya hay otra muchacha, de todos
modos, que va a curar la herida, que se desliza como una serpiente a travs de la peluquera- aunque
ahora parece un hospital- y que rpidamente coloca la gasa sobre ese anciano ante el que parece
sentir tanta compasin como miedo, y esto calma un poco el ambiente de guerra que se vive, esto
hace incluso que el peluquero, presa del pnico, pueda reclinarse un momento y secarse el sudor de
la frente.

Y entonces lo ve: ve la ereccin indeseable, monstruosa, criminal en el pantaln del 'ejecutivo

fracasado', ve el objeto que durante tanto tiempo ha intentado eliminar de su mente, que le ha
causado tantos problemas en la vida, y lo ve no directamente, sino a travs de un velo, como Maya
y la filosofa india; y de fondo la revolucin, la revolucin y el sexo masculino, el sexo masculino y
la revolucin. Todo junto ah, y al otro lado, como desde lo alto de una mezquita, su madre, los
sermones del Domingo y el peligro del demonio. Todo ello junto en ese espacio, en esa pequea
peluquera, es sin duda un exceso para l, pervierte el espacio comn en el que es posible
desarrollar el espritu - puesto que l siempre quiso eso: un mero trabajo, un horario de oficina, una
vida simple y sencilla- y sin embargo todo eso es terrible, es algo perteneciente a las brujas y a los
monstruos, la ereccin como si su causa estribase en el anuncio de la revolucin venidera, esto sin
duda es mucho ms de lo que l como peluquero est dispuesto a soportar. Pero no puede
manifestarlo. Ha de conservar la calma, ha de arreglarse ese cabello que, en cualquier caso, est
fuera de s, y que, en ese su desarreglo, no hace sino evidenciar que la revolucin es posible, que
definitivamente hemos perdido el control de nuestros actos, y que un virus mortal amenaza el
corazn de la mquina. Por eso era tan importante- y Elise estaba all para darse cuenta y arreglarlo
de inmediato- curar la oreja de aquel anciano, que ahora pareca, de todos modos, venir de la guerra,
pero cuya herida haba dejado de sangrar, porque Elise, con su gasa, haba evitado que el pequeo
rasguo se convirtiera en una sangra, que el agujero se convirtiera en un abismo. Y por eso l
tambin se introduca en la habitacin privada ahora, para mirarse al espejo y arreglarse el flequillo,
y con aquellos dedos suaves y delgados reparar su peinado, que ahora lucira mejor con el nuevo gel
que estaba colocando sobre su cabeza. Y de ese modo este peluquero arreglaba los estragos de la
guerra, curaba al enfermo y extraa, con un golpe de tijera, el virus que poda infectar el corazn de
esa sagrada mquina llamada civilizacin.

-Seor, ya est listo.

Pero nuestro hombre no est listo. Se encuentra tan confuso, tan perdido como el resto de los que
habitan aquella estancia. Como el anciano, por ejemplo, que an se toca la oreja como para asegurar
se de que el corte no es grave; como la muchacha que le ha puesto la gasa, quien no deja de mirar al
anciano para asegurarse de que no abandone el lugar sin pagar primero; como el peluquero, quienno se sabe por qu- se ha marchado despus de cometer el error que ha cometido y como Helena,
quien detuvo sus manos cuando se anunci por la radio la llegada inminente de la revolucin. Y, sin
embargo, todo esto es verdad a medias. Porque frente a todos sus compaeros de la peluquera, que
han recibido la noticia como si se tratase de la erupcin de un volcn, este hombre triste, gris y
perdido ha encontrado, de alguna manera, la esperanza que le va a permitir seguir viviendo o,
cuanto menos, poder mirarse al espejo de nuevo. Un cambio, como una ducha fra. Como el xtasis
psilocbico. Como un viaje. Todo esto era la esperanza de la revolucin pero en otro nivel, en un
nivel espiritual, filosfico, existencial, vital en suma. No le importaba pensar que poda ser barrido
por esta fiera- todas las revoluciones son fieras- e incluso esperaba eso de ella: ser barrido, ser
renacido, ser bautizado por ella. No era una ilusin juvenil, una pasin madura, sino la esperanza
del moribundo al encontrarse a un samaritano en el camino que le promete drogarlo para que deje
de sufrir. En cualquier caso, el bautismo que iba a realizar la revolucin sobre los ciudadanos, era
mucho ms y mucho ms significativo que lo que pudiera realizar sobre s mismo, y eso era muy
importante para l. Pues la revolucin es como el parto de la Historia, el embrin de un nuevo
mundo que arrastra consigo, como una tormenta, todo lo que era antiguo, todo lo que se haba
difuminado y haba perdido su densidad espiritual. Una nueva reescritura de la realidad, como la de
Adn y Eva poniendo los nombres a los animales, un nuevo aprendizaje desde cero, como el nio
que tiene que memorizar los nmeros, las letras, el vocabulario. Todo eso prometa la revolucin en
ciernes. Y l no la reciba con pasin romntica ni con conviccin terica, sino como el Cristo ante
Pilatos y su presentacin ante el pueblo de Roma: 'He aqu el hombre'.
Y es que, en efecto, 'he aqu el hombre': el hombre que desprovisto, por fin, de todo amago de
ilusin y de sentido por vivir, desprovisto de todo afecto y compaa, desprovisto incluso de s
mismo, ha llegado a convertirse en El Hombre- no por exceso de humanidad, sino por su falta
misma, no a causa de representar lo ms valioso que hay en los hombres, sino a causa de una
vacuidad tan grande que podramos decir justo eso, ' es un hombre', y poco ms, o nada ms, porque
nada ms hay en l ni nada ms se puede decir excepto que es un hombre, y en ese sentido es
universal- y este hombre, que sufre como Cristo ante Pilatos, pero que no sufre con pasin, sino con

la debilidad anmica del esclavo al que se le ha amputado la lengua, este hombre tiene ahora que
cortarse el pelo, ya se encuentra de hecho en la silla, y sin embargo, no puede mirarse al espejo- no
an, quiz con la revolucin cambie todo: en cualquier caso, l desea que la revolucin se lleve
todo, tambin a l- y delante suya aquel camarero de Pars- bien podra serlo- aquel joven que acaba
de salir de su despacho provisto de energa pero al que an le tiembla la tijera, pues hace no mucho
haba herido la oreja del anciano burgus que se encuentra a su lado. Pero haba una diferencia
fundamental, haba un hecho innegable: y es que a todo el mundo le atemoriza que su peluquero
pueda herirle con la tijera. No era el caso de este Cristo, quien solo quiere dejar caer su peso muerto
sobre un hombro, sea este el de un peluquero o el de un revolucionario. Solo quiere eso: regresar a
casa, descansar, pues se encuentra agotado. Aunque no pueda saber por qu. Y es que este hombre
no tiene miedo a que su peluquero pueda cortarle la oreja. Es el nico hombre en el mundo que no
teme semejante cosa.
As que- por qu no? Llamemos a este hombre justo de ese modo, El Hombre, con pleno derecho.
He ah su ttulo, el nombre que le convierte en algo visible. El Hombre no ha venido aqu a esta
peluquera, en la que ha sonado una voz en la radio que ha anunciado la revolucin- por casualidad:
ha venido porque era necesario que llegara aqu. Y, sin embargo, esto no importa, el lugar -la
peluquera- poda haber sido una vulgar cervecera, y Helena su camarera, y el joven apuesto su jefe
o quiz un empleado. El Hombre estara aqu, sentado bebiendo una cerveza, con su traje gris y su
flequillo desgarbado. Era igual para El Hombre: todos los lugares son universales, puesto que l es
universal: es un esquema universal, despojado de carne, de espacio: por eso l es tambin todos los
espacios. Por eso l no puede ser contingente ni cometer nada por error. Est ah porque debe estar
ah. Incluso junto a la ereccin de la que an no tiene noticia.
Pero mentimos si decimos que el ambiente de la peluquera sigue siendo el mismo tras la noticia de
la revolucin inminente. Una voz ebria- o era una voz con resaca?- ha hablado, como Yahveh
desde las montaas nevadas del Ararat, y con ello ha abierto el suelo, ha convertido a una triste
peluquera de un barrio industrial perteneciente a una ciudad que no conocemos, en el escenario
ms significativo imaginable- y ello porque los que han recibido esa noticia son partcipes del
Acontecimiento, son los elegidos por la historia para participar en uno de sus momentos decisivos,
ellos hombres grises, inexistentes, prescindibles- han pasado a ser, en cuestin de minutos,
protagonistas de la Historia misma desarrollndose- ah, delante de sus ojos-.

Y eso ha provocado ya una serie de fenmenos que indican la proximidad de la violencia. El corte
en la oreja del anciano burgus es uno de ellos. La primera gota de sangre del volcn que se
avecina. La tijera del peluquero tiene una tarea titnica por delante, si an persevera en la obsesin
de devolver al mundo su orden perdido.
3
Ella es Helena, una mujer corriente pero con ese halo de misterio que solo algunas mujeres
corrientes poseen- y que puede deberse, quin sabe, a ese perfume con olor a fresas, champn o
alguna especie de planta que solo crece en los sitios exticos- que no lee la prensa, pero que la
utiliza cuando le conviene, por ejemplo para posar las tijeras, la ltima crema de champ que ha
comprado la peluquera, o cualquier otra cosa que sea til para realizar su trabajo. Posee unas
manos delicadas, muy hbiles, que se desplazan con valenta a lo largo del cabello- ese cabello
que nunca es el mismo, aunque siempre pertenece a lo mismo, a saber, el variopinto reino de los
folculos-; he aqu una cabellera de mujer lacia, rubia, fuerte, cuya duea es sin duda a una dama de
la alta sociedad, orgullosa de s misma y emprendedora; he aqu el cabello ya cado en su gran
parte- de un joven que no llega a los cuarenta aos, pero cuya escasez de pelo no es motivo para que
su espritu colapse- an-; y luego vienen los calvos, que tambin se peinan, y las amas de casa que
llevan esa especie de championes y setas gigantes en sus crneos, como si se trataran de cascos
aeronuticos; y los muchachos, los jvenes, que deciden destrozar su cabello con arreglos exticos,
como trenzas africanas o champs que violentan el cuero cabelludo; luego estn los nios, que,
inquietos en la silla, son ms propensos a recibir el filo de la tijera en la oreja, y los que
simplemente quieren, como los antiguos egipcios y Alejandro Magno cuando perdi a su amado
Hefestin, raparse el pelo al cero, no dejar ni un asomo de cabello en su testa ahora resplandeciente,
porque piensan- quiz- que resulte atractivo, o porque el cabello rapado parece formar parte de un
rasgo evolutivamente ms adelantado que la grea prehistrica y la coleta enmaraada. As pues,
esta Helena de calle, de barrio tercermundista y al mismo tiempo industrial, de guetto levantado
sobre ruinas, pasa por decenas de cabezas al da, y en esas cabezas habitan los ms variados
universos, que dan lugar al incomprensible y desatado puzzle que llamamos mundo o civilizacin:
pensamientos de hombres daados por la vida gris y rutinaria, pensamientos de mujeres exitosas y
amadas, pensamientos de locos, de suicidas, de jvenes inventores y cientficos, de peligrosos
proxenetas o delincuentes, de adictos al sexo, al alcohol, al juego, de mdicos, profesionales del
mundo pblico y que viven al servicio de la sociedad, de ascetas, filsofos, msticos o mistagogos,

que aparecen por ah como casuales visitantes en hospedaje de una sola noche, y tambin, claro que
s, hombres como nuestro Hombre, que puede perfectamente representar a todos los dems por
haberse vaciado de s mismo, por haber dejado de s tan solo lo que se puede observar desde el
exterior: un conjunto de carne viviente arropada con una chaqueta, una camisa y un pantaln gris.
Un decorado, sobre el que cabe colocar cualquier cosa, cualquier herramienta escnica, como una
mscara, un instrumento de msica, un teln de teatro.
Pero ese decorado de carne le ha puesto los pelos de punta a nuestra peluquera. Ella no es amiga de
revoluciones, como su colega de trabajo; y ese hombre gris, que se ha movido un poco al recibir la
noticia de la radio- tambin ella lo ha hecho, todos, y sin embargo, en ellos no haba todava esa
extraa violencia que, aunque consistiera en un movimiento de nuca de un milmetro, ha parecido
transmitir la sensacin de regocijo, de alegra o de algo an peor, de una pasin visceral, como el
perro hambriento que en medio de una calle devora la basura de un contenedor. As haba hecho el
hombre gris y, por eso, se haba alejado un instante de all, dejando al peluquero y a Elise que se
ocuparan 'de esa fiera', que probablemente sea ascendida a ministro cuando penetre el ejrcito gris y
comience a expropiar los bienes de toda la poblacin. No es algo distinto de lo que piensa el
peluquero. Solo que l tiene an ms miedo, pues es ms dbil, ms sensible que Helena, y adems
ha sentido, desde el primer instante, el latigazo del deseo prohibido sobre su carne desnuda, al
mismo tiempo que ha recibido el latigazo del horror en sus odos, al mismo tiempo que ya imagina
-tiene capacidad para hacerlo- los tanques y las crceles, el fuego endiablado en las calles y las
noches en vela a causa de la incertidumbre.
La misin del peluquero- una misin desesperada, pues se trata de un tiempo histrico desesperadoes por tanto esencial y cobra una importancia mayscula. Sin siquiera despedirse del anciano -que,
lento como un caracol, circula inopinadamente hacia el exterior del recinto pero que, sin saberse por
qu, se detiene, da la vuelta y se queda mirando con estupor al peluquero- toma las tijeras, toma una
gasa, se limpia las manos, vuelve a las tijeras, se mira al espejo, intenta evitar los ojos de su cliente,
vuelve a las tijeras, se limpia la frente con la gasa, y, por fin, dice, con una voz apagada y sombra:
-Cmo quiere que le corte, caballero?
El Hombre est expuesto. Pilatos ha hablado y el Hombre est expuesto, como un pedazo de carne
en un aparador. Tiene un elevado sentido del ridculo, pero nada le parece ms ridculo que gastar el
tiempo en cosas como sa es decir, cortarse el cabello- cosas a un tiempo inesenciales e
inevitables. Se siente profundamente estpido, como si se encontrara desnudo delante de una

multitud o se le cayese la baba delante de un pblico inmenso. El problema es que tampoco l

puede mirarse al espejo- solo puede fijarse, por un momento, en su cabello, ese matojo asqueroso
que le cae como una palmera podrida sobre la frente- de modo que ha de inventarse cualquier cosa;
podra sacar una foto, la ltima foto que se hizo hace ya dos aos, pero en todo caso tampoco se
siente a gusto con eso, as que intentar decir cualquier cosa, para que esa tijera comience a podar
en la direccin que sea y -Dios salve a la Revolucin- maana ser otro da, maana no importar si
hace fro o calor o si l parece ridculo con el nuevo peinado- de lo cual hay garantas, pues l no es
un hombre moderno y su peluquero s lo es, etc- y as con todo. De modo que dice algo, algo que
solo escucha l mismo, y a pesar de ello el peluquero comienza a podar, con violencia, con
estrpito, l no tiene miedo- 'que hagan conmigo lo que quieran'- y se deja llevar, aunque siente el
extrao comportamiento del peluquero, que viene y se aleja en vaivenes, como un barco ebrio o un
pjaro que ha perdido el rumbo.
Y es que el ambiente ya es preblico. No por casualidad los senos voluminosos de Helena son ahora
como misiles, que se colocan en la trinchera, amenazadores, detrs del lavabo; el Hombre no puede
dejar de observarlos, de degustarlos con cierta precaucin, pues siente la inflamacin, la redondez
cada vez ms pronunciada de los pezones, unos pezones que no estn celebrando nada, sino que se
limitan a erguirse como seales en el bosque, aunque seales incomprensibles, como el lenguaje no
materno. Pero tambin el peluquero, inquieto, que cambia continuamente los instrumentos de su
trabajo- hay aqu cierto olvido de lo rutinario, de lo mecnico: las cosas comienzan a sugerir nuevos
significados, y en esto, hay que decirlo, los propios objetos toman ahora posiciones distintas sobre
la nueva tarima que se est elevando: las tijeras, en efecto, ya no son las mismas despus del
anuncio de la revolucin-, manifiesta su avidez e incertidumbre, y por fin ha perdido el dominio de
su instrumento, de tal modo que ahora su propio oficio se le presenta algo inaudito, extrao y
lejano: toma las tijeras como si se tratasen de un escalpelo, l es el mdico cirujano y su maletn
est lleno de aparatos quirrgicos. Y eso es as- debe ser, piensa nuestro peluquero- porque la
operacin que debe acometer sobre el Hombre es una operacin de gran calado. Solo ha tocado las
puntas- y sinti la electricidad sobre ellas como el anuncio de una poderosa eyaculacin-; mientras
gesticula, reflexiona, pondera la estrategia, aplaza tambin el corte decisivo, la intervencin
necesaria sobre el Hombre que, considera, es tan importante como difcil, y ms difcil incluso que
importante. La cuestin es cmo introducirse ah, en ese lecho de cabello que parece ms bien un
incendio que un montn de pelo, la cuestin es qu pasar si l decide intervenir, qu tctica
utilizar, qu mtodo seguir, y de todo esto no tiene ni idea, por la sencilla razn de que hace unos

minutos, ya no est cortando el cabello, sino realizando una operacin, de tipo quirrgico, una
operacin difcil en la que lo que hay que hacer -sea como sea- es extirpar un espantoso tumor.
Y all sigue. El anciano no quiere irse de la peluquera.
-Disculpe, tienen alguna revista por aqu para leer?
*
Solo un hombre totalmente vaco, totalmente vaciado, puede llenarse por completo de nuevo y
desde el principio. Ese es el Hombre. El Hombre no es simplemente un sujeto que pasaba por all
para cortarse el pelo- aunque tambin es eso-. El Hombre se ha presentado ante el mundo con el
menor de los ropajes posibles, con los efectos visiblesde una larga y dificultosa amputacin del
pensamiento. Puede parecer una ruina, pero tambin los cimientos son ruinas cuando apenas se
encuentran apilados en el vasto solar sobre el que ms tarde habrn de ser colocados. Puede parecer
angustiado, preocupado, pero esa preocupacin es un efecto tardo, secundario, una especie de tick
de un pasado irrecuperable. Todo en l es efecto, consecuencia, y en ese sentido es casi futuro, algo
que proviene de algo que ya no est y cuyo ser entero se restringe a esa misma enunciacin. Por eso
el Hombre no puede estar preocupado por su corte de pelo. No es una vctima de sus pensamientos,
de su forma de vivir, es una vctima de la objetividad que, sin saber cmo, se ha posado sobre l y
lo ha hecho suyo. No puede opinar, no puede maldecir, no puede esperar. Y como es simplemente el
reflejo de una cosa que est ah afuera, a la vista de todos, tambin ha de ser el que mejor encarne la
nueva situacin que ha transformado de pronto el mundo. l es la Revolucin.
En suma, su caso es totalmente distinto del caso del peluquero. Su ser es tan concreto, tan evidente,
tan prctico, que se reduce al hecho de ejercer una funcin en una sociedad: cortar el cabello de los
ciudadanos que acuden a su servicio. l lo hace- o lo ha hecho hasta ahora- no como medio de
ganarse la vida, no con el objetivo de conservar un salario, sino como el contenido propio de su vida
toda, si se permite la expresin. Por otra parte, es pura carne, pura sensualidad: una sensualidad que
lo hace sentir culpable y una sensualidad de la que l no es dueo, y por ello sufre: sufre como
jams podra sufrir el Hombre, el gran ausente, el universal. El peluquero ha sufrido, y sufre, sufre
ahora como un animal con una herida abierta y sangrante por la vecindad de la revolucin, no solo
porque eso trastoca todo su mundo, sino porque no sabe qu hacer con ella, como relacionarse con

ella, y la teme como un nuevo lenguaje agresivo y extranjero, y de algn modo el cabello del
Hombre es, eso s, su representante en esta tierra, a l se le han dado las llaves de Pedro y l va a
abrir- y no quiere imaginarse cmo- el vientre del mundo tal y como lo hemos conocido. No sabe
qu hacer, por tanto, con la revolucin, ni tampoco con el deseo -violentsimo- que le ha atado a ese
hombre prfido y terrible, gris como el hierro, que encarna al tiempo los valores morales ms
elevados y el caos ms atroz, como un cazarecompensas en el Oeste o un vengador surgido de las
tinieblas. Quiz por eso siente esta doble violencia, que lo lleva a un callejn sin salida: tiene la
oportunidad de evitar la llegada del Anticristo, y de paso salvarse de sus pecados ms ocultos.
Puede arrancar de cuajo la ereccin revolucionaria- monstruo ante el que se avergenza la Gorgonahaciendo algo, algo en lo cual sus tijeras pueden ser tan importantes que incluso desplacen por
importancia a las armas, las leyes, las ciudades y sus legisladores. Pero su pensamiento no est
maduro, tan es as que ni siquiera puede enfrentarlo ni darse cuenta de ello, aunque tiene claro que
su tarea ha mutado, terriblemente adems, como un salto imprevisto de la evolucin, y ahora se
halla en extremo perdido y asustado, porque sabe, intuye, que el Kairs est cruzando justo delante
de sus ojos. Como lo sabe Helena y el Hombre, y todos los que ahora se encuentran en la peluquera
junto al anciano que ahora, sentado, hojea sin prisa una revista de moda- aunque esto en un sentido
muy distinto.
4
Cinco horas ms tarde, cinco horas despus de que la noticia fuera reproducida a travs de las
seales radiofnicas, la prensa internacional se haca eco de acontecimientos diversos y extraos,
todos aparentemente relacionados con la inminencia de la revolucin.
New Yorker Trade and Co.
Virginia. Un extrao objeto volante ha conmocionado a la poblacin de Landers County, en el sur
del estado. Los testigos, que al parecer se cuentan por cientos, avisaron a todas las televisiones al
mismo tiempo y reportaron diversas experiencias, a las que sumaron documentos como cintas de
vdeo y grabaciones diversas. La polica examina toda la documentacin adjunta y los testimonios
de los sujetos con cientfico escepticismo, no obstante el volumen de informaciones aportadas...
Deutsche Nachrichten.

Berln. `Los nuevos tiempos exigen nuevas percepciones y una nueva sensibilidad capaz de
incorporarlos.' Es la tesis del filsofo X,Y,W, residente de Berln que intenta explicar los recientes
sucesos que han sacudido a la capital alemana, del cual el ms relevante es la aparicin de
alucinaciones colectivas en torno al viejo muro. Ludwig Ohren ha padecido esta clase de extraas
visiones. Ohren, un obrero de fbrica jubilado, nos lo cuenta en primera persona: 'Vi un soldado de
la RDA asentado en la vieja torre de guardia de Berln Este. Me miraba con odio y desprecio, sent
su ira y su dolor. Vena para vengarse, eso est perfectamente claro'. Algo similar relata Juna
Wesserkopf, ejecutiva de 28 aos que vive en Hamburgo. 'Vine a una reunin de negocios en Berln
y cuando sal al balcn a fumarme un cigarro observ un movimiento extrao al otro
lado...entonces un fulgor de luz me ceg, y an me cuesta orientarme en la luz, debo andar a todos
lados con gafas y tengo miedo, mucho miedo de la oscuridad...'
Indian Reports, S,L.
Nueva Delhi. Los nuevos acontecimientos polticos que sacuden el suelo de nuestro mundo
globalizado comienzan a generar extraas reacciones en la poblacin mundial. A los episodios de
Nueva York, Dresde, Berln y Virginia en Estados Unidos y Alemania hay que sumar las
apariciones de hombres-zombi de Guinea Ecuatorial, los high-head de Nueva Zelanda y los
sucesos extraos de nuestro propio pas, protagonizados por la milenaria secta aghur. Los aghur
han empezado a raparse sus cabellos y han proclamado el colapso civilizatorio inmediato, amn de
unas supuestas visiones que han derivado en una autntica epidemia. Centenares de personas en
Delhi y Bangalore reportan apariciones apocalpticas, cambios en el color de las casas, los
paisajes, los animales y las personas. Todas estas experiencias tienen en comn, segn el profesor
Utrarupa Ibayala, el carcter de la psicosis paranoica y colectiva...'un profundo sentimiento de
unin, al tiempo que el deseo de huir y la sensacin de un peligro inminente y continuo...'
Nada de esto saben nuestros protagonistas en la peluquera. La radio se ha callado como una tumba,
como si su ltima noticia, la ltima noticia que fuera a dar al mundo, hubiera sido dicha ya en el
anuncio de la revolucin inminente. Cinco horas llevan nuestros hombres y mujeres en ese
establecimiento. Una cortina de tiempo congelado se ha echado sobre ellos, convirtiendo lo otrora el
espacio del acontecimiento definitivo en un satlite glido y esttico, que rota sobre s mismo en
trayectoria errante. El anciano, con gesto simiesco, manipula las pginas del diario, o la revista, o lo
que sea que est leyendo que evidentemente desprecia e ignora, mientras fija su vista en algn lugar
entre los dos o tres espejos ante los que se miran, como insectos extraos, los personajes de esa obra

macabra que no saben a donde huir o cmo hacerlo.

Tambin El Hombre se halla en un estado de postracin terminal, como si una fatiga demoledora se
hubiera adueado de su cuerpo. Ese Hombre que ahora es mera cscara, tuvo una vez una vida de
verdad, una vida de carne y hueso. En la bsqueda de esa carne hacia su propia conciencia, en la
necesaria y deseada trascendencia que todo sujeto de carne y hueso padece alguna vez a lo largo de
su vida, se puso a buscar. Con el aliento del detective, con la ingenuidad del adolescente y con la
incierta esperanza que convocan las cosas imposibles, este hombre naufrag, se bati, luch, pens,
am, tritur, destruy y construy miles, millones de cosas con sustancia, que bien podran ser
mujeres, ciudades, poemas o estrellas. Ese hombre intent tanto el bien como el mal: el bien por la
fuerza que todo bien posee; el mal por la profundidad que todo mal conlleva. Como una especie de
Fausto pero sin las recompensas del maestro alemn, el hombre, casi sin darse cuenta, fue dejando
caer piel tras piel, como Nietzsche el filsofo, y tambin como Nietzsche su resultado fue quedarse
sin nada propio, perderse a s mismo y dejar en lo visible lo meramente visible: la apariencia
inmediata, el fsico avejentado y decado. Brill una vez y en ese brillo suy se dio fuego a s
mismo, como los que dicen de s ser grandes o representar lo grande. Luego, tambin como el
sifiltico, qued once, doce aos quiz paralizado en la silla de ese mundo gris e insignificante,
incomprensible para l, con la mirada perdida, sabedor de haber tocado algunas de las cosas que se
dicen verdades universales, pero consciente tambin de que haba tomado un camino sin fondo y
que, una vez pudo darse cuenta de ello, se haba olvidado de quin era se que haba tomado tal
camino. Y por eso este hombre nuestro se encuentra ahora ante un espejo, no acaso porque deba
cortarse el cabello- como afirma- sino por observar y, en cierto modo, reverenciar, aquella figura
que tiene ahora frente a l y que se parece ms a un animal de otro mundo que a un mero ser
humano.
Y sin embargo, ese hombre gris y terrible que ha cruzado todos los puentes, remado en todas
direcciones, excavado tneles y minas, rodado acantilados y giseres, ese hombre gris y terrible
enfrascado en su atuendo hmedo y fro, el hombre con ojos grises detrs de los que parece haberse
esfumado un universo entero, el hombre, en suma, triste como un mineral, tuvo una existencia y
tuvo una vida. Una vida que arruin la de muchos otros; una vida tan real como la de cualquiera de
nosotros, que tiene que enfrentarse a la dureza de la existencia un da tras otro y una jornada
agotadora tras otra, en este mundo a duras penas comprensible en el que vivimos, con sus pesares y
sus fatalidades; una vida tan real como la que llevas t con tu pareja, con unas pasiones tan reales
como esas que os llevan, a ti y a tu mujer, al xtasis sexual y a la discusin sin reglas y sin

argumentos, esas peleas de naturaleza animal en las que t conoces muy bien las debilidades del
otro y las utilizas en su contra, del mismo modo como ella o l o quien te acompae te ataca, te
hiere, o busca herirte, y entonces arrojis un mueble por la ventana, o, desesperados, enviis vuestra
vida al infierno o a las llamas- que es lo mismo- arribis en el bar de una gasolinera y os atrancis
de whiskies, uno tras otro hasta caer rendidos, volvis a casa y dorms en el sof, alejados de
vuestra amada, de vuestra compaera de viaje, y os decis: maana ser distinto.
Todo eso estuvo en este hombre, en el Hombre, que goz de la experiencia de ser un padre, de criar
a un hijo y luego perderlo, de volver a ser padre y volver a perder otro hijo, de gozar con su mujer
bajo la lcida certeza de la juventud y el vigor, y de acostarse con quin sabe quin en una celda
oscura, marchito ya tras los golpes de la vida, arruinado por el coste de intentar llevar una existencia
verdadera. Todo eso estuvo en este hombrecillo que, a pesar, de todo, viene hoy a cortarse el pelo,
quiz sin grandes esperanzas, y de pronto es testigo de la poderosa, inminente revolucin.
*
Apenas un par de metros separan al Hombre de el Anciano, el extrao anciano que, a pesar de que
ya ha sido atendido- la barba afeitada, el cabello aceitado y peinado- se ha dado la vuelta y se ha
sentado, ha tomado una revista como excusa y se ha puesto a meditar. Nadie duda de que algo
turbulento est sucediendo en su cerebro. Pero si pudiramos examinarlo con una especie de
detector de pensamientos, encontraramos en seguida que lo que predomina en ese archipilago de
imgenes siniestras y pensamientos inconexos es la figura fotogrfica de nuestra peluquera, Helena.
Pero esta Helena no es la Helena de El Hombre, santa, pura, inocente o ingenua. Es una Helena ms
bien sanguinaria, que personifica el mal y la decrepitud, y que, en medio de este cambio histrico
imprevisible, ha decidido tomar el bculo y erigirse como reina. La emperatriz del mal -Babilonia,
la llama el Anciano en su interior- ha decidido arruinar los antiguos mandamientos que garantizaban
la estabilidad de la nacin, y ahora quiere llenarlo todo de peinados extravagantes, de faldas cortas,
de carmn y lpulo, de sexo y embriaguez. Esa prostituta- no se puede definir de otra maneraaplaude la nueva civilizacin que est por llegar, pues sabe que all podr desnudarse sin necesidad
de pedir permiso, y porque sabe, intuye a causa de su intencin de zorra primitiva, que podr vender
su cuerpo sin que esto resulte un escndalo. En efecto, para el Anciano Helena es Babilonia.

Y Babilonia 'bebe la sangre de los justos', como suceder cuando los anarquistas del futuro- que ya
es presente- comiencen a desatar su furia contra los defensores de la ley y las costumbres que salvan
a los hombres justos. No es esta la razn por la que el Anciano ha decidido volver a entrar en la
peluquera, a saber, no irse sin detener a Babilonia, sin plantarle cara, sin hacer algo que es preciso
hacer justo en este momento? 'Fjense, justos de la tierra, con qu descaro realza sus sangrientos
pechos esta vbora con nfulas de eternidad. Fjense, cmo aprovecha el desconcierto de los santos
para blandir su vagina de hierro, con la que pretende esparcir el inhumano desconsuelo del sexo'.
'Pues estos son los 'logros de la revolucin': convertir a una pobre peluquera de un barrio pobre e
industrial en una reina de la sangre y la prostitucin, que no cesar hasta que los grandes santos y
las grandes mujeres acaben manchadas y exhibidas, como trofeos para los nuevos brbaros que
vienen a por nosotros, que no tendrn compasin con el rico y el ciudadano honrado, porque no
conocen las buenas costumbres y porque solo tienen pasiones oscuras en su cerebro injusto y
animal.'
-Le podra ayudar en algo?- dice ahora Helena-Babilonia, y aunque se dirige al Anciano, este ha
abandonado ya este lugar- como los dems, por cierto- y solo sus dedos, dubitativos e insistentes a
un tiempo, siguen en este espacio de la realidad abortado por el anuncio fatal, solo sus dedos
pliegan y despliegan, en eterno y horrifico retorno, las ahumadas pginas de una revista de moda en
la que una multitud de famosos alemanes pasan sus vacaciones en la soleada y pacfica isla de
Mallorca. Pero tambin el peluquero se ha fijado de pronto en la presencia del Anciano. En sus
manos siguen erectas, como garfios del ultramundo, los instrumentos de limpieza. Es que nuestro
peluquero tiene un nuevo nombre. Y su nuevo nombre- lo sabemos- es El Cirujano.
5
Mas nuestro cirujano no puede entender por qu se le exige ahora a l una clase de entendimiento
que est dispuesto a rechazar por principio. Porque l no quiere saber nada de poltica. Y lo peor de
todo es, quiz, que en el fondo l sabe que esto no tiene nada que ver con la poltica, que la
remocin de los corazones, las sensibilidades, los pensamientos, la vida de la carne colectiva que
llamamos sociedad va mucho ms all de los plebiscitos y las elecciones, que lo que ahora est en

juego es la forma de comprendernos a nosotros mismos- por tanto, el modo en el que nos
percibimos, las reglas que hemos acordado para relacionarnos- y esto tiene que ver con la
revolucin poltica solo en cuanto apariencia- del mismo modo en que el peinado de un hombre
puede ser la manifestacin de otras muchas cosas, y es que nadie dira que el peinado es la esencia
de esas cosas- y el cirujano, al que de pronto se le ha colocado ante las manos una tarea monstruosa,
insaciable- como a todos aquellos que son testigos ahora de esta vorgine universal- siente que no
puede llevar a cabo este trabajo, que todo lo ms podra permanecer callado o ausente, que a pesar
de todo su trabajo es necesario: tambin en el nuevo mundo se necesitarn peluqueros. Pero la clave
-nuestro cirujano lo sabe- es el instante propicio, ese Kairs que alborota todo, que confunde todo,
que todo lo invierte, y ahora l no puede comportarse como un mero peluquero, las cosas han
cambiado, y l comienza a sentir temor de s mismo, de que bajo esa inversin universal su
naturaleza haya cambiado, no tanto en realidad porque haya cambiado, sino porque al haberse
invertido los signos, el bien ser ahora el mal, y quiz si l quisiera permanecer como siempre, no
podra sino cambiar, convertirse en otra cosa, y ah lo tenemos: bajo el signo de la inversin el bien
habr de convertirse en mal, el mal aparecer como el bien y quien quiera contribuir a la salud del
mundo deber arrancarlo de su esencia ms propia. Lo ltimo que puede hacer es ignorar que no ha
pasado nada, que todo continuar de la misma manera como hasta ahora. Por eso l no tiene ahora
tijeras en las manos, sino instrumentos distintos; en efecto, en el espejo l es ahora el cirujano del
estado. (Pero, De qu estado?) Y como no entiende todava qu va a seguir a continuacin, como
todo comienza a mutar de forma imperceptible pero poderosamente rpida, se acongoja, vuelve tras
sus pasos, se acurruca en una esquina y espera, como Elise, como su compaera peluquera que
ahora se encoge bajo el lavabo. Todos esperan, es tiempo de accin pero tambin tiempo de cautela.
Cualquier cosa puede suceder. Y ante ello, el tradicional peluquero, que es el que proporciona
estabilidad al mundo a travs de su trabajo rutinario, no puede sin ms lanzarse, no puede acometer
ninguna accin. Debe esperar y actuar con prudencia. En sus manos, el escalpelo y la sierra brillan
con la fra soledad del astro errante y maldito.

Tampoco Helena-Babilonia se merece lo que est sucediendo. As lo cree ella en el fondo de su

corazn. Tampoco le interesa la poltica, como a la mayor parte de la gente. Y era as, como ella
pudo vivir durante mucho tiempo con cierta paz y estabilidad personal. Es de esa clase de personas
que no piden demasiado de la vida, que simplemente se limitan a realizar su trabajo- en esto es
como nuestro cirujano- y que poseen ciertas nociones vagas y generales de lo que les rodea.

Ella, aunque no demasiado inteligente, intuye sin embargo que esas nociones van a desaparecer
pronto. Lo que ella odia con ms fervor es la violencia. No quiere que existan conflictos, y si
pudiera pedirle algo al nuevo mundo que se acerca es que garantice la seguridad y la paz entre las
personas. No entiende por qu habra que matar o hacer dao a otra persona por motivos polticos.
Todo ha de ser ms sencillo, las cosas son ms simples de lo que nos pretenden hacer creer. No es
que ella sea una persona hedonista- carpe diem y todo lo dems-; le gusta de vez en cuando hacer el
bien a los dems y no le importa no recibir nada a cambio. Pero piensa que lo que rodea a la poltica
es malo en s mismo, y que por ello cuanto menos se toque ese asunto, ms sana estar la sociedad.
Compara a la poltica con una especie de dragn durmiente, que mientras se hunde en su profundo
sueo deja en paz a los dems hombres pero que, si se le molesta- como ahora sucede con esta
'revolucin'- puede levantarse y abrir las fauces, darse cuenta de que tiene mucha hambre y comerse
a la gente. Entonces es mejor dejarla dormida, tocarla lo menos posible. Aunque ella no pueda
formularlo de esta manera, se refiere a que la democracia parlamentaria es la mejor de las formas
polticas, porque aunque ella misma sea una especie de negacin de la poltica-el vaciamiento de la
democracia, la formalidad impresa en las instituciones- es precisamente por ello la garanta de que
los poderosos nos dejarn en paz, inmersos como estn en su rutina vaca, y podremos pensar lo que
queramos, llevar nuestra vida tranquila y sin alteraciones, como debe ser. Y querer algo ms es
propio de soberbios, de gente que no ha comprendido an- a pesar de sus conocimientos- que la
vida es algo ms simple, que la historia no se puede- no se debe- dominar, porque en cualquier caso
se trata de fuerzas sobrenaturales y sobrehumanas y los humanos somos ms dbiles, ms
imperfectos, ms pequeos. Es mejor permanecer al margen y ocuparnos de nuestros asuntos:
cuidar a nuestros hijos, atender a nuestra familia, realizar un trabajo honesto y tener tiempo para
nuestros humildes pasatiempos.
Por tanto, de todo esto se extrae una cosa bien clara: el nico Revolucionario en el interior de esta
peluquera es el Hombre. Solo que l no lo sabe-an-. Se siente a gusto con la idea, siente que por
fin podr llenar la cscara vaca en la que l consiste. Y aunque nadie dira que el Hombre posee las
cualidades positivas del revolucionario ideal, por otra parte l es el nico, en este mundo concreto
en el que viven nuestros personajes, que podra llevar a cabo la difcil tarea de convertirse en lo que
l ignora que ser: un Revolucionario.

*
En el lapso entre lo viejo que no acaba de morir y lo nuevo que no acaba de nacer, se generan
monstruos, deca Antonio Gramsci, el sardo que veneraba Pasolini. Todo es ambiguo y doble en el
movimiento que lleva de la tesis a la anttesis, doble como Jano, el rostro de Kierkegaard. Es como
la poca de la guerra, en la que hay que abandonarlo todo para tomar una mochila y salir al frente,
sin la certeza de que se va a ganar o a perder la batalla, quiz tambin la propia vida. Y as los
actores de los procesos revolucionarios, convulsos, son siempre Janos en los que encontramos las
ms diversas de las aptitudes y las ms variadas de las suertes; Robespierre muri en la guillotina
que l mismo puso en marcha como mtodo poltico, Trotski acab siendo arrojado del pas que le
debi la existencia del Ejrcito Rojo. No es posible trazar con precisin lo que convierte a un
revolucionario en un criminal, lo que representa la mxima amplitud de la personalidad humana y lo
que la pervierte. En un mundo que no est formado todava, el centauro campa a sus anchas y el
hbrido, el mutante y el hermafrodita son ciudadanos con carta de reconocimiento. Por eso no es
posible separar al peluquero del cirujano- o no todava- ni al anciano del Anciano, ni al Hombre del
Revolucionario. Puentes entre dos mundos, estas existencias a medio camino entre el cielo y el
infierno sufren el papel siniestro que les ha tocado representar; el de andamios sobre el que pisan
los hombres viejos y las mujeres nuevas, los ancianos y los nios, el rico y el mendigo. Y no pueden
hacer mucho ms que eso, salvo soportar el peso de los acontecimientos e intentar no sucumbir ante
ellos. Unos pretendern sojuzgarlos, sintindose partcipes e incluso protagonistas de la historia
hacindose a s misma, como Ulises luchando contra las sirenas o como el primer hombre que visit
el espacio; otros simplemente permanecern al margen, intentando no ser barridos por la tormenta,
que sin duda limpia la escoria del viejo mundo al tiempo que destruye, aniquila, perfora los
cimientos de la tierra. Quien es testigo de estas cosas es hroe y villano, hombre y animal, dios y
mineral, porque en el centro de la ebullicin, en el instante del eclipse fulgurante, 'todos los gatos
son pardos', como le gustaba decir a Hegel sobre la filosofa de Schelling, todo es su opuesto sin
perder al mismo tiempo su originaria identidad.
Un gesto lo decide todo. Y as, nuestro Cirujano ha tomado una escalera, ha subido por ella, y ha
detenido el reloj de la pared. Nadie se ha opuesto a ello. Es Sacrificio, de Tarkovski, y tambin la
espera desangelada de Godot. Algo ha cambiado la vida de todos. Es la Historia, que se ha
introducido en el interior de sus carnes singulares a travs del Acontecimiento Universal.

6
Que el Anciano obedece ya solo al rigor mortis es ms que una obviedad. Un buen dibujante
encontrara su crneo ms parecido a un octgono que a un crculo; en su cabeza brillan las antiguas
catedrales gticas y el infernillo de la abuela de provincias; todo su cuerpo exhala el malestar y la
inquietud de quien sabe que no es bienvenido, como el intruso en una fiesta. Ese olor a armarioSchrank- de la pelliza embriagada en naftalina produce su propio espacio, ajeno al de los dems, y
arrincona cada vez con mayor nfasis al Anciano a su soledad romntica, a su Einode abisal de
cuento de Ludwig Tieck. Hay diferencias entre las ruinas a las que se encamina este dinosaurio
ancestral, con hombros prominentes y mandbulas primitivas, y las que todava brillan, con la luz de
un sol crepuscular, en el prximo Revolucionario. Las ruinas del Anciano no son todava tan
manifiestas; como en el Titanic, tan solo ha estallado una tubera en una de las salas subterrneas:
apenas han pasado unos segundos tras el choque contra el iceberg. Pero todo en l huele a ruina, se
palpa la demolicin, ya no sirve que persista en su gesto -que ahora resulta ridculo- de un hombre
cualquiera leyendo el peridico- en este caso una revista de moda- pues se ha producido un golpe
general que ha afectado a todos los rganos, ahora ya no se puede disimular, como el infarto
silencioso, y aunque l pliega y despliega las pginas que invocan al Presente ms riguroso, con sus
actores y sus playas y los cuchicheos que garantizan la pertenencia a un mundo frvolo pero real,
sus ojos comunican otros paisajes, otras verdades, que comienzan a ebullir en la sala de mquinas
del petrolero.
Un petrolero: eso es el Anciano. Un petrolero que ya pierde el negro lquido a travs de las
estrechas tuberas, una antigua catedral que se desploma en silencio y una vieja que apaga la vela
antes de morir sobre su silla de lino viejo. Lo que su presencia nos indica es lo siguiente: 'ya no se
puede leer en paz el peridico. Ya no nos sirve, viejo, que aparentes- o intentes aparentar- que todo
sigue como siempre'. Es el cazador cazado. El antiguo moralista al que se le ha pillado in fraganti
teniendo sexo con la asistenta de la casa. Y quiz por eso, porque el viejo buque tiene orgullo, se
resiste a morir, quiere hacer an algo ms, algo ms que deje una huella importante, quiz
definitiva, y porque ha perdido ya su aura de moralidad superior la toma contra Helena-Babilonia,
que solo quiere lavar los cabellos- y no importa que estos sean de mujeres, de hombres, de nios o
de centauros- y ve en ella el mayor de los pecados, la mayor afrenta contra la civilizacin, decide
que ella es la responsable de las injusticias que estn por llegar y la que se acuesta con los pobres,
los delincuentes, los desahuciados y la 'hez de la tierra', los malhereux de Saint-Just.

Porque en un mundo de bandidos las prostitutas sern reinas, comprende que antes de hundirse debe
sealarlo- aunque no sabe qu forma tomar esa seal- y en todo caso lo que est muy claro es que
esa seorita es muy puta, una seorita que no aprobara jams su mujer- aunque l se acostara con
ella si se tratara de una reunin de negocios- ella es la hez de la tierra y la gran ramera que
corrompe al mundo. Hay que salir con los calzones corriendo de la casa, antes de que llegue el
marido. Y sobre todo si es un marido Revolucionario. Pero no se rendir ni bajar la cabeza. Nadie
le ensear -a l, un burgus hecho y derecho- lecciones de moralidad.
Ese orgullo, no obstante, es poco ms que la vieja felpa con la que se cubren los antiguos imperios
que no pueden soportar su decadencia; el Anciano es el Antiguo Rgimen que sigue conspirando en
las reuniones nocturnas de los jacobinos para invertir su suerte; y en cierto modo tienen esperanzas
fundadas: el poder no deja de serlo hasta el ltimo da; por ms que los vientos del cambio arrecien
con fuerza, hasta que no caiga el Palacio de Invierno todo ser posible, porque las riquezas y la
clase pueden comprarlo todo, tambin una posicin discreta en el nuevo rgimen, con tal de que
esas riquezas contribuyan al bienestar del nuevo mundo o de la nueva clase en el poder. Bien, dicho
todo esto, no cabe duda de que el golpe ha acaecido, y las clulas activas del antiguo Imperio
comienzan a morir por cientos, por miles, por millones, mientras el Anciano prolonga su
incoherente afn por aparentar normalidad, civilidad y control de sus actos y sus pensamientos. Por
eso ahora otorga, con toda la buena flema del mundo burgus del XIX, el bote de gel que le pide
Helena-Babilonia: por nada del mundo l se comportara de otro modo con esa mujer, aunque se
tratase -y se trata- del mismsimo demonio. Las buenas formas son esenciales en todo proceder; al
enemigo se lo mata con el croissant de la maana en el estmago. Eso es lo que diferencia al
civilizado del brbaro, al catlico del ateo revolucionario. Pero como sus compaeros de viaje- por
ms stiros, brujas y espiritistas que puedan ser, sufren como pasajeros del mismo barco los
anuncios de los nuevos tiempos- se ha dado cuenta del acto del Cirujano, que ha formalizado su
nuevo ttulo a travs de un gesto peculiar, como es el de detener la hora del reloj, y que, sin mayor
prembulo, se ha marchado al fondo de la peluquera, se ha colocado unos guantes y se dispone a
enumerar los tiles de su caja de herramientas.
'Un hijo de nuestro tiempo', se dice el Anciano, que no siente predileccin alguna por nuestro
Cirujano, que lo imagina un sntoma ms de esa sociedad en decadencia que permite los mechones
de colores en los muchachos, los aros siniestros y obscenos en la nariz, la lengua, los prpados,

los tatuajes primitivos y satnicos propios de las tribus de frica; ese muchacho debe permanecer
hasta altas horas de la madrugada en clubes de dudosa reputacin, probablemente sea un
degenerado - el hijo de su vecino, un tal Mathias Roth, trabaj tambin en las peluqueras modernas
de la ciudad y era famosa su promiscuidad sexual- que con toda probabilidad frecuenta los famosos
after-hours- conoce su nombre porque vio un documental sobre este fenmeno en televisin- y
luego probablemente consuma drogas, alcohol en cantidades excesivas, en suma, una vida moderna
y desenfrenada, que es lo que marca la poca en la que vivimos. Y solo en un fermento como se un
grupo de extremistas revolucionarios podra proclamar su violencia y la instalacin de un rgimen
catico. Porque en las iglesias no hicimos los deberes, porque permitimos que nuestras mujeres
vistieran como autnticas fulanas- pero qu ricas fulanas- por la calle, porque fomentamos una
cultura viciada y poco cristiana, ahora debemos padecer las consecuencias de nuestra intil
negligencia. As es posible que una ciudad honorable como esta se convierta, de la noche al da, en
una especie de nuevo Leningrado, as se hace al menos comprensible, y aqu est el nico Anciano
venerable y prudente, quiz uno de los ltimos ejemplares de una especie ms alta y respetable, en
la peluquera de Leningrado. El petrolero gtico- que todava no ha encendido las alarmas porque
an ignora el colapso en los subterrneos- se re ante esta ocurrencia, cierra la revista de moda y la
vuelve a abrir, como si se la encontrara por primera vez. Qu tontera, piensa, y su mirada se
desliza, sin quererlo, hacia las ubres de Babilonia, y un olor a perfume -que aunque barato no deja
de representar la esencia de una mujer- le inunda los pulmones y entonces siente la embriaguez del
sexo, la tentacin de la carne, el peligro y la atraccin del vicio. Por eso vuelve la vista a la pgina e
intenta concentrarse en las nuevas peripecias de la pareja de moda en la costa de Valencia. Sin xito.
*
Una penca de agave oculta, al final de la habitacin, el cuarto de bao donde el personal de la
peluquera guarda tambin sus batas, algunos instrumentos de limpieza y otros brtulos. Una penca
de agave mexicano que no estaba ah hace unos instantes. O esa es la percepcin de Helena, que se
acaba de dar cuenta de este asunto cuando iba a abrir la puerta del bao. Incluso ha de tomarla entre
sus brazos y colocarla en otro lugar para poder pasar. Minutos antes del anuncio de la radio, esto
hubiera supuesto un escndalo, adems de un imposible. Deca Wittgenstein en su Conferencia
sobre tica que si a un hombre cualquiera de pronto le creciera una cabeza de len, la reaccin
inmediata de los que lo rodearan sera la sorpresa, pero que instantes despus la sorpresa se

desvanecera y el razonamiento tomara su relevo; habra que asegurarse de si llamar a una

ambulancia, ir a un hospital o realizar cualquier otra cosa exigible en circunstancias de emergencia
semejante. La penca de agave es uno de esos fenmenos que solo son imaginables como ejemplo
retrico en una conferencia de filosofa. Tambin en un vuelco psicolgico tan profundo como el
que estn viviendo los protagonistas de esta comedia bufa. Todo podra quedar en solo eso- una
alucinacin a causa de los acontecimientos, un absurdo o una nueva planta que esa maana podra
haber colocado, sin que ella se diera cuenta, su jefe el peluquero- si no fuera porque tambin el
hombre que le produce miedo, el hombre que representa una amenaza y que est sentado esperando,
con su batiente flequillo blanco ondeando como una bandera anarquista al viento, a que le atiendan,
tiene precisamente entre sus manos un vaso blanco de mezcal, de esa bebida divina que proviene de
un pas cuyos antepasados arrancaban los corazones de los jvenes y los arrojaban por las escaleras
de una pirmide. La peluquera se oculta en el bao y decide quedarse all un buen rato.
Pero el Hombre-Casi-Revolucionario tambin se ha dado cuenta de que el vaso le tiembla en las
manos, de que ese lquido ancestral, brutal, que no admite concesiones, que a travs de su tibieza en
la lengua y de su leve acento picante en los labios, arremete contra el cerebro como la inyeccin
infalible del anestesista, comienza a efectuar extraas maniobras en su psique dolorida, y entonces
puede imaginarse a s mismo- aunque todava no es capaz de mirarse al espejo- con un penacho y
una mscara de jaguar, dispuesto a batirse en duelo contra los brbaros de Europa que ya estn en
las costas, amenazando con sus enfermedades y sus caballos desquiciados; l debe tomar la lanza de
oro y sacrificar un corazn a Mictlantecuhtli , el dios de la muerte, y salir al enfrentamiento de
Hernn Corts; y cada vez lo ve ms claro- a medida que el nctar divino penetra en su corteza
cerebral y riega, como una potente manguera, los nervios de su encfalo-: Corts se parece mucho,
demasiado, a ese anciano que intenta permanecer al margen de todo mirando su estpida revista,
como si con l no fuera la masacre de los indios en Amrica, la prepotencia bblica de los jesuitas
comecerebros, la inmundicia occidental que no dej ni un ladrillo azteca en el antiguo Mxico.
Todo esto le enerva, le lleva a la ira, tomara ahora mismo su lanza, se colocara su mscara de
jaguar y le atravesara el vientre con la estaca, como Alejandro ebrio de clera y alcohol le hizo a su
hermano Clito, aunque en este caso ese viejo no es su hermano, ni mucho menos, sino ms bien su
enemigo no declarado, que porta una cruz en la hebilla de su camisa, una cruz catlica, repugnante,
indecente, y l, gracias a la fuerza del mezcal, lo ve todo cada vez mucho ms claro...demasiado
claro.

Tanta luz lo neutraliza, lo deja postrado; el licor riega como cien estertores la sangre de su
organismo, y la ira cristaliza, se convierte en un objetivo racional, el plan comienza a cobrar su
sentido, el pensamiento se clarifica y de pronto sobreviene, como un rayo claro en medio de la
tormenta, la idea central que lo domina: ese hombre no debe salir vivo de all.
7
Tampoco el Cirujano ha permanecido al margen de los nuevos acontecimientos. An no se ha fijado
en la penca, pero de hecho ya ha visto cmo el rostro de El Hombre-Casi-Revolucionario ha mutado
y se ha colorado como un tomate, de sus ojos abyectos comienzan a emerger pequeas luces que le
recuerdan a la vvida descripcin que Roald Dahl haca de los ojos de su Matilda, pero en este caso
no es una broma y el ejecutivo fracasado ya ha desaparecido, ese hombre no es sino un agente de la
Stasi, un miembro del Partido Comunista de la antigua Repblica Democrtica Alemana que lleva
una pistola en el bolsillo, y que est dispuesto a hacer uso de ella. Aquella ereccin que una vez lo
conmovi y lo sujet a la oscura pasin nunca declarada y que su super-yo haba destrozado una y
otra vez, ha desaparecido tambin, para convertirse en una lengua de fuego vida de destruccin
que ahora emerge de ese mismo lugar, de ese lugar sagrado y a la vez maldito del que mana leche
no divina, de ese lugar que est prohibido en su cerebro y ante el que el Cirujano no puede sino
sentir odio y atraccin, como una noria enloquecida. Pero ha de abandonar este tema ahora, ha de
centrarse en la pistola- que no tiene nada que ver con la otra 'pistola', y ponerse a resguardo. Su
compaera de trabajo ya lo ha hecho, recluyndose en el bao. l debe preparar su equipo- esto le
llevar un rato, desde luego- y para ello necesita calmar los nervios. Para ello no vendra mal un
buen trago- pero donde encontrar alcohol en estas circunstancias?- as que quiz sera interesante ir
al cuarto interior y buscar algo por all. Por otra parte, el silencio reina en la sala. Nada se mueve, y
la radio solo emite una pequea vibracin de frecuencia no ecualizada. Ese pequeo zumbido
parece anunciar algo peor que lo que el Cirujano, y todos los dems, ya conocen. Con sigilo, cautela
y prudencia, avanza hacia la salita interior. Con l lleva su aparejo de instrumentos quirrgicos.
Un ltimo resplandor- proveniente del exterior, pero que penetra, como una repentina llama
volcnica en las ventanas del establecimiento, y que luego ilumina los contornos de los cuerpos de
los all presentes- y confirma, de este modo, la gravedad del asunto- se posa sobre la empuadura
del arma, que sobresale apenas un centmetro del bolsillo; el peluquero se aferra con afn

no medido a su maletn, que tiembla con el movimiento a causa de los enseres all colocados; lo
sostiene con la misma firmeza y la misma cautela que una bomba que hubiera que desactivar. Ya
est cerca, ya casi llega. Recorrer esos tres metros, cuatro a lo sumo, que separan los espejos de la
habitacin interior ha sido toda una hazaa prometeica. El resplandor ha cesado; desde dentro, la
calle aparece completamente vaca, y una gris neblina se ha posado sobre las ventanas. El silencio
lo corroe todo; la radio desintonizada parece ahora un jabal herido de muerte o un dragn que se
mueve con esfuerzo a travs de un pantano de fuego. Cierra la manilla con delicadeza. Ya est a
salvo.
Hay que matar al hombre del flequillo blanco, se dice. Y sabe que, dadas las circunstancias
excepcionales que les rodean, esto ser algo ms y algo menos que un asesinato, y nada parecido a
un crimen. No sabe qu o quin lo gua para hallarse tan penetrado como est de semejante certeza.
Pero lo cierto es lo cierto. No hay duda de que ese hombre no puede salir vivo de all.
*
'Michael Weiss, visto desnudo en la playa espaola, posa aqu con una fan de Benidorm. Segn la
agencia Faith and Co, es muy probable que el actor estadounidense est atravesando una crisis
amorosa con Rubbi Naif, con la que lleva ya casado un par de aos. A Rubbi la pudimos ver en la
ltima fiesta de Beutiful People Love, celebrada en Miami, este ltimo mes. No nos quiso hablar de
su relacin, ni tampoco de sus problemas con las drogas. Parece que Weiss ha optado por las
vacaciones en el sur de Espaa como antdoto contra su crisis matrimonial. Quiz la prxima vez
le veamos en Studio Marketing tomando unos ccteles o en Sitges paseando con Judy Turner, su
anterior mujer, de la que el paparazzi Tony Rbirger dice est an enamorada de Weiss...'
El Anciano, que ha intentado distraerse con el breve texto que acompaa la fotografa de la
celebrity, - leyendo una y otra vez la misma frase, hasta que por fin ha podido concentrarse- ha
sentido un sbito y doloroso pinchazo en el cerebro -un susto, se ha dicho a s mismo-, sus manos
han empapado de sudor la revista, y un charco de agua sobresale en su camisa, bajo la cruz que
adorna la chaqueta. No haba entendido lo sucedido hasta ahora, ahora comienza a comprender lo
que est sucediendo. Es como el pariente al que se le informa la muerte del familiar; el primer da,
el segundo, el tercero, an est como soando, no es posible lo que ha sucedido,

es tan incomprensible y tan difcil de admitir que el cerebro genera sus propias maniobras para
colocarlo en el cajn de lo Imposible, de lo fantasmagrico; las lgrimas del desgraciado empaan
el cristal de la fatalidad y el velado se sume en el sueo. Tras una semana- eso dicen- le llega el
choque brusco con la realidad. Comienza a entender cuales son las consecuencias reales de aquello
que estuvo lamentando la semana pasada, empastillado y sin dormir. No volver a ver a esa persona,
no volver a tomar caf con su amado, con su hija, con su padre: semejante golpe con la realidad es
suficientemente estruendoso como para tumbar a cien elefantes de una vez. As el Anciano
comienza a formar parte de lo que le rodea, no ya como un sueo- el sueo que el sedante de la
moda, la playa y el Sur de Espaa intentaba vender como producto al anciano- y la ducha fra llega,
sbita, con la ansiedad y el terror que provoca un amago de ataque al corazn. El Anciano,
debilitado, ve su rostro en el espejo de la peluquera y siente entonces la mano de la Muerte
posndose en su brazo, una figura encapuchada que lo anima a levantarse, a salir de su sitio. Le est
rogando que acepte su destino, que comprenda cul es la situacin.
' Cmo puede permitirse un catlico ejecutar un crimen. Pero eso ya ha sucedido. Y an no ha
terminado el da negro en el que Abraham ha decidido poner en el fuego del sacrificio a su querido
hijo Isaac. No ha terminado ese da en el que nuestros padres se han visto obligados a combatir el
oprobio de los pueblos idlatras, como tampoco el da en el que Jesucristo ha clavado la espada en
el suelo y ha declarado la guerra a los pueblos de este mundo. No ha concluido el da en el que un
ebrio Juan de Patmos ha concebido el fresco del Apocalipsis, como un Miguel ngel que hubiera
transmutado, por milagro divino, la Capilla Sixtina en la abertura por la que naciera por primera
vez el mundo. Lbrenos el Altsimo de nuestros pecados, que no somos quines para juzgar, pero as
como otras veces siervos tuyos han tenido que tomar las espadas y los garrotes, as ahora nosotros
hemos de luchar contra el necio y el criminal, que no tienen escrpulos, como los animales, en
levantarse en armas contra el pueblo de tu Hijo y en derribar nuestras murallas. Lbrenos, Seor,
del pecado, y de la vileza cometida para salvar tu Nombre, porque acecha el asesino y el fantasma
sanguinario recorre tu sagrado territorio. Lbrenos Jesucristo en la hora de la duda, porque en la
hora de la duda no veremos nuestros rostros en tu espejo, sino en el de un espantoso Satans, y sin
embargo es nuestro deber en esta amarga hora en la que el Demonio ha violado tus leyes y quiere
penetrar en nuestra carne. Y ahora...'

Se levanta, se tambalea, el pinchazo en el cerebro se hace ms difano y perceptible, ahora parece

asi como una fuerte resaca- de qu extrao brebaje?- intenta sostenerse sobre el alfizar, pero nadie
le ayuda, la Muerte espera al final con los brazos cruzados, de nuevo el pinchazo, y luego como el
fruto primero de una inesperada primavera, el pensamiento lcido, la clarificacin mental, la
embriaguez de la fiebre moderada que brilla con el destello de un cuchillo afilado:
No debe salir de aqu. Ese fantoche no va a salir vivo de aqu. Yo me ocupar de l. Morir, pero me
lo llevar conmigo. Yo tengo un orgullo.

2.

Intriga y mascarada (Intermezzo)

1
l es un muchacho dbil, de complexin delgada, que sufre muy a menudo dolorosos ataques
estomacales y que lucha por integrarse en el grupo, aunque ello no es siempre fcil y a menudo
desemboca en el fracaso que trae consigo la humillacin, el insulto o la agresin. Su debilidad fsica
es el blanco favorito de sus amigos, que aunque le aceptan como compaero, no cesan de rerse de
l o de avergonzarlo ante los dems. Un da, decide abrir las tripas de un pjaro, aunque desconoce
la razn que le lleva a hacerlo. Sus amigos aplauden la valenta, la sangre fra y la violencia con la
que ha ejecutado a ese pobre animal. La ira brilla en sus ojos. Se marcha a casa convencido de que
ha sellado para siempre su pacto con el demonio.
Antes fue distinto. Mucho antes, cuando todava el sol de la infancia brillaba con esa pureza y esa
claridad que solo se percibe una vez en la existencia, cuando el sueo, el paraso y la ilusin forman
una misma carne con la dureza an invisible de la vida, ese muchacho fue feliz, bueno, y gozaba de
una excelente salud. Eso sucedi una vez. Y luego vino aquel da nublado, y los vmitos, y las
sirenas de la ambulancia, das y das postrado sobre una cama y con la nica compaa de la
inyeccin dolorosa. Y quiz entonces ya decidi servir al mal, pero todava era demasiado pronto
como para saberlo.
Digamos entonces que regresa a su casa ese da de negra victoria, manchado an con la sangre del
pjaro- que era en realidad un cuervo- que ha matado. Y aunque se ducha de arriba a abajo, sigue
sintiendo la violencia de la sangre, sigue oliendo por doquier ese negro perfume que exhalan las
vsceras an calientes del cuervo. Se hace preso de la culpa; una negrsima nube lo acompaa desde
que el da sale hasta que el da se pone, y un buitre espantoso se acurruca con l a lo largo de las
noches, mientras le susurra cosas odiosas, incomprensibles, y l teme continuamente lo peor.
Comienza entonces un largo periplo a travs del infierno, se hunde en una larga noche y cuando
amanece, an tiene seca la garganta y fresca la palpitacin en el pecho. Corre a mirarse en el espejo
pero all no hay nadie; busca, excava, recorre y perfora todos los suelos del conocimiento, de la
vida, de la experiencia, intentando reconstruir el viejo orden perdido. Y, cuando por fin se da cuenta,
un mechn de cabello blanco cuelga de su frente: es adulto y las jornadas con Virgilio han
terminado.

Ahora su mente est cansada y busca reposo: pero es demasiado joven para hallarlo. Ha de
continuar interesndose por las cosas, evitando confundirse con el ser inerte de los minerales, cuya
amarga atraccin lo tienta. Como un drogadicto, busca aquella euforia que le hizo una vez sentirse
vivo, sediento, pero ahora se halla embotado, saciado, hastiado. Comprende que solo un gran
terremoto podra conquistarlo para la vida, para su pasin ciega y sin finalidad. Y ahora lo ha
encontrado: el gran terremoto se ha producido y le ha devuelto, sin quererlo, el aliento perdido.
Ahora es posible recomponer el mundo. Ahora puede ingresar en el flujo violento de ese volcn que
comienza a gritar, ahora de hecho se halla en l, ahora l es fuego e ira y puede oler de nuevo las
vsceras del cuervo; la reconciliacin es tan dolorosa como obcecada y firme. Y entonces se gira,
mira al anciano, ve en l al antiguo cuervo y ya lo sabe: ha vuelto para vengarse.
La gran ebriedad comienza a diluirse- donde est ahora el vaso de mezcal?- y el Revolucionario se
quita el largo penacho con olor a selva, sangre y diamantes, y lo coloca sobre el alfizar ahora
vaco. Extiende entonces sus manos sobre el suelo, coloca las piezas en el tablero y mueve un pen
brillante que valiente se incorpora en el frente de batalla. La radio sigue zumbando en su monotona
autista; el general espera la orden del mando, y el ejrcito abre filas hacia la abrupta falda de la
montaa. El Revolucionario se restriega los ojos con las manos; no sabe donde est el enemigo.
Vuelve de nuevo la vista hacia sus manos y lo ve: la oscura sangre del cuervo ha cicatrizado sobre
su piel. Respira profundamente y siente otra vez el vigor lujurioso de la ira, de la justicia, de la
solemnidad que otorga la inteligencia aguerrida. Y entonces dirige su vista hacia el Anciano, que
ahora parece un tanque recogido sobre s mismo; se miran un instante, como dos extraos, aunque
saben que en realidad se conocen muy bien, y sigilosamente vuelven sus ojos hacia otro lado,
mientras un fuego brumoso comienza a inundar la atmsfera. Nuestro hombre piensa entonces algo
trivial, que sin embargo le atenaza. Piensa que ese hombre podra ser su padre. O un amigo de la
infancia. O l mismo en unos aos. La radio persiste en su zumbido.
*
'Mtalo!' De alguna parte, al parecer del ebrio altavoz de una televisin cercana, se escucha un
estruendo como de pelcula de sbado por la tarde. Un nio con la voz desgarrada suplica a su padre
que mate a alguien- no sabemos a quin- y su grito se vuelve tanto ms pavoroso cuando, por lo que
conocemos de odas, el padre no puede acabar con el adversario. El Cirujano ha reconocido

el origen de esa voz, que suena ttrica a travs de la cortina que ha levantado el anuncio de la
revolucin. Se trata de Mark, un muchacho de quince aos que vive en el piso de al lado; lo ms
probable es que est sentado junto a su padre viendo una pelcula de vaqueros, que es lo que le
gusta a l. 'Pero, cmo es posible? Es que no entienden lo que est sucediendo? Qu dirn
maana, cuando sepan que su vecino ha asesinado a tiros- a tiros?- a un hombre cualquiera,
probablemente un digno padre de familia? No han puesto las noticias? Cmo- cmo!- pueden
vivir en semejante ignorancia? (Siente entonces la necesidad de escapar de su oficina, salir a la
calle y correr al piso de Mark, avisarlo, ponerlo a resguardo, intentar hacerle comprender que l no
es ningn asesino, pero que, las cosas- cmo explicarlo?- han cambiado para siempre...No, ellos
siguen viviendo como siempre, porque no lo saben. Todava no lo saben! Cuando lo sepan,
entendern que...ellos siempre me han tenido un gran respeto. Claro, desconocan que yo fuera
homosexual. (Soy homosexual?) Creo que me odiaran si lo supieran, como yo mismo me odio
ahora por serlo (y saberlo)! Pero puedo redimirme, y entonces, entonces ya todo podra ser mucho
mejor, las cosas iran de otra manera, y no tendra que sentirme todo el da con esta jodidsima
culpa que me est minando, me est volviendo completamente loco....Porque claro, si Mark
supiera...si Mark supiera!, que cuando su padre viene a cortarse el pelo...Pero por qu pienso
todo esto? Si todo pudiera ser normal, si yo tuviera una familia normal, podramos ir todos al
parque en el domingo, al cine, todos juntos, mi mujer, Mark y Lewis, y nada de esto habra
sucedido, nada de esa repugnancia que me acosa y me mata da tras da...y s que funcionara,
porque Mark y Lewis y yo hacemos un gran equipo...lo saben y por eso...Mtalo! (No deca eso
la pelcula de vaqueros? Y seguramente eran unos de esos vaqueros aguerridos, jvenes, fuertes,
guapos, musculosos, de esos que saben cmo disparar y cuando hacerlo y....'
'Mtalo! Mtalo! Mtalo, padre!' No, eso no es ninguna pelcula, Mark est pidiendo a su padre
que lo mate....Algo terrible est sucediendo all arriba, como Norman Bates en Psicosis, y l no
puede salir de all- ni por todo el oro del mundo!- La radio ha de decir algo, ha de decir algo as
como 'el peluquero ha aceptado su homosexualidad culpable y promete luchar da tras da hasta
terminar por vencerla', o algo de semejante importancia. Entonces suena un golpe brutal, un
desgarro sobrenatural, y el silencio acaece. Y el Cirujano presiona con fuerza imposible su
escalpelo. Un antiguo recuerdo le sobreviene, pero eso ya no tiene sentido, la piel se le ha erizado y
un sbito deseo de muerte y destruccin lo embriaga. Entonces piensa en la pistola del secretario de
la Stasi, que- quin sabe- quiz haya cometido ya su primer crimen. 'Ha abandonado con

sigilo la peluquera y, confundido entre la multitud, ha subido al primer piso y ha ejecutado a su

primera vctima. Sabra el secretario de la Stasi que Lewis era homosexual? No parece probable.
Cual sea el motivo que le haya llevado a semejante crimen, es incognoscible....' La radio debe decir
algo. La Radio debe decir Algo. Ella es el Mensajero de este nuevo tiempo: quien trajo la catstrofe
y quien debe dirigirnos a travs de ella. 'Por qu a Lewis, por qu a Mark?' Pero mientras los
secretarios de la RDA no dejan de matar inocentes, su boca permanece callada, como una vbora
infernal. 'Habla', piensa el Cirujano, y sin darse cuenta ya est lavando sus objetos, afilando los
cuchillos, ajustndose la bata. El paciente ya se encuentra en el quirfano. Pronto comenzar la
operacin.