Las gr

ande s h
isto r
ias
de la cie ncia ficcin

LA E D A D D E ORO
1 .9
46 -1 .9
47

Seleccin de Isaac Asimov y Martin H. Greenberg

Volumen 5

Sinopsis
Los mejores relatos del perodo histrico ms importante de la ciencia ficcin,
cuando los grandes maestros configuraron los temas clsicos del gnero.
Quinto volumen de una esmeradsima seleccin en la que Asimov y
Greenberg presentan cronolgicamente las narraciones que marcaron la
evolucin del gnero. Diez historias aparecidas originalmente en 1946 y 1947,
obra de los mejores escritores del momento.
Fredric Brown, Dolton Edwards, Henry Kuttner y Catherine L. Moore, Theodore
Sturgeon, William Tenn, H. Beam Piper y T. L. Sherred son los autores de este
conjunto de relatos inolvidables.
Los ttulos incluidos en este volumen son:
Placet Es un Mundo de Locos (Placet Is a Crazy Place, 1946)-Fredric
Brown
Pesadilla en Klase (Meihem in Klasrum, 1946)-Dolton Edwards
Epoca Dorada (Vintage Season, 1946)-Lawrence ODonnell
El Cohete de Mewhu (Mewhus Jet, 1946)-Theodore Sturgeon
Juego de Nios (Childs Play, 1947)-William Tenn
Una y Otra Vez (Time and Time Again, 1947)-H. Beam Piper
Tiny y el Monstruo (Tiny and the Monster, 1947)-Theodore Sturgeon
E de Esfuerzo (E for Effort, 1947)-T. L. Sherred
Adis, Profesor (Exit the Professor, 1947)-Lewis Padgett
Truenos y Rosas (Thunder and Roses, 1947)-Theodore Sturgeon
Publicados en esta coleccin:
La Edad de Oro 1 (1939-1940)
La Edad de Oro 2 (1941)
La Edad de Oro 3 (1942-1943)
La Edad de Oro 4 (1944-1945)
La Edad de Oro 5 (1946-1947)
Los relatos de la versin en ingls no incluidos en este volumen son:
1946
A Logic Named Joe, 1946-Will F. Jenkins
Memorial, 1946-Theodore Sturgeon
Loophole, 1946-Arthur C. Clarke
The Nightmare, 1946-Chan Davis
Rescue Party, 1946-Arthur C. Clarke
Conquerors Isle, 1946-Nelson S. Bond
Lorelei of the Red Mist, 1946-Ray Bradbury & Leigh Brackett
The Million-Year Picnic, 1946-Ray Bradbury
The Last Objective, 1946-Paul A. Carter
Evidence, 1946-Isaac Asimov
Absalom, 1946-Henry Kuttner
Technical Error, 1946-Arthur C. Clarke

1947
Little Lost Robot, 1947-Isaac Asimov
Tomorrows Children, 1947-Poul Anderson
Letter to Ellen, 1947-Chandler Davis
The Figure, 1947-Edward Grendon
With Folded Hands..., 1947-Jack Williamson
The Fires Within, 1947-Arthur C. Clarke
Zero Hour, 1947-Ray Bradbury
Hobbyist, 1947-Eric Frank Russell

Ediciones Martnez Roca, S. A.

Coleccin dirigida por Alejo Cuervo
Traduccin de Rafael Marn Trechera, Celia Filipetto y Francisco
Blanco
Diseo cubierta: Geest/Hoverstad
Ilustracin: Chichoni/Selecciones Ilustradas
Ttulo original: Asimov presents the great SF stories (1946-1947),
publicado por DAW Books, Inc., Nueva York
1981-82 by Isaac Asimov y Martin H. Greenberg, by arrangement
with DAW Books, Inc., New York
1990, Ediciones Martnez Roca, S.A.
Gran Via, 774, 7, 08013 Barcelona
ISBN 978-84-270-1436-6
Depsito legal B. 39.110-1989
Impreso por Libergraf, S. A.,
Constituci, 19, 08014 Barcelona
Impreso en Espaa - Printed in Spain

1 .9
46

Introduccin
En el mundo de fuera de la realidad, el primer ao posterior a la segunda
guerra mundial tuvo un comienzo sombro con la ejecucin, el 3 de enero, de
William Joyce, conocido por millones de britnicos como Lord Haw, quien
emiti propaganda nazi a las Islas Britnicas durante la guerra. Avanzado el ao,
el Tribunal de Nuremberg sentenci a muerte a una docena de destacados
criminales de guerra nazis, pero el ms importante de todos, Hermann Goering,
escap a su destino al quitarse la vida. Estados Unidos se vio sacudido con
huelgas y paros laborales durante todo el ao, y la situacin se volvi tan grave
que el presidente Truman tuvo que ordenar al ejrcito que se hiciera cargo de
los ferrocarriles y la mayora de las minas de carbn, aunque slo durante poco
tiempo. En el otro extremo del mundo, Ho Chi Minh inici la ofensiva que
finalmente expulsara a Francia y ms tarde a Estados Unidos de Vietnam. Se
reanudo la sangrienta guerra civil entre las fuerzas comunistas y nacionalistas en
China y su resultado todava continuaba siendo incierto.
En el aspecto positivo, el Consejo de Seguridad de las recin fundadas
Naciones Unidas se reuni en enero y eligi al noruego Trvgve Lie como primer
secretario general de la organizacin con la esperanza de que la siguiente
dcada fuera pacfica. Sin embargo, el esbozo de la guerra fra qued en el aire
cuando Winston Churchill habl de la existencia de un Teln de Acero que
haba cado sobre Europa, en un discurso en el Westminster College en Missouri.
Se garantiz el derecho al voto a las mujeres japonesas e italianas por primcra
vez en la historia, y Filipinas obtuvo su independencia gracias a Estados Unidos
el 4 de julio.
Durante 1946, se fundaron la revista Holiday y la firma editora Farras, Straus
and Company. La Vie en Rose, The Christmas Song, To Each His Own y Tenderly
fueron canciones de xito. Los Cardinals de St. Louis derrotaron a los Red Sox de
Boston por siete juegos en el Campeonato Mundial de Bisbol.
Gran Bretaa cre un Servicio de Seguridad Social. Juan Domingo Pern se
convirti en presidente de Argentina. ENIAC (Electronic Numerical Integrator and
Computer) continuaba su desarrollo, pero pocos fuera del campo de la ciencia
ficcin advirtieron que cambiara profundamente la vida del mundo
industrializado. Marc Chagall pint Vaca con paraguas. Se instituyeron las becas
Fulbright. El doctor Benjamin Spock (que no es el padre del seor Spock el
Vulcano) public un libro titulado The Common Sense Book of Baby and Child

Care (ms tarde conocido slo como Baby and Child Care) y se hizo millonario...;
se sabe que algunos nios fueron golpeados con el libro. Se pusieron a la venta
los relojes Timex. Broadway tuvo una gran temporada con obras como The
Iceman Cometh, de Eugene ONeill, Born Yesterday, de Garson Kanin, Annie Get
Your Gun, del gran Irving Berlin, Another Part of the Forest, de Lillian Hellman, y
Cal Me Mister, de Harold Rome.
El tiempo de vuelo aproximado entre Londres y Nueva York era de casi veinte
horas. Pablo Picasso pint su Fauno tocando la flauta, mientras que Eastman Kodak
sacaba al mercado la pelcula Ektachrome.
Fueron novelas destacadas Frankie y la boda, de Carson McCullers, Todos los
hombres del rey, de Robert Penn Warren, El gran reloj, de Kenneth Fearing, y
Zorba el Griego, de Nikos Kazantzakis. Proctor y Gamble pusieron Tide a la venta
y en las lavadoras de todo Estados Unidos.
Hubo un puado de films excelentes: Los mejores aos de nuestra vida,
dirigida por el desaparecido William Wyler; El cartero siempre l ama dos veces;
Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini, y Duelo al Sol. Una pelcula llamada
Forajido convirti en estrella a Burt Lancaster, mientras que Humphrey Bogart y
Lauren Bacall intercambiaban miradas maliciosas en El sueo eterno. El rnusical
The Harvey Girls dio al mundo Atchison, Topeka y Santa Fe.
Los cientficos John von Neumann y Emil Fuchs solicitaron la patente de un
aparato al que llamaron bomba de hidrgeno. Mickey Spillane dej de escribir
libros de historietas para dedicarse a novelas extremadamente duras con la
publicacin de Yo, el jurado. La palabra autmata fue empleada por Delman S.
Herder, y los lectores de ciencia ficcin comprendieron las implicaciones.
Assault fue el mejor caballo del ao, y venci la Triple Corona contra fuertes
competidores. Los cangrejos picantes de Mrs. Paul obtuvieron una acogida
magnfica, mientras que uno de los mayores inventores del siglo, el brillante Louis
Heard, diseaba el bikini y lo bautizaba con el nombre del atoln donde iba a
llevarse a cabo la primera prueba atmica posterior a la guerra.
La muerte se llev al campen de ajedrez Aleksandr Alekhine y al genio
fotogrfico de Alfred Stieglitz.
Mel Brooks era todava Melvin Kaminsky.
En el mundo real fue un ao particularmente destacado, ya que docenas de
escritores de ciencia ficcin regresaron del ejrcito. Incluso un joven y
prometedor escritor llamado Isaac Asimov, que haba conseguido ser reclutado
en 1945, se licenci este ao.
Se publicaron libros importantes en 1946: Slan, de A. E, van Vogt; The Time
Stream, de John Taine, y The Skylark of Space, de E. E. Doc Smith (aunque todas
fueron escritas mucho antes, para revistas). El ao destac por la aparicin de
dos de las grandes antologas de todos los tiempos: Adventures in Time and
Space, a cargo de J. Francis McComas y Raymond Healy, y The Best of Science
Fiction, compilada por el sabio Groff Conklin, el primer antologista de su poca.
Pronto, cientos de miles de lectores veran cmo su mente se expanda.
Los entusiastas y los profesionales britnicos lanzaron las revistas New Worlds
y Fantasy en diciembre.
En el mundo real sucedieron ms cosas maravillosas, ya que tres escritores
magnficos hicieron su vuelo nupcial a la realidad: Arthur C. Clarke con Loophole

en abril, William Tenn (Philip Klass) con Alexander the Bait en mayo, y Margaret
St. Clair con Rocked to Limbo en noviembre.
La gente real se reuni por cuarta vez cuando la Convencin Mundial de
Ciencia Ficcin (la Pacificon) se celebr en Los Angeles bajo la batuta del
incansable Forry Ackerman.
La muerte se llev a Otis Adelbert Kline, Leroy Yerxa y a uno de los grandes
padres de la ciencia ficcin, H. G. Wells.
Pero alas distantes empezaban a batir con el nacimiento de Alan Dean Foster,
F. Paul Wilson, Christopher Foss, Robert Weinberg, Mark Geston, Eric S. Rabkin,
Richard Glyn Jones, Steven G. Spruill, y Bruce McAllister.
Viajemos al venerado ao de 1946 y disfrutemos de las mejores historias que
el mundo real nos leg.
ISAAC ASIMOV Y MARTIN H. GREENBERG

Place t e s u n m u ndo de lo co s
Fredric Brown (1906-1972)
Astounding Science Fiction, mayo
Hemos comentado el talento de Fredric Brown en anteriores volmenes de
esta serie, pero merece la pena repetir que fue uno de los primeros artfices de
la ciencia ficcin, capaz de lograr obras sobresalientes en todas las extensiones,
desde el ultracorto a la novela. Tal vez fue el primer gran autor de ciencia ficcin
que tuvo la habilidad de ser consecuentemente divertido y consecuentemente
sabio al mismo tiempo, y a decir verdad ejerci en el gnero una influencia mayor
de la que los historiadores le han otorgado.
Placet es un mundo de locos no fue incluido en The Best of Fredric Brown ,
pero debera haberlo sido. Para duplicarlo, todo lo que hay que hacer es mezclar
un poco de Philip K. Dick, aadir algo de Philip Jos Farmer, y rematarlo con una
generosa porcin de Ferdinand Feghoot!
(La ciencia ficcin humorfstica no es tan comn como me gustara, pero claro,
la ficcin general humorstica tampoco es tan comn como yo quisiera. Eso se
debe a que no es fcil tener xito siendo gracioso, y pocos escritores lo intentan
y an menos lo consiguen. Fredric Brown es uno de los que lo logran, y este relato
ha tenido siempre un lugar en mi corazn porque Fred consigui plantear una
situacin completamente descabellada y extraerle sentido. Oh, no creo que la
velocidad de la luz se reduzca realmente a la del sonido en las inmediaciones de
una interaccin materia-antimateria, pero podemos suponer que lo hace. Por
cierto, materia contraterrena es un trmino de ciencia ficcin que fue
reemplazado por el vocablo que emplearon los cientficos de verdad cuando se
pusieron a considerarlo en serio. Se decidieron por antimateria y hemos tenido
que hacerles caso. I.A.)

***

UNQUE ESTS ACOSTUMBRADO, a veces puede contigo. Como

aquella maana., si puede llamrsele maana. Realmente era de
noche. Pero nos guiamos por el horario terrestre en Placet, porque
el tiempo de Placet sera tan lioso como todo lo dems en ese planeta
chiflado. Quiero decir que habra un da de seis horas y luego una noche
de dos horas y despus un da de quince horas y una noche de una hora
y., bueno, no se puede medir el tiempo en un planeta que hace un ocho
en su rbita alrededor de dos soles disparejos, pasa entre ellos como un
murcilago salido del infierno mientras que los dos soles giran uno
alrededor del otro tan rpida y tan relativamente cerca que los
astrnomos de la Tierra pensaron que se trataba de un solo sol hasta que
la expedicin Blakeslee aterriz aqu hace veinte aos.
Vern, la rotacin de Placet no es ni siquiera una fraccin del perodo
de su rbita, y tenemos el Campo Blakeslee en medio de los dos soles.,
un campo en el que los rayos de luz reducen su velocidad hasta el paso
de tortuga y se quedan atrs y bueno...
Si no han ledo los informes Blakeslee sobre Placet, agrrense a algo
mientras les digo esto: Placet es el nico planeta conocido que puede
eclipsarse a s mismo dos veces al mismo tiempo, correr precipitadamente
hacia s mismo cada cuarenta horas, y luego perseguirse hasta quedar
invisible.
No, no se lo reprocho.
Yo tampoco lo crea, y me qued de piedra la primera vez que puse el
pie en Placet y vi a Placet venir de frente hacia nosotros. Y haba ledo el
informe Blakeslee y saba lo que suceda realmente, y por qu.
Es como las primeras pelculas, cuando la cmara se colocaba delante
de un tren y el pblico vea a la locomotora enfilar contra l y senta el
impulso de echar a correr aunque saba que la locomotora no estaba
realmente all.
Pero aquella maana, como estaba diciendo, me hallaba sentado ante
mi mesa, cuya superficie estaba cubierta de hierba. Mis pies estaban (o
parecan estar) apoyados en una plancha de agua ondulante.
Pero no estaban mojados.
En lo alto de la hierba de mi mesa haba un florero rosa, y dentro de
ste, de nariz, haba atrapado un lagarto saturnino verde brillante.
Aquello, me deca la razn aunque no mi vista, era mi pluma y el tintero.
Tambin haba un cartel bordado que deca Dios bendiga nuestro hogar
con claras puntadas.
En realidad era un mensaje del Centro Terrestre que acababa de llegar
por radiotipo. No saba lo que deca porque haba llegado a mi despacho
despus de que empezara el efecto C. B. No crea que dijera realmente

Dios bendiga nuestro hogar, aunque lo pareciera. Y entonces me enfad,

harto de todo, y dej de importarme un pimiento lo que dijera realmente.
Vern, ser mejor que me explique: el efecto del Campo Blakeslee
sucede cuando Placet est en posicin media entre Argyle I y Argyle II,
los dos soles en torno a los que dibuja sus ochos. Hay una explicacin
cientfica para todo, pero debe expresarse con frmulas, no con palabras.
Se reduce a esto: Argyle I es materia terrena, y Argyle II es contraterrena,
o materia negativa. A mitad de camino entre ellos (a lo largo de una
considerable extensin de territorio), hay un campo en el que la velocidad
de los rayos de luz se reduce muchsimo. Se mueven aproximadamente
a la velocidad del sonido. El resultado es que si algo se mueve ms rpido
que el sonido (como hace el propio Placet) an puedes verlo venir despus
de que te haya pasado. La imagen visual de Placet tarda veintisis horas
en atravesar el campo.
Para entonces Placet ha dado la vuelta a uno de sus soles y se
encuentra con su propia imagen de regreso. En la mitad del campo hay
una imagen que va y otra que viene, y se eclipsa dos veces, ocultando
ambos soles al mismo tiempo. Un poco ms adelante, se encuentra
consigo mismo al venir de la direccin contraria y te asusta de muerte
si ests mirando, aunque sepas que no est sucediendo de verdad.
Djenme explicarlo bien antes de que se mareen. Digamos que una
antigua locomotora viene hacia ustedes, slo que a una velocidad
muchsimo mayor que la del sonido. A un kilmetro de distancia, silba.
Les pasa y entonces oyen ustedes el silbido, procedente de un punto
situado un kilmetro atrs donde ya no est la locomotora. se es el
efecto audible de un objeto que viaja ms rpido que el sonido; lo que
acabo de describir es el efecto visual de un objeto que viaja (haciendo la
figura de un ocho) ms rpido que su propia imagen visual.
Eso no es lo peor; uno puede quedarse en casa y evitar el eclipse y las
colisiones de frente, pero no se puede evitar el efecto fisiopsicolgico del
Campo Blakeslee.
Y eso, el efecto fisiopsicolgico, es otra historia. El campo hace algo a
los centros del nervio ptico o a la parte del cerebro donde conecta el
nervio ptico, algo similar al efecto de determinadas drogas. Uno
experimenta., no se las puede llamar exactamente alucinaciones, porque
no se ven normalmente cosas que no estn all, pero se recibe una imagen
ilusoria de lo que hay.
Yo saba perfectamente bien que estaba sentado ante una mesa cuya
superficie era de cristal, no de hierba; que el suelo bajo mis pies era de
plastiplaca corriente y no una hoja de agua ondulante; que los objetos
sobre mi mesa no eran un florero rosa con un lagarto saturnino metido
dentro, sino un antiguo tintero del siglo XX y una pluma y que el Dios
bendiga este hogar era un papel con un mensaje de radiotipo. Poda
verificar todas estas cosas con mi sentido del tacto, al que no afecta el
Campo Blakeslee.
Siempre se pueden cerrar los ojos, claro, pero no se hace, porque a
pesar de la magnitud del efecto. La visin te da el tamao relativo y la
distancia de las cosas, y si te quedas en territorio familiar tu memoria y
tu razn te dicen lo que son aqullas.

As, cuando se abri la puerta y entr un monstruo de dos cabezas.

Supe que era Reagan. Reagan no es ningn monstruo de dos cabezas,
pero pude reconocer el sonido de sus pasos.
S, Reagan?
Jefe dijo el monstruo de dos cabezas, el taller de maquinaria se
tambalea. Tal vez tengamos que romper la norma de no trabajar en
perodo medio.
Pjaros? pregunt.
Sus dos cabezas asintieron.
La parte subterrnea de esas paredes deben ser como tamices para
que los pjaros la atraviesen, y ser mejor que echemos hormign rpido.
Cree que esas nuevas barras reforzantes de aleacin que traer el Arca
los detendr?
Claro ment. Olvidando el campo, me volv para mirar el reloj, pero
haba una corona fnebre de lirios blancos en la pared donde debera
hacer estado el reloj. No se puede saber la hora con una corona.
Esperaba que no hubiera que reforzar estas paredes hasta que
tuviramos las barras para clavarlas. El Arca debe de estar al llegar;
probablemente ahora estarn en rbita esperando que salgamos del
campo. Crees que podramos esperar hasta...?
Se oy un estruendo.
S, podemos esperar dijo Reagan. Desapareci el taller de
maquinaria, as que ya no hay prisa.
No haba nadie dentro?
No, pero ir a asegurarme y sali corriendo.
As es la vida en Placet. Ya haba tenido suficiente, haba tenido
demasiado. Me decid mientras esperaba a Reagan.
Cuando regres, era un esqueleto articulado azul brillante.
Muy bien, jefe dijo. No haba nadie dentro.
Alguna de las mquinas est daada?
l se ech a rer.
Puede usted mirar un flotador playero de goma en forma de
caballito con puntitos prpura y decir si es un torno intacto o uno daado?
Oiga, jefe., sabe qu aspecto tiene?
Si me lo dices, te despido.
No s si bromeaba o no: estaba bastante irritado. Abr el cajn de mi
mesa, met dentro el cartel de Dios bendiga esta casa y lo cerr de golpe.
Estaba harto. Placet es un mundo de locura y si te quedas el tiempo
suficiente tambin t te vuelves loco. Uno de cada diez empleados del
Centro Terrestre en Placet tiene que volver a la Tierra para recibir
tratamiento psicolgico despus de un ao o dos en Placet. Y yo casi
llevaba aqu tres aos. Mi contrato estaba a punto de expirar. Me decid.
Reagan dije.
l se diriga hacia la puerta. Se volvi.
S, jefe?
Quiero que enves un mensaje por radiotipo al Centro Terrestre. Y
que quede clarito: Dimito.
Muy bien, jefe sali y cerr la puerta.

Me reclin en mi silln y cerr los ojos para pensar. Se acab. A menos

que corriera tras Reagan y le dijera que no enviara el mensaje, se haba
terminado y era irrevocable. El Centro Terrestre es bastante curioso; la
direccin es muy generosa en algunos aspectos, pero en cuanto dimites,
nunca te dejan cambiar de opinin. Es una regla frrea, y noventa y
nueve veces de cada cien est justificada en los proyectos interplanetarios
e intergalcticos. Un hombre debe ser entusiasta al ciento por ciento con
su trabajo para sacarle rendimiento, y cuando ste se le hace cuesta
arriba, se acab el atractivo.
Saba que el perodo medio estaba a punto de terminar, pero de todas
formas permanec all sentado con los ojos cerrados. No quera abrirlos
para mirar el reloj hasta que pudiera verlo como reloj, y no como lo que
fuera esta vez. Permanec all y pens.
Me senta un poco dolido con la indiferencia con que Reagan haba
aceptado el mensaje. Haba sido buen amigo mo durante diez aos; al
menos poda haber dicho que senta que me marchara.
Naturalmente, haba una buena probabilidad de que l consiguiera un
ascenso, pero aunque estuviera pensando en eso, podra haber sido un
poco diplomtico. Al menos, podra haber...
Oh, deja de compadecerte me dije. Has acabado con Placet y has
acabado con el Centro Terrestre, y vas a volver a la Tierra muy pronto en
cuanto te releven, y all podrs conseguir otro empleo, probablemente
otra vez en la enseanza.
Pero maldito fuera Reagan de todas formas. Haba sido alumno mo en
la ciudad terrestre de Poly, y yo le haba conseguido este trabajo en Placet,
y era buena cosa para un joven de su edad, administrador auxiliar de un
planeta con una poblacin de casi mil personas. Respecto a eso mi
trabajo era bueno para un hombre de mi edad: slo tengo treinta y uno.
Un trabajo excelente, excepto que no se puede levantar un edificio que
no vaya a caerse una y otra vez y...
Deja de lloriquear me dije. Ya has terminado aqu. De vuelta a la
Tierra y a la enseanza otra vez. Olvdalo.
Estaba cansado. Apoy la cabeza sobre los brazos y deb dar una
cabezada durante un minuto.
Despert con el sonido de unos pasos que recorran el pasillo; no eran
los pasos de Reagan. Vi que las ilusiones estaban mejorando. Era (o
pareca ser) una esplndida pelirroja. No poda serlo, naturalmente.
Hay unas cuantas mujeres en Placet, la mayora esposas de tcnicos,
pero...
No me recuerda, seor Rand? dijo ella.
Era una mujer; su voz era una voz de mujer, y era hermosa. Tambin
sonaba vagamente familiar.
No diga tonteras. Cmo puedo reconocer nada a mitad de perodo...?
dije.
Mis ojos vieron de refiln el reloj ms all de su hombro, y se trataba
de un reloj y no de una corona funeraria o un nido de cuco, y advert
sbitamente que el resto de la habitacin haba vuelto a la normalidad.
Y eso significaba que el perodo medio se haba acabado y ya no estaba
viendo cosas.

Mis ojos volvieron a la pelirroja. Advert que deba de ser real. Y de

repente la reconoc, aunque haba cambiado, y mucho. Todos los cambios
eran mejoras, aunque Michaelina Ittow haba sido una muchacha muy
hermosa cuando estaba en mi clase de tercer curso de botnica
extraterrestre en el instituto de Poly, cuatro., no, cinco aos atrs.
Entonces era bastante bonita. Ahora era hermossima. Era
apabullante. Cmo la haban dejado escapar los teleshows? O no lo
haban hecho? Qu estaba haciendo aqu? Deba haber bajado del Arca,
pero advert que todava la estaba mirando con la boca abierta. Me
levant tan rpidamente que casi me ca sobre la mesa.
Claro que la recuerdo, seorita Ittow tartamude. No quiere
sentarse? Cmo ha venido aqu? Han relajado la regla de no visitantes?
Ella sacudi la cabeza, sonriente.
No soy una visitante, seor Rand. El Centro anunci una secretaria
tcnica para usted, y yo solicit el trabajo y lo consegu, sujeto a su
aprobacin, naturalmente. Estoy a prueba durante un mes.
Magnfico dije. Era una obra maestra de expresin. Empec a
elaborarlo. Maravilloso.
Alguien se aclar la garganta. Mir alrededor; Reagan estaba en la
puerta. Esta vez no como un esqueleto azul o como un monstruo de dos
cabezas. Simplemente Reagan.
La respuesta a su radiotipo acaba de llegar dijo.
Se acerc y la coloc sobre mi mesa. La mir. Muy bien. 19 de agosto,
deca. Mi momentnea esperanza de que no hubieran aceptado mi
dimisin se perdi entre los pjaros widgie. Haba sido tan breve como yo.
19 de agosto... La siguiente llegada del Arca. Desde luego, no perdan el
tiempo, mo ni de ellos. Cuatro das!
Pens que querra saberlo de inmediato. Phil dijo Reagan.
S le dije. Lo mir. Gracias.
Con un poco de resentimiento (o tal vez algo ms que un poco), pens:
Bien, amigo mo, no te han dado el trabajo, o el mensaje lo dira; envan
un reemplazo con la siguiente Arca.
Pero no lo dije; la capa de civilizacin era demasiado densa.
Seorita Ittow, me gustara presentarle... dije.
Ellos se miraron y empezaron a rerse, y yo record. Naturalmente,
Reagan y Michaelina haban estado en mi clase de botnica, igual que el
hermano gemelo de Michaelina, Dimitri. Slo que, por supuesto, nadie
llamaba a los gemelos pelirrojos Michaelina y Dimitri. Cuando se les
conoca, eran Mike y Dim.
Me encontr con Mike al salir del Arca dijo Reagan. Le dije cmo
encontrar el camino de la oficina, ya que no estuvo all para hacer los
honores.
Gracias dije. Llegaron las barras reforzantes?
Supongo. Descargaron algunas cajas. Tenan prisa por volver a
despegar. Se han ido.
Gru.
Bueno, comprobar los albaranes dijo Reagan. Slo vine para
darle el radiotipo; pens que querra conocer la buena noticia
inmediatamente.

Sali, y me lo qued mirando. Gusano. Le...

Empiezo a trabajar inmediatamente, seor Rand? pregunt
Michaelina.
Sal de mi ensimismamiento y logr forzar una sonrisa.
Claro que no. Primero querr echar un vistazo a los alrededores. No?
Ver el escenario y acostumbrarse. Quiere dar un paseo hasta el pueblo
para tomar una copa?
Desde luego.
Recorrimos el caminito hasta el pequeo grupo de edificios, todos
pequeos, de un solo piso, y cuadrados.
Es., es bonito dijo ella. Parece que estoy caminando en el aire,
me siento tan liviana... Cul es exactamente la gravedad?
Cero setenta y cuatro dije. Si pesa hum., cincuenta kilos en la
Tierra, aqu pesa alrededor de treinta y cinco. Y en usted, sienta bien.
Ella se ech a rer.
Gracias, profesor... Oh, claro; ya no es profesor. Ahora es mi jefe, y
debo llamarle seor Rand.
A menos que est dispuesta a llamarme Phil, Michaelina.
Si usted me llama Mike; detesto Michaelina casi tanto como Dim odia
Dimitri.
Cmo est Dim?
Bien. Tiene un trabajo de instructor en Poly, pero no le gusta mucho
mir el pueblecito. Por qu tantos edificios pequeos en vez de unos
cuantos ms grandes?
Porque la vida media de cualquier estructura en Placet es de unas
tres semanas. Y nunca se sabe cundo se va a caer con alguien dentro.
Es nuestro mayor problema. Todo lo que podemos hacer es
construirlos pequeos y livianos, excepto los cimientos, que hacemos lo
ms fuertes posible. Hasta ahora, nadie ha sido herido de gravedad en el
derrumbe de un edificio, pero... Lo nota?
La vibracin? Qu fue, un terremoto?
No. Una bandada de pjaros.
Qu?
Tuve que rerme ante la expresin de su cara.
Placet es un mundo de locura. Hace un minuto dijo usted que se
senta como si caminara en el aire.
Bueno, en cierto modo est haciendo eso exactamente. Placet es uno
de los raros objetos en el Universo que est compuesto de materia a la
vez ordinaria y pesada. Materia con una estructura molecular colapsada,
tan pesada que no se podra levantar una piedra. Placet tiene un ncleo
de esa materia: por eso este planeta diminuto, que tiene un rea de unas
dos veces el tamao de la isla de Manhattan tiene una gravedad que es
de tres cuartos de la de la Tierra. Hay vida, vida animal, no inteligente,
habitando en el ncleo. Son pjaros cuya estructura molecular es como
la del ncleo del planeta tan densa que la materia ordinaria es tan tenue
para ellos como el aire lo es para nosotros.
Vuelan a travs de ella, como los pjaros de la Tierra vuelan a travs
del aire. Desde su punto de vista, nosotros caminamos en lo alto de la
atmsfera de Placet.

 Y la vibracin de su vuelo bajo la superficie hace que las casas se

derrumben?
S, y peor vuelan a travs de los cimientos, no importa de qu lo
hagamos. Cualquier materia con la que podamos trabajar para ellos es
como aire. Vuelan a travs del hierro o el acero con tanta facilidad como
a travs de arena o espuma. Acabo de recibir un cargamento de un
material especialmente duro de la Tierra., el acero especial por el que me
ha odo preguntar a Reagan pero no tengo mucha esperanza de que
sirva para nada.
Pero no son peligrosos esos pjaros? Quiero decir aparte de que
hagan caer los edificios. No podra uno adquirir suficiente aceleracin al
volar para salir del suelo y entrar un poco en el aire? No atravesaran a
cualquiera que estuviera all?
Lo haran, pero no. Nunca vuelan ms que unos pocos centmetros
cerca de la superficie. Algo parece decirles que se acercan a la parte
superior de su atmsfera. Algo anlogo al sentido supersnico que
emplea un murcilago. Ya sabe, los murcilagos pueden volar en
completa oscuridad y nunca chocan con un objeto slido.
Como el radar, s.
Como el radar, s, excepto que un murcilago usa ondas de sonido
en vez de ondas de radio. Y los pjaros widgie deben usar algo que
funciona con el mismo principio, pero al contrario: los hace volverse a
unos pocos centmetros antes de lo que debe de ser para ellos el
equivalente al vaco. Siendo de materia pesada, no podran existir o volar
en el aire, igual que un pjaro no podra existir o volar en el vaco.
Mientras nos tombamos un cctel por cabeza en el pueblo, Michaelina
mencion a su hermano de nuevo.
A Dim no le gusta ensear, Phil. Hay alguna posibilidad de que
pueda conseguirle un trabajo en Placet?
He estado pidiendo otro auxiliar administrativo al Centro Terrestre.
El trabajo aumenta, ya que tenemos ms cultivos en la superficie. Reagan
necesita ayuda realmente. Yo...
Todo su rostro estaba encendido de ansiedad. Y record. Haba
acabado. Haba dimitido, y el Centro Terrestre prestara tanta atencin a
cualquier recomendacin ma como a un pjaro widgie.
Yo ver si puedo hacer algo termin dbilmente.
Gracias, Phil dijo ella.
Mi mano estaba sobre la mesa junto a mi vaso, y durante un segundo
ella me puso la suya encima. Muy bien; es una metfora gastada decir
que sent como si una descarga de alto voltaje me atravesara. Pero as
fue, y se trat de una descarga mental tanto como fsica, porque advert
entonces que estaba colado.
Haba cado con ms fuerza que ninguno de los edificios de Placet. El
golpe me dej sin respiracin.
No estaba mirando a la cara de Michaelina, pero por la forma en que
apret la mano contra la mia durante un milisegundo y luego la retir
como si se hubiera quemado, debi de sentir tambin un poco de aquella
corriente.
Me levant, un poco tembloroso, y suger que regresramos a la oficina.

Porque la situacin era ahora completamente imposible. Ahora que el

Centro haba aceptado mi dimisin y yo estaba sin ningn medio de
apoyo visible o invisible. En un momento psictico, yo mismo me haba
rebanado el cuello. Ni siquiera estaba seguro de poder encontrar un
trabajo en la enseanza. El Centro Terrestre es la organizacin ms
poderosa del Universo y tiene el dedo metido en todas partes. Si me
ponan en la lista negra...
De regreso, dej que Michaelina llevara toda la conversacin; yo tena
mucho en que pensar. Quera decirle la verdad y no quera.
Entre respuestas monosilbicas, luch conmigo mismo. Y, finalmente,
perd. O gan. No se lo dira hasta justo antes de la llegada del Arca.
Pretendera que todo iba bien y normal, me dara la oportunidad de ver
si Michaelina se enamoraba de m. Me dara ese respiro. Una oportunidad,
durante cuatro das.
Y entonces, bueno., si para entonces ella llegaba a sentir lo mismo que
yo, le dira lo loco que haba sido y que me gustara... No, no la dejara
regresar a la Tierra conmigo, aunque quisiera, hasta que viera luz a
travs de un futuro nublado. Todo lo que podra decirle era que si tena
la posibilidad de volver a conseguir un trabajo decente, ya que despus
de todo slo tena treinta y un aos, entonces podra...
Ese tipo de cosas.
Reagan estaba esperando en mi oficina, con aspecto de estar tan
enfadado como un abejorro mojado.
Esos cretinos del departamento de envos del Centro Terrestre han
vuelto a meter la pata hasta el fondo dijo. Esas cajas de acero
especial no son.
No son qu?
No son nada. Son cajas vacas. Algo debe de haber salido mal con la
mquina de embalajes y no se han dado cuenta.
Ests seguro de que esas cajas deban contener eso?
Claro que estoy seguro. Todas las dems cosas del pedido han
llegado, y los albaranes especificaban el acero para esas cajas concretas.
Se pas una mano por el pelo enmaraado. Le hizo parecer ms un
airedale que de costumbre.
Le sonre.
Tal vez acero invisible.
Invisible, intangible y sin peso. Puedo enviar un mensaje al Centro
diciendo lo que ha pasado?
Haz lo que quieras le dije. Pero espera un momento. Le ensear
a Mike dnde estn sus habitaciones y luego quiero hablar contigo.
Llev a Michaelina a la mejor cabina disponible del grupo. Ella volvi a
darme las gracias por intentar conseguirle a Dim un trabajo all yo me
sent ms bajo que la tumba de un pjaro widgie.
S, jefe?pregunt Reagan cuando llegu a mi oficina.
Sobre el mensaje a la Tierra. Me refiero al que envi esta maana.
No quiero que Michaelina sepa nada.
l se ech a rer.
Quiere decrselo usted mismo, eh? Muy bien, mantendr la boca
cerrada.

Tal vez me precipit al enviarlo dije tristemente.

Eh? Pues yo me alegro. Fue una idea magnfica.
Sali, y yo consegu no arrojarle nada.
El da siguiente fue martes, por si importa algo. Lo recuerdo como el
da en que resolv dos de los principales problemas de Placet. Un
momento irnico para hacerlo, por cierto.
Estaba dictando algunas notas sobre cultura hortcola: la importancia
de Placet para la Tierra, naturalmente, es el hecho de que ciertas plantas
nativas del lugar y que no crecen en ninguna otra parte producen
derivados importantes en farmacia. Dictaba despacito porque observaba
a Michaelina tomar notas: ella haba insistido en empezar a trabajar en
su segundo da en Placet.
Y de repente, cada del cielo y de una mente confusa, lleg una idea.
Dej de dictar y llam a Reagan.
Acudi en seguida.
Reagan, pide cinco mil ampollas de Condicionador J-17. Diles que
se den prisa.
Jefe, no se acuerda? Ya lo intentamos. Aunque podra
condicionarnos para ver normalmente en el perodo medio, no afecta a
los nervios pticos. Seguiramos viendo cosas raras. Es magnfico para
condicionar a la gente a temperaturas altas o bajas, o...
O para perodos largos y cortos de sueo y vigilia le interrump.
De eso estoy hablando, Reagan. Mira, al girar en torno a dos soles, Placet
tiene unos perodos tan cortos e irregulares de luz y oscuridad que nunca
nos lo tomamos en serio, no?
S, pero...
Pero ya que no podramos emplear ningn da y noche lgicos de
Placet, nos hacemos esclavos de un sol tan lejano que no podemos verlo.
Usamos un da de veinticuatro horas. Pero el perodo medio se produce
regularmente cada veinte horas. Podemos usar el condicionador para
adaptarnos a un da de veinte horas, seis horas de sueo, doce despiertos,
y todo el mundo dormido como un bendito a travs del perodo en que los
ojos les juegan malas pasadas. Y en una habitacin a oscuras no se
podra ver nada, aunque uno se despierte. Das ms y ms cortos por
ao y nadie se vuelve loco. Dime qu tiene de malo.
Reagan puso los ojos en blanco y se golpe la frente con la palma de la
mano.
Demasiado simple, eso es lo que tiene de malo. Tan condenadamente
simple que slo un genio podra verlo. Durante dos aos me he estado
volviendo loco lentamente y la respuesta es tan fcil que nadie poda verla.
Cursar el pedido ahora mismo.
Empez a marcharse, y de pronto se volvi.
Cmo mantenemos los edificios en pie? Rpido, mientras est
inspirado o lo que sea.
Me ech a rer.
Por qu no usar ese acero invisible de las cajas vacas?
Genial dijo l, y cerr la puerta.
Al da siguiente era mircoles y yo dej el trabajo y me llev a
Michaelina a dar un paseo por Placet. De vez en cuando sienta bien dejar

el trabajo. Pero con Michaelina Ittow, cualquier da de paseo sera bueno.

Excepto, naturalmente, que yo saba que slo tena un da ms para
pasar con ella. El mundo terminara el viernes.
Maana, el Arca saldra de la Tierra, con la partida de condicionador
que resolvera uno de nuestros problemas y con quienquiera que el
Centro Terrestre enviara para ocupar mi puesto. Surcara el espacio
hasta un punto a salvo fuera del sistema de Argyle I-II y usara el poder
de los cohetes a partir de ah. Estara aqu el viernes, y yo volvera en ella.
Pero trat de no pensar en eso.
Consegu bastante bien olvidarlo hasta que volvimos a la oficina y me
encontr con Reagan. Tena una sonrisa que divida su cara amistosa en
mitades horizontales.
Jefe, lo consigui dijo.
Magnfico. El qu?
Me dio la respuesta. Los cimientos de refuerzo. Resolvi el problema.
S?
S. Verdad, Mike?
Michaelina pareca tan sorprendida como yo.
Estaba bromeando. Dijo que usara el material de las cajas vacas.
No? pregunt ella.
Reagan volvi a sonrer.
Eso crea l. Es lo que vamos a utilizar a partir de ahora. Nada. Mire,
jefe, es como el condicionador tan simple que no se nos haba ocurrido.
Hasta que me dijo usted que usara lo que haba en las cajas vacas, y me
puse a pensar.
Yo mismo pens durante un momento, y entonces hice lo que Reagan
haba hecho el da anterior: me di una palmada en la frente.
Michaelina segua sorprendida.
Cimientos huecos le dije. Qu es lo que los pjaros widgie no
atraviesan? Aire. Ahora podemos hacer los edificios del tamao que
queramos. Como cimientos, hundiremos paredes dobles con un amplio
espacio de aire en medio. Podemos...
Me detuve, porque yo ya no estaba incluido en la historia. Ellos podran
hacerlo cuando yo estuviera en la Tierra buscando trabajo.
Y el jueves pas y lleg el viernes.
Estuve trabajando hasta el ltimo minuto, porque era lo ms fcil de
hacer. Con Reagan y Michaelina ayudndome, haca listas de materiales
para nuestros nuevos proyectos de construccin. Primero, un edificio de
tres plantas de unas cuarenta habitaciones para ser la sede de las
oficinas centrales.
Trabajbamos rpidamente, porque pronto sera el perodo medio y no
se puede hacer ningn papeleo cuando no se puede leer y slo se puede
escribir al tuntn.
Pero mi mente estaba en el Arca. Cog el telfono y llam a la garita de
radiotipo para preguntar por ella.
Acabo de recibir una llamada dijo el operador. Han entrado en
rbita, pero no podrn aterrizar antes del perodo medio. Aterrizarn
inmediatamente despus.

Muy bien dije, abandonando la esperanza de que llegaran un da

tarde.
Me levant y me acerqu a la ventana. Nos acercbamos a la posicin
media. Al norte, en el cielo, poda ver a Placet viniendo hacia nosotros.
Mike dije. Ven aqu.
Ella se reuni conmigo junto a la ventana y nos quedamos all mirando.
Mi brazo la rodeaba. No recuerdo haberlo puesto all, pero tampoco lo
quit, y ella no se movi.
Tras nosotros, Reagan se aclar la garganta.
Tengo la lista para el operador dijo. Puede lanzarla al ter
despus del perodo medio.
Sali y cerr la puerta tras l.
Michaelina pareci acercarse un poco ms. Los dos contemplbamos
por la ventana cmo Placet se acercaba hacia nosotros.
Es hermoso. Verdad, Phil?
S dije.
Pero me di la vuelta, y la mir a la cara mientras lo deca. Entonces,
sin querer, la bes. Luego me sent en mi mesa.
Phil, qu pasa? dijo ella. No tienes una esposa y seis hijos
ocultos en alguna parte o algo as, no? Eras soltero cuando me enamor
de ti en Poly y esper cinco aos para superarlo y por fin consegu un
trabajo en Placet slo para... Tengo que declararme yo?
Gru. No la mir.
Mike, estoy loco por ti. Pero justo antes de que vinieras, envi un
radiotipo a la Tierra. Deca: Dimito. As que tengo que marcharme de
Placet en la lanzadera del Arca, y dudo que pueda siquiera encontrar
trabajo en la enseanza, ahora que los del Centro Terrestre estarn
enfadados conmigo y...
Pero Phil! dijo ella, y dio un paso hacia m.
Llamaron a la puerta. Reagan. Por una vez, me alegr de la
interrupcin. Le dije que entrara, y l abri la puerta.
Se lo ha dicho ya, jefe?
Yo asent, sombro.
Reagan sonri.
Bien dijo. Me mora por decrselo. Ser magnfico volver a ver a
Dim.
Eh? dije yo. A Dim? Dim quin?
La sonrisa de Reagan se desvaneci.
Phil, est mareado o algo? No se acuerda de que me dio la
respuesta al radiotipo del Centro Terrestre hace cuatro das, justo antes
de que llegara Mike?
Me lo qued mirando con la boca abierta. Ni siquiera haba ledo el
radiotipo, y mucho menos lo haba contestado. Se haba vuelto loco
Reagan, o estaba loco yo? Record haberlo guardado en el cajn de mi
mesa. Lo abr y saqu el papel. Mi mano tembl un poco cuando le:
PETICION PARA AYUDANTE ADICIONAL CONCEDIDA. A QUIN
QUIERE PARA EL TRABAJO?
Mir a Reagan.
Ests tratando de decir que envi una respuesta a esto?

El pareca tan aturdido como yo.

Usted me lo dijo.
Qu te dije que enviaras?
Dim Ittow me mir. Jefe, se encuentra bien?
Me senta tan bien que algo pareci explotar en mi cabeza. Me levant
y me dirig hacia Michaelina.
Mike, quieres casarte conmigo? dije.
La rode con mis brazos. Justo a tiempo, antes de que el perodo medio
se cumpliera, as que no pude ver qu aspecto tena, o viceversa. Pero,
por encima del hombro, pude ver lo que deba de ser Reagan.
Lrgate de aqu, orangutn dije, y habl literalmente porque eso
era exactamente lo que pareca: un brillante orangutn amarillo.
El suelo temblaba bajo mis pies, pero tambin otras cosas me sucedan,
y no me di cuenta de lo que significaba el temblor hasta que el orangutn
regres y grit:
Una bandada de pjaros est pasando bajo nosotros, jefe! Salga
rpido, antes de que...
Pero eso fue todo lo que pudo decir antes de que la casa se desplomara
a nuestro alrededor y el suelo de hojalata me golpeara la cabeza y me
derribara. Placet es un mundo de locura. Me gusta.

Pe sadilla e n clase
Dolton Edwards
Astounding Science Fiction, septiembre
No es frecuente que uno recuerde algo que ha ledo tres dcadas y media
antes, y virtualmente palabra por palabra, cuando no ha vuelto a leerlo desde
entonces. ste es uno de esos casos.
Yo haba olvidado que fue publicado en 1946 y cuando Marty me lo sugiri,
reaccion con el mayor de los entusiasmos.
A primera vista parece un clsico de la stira, pero vuelvan a leerlo.
(Creo que es absolutamente sensato y tal como las cosas deberan
ser...excepto que nunca lo sern. El problema es que cuando bastante gente ha
aprendido las cosas mal y las encuentra fciles, la idea de intentar aprenderlas
bien y deshacer una vida de prctica es insoportable. Por tanto, lo que est mal,
que se ha reglamentado, tambin resulta ser inamovible.
La ortografa no es el nico caso. Est el inamovible metrnomo que es la
semana, que impide la existencia de un calendario racional. Peor an, est el
teclado de las mquinas de escribir, inventado hace ms de cien aos
virtualmente al azar y tan irracional que retrasa la velocidad de escritura en casi
un diez por ciento. Sin embargo, demasiada gente sabe escribir a mquina y
temera desaprender (yo mismo), as que los ordenadores ms modernos an
tienen los mismos teclados terribles.
Y sin embargo, hay esperanza, si pensamos en siglos en vez de en dcadas.
Hicieron falta varios siglos para reemplazar los nmeros romanos por los
arbigos, el calendario juliano por el gregoriano, una mirada de sistemas de
medida por el mtrico decimal., as que lean. Pesadilla y tengan esperanza. I.A.)

***

OMO AN SOPORTAMOS ALGUNAS DE LAS CICATRICES de

nuestra pequea escaramuza con la asignatura, es natural que
nos sintamos encantados con la actual campaa del seor George
Bernard Shaw en favor de un alfabeto simplificado.
Obviamente, como seala el seor Shaw, la ortografa necesita un
repaso y una simplificacin general.
Sin embargo, nuestra resistencia al cambio requiere una gran cantidad
de esfuerzo mental, y eso causara que viramos con cierta aprensin la
posibilidad de recibir algn da un peridico impreso en chino.
Nuestro plan conseguira el mismo fin que la legislacin propuesta por
el seor Shaw, pero de una manera menos chocante ya que consiste
simplemente en una aceleracin de los procesos normales por los cuales
el lenguaje se moderniza continuamente.
Como agente catalizador, sugeriramos que se proclamara una Semana
Nacional del Lenguaje Fcil, que inaugurara el presidente donde se
destacara alguna simplificacin para concentrarse durante la semana, y
que sera adoptada durante el ao siguiente. Todos los escolares
recibiran vacaciones, y el tiempo perdido sera equivalente del ganado
con la ortografa simplificada.
En 1946, por ejemplo, instaramos a la eliminacin de la h muda que
de nada sirve, y la supresin de la y, que reemplazaramos siempre por
b. Obviamente, esa mejora sera celebrada en todos los crculos de
ombres con mentes cbicas y se considerara que merece la pena, y los
estudiantes de todas las ciudades seran aora receptibos acia cualquier
cambio que eliminara la necesidad de aprender la diferencia entre las dos
letras b y y y la comodidad de no tener problemas al olbidar las h
intercaladas.
En 1947, sera posible sustituir la letra c por k en los sonidos donde
ambas letras se pronuncian idntikamente. Lo mismo sucedera kon la
qu, donde aorraramos una letra. Imaginen lo mucho que se klarifikara
la konfusin de las mentes de los estudiantes kon slo dos aos de este
proceso. Ya abramos eliminado kompletamente una letra del alfabeto.
Las mkinas de eskribir y las linotipias podran ser todas konstruidas
kon una letra menos, y todo el trabajo y los materiales destinados
prebiamente a acer y fabrikar teklas q podra ser empleado en elebar el
nibel nacional de bida.
En la fase de tantas notables mejoras y abances, es fcil preber ke para
1948 la Semana Nacional del Lenguaje Fcil sera un xito destakado.
Todos los kolegios y los eskolares esperaran kon konsiderable excitacin
la semana de bakacin, y kon publicidad nacional se anunciara ke la

doble konsonante ll dejara de existir, y ke a partir de aora se eskribira

y en todos los bokablos.
Yegado 1949, el inters pbliko en un alfabeto fontiko puede
esperarse aumentado asta el punto en ke se podra dar un kambio ms
radikal sin temor a las krtikas. Urgiramos por tanto al empleo de la letra
j siempre ke el sonido de la g suene komo tal. Eso ajilizara un proceso
donde no abra ke eskojer entre dos letras para un mismo sonido, kosa
molesta en el lenguaje.
Kon tantos desarroyos ya echos, kedara el nuebo paso de sustituir la
letra c por z en todas las restantes okasiones, kon lo kual sera por fin
posible eliminar otra letra kon este nuebo kambio, y el prozeso abanzara
azia su finalizazin kasi perfekta.
En 1951 podramos dar un ltimo paso adelante. Komo la letra c
abra desaparezido en todo momento exzepto en el empleo de ch, y komo
la h slo se empleara para esta okasin, sujeriramos ke en la Semana
Nazional del Lenguaje Fzil se botara por la sustituzin de la ch por c
simplemente. Kon ese nuebo kambio, eskucando las bozes sensatas y
distinguidas ke nos an prezedido, nos kedaran palabras komo las
siguientes: chocolate se eskribira ahora cokolate, llamativo por yamatibo,
ciclomotor por ziklomotor.
Todas las dibersas formas de eskribir un sonido ya no existiran, y
siempre se sabra exaktamente kmo ejekutar la grafa de cada nuebo
bocablo.
Kontinuando kon este prozeso, ao tras ao, y kon la fuerza ke da la
kostumbre y la edukazin, alkanzaramos finalmente un lenguaje
realmente sensato. Azia 1975, nos abenturamos a dezir ke no abra ms
faltas de ortografa ni ms komplikaziones, pues no abra dos letras
diferenziadas para indikar un niko sonido, e inkluso el uso de la diresis
kedara obsoleto. Kreemos ke el seor C se sentira enormemente feliz y
realizado al komprender ke sus sueos se konbertiran al fin en una
realidad, el zielo en la tierra.

p o ca do r
ada
Lawrence ODonnell (Catherine L. Moore 1911-1987 y Henry Kuttner
1914-1958) (Esta historia se atribuye generalmente a Moore, pero no
estamos seguros)
Astounding Science Ficcion, septiembre.
EL ao 1946 fue importante para el ms famoso y eficaz matrimonio de
escritores de ciencia ficcin. Comenzaron el ao con un excelente serial en dos
partes para Astounding, The Fairy Chessman, y bajo sus diversos seudnimos
produjeron bastantes relatos slidos a lo largo de 1946, casi mensualmente.
poca dorada es uno de sus relatos ms famosos, y fue muy imitado,
especialmente en la tcnica de usar turistas del futuro para comentar sobre el
presente. Los escritores de ciencia ficcin norteamericanos le concedieron un
bien merecido Nebula retrospectivo a principios de los aos setenta.
(Dos restricciones frreas e inamovibles limitan el mundo real. El hecho de que
la velocidad de la luz sea un lmite absoluto sirve para apartarnos de la mayor
parte del universo. El hecho de que viajar hacia atrs en el tiempo sea
tericamente imposible segn creo nos aparta de nuestro pasado. En la
ciencia ficcin, hay un acuerdo tcito por el que se ignoran estas dos restricciones
para as crear buenos relatos. El viaje ms rpido que la luz es comn en la
ciencia ficcin, igual que el viaje en el tiempo. No hay duda de que los relatos
sobre viajes en el tiempo crean situaciones posibles ricas en ironas y sutiles
tensiones. Especialmente cuando estn bien tratados, algo que siempre cabe
esperar de los Kuttner. I.A.)

***

RES PERSONAS RECORRIERON EL CAMINO hasta la vieja

mansin en el amanecer de una perfecta maana de mayo. Oliver
Wilson, an en pijama, las observ desde una ventana a travs de
una confusin de emociones contradictorias, donde predominaba el
resentimiento. No las quera all.
Eran forasteros. Slo saba eso de ellos. Tenan el curioso apellido de
Sancisco, y sus nombres de pila, escritos con garabatos en el contrato,
parecan ser Omerie, Kleph y Klia, aunque le resultaba imposible
descifrarlos por la firma. Ni siquiera estaba seguro de que fueran
hombres o mujeres, y esperaba algo un poco menos cosmopolita.
El corazn de Oliver se encogi un poco cuando los vio seguir al taxista
por el camino de acceso.
Esperaba menos seguridad en sus inquilinos no deseados, porque
pretenda echarlos de la casa si poda.
Desde aqu, no pareca muy prometedor.
El hombre entr primero. Era alto y moreno, y su ropa y su porte tenan
esa peculiar seguridad arrogante que viene de una confianza perfecta en
cada fase del ser. Las dos mujeres rean mientras le seguan. Sus voces
eran livianas y dulces, y sus rostros eran hermosos, cada uno a su extico
modo; pero lo primero que Oliver pens cuando las mir fue: Qu clase!.
No era slo la ptina de perfeccin que pareca habitar en cada lnea
de sus vestidos increblemente sin mcula. Hay grados de opulencia ms
all de lo cual la propia opulencia deja de tener significado.
Oliver haba visto antes, en raras ocasiones, algo como esta seguridad
de que la tierra al girar bajo sus pies bien calzados lo haca slo para su
capricho.
En este caso le sorprendi un poco, porque tuvo la sensacin de que
los hermosos vestidos que llevaban tan confiadamente no era ropa a la
que estuvieran acostumbradas. Haba un curioso aire de
condescendencia en la forma en que se movan. Como mujeres
disfrazadas. Oscilaban un poco sobre sus delicados talones, extendan
un brazo para mirar el corte de una manga, volvan la cabeza de vez en
cuando para mirar dentro de sus vestidos como si el tejido les pareciera
extrao, como si estuvieran acostumbradas a algo completamente
diferente.
Y haba una elegancia en la forma en que les sentaba la ropa que
pareci sorprendentemente inusitada incluso a Oliver. Slo una actriz en
la pantalla, que puede detener el tiempo y la pelcula para ajustar todos
los pliegues de su vestuario y as parecer perpetuamente perfecta, podra
aparecer ataviada con tanta perfeccin. Pero esas mujeres se movan
como queran, y cada pliegue de sus vestidos segua perfectamente el

movimiento y volva a caer en su sitio exacto. Casi podra sospecharse

que la ropa no era de tela ordinaria o que estaba cortada siguiendo algn
plan desconocido y sutil, con muchas diestras costuras ocultas colocadas
por un sastre increblemente hbil en su oficio.
Parecan excitadas. Hablaban con voces altas, claras y muy dulces, y
contemplaban el perfecto cielo azul y transparente donde el amanecer era
an rosa. Miraron los rboles del jardn., las translcidas hojas verdes
con un tono dorado, los bordes arrugados por haber estado constreidos
en los nuevos brotes.
Sus voces, felices y excitadas, llamaron al hombre, y cuando ste
respondi, su propia voz se fundi con las de ellas en una perfecta
cadencia que reson como si tres personas cantaran a coro. Sus voces,
como sus ropas, parecan tener una elegancia muy por encima de lo
comn y estar completamente bajo control, de un modo que Oliver Wilson
jams haba soado antes de aquella maana.
El taxista sac el equipaje, que era de un hermoso material plido que
no pareca del todo cuero, y tena curvas tan sutiles que pareca cuadrado
hasta que se vea cmo dos o tres piezas encajaban en un solo bloque
equilibrado para ser llevadas. El equipaje estaba gastado, como si
hubiera sido muy usado. Y aunque eran varios bultos, el taxista no
pareca encontrar pesada su carga. Oliver le vio menear la cabeza de vez
en cuando y sopesarlos con incredulidad.
Una de las mujeres tena el pelo muy negro, una piel como crema, y
ojos azul humo de largas pestaas.
La mirada de Oliver sigui a la otra mujer mientras recorra el sendero.
Su cabello era pelirrojo claro, y su rostro tena una dulzura tal que Oliver
pens que sera terciopelo al tacto. Mostraba un bronceado mbar algo
ms oscuro que su pelo.
Cuando llegaron a los escalones del porche, la mujer pelirroja alz la
cabeza y mir hacia arriba. Sus ojos se encontraron con los de Oliver y
ste vio que los de ella eran muy azules, y mostraban cierta diversin,
como si hubiera sabido todo el tiempo que l estaba all. Los ojos tambin
admiraban francamente.
Sintindose un poco aturdido. Oliver corri a su habitacin para
vestirse.
Estamos aqu de vacaciones dijo el hombre moreno, aceptando las
llaves. No deseamos ser molestados, como dej claro en nuestra
correspondencia. Tengo entendido que ha contratado un cocinero y un
ama de llaves para nosotros. Esperamos que saque sus propias
pertenencias de la casa, y...
Espere dijo Oliver, incmodo. Ha sucedido algo. Yo...
Vacil. No saba cmo presentarlo. Eran unos tipos tan extraos...
Incluso su forma de hablar era rara. Hablaban con plena claridad, sin
contraer ninguna palabra. El ingls pareca tan familiar para ellos como
una lengua materna, pero todos hablaban como cantantes entrenados.,
con perfecto control de la respiracin y de la voz.
Y haba una frialdad en la voz del hombre como si hubiera una brecha
entre Oliver y l, tan profunda que ninguna sensacin de contacto
humano podra tender un puente.

Me pregunto si podra encontrarles un sitio mejor para vivir en algn

otro lugar de la ciudad dijo Oliver. Hay un lugar enfrente que...
Oh, no! dijo la mujer morena con voz ligeramente horrorizada, y
los tres se echaron a rer.
Era una risa distante y fra que no inclua a Oliver.
Escogimos esta casa con sumo cuidado, seor Wilson dijo Oliver.
No nos interesa vivir en ningn otro lugar.
No veo por qu dijo Oliver, desesperado. Ni siquiera es una casa
moderna. Tengo otras dos en mejores condiciones. Incluso al otro lado de
la calle tendran una buena vista de la ciudad. Aqu no hay nada. Las
otras casas tapan la vista, y...
Contratamos habitaciones aqu, seor Wilson dijo el hombre con
determinacin final. Esperamos usarlas. Quiere hacer los
preparativos para marcharse tan pronto como sea posible?
No respondi Oliver obstinadamente. Eso no est en el contrato.
Pueden ustedes vivir aqu hasta el mes que viene, ya que han pagado
pero no pueden echarme. Me quedo.
El hombre abri la boca para decir algo. Mir framente a Oliver y la
volvi a cerrar. La sensacin de distancia entre ellos era glida. Hubo un
momento de silencio.
Muy bien dijo entonces el hombre. Tenga la amabilidad de
mantenerse apartado de nuestro camino.
Era un poco raro que no preguntara los motivos de Oliver, quien no
estaba lo bastante seguro del hombre para explicarse. No poda decir:
Desde que se firm el contrato, me han ofrecido el triple del precio de la
casa si la vendo antes de final de mayo. No poda decir: Quiero el dinero,
y voy a molestarles todo lo que pueda hasta que estn dispuestos a
marcharse. Despus de todo, no pareca haber ninguna razn para que
no lo hicieran, pues estaba claro que deban de estar acostumbrados a
un ambiente infinitamente superior a esta casa gastada por el tiempo.
Era muy extrao el valor que haba adquirido sbitamente la casa.
No haba ninguna razn para que dos grupos de personas
semiannimas estuvieran tan ansiosos de poseerla durante el mes de
mayo.
En silencio, Oliver condujo a sus inquilinos al piso de arriba hasta los
tres grandes dormitorios que cubran la parte delantera de la casa. Era
plenamente consciente de la mujer pelirroja y de la manera en que le
miraba, con una especie de obvio inters encubierto, bastante
clidamente, y con cierta curiosidad que no poda situar del todo. Era
familiar pero elusiva. Pens lo agradable que sera hablar con ella a solas,
aunque fuera slo para capturar esa actitud elusiva y ponerle nombre
Poco despus, se dirigi al telfono y llam a su prometida.
La voz de Sue chill un poco de excitacin al otro lado de la lnea.
Oliver, tan pronto? Vaya, apenas son las seis. Les hablaste de lo
que te dije? Van a marcharse?
No puedo decirlo todava. Lo dudo. Despus de todo. Sue, ya sabes
que acept su dinero.
Oliver, tienen que irse! Tienes que hacer algo!
Lo estoy intentando, Sue. Pero no me gusta.

Bueno, no hay ninguna razn por la que no puedan alojarse en algn

otro lugar. Y vamos a necesitar ese dinero. Tendrs que pensar algo,
Oliver mir sus propios ojos preocupados en el espejo situado sobre el
telfono y frunci el ceo. Su pelo de color paja estaba enmaraado y
haba una brillante espinilla en su agradable rostro bronceado.
Lamentaba que la pelirroja le hubiera visto en este estado tan
desastroso. Entonces su conciencia le remordi al sonido de la voz de Sue.
Lo intentar, queridadijo. Pero acept su dinero.
De hecho, los forasteros haban pagado una gran cantidad de dinero,
considerablemente ms de lo que valan las habitaciones incluso en aquel
ao de altos precios y altos salarios. El pas se diriga a una de esas
fabulosas pocas que ms tarde son llamadas los alegres cuarenta o los
dorados sesenta: un agradable perodo de euforia nacional. Era una
poca estimulante para estar vivo, mientras durase.
Muy biendijo Oliver, resignado. Har lo que pueda.
Pero era consciente, a medida que pasaban los das, de que no haca
nada. Haba varias razones. Desde el principio, la idea de convertirse en
una molestia para los inquilinos haba sido de Sue, no de Oliver.
Y si Oliver hubiera sido un poco menos complaciente o Sue un poco
menos enrgica, el proyecto nunca habra funcionado. La razn estaba
de parte de Sue, pero...
Para empezar, los inquilinos eran fascinantes. Todo lo que decan y
hacan tena una extraa especie de inversin, como si se hubiera
colocado un espejo ante la vida ordinaria y el reflejo mostrara extraas
variaciones a la norma. Oliver pensaba que sus mentes trabajaban en
una premisa bsica diferente a la suya. Parecan encontrar diversin en
las cosas ms insignificantes; se comportaban de manera distante con
una frialdad que no les impeda, para desazn de Oliver, rerse
inexplicablemente demasiado a menudo.
l los vea ocasionalmente, de camino a sus habitaciones. Eran
amables y distantes, y sospechaba que su presencia no levantaba furia,
sino pura indiferencia.
Pasaban la mayor parte del da fuera de la casa. El perfecto clima de
mayo se mantena, y ellos parecan entregados totalmente a admirarlo,
confiados por completo en que la clida luz dorada y el aire aromtico no
se veran interrumpidos por la lluvia o el fro. Estaban tan seguros de ello
que Oliver se senta incmodo.
Slo tomaban una comida al da en casa, la cena. Y sus reacciones a
la comida eran inexplicables. La risa saludaba algunos de los platos y
una especie de delicado disgusto a otros. Ninguno de ellos tocaba la
ensalada, por ejemplo. Y el pescado pareca causar una oleada de extrao
embarazo en la mesa.
Se vestan primorosamente para cada cena. El hombre (se llamaba
Omerie) estaba extraordinariamente elegante con sus ropas, pero pareca
un poco sombro y Oliver oy dos veces a las mujeres rerse porque tena
que vestir de negro. Oliver tuvo una sbita visin, sin ninguna razn, del
hombre vestido con ropas tan brillantes y tan sutilmente cortadas como
las de las mujeres, y sin saber por qu le pareci correcto. Llevaba incluso

las ropas oscuras con una cierta petulancia, como si en el fueran

normales prendas de oro.
Cuando estaban en casa a otras horas, coman en sus habitaciones.
Deban de haber trado gran cantidad de comida con ellos, del misterioso
lugar de donde procedan. Oliver se preguntaba cada vez con ms
curiosidad de dnde podra ser. A veces, olores deliciosos llegaban al
saln a horas extraas.
Oliver no poda identificarlos, pero el olor era casi siempre irresistible.
Unas cuantas veces el olor a comida fue sorprendentemente
desagradable, casi nauseabundo. Hace falta ser un experto reflexion
Oliver para apreciar lo decadente. Y, desde luego, esta gente era
experta.
Por qu vivan tan contentos en este casern destartalado era algo que
perturbaba sus sueos por la noche. O por qu rehusaban mudarse.
Consegua fascinantes atisbos de sus habitaciones, que parecan
haber sido cambiadas casi por completo con adiciones que no podra
definir muy claramente por las breves visiones que tena de ellas.
La sensacin de lujo que evoc su primera mirada qued confirmada
por la riqueza de los tapices que al parecer haban trado consigo, los
ornamentos medio entrevistos, los cuadros de las paredes, incluso las
vaharadas de perfume extico que brotaba de las puertas entreabiertas.
Vea a las mujeres pasar a su lado por los pasillos, movindose
suavemente a travs de la penumbra marrn con sus vestidos tan
increblemente perfectos, tan ricos, tan vvidamente coloreados que
parecan irreales. Aquella pose nacida de la confianza en la
subordinacin del mundo les daba un imperioso distanciamiento, pero
ms de una vez Oliver, al encontrar la mirada azul de la mujer del cabello
rojo y la piel suave y bronceada, pens que vea un fugaz inters en ella.
La mujer le sonrea en la penumbra y continuaba su camino en una
neblina de fragancia y un halo de increble belleza, y el calor de la sonrisa
permaneca despus de que ella se hubiera marchado.
l saba que la mujer no pretenda que este distanciamiento durara.
Estuvo seguro desde el principio. Cuando llegara el momento, ella
propiciara la oportunidad de estar a solas con l. La idea era confusa y
tremendamente excitante. Oliver no poda hacer ms que esperar porque
saba que ella le vera cuando quisiera.
Al tercer da, Oliver almorzaba con Sue en un pequeo restaurante del
centro, frente a la gran extensin de la metrpoli al otro lado del ro.
Sue tena brillantes rizos castaos y ojos del mismo color, y su barbilla
era un poco ms prominente de lo que se entiende estrictamente por
belleza. Desde la infancia, Sue haba sabido lo que quera y cmo
conseguirlo, y a Oliver le pareca que nunca haba querido nada con ms
ansia que la venta de la casa.
Es una oferta maravillosa para el viejo mausoleo dijo ella,
atropellndose con un gesto de violencia. Nunca tendremos una
oportunidad como sa, y los precios son tan altos que necesitaremos el
dinero para empezar a montar la casa. Seguro que podrs hacer algo,
Oliver!

Lo estoy intentandole asegur Oliver, incmodo.

Has odo algo ms de la loca que quiere comprarla?
Oliver sacudi la cabeza.
Su abogado telefone ayer otra vez. Nada nuevo. Me pregunto quin
ser.
No creo que lo sepa siquiera el abogado. Todo este misterio, no me
gusta, Oliver. Incluso esos Sancisco... Qu han hecho hoy?
Oliver se ech a rer
Han pasado una hora telefoneando a cines de la ciudad,
comprobando un montn de pelculas de tercera fila de las que queran
ver slo partes.
Partes? Pero por qu?
No lo s. Creo oh, nada. Ms caf?
El problema era que pensaba que lo saba. Era una suposicin
demasiado improbable para contrsela a Sue, y sin estar familiarizada
con las rarezas de los Sancisco ella slo creera que Oliver estaba
perdiendo la chaveta. Pero por su charla, l haba sacado la clara
impresin de que Haba un actor en pequeos fragmentos de aquellas
pelculas cuyas actuaciones mencionaban en forma parecida a la
reverencia. Hablaban de l como Golconda, aunque se no pareca ser su
nombre, as que Oliver no tena forma de adivinar qu oscuro actor era
aquel a quien admiraban tan profundamente. Golconda podra haber
sido el nombre de un personaje que hubiera interpretado alguna vez, y
con habilidad superlativa, a juzgar por los comentarios de los Sancisco,
pero para Oliver no significaba nada en absoluto.
Hacen cosas curiosasdijo, removiendo su caf por reflejo. Ayer,
Omerie, se es el hombre, lleg con un libro de poemas publicado hace
unos cinco aos, y los tres lo trataron como si fuera una primera edicin
de Shakespeare. Yo ni siquiera haba odo hablar del autor pero parece
que es un dios en su pas, est donde est.
Sigues sin saberlo? No han dejado entrever nada?
No hablamos muchole record Oliver con un poco de irona.
Lo s, pero... Oh, bueno, supongo que no importa. Contina, qu
ms hicieron?
Bueno, iban a pasar esta maana estudiando a Golconda y su gran
arte, y esta tarde creo que van a ir ro arriba a una especie de capilla de
la que nunca he odo hablar. No est muy lejos, dondequiera que est,
porque s que volvern para la cena. Creo que es el lugar de nacimiento
de algn gran hombre.
Prometieron traer a casa recuerdos del lugar si podan conseguir
alguno. Son turistas tpicos, claro. , aunque me gustara adivinar qu hay
detrs de todo esto. No tiene sentido.
Nada relacionado con la casa tiene ningn sentido. Deseara...
Ella continu hablando con voz petulante, pero Oliver dej
sbitamente de escucharla, porque ante la puerta, caminando con
elegancia imperial sobre sus altos tacones, pas una figura familiar. No
le vio la cara, pero pens que sera capaz de conocer aquella pose, aquella
riqueza de lnea y movimiento, en cualquier lugar de la tierra.

Disclpame un momento le murmur a Sue, y se levant de la silla

antes de que ella pudiera hablar.
Lleg a la puerta con media docena de largas zancadas y la hermosa y
elegante transente qued slo a unos pocos pasos cuando la alcanz.
Entonces, con las palabras que haba pretendido decir convertidas ya
en un murmullo, guard silencio y se qued mirando.
No era la pelirroja. No era su morena compaera. Era una absoluta
desconocida. Se la qued mirando, mudo, mientras la imperiosa y
encantadora criatura segua avanzando entre la multitud y desapareca,
movindose con la pose familiar, la seguridad y una extraeza igualmente
familiar, como si el hermoso y exquisito vestido que llevaba fuera para
ella un disfraz extico, como siempre pareca con las mujeres Sancisco.
Las dems mujeres de la calle parecan desaliadas e incmodas junto a
ella. Caminando como una reina, la mujer se fundi en la multitud y
desapareci.
Proceda de su pas, se dijo Oliver, aturdido. De modo que alguien ms
tena misteriosos inquilinos en este mes de mayo de clima perfecto.
Otra persona se devanaba los sesos en vano con la rareza de las
personas de aquella tierra sin nombre.
En silencio, regres junto a Sue.
La puerta estaba entornada, invitndole. Oliver redujo sus pasos
mientras se acercaba, y su corazn empez a acelerarse. Era la
habitacin de la mujer pelirroja, y pensaba que la puerta no estaba
abierta por accidente. El nombre de la mujer, ahora lo saba, era Kleph.
La puerta chirri un poco sobre sus goznes.
No quiere pasar? dijo desde dentro una voz muy dulce y perezosa.
La habitacin pareca muy distinta. La gran cama haba sido retirada
contra la pared y haban colocado una colcha sobre ella que cubra el
suelo a su alrededor como una alfombra peluda, excepto que era de un
plido verdiazul y chispeaba como si cada pelo estuviera rematado por
cristales invisibles. Haba tres libros abiertos sobre la alfombra, una
revista de aspecto muy curioso con letras dbilmente luminosas y una
pgina de fotos que a primera vista parecan tridimensionales. Haba
tambin una pipa de porcelana rematada por flores de la misma materia,
y del cuenco surga una dbil columna de humo Sobre la cama colgaba
un gran cuadro que mostraba un agua azul tan real que Oliver tuvo que
mirar dos veces para asegurarse de que no ondulaba suavemente de
izquierda a derecha. De un cordn de vidrio en el techo colgaba un globo
de cristal. Giraba lentamente y la luz de las ventanas creaba rectngulos
curvados en sus lados
Bajo la ventana central haba una especie de sof que Oliver nunca
haba visto antes. Slo pudo suponer que era neumtico en parte y que
lo haban trado en el equipaje. Haba una tela de caro aspecto
cubrindolo y ocultndolo, envolvindolo todo de brillantes dibujos
metlicos.
Kleph se retir lentamente de la puerta y se hundi en el sof con un
suspirito de alivio. El sof se amold inmediatamente a su cuerpo con lo
que pareci un confort delicioso. Kleph se rebull un poco y luego sonri
a Oliver.

Pase. Sintese ah, donde pueda ver la ventana Me encanta su

hermoso clima primaveral. Ya sabe, nunca hubo un mayo como ste en
los tiempos civilizados habl con bastante seriedad, con los ojos azules
fijos en los de Oliver, y haba un tono de dominio en su voz como si el
clima hubiera sido dispuesto especialmente para ella.
Oliver empez a cruzar la habitacin y entonces se detuvo y mir
sorprendido al suelo, que pareca inestable. No haba advertido antes que
la alfombra era absolutamente blanca, inmaculada, y se hunda
aproximadamente una pulgada bajo la presin de sus pies. Vio entonces
que los pies de Kleph estaban descalzos, o casi. Llevaba algo parecido a
zapatillas hechas de una especie de pelcula entretejida que se ajustaban
a sus pies perfectamente. Las suelas desnudas eran de color rosa y las
uas tenan un brillo lquido, como pequeos espejos. Oliver se acerc, y
no se sorprendi como hubiera debido al ver que eran realmente espejos
diminutos pintados con una laca que les daba una superficie reflejante.
Sinteserepiti Kleph, agitando un brazo en direccin a una silla,
junto a la ventana.
Llevaba una bata que pareca recortada y suelta, pero que segua
perfectamente cada movimiento que haca Y haba algo curiosamente
diferente en su forma hoy. Cuando Oliver la vea con ropa de calle, tena
la figura esbelta y de hombros cuadrados que todas las mujeres ansan,
pero con esta bata pareca bueno, diferente. Hoy haba una especie de
inclinacin como de cisne en sus hombros, una redondez y suavidad en
ella que pareca extraa y muy atractiva.
Quiere un poco de t?pregunt Kleph, y sonri clidamente.
Haba una bandeja y varias tacitas cubiertas en una mesita entre ellos,
cosas encantadoras con un brillo interno, como cuarzo rosado, un color
que brillaba profundamente como del interior de varias capas de
transparencia. Ella tom una de las tazas (no haba platos) y se la ofreci
a Oliver.
La taza le pareci frgil y delgada en la mano. No pudo ver su contenido
a causa de la tapa, que pareca unida a la taza y que slo dejaba una
pequea media luna abierta en el borde. Brotaba humo de la abertura.
Kleph tom una taza a su vez y se la llev a los labios, sonriendo a
Oliver por encima del borde. Era muy hermosa. El cabello rojo claro
peinado en brillantes bucles a un lado de la cabeza y la corona de rizos
como un halo sobre la frente podran haber sido colocados como una
corona. Cada cabello conservaba tan perfectamente el orden, como si
hubiera sido pintado, aunque la brisa que entraba por la ventana los
agitaba de vez en cuando.
Oliver prob el t. Su sabor era exquisito, muy caliente, y el regusto
que quedaba en la lengua despus era como el aroma de las flores. Era
una bebida extremadamente femenina. Volvi a sorber, y se sorprendi
al descubrir cunto le gustaba.
El aroma a flores pareci aumentar mientras beba, girando como
humo alrededor de la cabeza.
Despus del tercer sorbo, not un dbil zumbido en los odos. Las
abejas entre las flores, quiz, pens incoherentemente, y volvi a sorber.
Kleph le observaba, sonriendo.

Los otros estarn fuera toda la tarde le dijo a Oliver

tranquilamente. Pens que eso nos proporcionara una ocasin
agradable para conocernos.
Qu la hace hablar as?se oy decir Oliver, horrorizado.
No haba pretendido hacer la pregunta; algo pareca haber aflojado su
control sobre su propia lengua.
La sonrisa de Kleph aument. Se llev la taza a los labios, y haba
indulgencia en su voz cuando dijo:
A qu se refiere?
Oliver agit la mano vagamente y not con sorpresa que pareca tener
seis o siete dedos mientras se mova ante la cara.
No s., a la precisin, supongo. Por qu no habla con giros ms
coloquiales?
En nuestro pas nos instruyeron para hablar con precisin explic
Kleph. Asimismo, somos instruidos para movernos, vestirnos y pensar
con precisin. Cualquier descuido es reprimido en la infancia. Entre
ustedes, naturalmente, esto no es un fetiche nacional. Entre nosotros,
tenemos tiempo para las amenidades. Nos gustan.
Su voz se haba vuelto ms y ms dulce mientras hablaba, hasta que
se hizo indistinguible de la dulzura del aroma de flores en la cabeza de
Oliver y el delicado sabor del t.
De qu pas vienen? pregunt l, y cogi la taza para volver a
beber, medio sorprendido al advertir que pareca inacabable.
La sonrisa de Kleph fue claramente superior en esta ocasin, lo que no
irrit a Oliver. Nada podra irritarle ahora. Toda la habitacin flotaba en
un hermoso brillo rosado tan fragante como las flores.
No debemos hablar de eso, seor Wilson.
Pero...Oliver hizo una pausa. Despus de todo, no era asunto
suyo. Esto son unas vacaciones? pregunt vagamente.
Llmelo una peregrinacin, tal vez.
Peregrinacin?Oliver se interes tanto que por un instante su
mente se centr. A qu?
No debera haber dicho eso, seor Wilson. Por favor, olvdelo. Le
gusta el t?
Mucho.
Ya habr supuesto que no es slo t, sino un euforizante
Oliver se sorprendi.
Euforizante?
Kleph hizo en el aire un crculo descriptivo con una mano, y se ech a
rer.
No siente todava los efectos? Seguro que no?
Me siento como me sentira despus de haber tomado cuatro
whiskies dijo Oliver.
Kleph se encogi delicadamente de hombros.
Tratamos nuestra euforia menos dolorosamente. Y sin los efectos
posteriores que solan tener sus brbaros alcoholes se mordi el labio.
Lo siento. Debo de estar eufrica para hablar tan libremente. Por favor,
perdneme. Escuchamos un poco de msica?

Kleph se inclin hacia atrs en el sof y extendi la mano hacia la

pared. La manga, al caer de su brazo redondo y bronceado, dej al
desnudo el interior de la mueca, y Oliver se sorprendi al ver el largo
rastro rosado de una cicatriz. Sus inhibiciones se haban disuelto en los
humos del fragante t; contuvo la respiracin y se ech hacia adelante
para mirar.
Con un rpido gesto, Kleph cubri la cicatriz con la manga. Bajo el
suave bronceado, el color acudi a su cara y no quiso mirar a Oliver a los
ojos. Una extraa vergenza pareca haber cado sobre ella.
Qu es eso? pregunt Oliver, sin ningn tacto. Qu pasa?
Ella sigui sin mirarle. Mucho ms tarde, l comprendi aquella
vergenza y supo que tena razones para ello. Ahora escuch con la
mente en blanco mientras ella deca:
Nada, nada en absoluto. Una una vacuna. Todos nosotros oh,
no importa. Escuche la msica.
Esta vez extendi el otro brazo. No toc nada, pero cuando acerc la
mano a la pared un sonido cubri la habitacin. Era el sonido del agua,
el susurro de las olas lamiendo la playa. Oliver sigui la mirada de Kleph
hacia el cuadro del agua azul sobre la cama.
Las olas se movan. Ms an, el punto de visin se mova. Lentamente,
el paisaje marino avanz movindose con las olas, siguindolas hacia la
costa. Oliver observ, medio hipnotizado por un movimiento que pareca
a la vez aceptable y no del todo sorprendente.
Las olas se alzaron, rompieron en cascada y corrieron hacia una playa
arenosa. Entonces, a travs del sonido del agua, empez a sonar la
msica, y a travs del agua misma la cara de un hombre apareci en el
marco, sonriendo ntimamente a la habitacin. Sostena un instrumento
extraamente arcaico, en forma de lad, con el cuerpo veteado de claro
y oscuro como un meln, y cuyo largo cuello se curvaba por encima de
su hombro. El hombre cantaba, y Oliver se sinti un poco sorprendido
por la cancin.
Era muy familiar y a la vez muy extraa. Examin los raros ritmos y
por fin encontr una pista para descubrir la cancin, era Make-Believe,
de Barco fluvial, pero desde luego un barco fluvial que nunca haba
surcado el Mississippi.
Qu est haciendo? pregunt despus de unos instantes de
atencin. Nunca he odo nada as!
Kleph se rio y volvi a alargar el brazo.
Lo llamamos kylear dijo enigmticamente. No importa. Qu le
parece esto?
Era un comediante, un hombre medio disfrazado de payaso, con los
ojos tan exagerados que parecan cubrirle media cara. Se encontraba
junto a una gran columna de cristal ante una cortina oscura y cantaba
una alegre cancin en stacatto intercalada con ruidos acompasados que
parecan improvisados, y mientras tanto su mano izquierda haca un
intrincado movimiento musical sobre las clavijas de la columna. Los
ritmos de sus uas se mezclaban con la cancin y se perdan en pautas
propias, y volvan a mezclarse sin interrupcin.

Era difcil de seguir. La cancin tena an menos sentido que el

monlogo, que tena algo que ver con una zapatilla perdida y estaba llena
de alusiones que hacan sonrer a Kleph, pero que resultaban
completamente incomprensibles para Oliver. El hombre tena un estilo
seco y duro que no era muy divertido, aunque Kleph pareca fascinada.
Oliver se interes al ver en l una extensin y una variacin de aquella
extrema confianza que marcaba a los tres Sanciscos. Pens que era
claramente una marca racial.
Siguieron otras actuaciones, algunas de ellas fragmentadas, como
sacadas de una versin ms completa.
Conoca una. La pegadiza meloda le llam la atencin antes que las
figuras: hombres desfilando contra la bruma, una gran bandera
ondeando tras ellos en el humo y figuras de fondo dando grandes
zancadas y gritando rtmicamente: Adelante, adelante van las banderas
de lis!.
La msica resonaba, las imgenes eran difusas y pobremente
coloreadas, pero haba un gusto en la actuacin que capt la imaginacin
de Oliver. Se qued mirando mientras recordaba una antiqusima
pelcula.
Dennis King y un coro harapiento cantando la cancin de los
vagabundos en... Rey vagabundo?
Muy antiguadijo Kleph, a modo de disculpas. Pero me gusta.
El vapor del mareante t giraba entre Oliver y el cuadro. La msica
suba y bajaba a travs de la habitacin, los fragantes humos y su propio
cerebro eufrico. Nada pareca extrao. Haba descubierto cmo beber el
t. Como el xido ntrico, el afecto no era acumulativo. Cuando se llegaba
a una cima de euforia, no se poda aumentar. Era mejor esperar para
sumergirse levemente en el efecto del estimulante antes de tomar ms.
Por lo dems, tena la mayora de los efectos del alcohol. Despus de
un rato todo se disolvi en una deliciosa niebla a travs de la cual todo
lo que vea era uniformemente encantador y como salido de un sueo. No
se preguntaba nada. Ms tarde, no estara seguro de cunto haba
soado realmente.
Estaba la mueca bailarina, por ejemplo. La recordaba claramente:
una mujer pequea y esbelta de larga nariz, ojos oscuros y mandbula
puntiaguda. Se mova delicadamente a travs de la blanca alfombra, a la
altura de las rodillas, exquisita. Sus rasgos eran tan mviles como su
cuerpo, y danzaba de forma liviana, con fuertes zancadas que resonaban
como una campana. Era una especie de danza ceremonial, y cantaba
incansablemente como acompaamiento, haciendo divertidas muecas.
Ciertamente, era una mueca-retrato, dirigida para imitar al original
perfectamente en voz y movimientos. Despus, Oliver crey que deba
haberlo soado.
No pudo recordar qu ms sucedi. Saba que Kleph haba dicho
algunas cosas curiosas, pero todas tuvieron sentido en su momento,
aunque despus no pudo recordar ni una palabra. Saba que le haba
ofrecido unos caramelos brillantes en un plato transparente, y que
algunos de ellos le haban sabido deliciosos y otros tan amargos que su

lengua an se agitaba al da siguiente cuando los recordaba, y uno (Kleph

los chupaba con afn) tena un gusto puramente nauseabundo.
Y en cuanto a la propia Kleph, Oliver no estaba seguro de lo que haba
pasado realmente. Pensaba que poda recordar la suavidad de sus brazos
tras su cuello, mientras se rea ante l y le exhalaba a la cara la fragancia
floral del t. Pero aparte de eso, Oliver no poda recordar nada ms.
Hubo un breve intervalo ms tarde, antes del olvido producido por el
sueo. Estaba casi seguro de que recordaba un momento en que los otros
dos Sanciscos se le quedaron mirando, el hombre con el ceo fruncido,
la mujer sonriendo burlonamente.
Kleph, sabes que esto va contra todas las reglas...dijo el hombre
desde una enorme distancia.
Su voz comenz con un tenue murmullo y vol fantsticamente ms
all del radio de su audicin.
Oliver crea recordar la risa de la mujer morena, dbil y distante
tambin, y el zumbido de su voz como abejas en vuelo.
Kleph, pequea idiota, nunca podremos perderte de vista?
Entonces, la voz de Kleph dijo algo que no pareca tener sentido:
Importa aqu?
El hombre contest con aquel murmullo lejano y zumbante.
...cuestin de tu compromiso antes de marchar, no interferir. Sabes
que firmaste las reglas...
Y la voz de Kleph, ms cercana y ms inteligible:
Pero aqu la diferencia es... Aqu no importa! Los dos lo sabis.
Cmo podra importar?
Oliver sinti el roce de la manga de ella contra su mejilla, pero no vio
nada excepto el lento reflujo como de humo y la oscuridad ante sus ojos.
Oy las voces discutir musicalmente en la distancia, y las oy cesar.
Cuando despert a la maana siguiente, solo en su propia habitacin,
lo hizo con el recuerdo de los ojos de Kleph mirndole pesarosamente, su
hermosa cara bronceada observndole, el pelo rojo cayendo a cada lado
y su tristeza y compasin. Pens que probablemente lo haba soado. No
haba ninguna razn para que nadie le mirara con esa tristeza.
Sue le telefone.
Oliver, la gente que quiere comprar la casa est aqu. La loca y su
marido. Los llevo?
La mente de Oliver haba estado nublada todo el da con los vagos y
asombrosos recuerdos del da anterior. La cara de Kleph segua flotando
ante el, anulando la habitacin.
Qu? Yo oh, bueno, trelos si quieres dijo. Pero no veo de
qu va a servir.
Oliver, qu te pasa? Acordamos que necesitbamos el dinero, no?
No comprendo cmo puedes siquiera pensar en pasar por alto una oferta
tan maravillosa sin mover un dedo. Podramos casarnos y comprar
nuestra propia casa ahora mismo, y sabes que nunca nos harn una
oferta as por ese viejo montn de basura. Despierta, Oliver!
Oliver hizo un esfuerzo.
Lo s, Sue... Lo s. Pero...
Oliver, tienes que pensar algo!su voz era imperiosa.

Oliver saba que ella tena razn. Con Kleph o sin Kleph, el acuerdo no
debera ser ignorado si haba alguna forma de echar a los inquilinos.
Volvi a preguntarse por qu la casa pareca tan sbitamente valiosa
para tanta gente. Y qu tena que ver la ltima semana de mayo con todo
aquello.
Una sbita curiosidad taladr las brumas de su mente. La ltima
semana de mayo era tan importante que toda la venta de la casa se
basaba en ocuparla para esa fecha. Por qu? Por qu?
Qu va a pasar la semana que viene? pregunt retricamente al
telfono. Por qu no pueden esperar a que esa gente se marche?
Estara dispuesto a rebajar un par de miles del precio si...
Ni hablar, Oliver Wilson! Podemos comprar todos nuestros
refrigeradores con ese dinero extra.
Tendrs que idear un medio para entregarles la casa la semana que
viene, y eso es todo. Me oyes?
No te cansesdijo l pacficamente. Slo soy humano, pero lo
intentar.
Voy a llevarlos para all le dijo Sue. Mientras los Sancisco estn
todava fuera. Ahora pon la mente a trabajar y piensa en algo, Oliver.
Hizo una pausa, y cuando volvi a hablar su voz son reflexiva: Son
terriblemente raros, querido.
Raros?
Ya los vers.
Eran una mujer mayor y un hombre muy joven. Oliver supo
inmediatamente qu era lo que haba llamado la atencin de Sue. No se
sorprendi al ver que los dos llevaban la ropa con el aire familiar de
elegante despreocupacin que tan bien conoca ya. Tambin ellos
miraban a su alrededor con satisfecha indolencia y una leve
condescendencia. Oliver supo antes de orlos hablar lo musicales que
seran sus voces y lo meticulosamente que pronunciaran cada palabra.
No haba ninguna duda. La gente del misterioso pas de Kleph estaba
llegando a oleadas, por algo.
Para la ltima semana de mayo? Se encogi de hombros mentalmente;
no haba forma de adivinarlo todava. Estaba seguro de una cosa: todos
ellos deban proceder de aquella tierra sin nombre donde la gente
controlaba sus voces como cantantes y sus ropas como actores que
podan detener la bobina del tiempo para ajustar cada pliegue
desordenado.
Desde el principio, la mujer mayor tom todo el peso de la conversacin.
Se quedaron juntos en el porche ajado y sin pintar, y Sue no tuvo ni
siquiera oportunidad para hacer las presentaciones.
Joven, soy Madame Hollia. ste es mi marido su voz tena un tono
subyacente de rudeza, quiz debido a la edad.
Y su cara pareca casi encorsetada, la carne floja convertida en algo
parecido a la firmeza por algn mtodo invisible que Oliver no poda
imaginar. El maquillaje era tan habilidoso que ni siquiera estaba seguro
de que fuera maquillaje, pero tena la clara sensacin de que la mujer era
mucho mayor de lo que aparentaba. Hara falta toda una vida de dar

rdenes para poner tanta autoridad en aquella spera y profunda voz

controlada musicalmente.
El joven no dijo nada. Era muy guapo. Su clase, al parecer, era de las
que no cambian mucho no importa a qu cultura o pas pertenezcan.
Llevaba ropa magnficamente cortada y portaba en una mano
enguantada una caja de cuero rojo, del tamao y la forma aproximada de
un libro.
Comprendo su problema respecto a la casa continu Madame
Hollia. Desea vendrmela, pero est atado legalmente por su contrato
con Omerie y sus amigas. No es as?
Oliver asinti.
Pero...
Djeme terminar. Si Omerie se viera obligado a marcharse antes de
la semana prxima, aceptara nuestra oferta. No? Muy bien. Hara!
volvi la cabeza hacia el muchacho que la acompaaba.
ste la atendi al instante, y se inclin levemente.
S, Holliadijo, y se meti una mano enguantada en la chaqueta.
Madame Hollia cogi el pequeo objeto que l ofreca en su palma,
haciendo un gesto casi imperial, como si su brazo extendido estuviera
cubierto por ropas reales.
Aqu hay algo que puede ayudarnos. Querida se volvi hacia Sue,
si puede esconder esto en algn lugar de la casa, creo que sus inquilinos
no deseados no les molestarn mucho ms.
Sue tom el objeto con curiosidad. Pareca una cajita de plata, de una
pulgada cuadrada, con la superficie dentada y sin ninguna lnea que
mostrara que poda abrirse.
Espere un momentointerrumpi Oliver, incmodo. Qu es eso?
Nada que dae a nadie, se lo aseguro.
Entonces, qu?
El imperioso gesto de Madame Hollia le silenci de inmediato e hizo
que Sue se adelantara.
Contine, querida. De prisa, antes de que vuelva Omerie. Puedo
asegurarle que no hay peligro para nadie.
Madame Holliavolvi a interrumpir Oliver, decidido, tendr que
saber cules son sus planes. Yo...
Oh, Oliver, por favor! los dedos de Sue se cerraron sobre el cubo
plateado. No te preocupes.
Estoy segura de que Madame Hollia sabe lo que hace. Quieres echar
a esa gente?
Por supuesto que s. Pero no quiero que la casa estalle o...
La profunda risa de Madame Hollia fue indulgente.
Nada tan burdo, se lo prometo, seor Wilson. Recuerde, queremos
la casa! De prisa, querida.
Sue asinti y se introdujo rpidamente en el pasillo. Superado
numricamente, Oliver se rindi. El joven, Hara, dio un negligente
golpecito con el pie y admir la luz del sol mientras esperaban. Era una
tarde tan perfecta como todas las de mayo, de un dorado translcido,
tocada con un tonillo fro en el aire que serva como perfecto contraste
con el verano ya cercano. Hara mir a su alrededor confiadamente, como

un hombre que paga justo tributo a un escenario dispuesto por completo

para l.
Incluso observ un zngano que volaba y sigui el rumbo de un gran
avin intercontinental medio disuelto en una bruma dorada junto al sol.
Magnficomurmur con voz satisfecha.
Sue regres y pas la mano por el brazo de Oliver, que apret excitada.
Ya estdijo. Cunto tiempo tardar, Madame Hollia?
Eso depender, querida. No mucho. Ahora, seor Wilson, unas
palabras con usted. Vive tambin aqu? Por su bien, acepte mi consejo
y...
Una puerta se cerr en algn lugar de la casa y una voz clara y aguda
cant una escala sin palabra.
Entonces oyeron pasos en la escalera, y un verso de una cancin: Ven,
acrcale mi amor.
Hara se sobresalt y estuvo a punto de dejar caer la caja de cuero rojo
que llevaba.
Kleph! dijo en un susurro. O Klia. S que las dos acaban de
llegar de Canterbury. Pero crea...
Calla los rasgos de Madame Hollia adquirieron una imperiosa
neutralidad.
Respir triunfalmente por la nariz, se dio la vuelta y se encar a la
puerta.
Kleph llevaba la misma tnica suave que Oliver haba visto antes, pero
hoy no era blanca, sino de un azul claro que daba a su bronceado un
tono de albaricoque. Sonrea.
Vaya, Hollia! su tono era completamente musical. Me pareci
reconocer voces muy conocidas.
Cunto me alegro de verte. Nadie saba que vendras al...se
interrumpi, mir a Oliver y luego volvi a desviar la mirada. Y Hara
tambin est aqu dijo. Qu agradable sorpresa.
Cundo ha regresado? pregunt Sue llanamente.
Kleph le sonri.
Usted debe de ser la pequea seorita Johnson. No he salido. Estaba
cansada de visitas. He estado durmiendo en mi habitacin.
Sue inspir y el gesto termin siendo un bufido de incredulidad. Una
mirada destell entre las dos mujeres, se mantuvo por un instante, y ese
instante fue atemporal. Fue una pausa extraordinaria en la que se
desarroll gran cantidad de comunicacin sin palabras en el espacio de
un segundo.
Oliver vio la cualidad de la sonrisa que Kleph ofreca a Sue, esa misma
expresin de tranquila confianza que haba advertido con tanta
frecuencia en aquella extraa gente. Vio el rpido repaso que Sue daba a
la otra mujer, y cmo cuadraba los hombros y se enderezaba, alisando
su vestido de verano sobre sus planas caderas, de forma que durante un
instante pos conscientemente, mirando con desdn a Kleph.
Fue deliberado. Asombrado, Oliver volvi a mirar a Kleph.
Los hombros de Kleph se hundieron suavemente, llevaba la bata sujeta
a la cintura y le colgaba francamente en profundos pliegues alrededor de

las caderas redondeadas. Sue era la figura a la moda, pero fue la primera
en rendirse.
La sonrisa de Kleph no vacil. Pero en el silencio se produjo un brusco
cambio de valores, basado solamente en la inconmensurable cualidad de
la confianza de Kleph en s misma, la sonrisa silenciosa y segura. De
repente qued muy claro que la moda no es una constante. Las curiosas
curvas pasadas de moda de Kleph se convirtieron sin aviso en la norma,
y Sue se convirti en una criatura extraa, angulosa y medio masculina
junto a ella.
Oliver no tena ni idea de cmo haba sucedido esto. De algn modo la
autoridad pas en un instante de una mujer a otra. La belleza es casi por
completo cuestin de moda; lo que es hermoso hoy habra sido grotesco
un par de generaciones antes y ser grotesco un par de generaciones
despus. Ser peor que grotesco; ser pasado de moda y por tanto
levemente ridculo.
Eso era Sue. Kleph slo tena que ejercer su autoridad para dejarlo
claro a todos los que estaban en el porche. Kleph era una belleza, sbita
y muy convincentemente, hermosa en la moda aceptada, y Sue estaba
burlonamente pasada de moda, era un anacronismo con su esbeltez y
sus hombros cuadrados.
No encajaba. Resultaba grotesca entre estas personas extraamente
inmaculadas.
El desplome de Sue fue completo. Pero el orgullo y el asombro la
sostuvieron. Probablemente nunca lleg a entender por completo lo que
pasaba. Dirigi a Kleph una mirada de ardiente resentimiento y cuando
sus ojos volvieron a Oliver haba en ellos recelo y desconfianza.
Al recordarlo ms tarde. Oliver pens que en ese momento, claramente
por primera vez, empez a sospechar la verdad. Pero no tuvo tiempo para
reflexionar al respecto, pues despus del breve instante de enemistad las
tres personas de., alguna parte empezaron a hablar de inmediato, como
en un intento premeditado para cubrir algo que no queran que fuera
advertido.
Este hermoso clima...dijo Kleph.
Eres tan afortunada de tener esta casadijo Madame Hollia.
Cenbe te envi esto, Kleph. Lo ltimo dijo Hara ms fuerte que
nadie, alzando la caja de cuero rojo.
Kleph extendi ansiosamente las dos manos, y las mangas se
replegaron en sus brazos. Oliver advirti rpidamente aquella misteriosa
cicatriz antes de que la manga volviera a su lugar, y le pareci que haba
un dbil rastro de una cicatriz similar en la mueca de Hara.
Cenbe! exclam Kleph, con voz aguda, dulce y complacida. Qu
maravilloso! De qu perodo?
De noviembre de mil seiscientos sesenta y cuatro dijo Hara.
Londres, por supuesto, aunque creo que puede haber algn contrapunto
de noviembre de mil trescientos cuarenta y siete. No lo ha terminado,
naturalmente mir nervioso a Oliver y Sue. Un ejemplo maravilloso.
Maravilloso. Si se tiene el gusto para ello, desde luego.
Madame Hollia se encogi de hombros con poderosa delicadeza.

 Ese hombre! dijo. Fascinante, por supuesto, un gran hombre.

Pero...tan avanzado!
Hace falta ser un experto para apreciar por completo el trabajo de
Cenbe dijo Kleph con voz levemente mordaz. Todos estamos de
acuerdo en eso.
Oh, s, todos conocemos a Cenbe concedi Hollia. Confieso que
ese hombre me asusta un poco, querida. Esperamos que se rena con
nosotros?
Eso supongo dijo Kleph. Si su trabajo no ha terminado todava,
entonces seguro. Ya conoces los gustos de Cenbe.
Hollia y Hara se echaron a rer.
Entonces va s cundo buscarle dijo Hollia. Mir al sorprendido
Oliver y la sometida pero furiosa Sue, y volvi a llevar la conversacin a
su tema. Eres tan afortunada, querida Kleph, al tener esta casa
declar pesadamente. Vi un tridimensional de ella, despus, y an era
bastante perfecta. Qu afortunada coincidencia. No considerarais
cambiar vuestro contrato? Digamos por un trono en...
Nada podra comprarnos. Hollia le dijo Kleph alegremente,
apretando la caja roja contra su vientre.
Hollia le dirigi una fra mirada.
Podis cambiar de opinin, mi querida Kleph pontific. An hay
tiempo. Siempre podis poneros en contacto con nosotros a travs del
seor Wilson. Tenemos habitaciones calle arriba, en Montgomery House.
Nada como lo vuestro, naturalmente, pero servirn. Para nosotros,
servirn.
Oliver parpade. Montgomery House era el hotel ms caro de la ciudad.
Comparado con esta vieja casa que se caa a trozos, era un palacio.
No Haba forma de comprender a esta gente. Sus valores parecan
haber sufrido una inversin completa.
Madame Hollia se dirigi majestuosamente hacia los escalones.
Encantada de haberte visto, querida dijo por encima del hombro.
Disfrutad de vuestra estancia.
Mis saludos a Omerie y Klia. Seor Wilson...hizo un ademn hacia
el camino. Quiero hablar con usted.
Oiiver la sigui calle abajo. Madame Hollia se detuvo y le toc el brazo.
Un consejo dijo bruscamente. Dijo que dorma usted aqu?
Mdese, joven. Mdese antes de esta noche.
Oliver buscaba sin seguir ningn mtodo el escondite que Sue haba
encontrado para el misterioso cubo plateado cuando los primeros sonidos
empezaron a llegarle desde la escalera. Kleph haba cerrado la puerta,
pero la casa era vieja y extraas cualidades en el sonido de arriba
parecan filtrarse a travs de la madera como una gotera casi visible.
En cierto modo era msica. Pero era mucho ms. Era un sonido
terrible, los sonidos de calamidad y de todas las reacciones humanas a
la calamidad, desde la histeria hasta la angustia, desde la alegra
irracional a la aceptacin racionalizada.
La calamidad era... nica. La msica no intentaba poner en correlacin
todas las penas humanas; se centraba bruscamente en una y segua las
ramificaciones hacia afuera. Oliver reconoci las bases de los sonidos en

un levsimo instante. Eran esenciales, y parecan batir en su cerebro con

los primeros acordes de la msica, que era mucho ms que msica.
Pero cuando alz la cabeza para escuchar, perdi toda comprensin
sobre el significado del sonido y todo fue mezcolanza y confusin. Pensar
en ello era nublar la mente desesperanzadamente, y no pudo recobrar
aquel primer instante de aceptacin irracional.
Subi la escalera casi en trance, sin saber apenas lo que haca. Abri
la puerta de Kleph. Mir en el interior...
Despus no pudo recordar exactamente lo que vio all, excepto en una
niebla borrosa tan vaga como las ideas difusas que la msica despertaba
en su cerebro. Media habitacin se haba desvanecido tras una bruma, y
la bruma era una pantalla tridimensional sobre la que haba
proyectadas... No haba palabras. Ni siquiera estaba seguro de que las
proyecciones fueran visuales. La bruma giraba con movimiento y sonido,
pero esencialmente lo que Oliver vio no era ni sonido ni movimiento.
Era una obra de arte. Oliver no conoca ningn nombre para ello.
Trascenda todas las formas de arte que conoca, las mezclaba y
produca sutilezas de esa mezcla que su mente no llegaba a captar.
Bsicamente, era el intento de un maestro compositor de poner en
correlacin todos los aspectos esenciales de una vasta experiencia
humana en algo que poda ser transferido en unos pocos momentos a
todos los sentidos a la vez.
Las visiones cambiantes de la pantalla no eran imgenes en s mismas,
sino atisbos de imgenes, contornos sutilmente seleccionados que
pulsaban la mente y de un diestro toque hacan que acordes completos
resonaran a travs de la memoria. Quiz cada espectador reaccionara de
forma diferente, ya que la verdad de la imagen se encontraba en el ojo y
la mente del espectador. No habra dos personas conscientes del mismo
panorama sinfnico, pero cada una vera desplegarse esencialmente la
misma terrible historia.
Todos los sentidos eran tocados por aquel genio diestro e implacable.
Color, forma y movimiento fluctuaban en la pantalla, insinuando
mucho, evocando recuerdos insoportables en las profundidades de la
mente; de la pantalla emanaban olores y tocaban el corazn del
espectador con ms agudeza de lo que podra hacer ninguna visin. La
piel reaccionaba a veces como si una tangible mano fra la hubiera tocado.
La lengua reaccionaba con recordadas amarguras y dulzores.
Era abrumador. Violaba las intimidades ms profundas de la mente
del hombre, convocaba secretos largamente ocultos bajo cicatrices
mentales, forzaba su terrible mensaje implacablemente sobre el
espectador, aunque la mente amenazara con romperse bajo su presin.
Y sin embargo, a pesar de toda esta vvida consciencia, Oliver no saba
qu calamidad retrataba la pantalla. No dudaba que era real, vasta y
abrumadoramente temible. Era innegable que haba sucedido una vez.
Atisb destellos de rostros humanos distorsionados por el temor y la
enfermedad y la muerte, rostros reales, rostros que haban vivido una vez
y que ahora eran vistos en el instante de morir. Vio a hombres y mujeres
con ricos ropajes superpuestos sobre miles de personas harapientas,

grandes tropeles pasaron en un instante, y vio que la muerte no haca

ninguna distincin entre ellos.
Vio mujeres hermosas rer y agitar sus cabellos, y la risa se convirti
en aguda histeria y la histeria en msica. Vio la cara de un hombre, una
y otra vez: una cara larga y melanclica, llena de arrugas, pesarosa, la
cara de un hombre poderoso, sabio y mundano, urbano e indefenso.
Aquella cara fue durante un rato un motivo recurrente, siempre ms
torturada, ms indefensa que antes.
La msica se interrumpi en mitad de un crescendo. La bruma se
desvaneci y la habitacin reapareci ante l. A Oliver le pareci que por
un instante la cara sombra y angustiada se imprima por todas partes
que miraba, como un fosfeno en los prpados. Conoca aquella cara.
La haba visto antes, no a menudo, pero debera conocer su nombre.
Oliver, Oliver...surgi de la niebla la dulce voz de Kleph.
l estaba aturdido y se apoyaba contra el quicio de la puerta,
mirndola a los ojos. Tambin ella tena aquella expresin mareada que
l deba mostrar en su propio rostro. El poder de la temible sinfona
todava los atenazaba a ambos. Pero incluso en este confuso momento
Oliver vio que Kleph haba disfrutado del ejercicio.
Se sinti profundamente mareado, aturdido y lleno de repulsin a
causa de la superposicin de miserias humanas que acababa de
contemplar. Pero Kleph, en su cara slo se vea aprecio. Para ella haba
sido solamente magnificencia.
Oliver record los nauseabundos caramelos que le gustaban a ella, los
nauseabundos olores de la extraa comida que a veces brotaban de su
habitacin.
Qu era lo que ella haba dicho abajo un rato antes? Slo un experto
podra apreciar un trabajo tan., tan avanzado como el del llamado Cenbe.
Una bocanada de intoxicante dulzor pas ante la cara de Oliver. Le
colocaron algo fro y suave en la mano.
Oh, Oliver, lo siento tantomurmur apesadumbrada la voz de
Kleph. Tenga, beba el euforizante y se sentir mejor. Por favor, beba!
Not en la lengua la fragancia familiar del t dulce y caliente antes de
darse cuenta de que haba accedido a beberlo. Sus vapores relajantes
subieron a su cerebro y en un momento el mundo volvi a parecerle
estable. La habitacin era como siempre lo haba sido. Y Kleph...
Sus ojos eran muy brillantes. En ellos haba simpata hacia l, pero
ella misma estaba an disfrutando de lo que acababa de experimentar.
Venga y sintesedijo amablemente, tirndole del brazo. Lo siento
tanto, no debera haberlo puesto estando usted aqu para poder orlo. No
tengo excusa, realmente. Es que olvid qu efecto tendra sobre alguien
que nunca hubiera odo antes las sinfonas de Cenbe. Estaba tan
impaciente por ver lo que haba hecho con...con su nuevo tema. Lo siento
muchsimo, Oliver!
Qu era eso?la voz le son ms firme de lo que esperaba.
El t era el responsable. Volvi a dar un sorbo, contento por la euforia
consoladora que produca su fragancia.
Una una interpretacin compuesta de Oh, Oliver, sabe que no
puedo responder preguntas?

Pero...
No, beba su t y olvide lo que ha visto. Piense en otras cosas. Venga,
escucharemos msica, otro tipo de msica, algo alegre.
Extendi la mano hacia la pared junto a la ventana, y como antes.
Oliver vio el amplio cuadro de agua azul sobre la cama ondear y
palidecer. Otra escena empez a formarse como olas alzndose bajo la
superficie del mar.
Divis un escenario de oscuro teln sobre el que se mova un hombre
dando largas e inquietas zancadas, con una oscura tnica estrecha y
calzas, las manos y el rostro sorprendentemente plidos contra el negro
que lo envolva. Cojeaba; era jorobado y pronunciaba versos familiares.
Oliver haba visto a John Barrymore una vez como Ricardo III y le
pareci vagamente sorprendente que ningn otro actor ensayara aquel
difcil papel. Nunca haba visto a ste antes pero el hombre tena unos
modales fascinantemente tranquilos y su interpretacin del rey
Plantagenet era bastante nueva y algo con lo que Shakespeare nunca
habra soado.
No dijo Kleph, esto no. Nada sombro y volvi a extender la
mano.
El desconocido Ricardo se difumin y se produjo un remolino de
imgenes y voces cambiantes, todas juntas, hasta que la escena se
solidific en un escenario lleno de bailarinas con plidos tuts de ballet
que ejecutaban sin esfuerzo una complicada serie de movimientos. La
msica que acompaaba la imagen era tambin liviana y sin esfuerzo. La
habitacin se llen de la clara y flotante meloda.
Oliver solt su taza. Ahora se senta mucho ms seguro de s mismo,
y pens que el euforizante haba hecho por l todo lo que poda. No quera
que su mente volviera a nublarse. Haba cosas que pretenda conocer.
Ahora. Consider cmo empezar.
Kleph le miraba.
Esa Holliadijo sbitamente. Quiere comprar la casa?
Oliver asinti.
Ofrece mucho dinero. Va a sentirse horriblemente decepcionada
si...vacil.
Tal vez, despus de todo, Sue no se sintiera decepcionada. Record el
pequeo cubo plateado con la enigmtica funcin y se pregunt si debera
mencionrselo a Kleph. Pero el euforizante todava no haba alcanzado
ese nivel de su cerebro, y recordando su deber hacia Sue guard silencio.
Kleph sacudi la cabeza, mirndole clidamente con., era simpata?
Cramedijo, no lo encontrar importante, despus de todo. Se lo
prometo, Oliver.
l la mir.
Me gustara que se explicara.
Kleph se rio con una nota ms apenada que divertida. Pero a Oliver se
le ocurri sbitamente que ya no haba condescendencia en su voz.
Imperceptiblemente, aquel aire de delicada diversin se haba
desvanecido de sus modales hacia l. El fro despegue que an marcaba
la actitud de Omerie y Klia ya no estaba en Kleph. Era una sutileza que
Oliver no pensaba que ella pudiese asumir. Tena que ser espontneo o

no existir. Y por ninguna razn en concreto que estuviera dispuesto a

examinar, ara Oliver se hizo muy importante que Kleph no se mostrara
condescendiente hacia l, que sintiera hacia l lo mismo que l senta
hacia ella. No lo pensara.
Mir su taza, que exhalaba una dbil columna de humo por su
abertura en forma de media luna. Esta vez, pens, tal vez podra hacer
que el t trabajara a su favor. Pues recordaba cmo aflojaba la lengua, y
Haba muchas cosas que necesitaba conocer. La idea que haba tenido
en el porche en el instante de silenciosa rivalidad entre Kleph y Sue
pareca ahora fantstica. Pero all deba de haber alguna respuesta.
La propia Kleph proporcion la oportunidad.
No debo tomar demasiado euforizante esta tarde dijo, sonrindole
por encima de su taza rosada
. Me aturdir, y vamos a salir esta noche con unos amigos.
Ms amigos?pregunt Oliver. De su pas?
Kleph asinti.
Amigos muy queridos que hemos esperado durante toda la semana
Me gustara que me dijeradijo Oliver bruscamentede dnde
vienen. No son de aqu. Su cultura es demasiado diferente de la nuestra,
incluso sus nombresse interrumpi al ver que Kleph sacuda la cabeza.
Ojal pudiera decrselo. Pero eso va contra las reglas. Incluso va
contra las reglas el que yo est aqu hablando ahora con usted.
Qu reglas?
Ella hizo un gesto de indefensin.
No debe preguntarme, Oliver se arrellan en el sof, que se ajust
lujosamente con el movimiento, y le sonri con dulzura. No debemos
hablar de esas cosas. Olvdelo, escuche la msica, disfrute si puede...
Cerr los ojos y apoy la cabeza contra los cojines.
Oliver vio la redonda garganta bronceada hincharse mientras ella
empezaba a tararear una tonada. Con los ojos an cerrados, Kleph volvi
a pronunciar las palabras que haba cantado en la escalera.
Ven, acrcate mi amor.
Un recuerdo chasque sbitamente en la mente de Oliver. Nunca haba
odo antes la extraa tonada, pero pens que conoca las palabras
Record lo que el marido de Hollia haba dicho al escuchar el verso de la
cancin, y se inclin hacia adelante. Ella no contestara a una pregunta
directa, pero tal vez...
Era el clima clido en Canterbury? pregunt, y contuvo la
respiracin.
Kleph murmur otro verso y sacudi la cabeza, los ojos an cerrados.
All era otoodijo. Pero brillante, maravillosamente brillante.
Incluso sus vestidos, sabe?...
Todos cantaban esa nueva cancin, y no puedo quitrmela de la cabeza.
Cant otro verso, y las palabras resultaron casi ininteligibles... Ingls,
aunque no un ingls que Oliver pudiera comprender.
l se levant.
Esperedijo. Quiero buscar una cosa. Volver en un momento.
Ella abri los ojos y le sonri brumosamente, an canturreando. Oliver
baj la escalera a toda prisa... El suelo se tambaleaba un poco, aunque

su cabeza estaba ahora casi despejada, y entr en la biblioteca. El libro

que buscaba estaba viejo y ajado, lleno de notas a lpiz de sus aos de
estudiante. No recordaba muy bien dnde estaba el prrafo, pero repas
las estrofas y por pura suerte lo encontr en cuestin de minutos.
Entonces volvi a subir la escalera, mientras senta un extrao vaco en
el estmago a causa de lo que casi crea ahora.
Klephdijo firmemente, conozco esa cancin. S en qu ao se oy
por primera vez.
Los prpados de la mujer se alzaron lentamente; le mir a travs de
una bruma de euforizante. Oliver no estaba seguro de que hubiera
comprendido. Durante un largo instante ella sostuvo aquella mirada.
Luego movi un brazo y extendi sus bronceados dedos hacia l. Se rio
profundamente.
Ven, acrcate mi amor... dijo.
l cruz lentamente la habitacin y le tom la mano. Los dedos de ella
se cerraron clidamente en torno a los suyos. Kleph tir de l, de forma
que tuvo que arrodillarse a su lado. Alz el otro brazo.
Volvi a rerse suavemente, cerr los ojos y alz su cara hacia la suya.
El beso fue largo y clido. Oliver sinti un poco de euforia por efecto de
la fragancia del t respirado ante su cara. Y se sorprendi al final del beso,
cuando los brazos de ella se aflojaron sobre su cuello, al sentir el sbito
impulso de su aliento contra su mejilla. Haba lgrimas en el rostro de
ella, y el sonido que emiti fue un sollozo.
Oliver se apart de ella y la mir, aturdido. Ella solloz una vez ms,
inspir profundamente y dijo:
Oh. Oliver, Oliver... entonces solt la cabeza y se volvi para
ocultar el rostro. Yo, lo siento.
Por favor, perdneme. No importa... S que no importa, pero...
Qu pasa? Qu es lo que no importa?
Nada. Nada por favor, olvdelo. Nada en absoluto cogi un pauelo
de la mesa y se son la nariz, sonrindole con un efecto de resplandor a
travs de las lgrimas.
De repente, Oliver se sinti muy furioso. Ya haba odo suficientes
evasivas y enigmticas verdades a medias.
Cree que estoy loco?dijo bruscamente. Ahora s suficiente
para...
Oliver, por favor! ella alz su taza, que humeaba olorosamente.
Por favor, no ms preguntas. Tenga, euforia es lo que necesita, Oliver.
Euforia, no respuestas.
En qu ao oy esa cancin en Canterbury? demand l,
apartando la taza.
Ella parpade, con las lgrimas brillando en sus pestaas.
Por qu qu ao cree?
Lo sle dijo Oliver sombramente. S en qu ao fue popular la
cancin. S que acaban de venir de Canterbury., el marido de Hollia lo
dijo. Ahora es mayo, pero era otoo en Canterbury, y hace tan poco que
han llegado de all que la cancin an resuena en su cabeza. El bardo de
Chaucer cant esa cancin a finales del siglo catorce. Vio a Chaucer,
Kleph? Cmo era Inglaterra hace tanto tiempo?

Los ojos de Kleph se clavaron en los suyos durante un silencioso

instante. Entonces sus hombros se hundieron y todo su cuerpo se volvi
flccido de resignacin bajo la suave bata azul.
Soy una idiota dijo amablemente. Debe de haber sido muy fcil
atraparme. Cree realmente lo que ha dicho?
Oliver asinti.
Pocas personas lo creen dijo ella en voz baja. sa es una de
nuestras mximas cuando viajamos. Estamos a salvo de recelos porque
la gente antes de que El Viaje comenzara no lo creer.
El vaco en el estmago de Oliver dobl sbitamente su volumen.
Durante un instante el suelo desapareci y el universo se volvi
inestable a su alrededor. Se sinti enfermo. Se sinti desnudo e indefenso.
Los odos le zumbaron y la habitacin se oscureci ante l.
No haba credo realmente, no hasta este instante. Haba esperado
alguna explicacin racional por parte de ella, algo que convirtiera todos
sus descabellados pensamientos y recelos en algo que un hombre pudiera
aceptar como creble. No esto.
Kleph se sec los ojos con el pauelo celeste, y sonri trmulamente.
Lo sdijo. Debe de ser terrible de aceptar. Ver que todos sus
conceptos se tambalean... Lo sabemos desde la infancia, naturalmente,
pero para usted, tenga, Oliver. El euforizante lo har ms fcil.
Cogi la taza, donde la dbil mancha del carmn de ella an marcaba
la abertura en forma de media luna. Bebi y sinti la mareante dulzura
a travs de la cabeza, y el cerebro rod un poquito en el crneo mientras
la voltil fragancia haca efecto. Con aquellas vueltas, la concentracin
cambi y todos sus valores con ella.
Empez a sentirse mejor. La carne se aposent sobre sus huesos de
nuevo, y la clida envoltura de la seguridad temporal se pos sobre su
carne, y ya no se sinti desnudo y perdido en el vrtice del tiempo
inestable.
En realidad, la historia es muy simple dijo Kleph. Nosotros
viajamos. Nuestro propio tiempo no est realmente muy por delante del
suyo. No, no puedo decir cunto. Pero an recordamos sus canciones y
poetas y algunos de sus grandes actores. Somos un pueblo consagrado
al ocio, y cultivamos el arte de divertirnos.
Lo que hacemos es un viaje., un viaje a travs de las estaciones del
ao. Estaciones de cosecha. El otoo en Canterbury fue el otoo ms
magnfico que nuestros investigadores pudieron encontrar en ninguna
parte. Cabalgamos en peregrinacin hasta el altar. Fue una experiencia
maravillosa, aunque los vestidos resultaban un poco incmodos.
Ahora este mes de mayo est casi terminado, el mayo ms encantador
que se conoce. Un mayo perfecto en un perodo maravilloso. No tienen
ustedes forma de saber en qu perodo tan bueno y alegre viven, Oliver.
La misma sensacin en el aire de las ciudades, esa maravillosa confianza
y felicidad nacionales, todo es como un sueo. Hubo otros mayos con
buen clima, pero cada uno de ellos tena guerra, o hambre o alguna otra
cosa mala vacil, hizo una mueca y continu rpidamente. Dentro de

unos pocos das nos reuniremos en Roma para asistir a una coronacin.
Creo que el ao ser el 800 de la Era Cristiana. Nosotros...
Pero por qu insisten en esta casa?interrumpi Oliver. Por qu
los otros quieren quitrsela?
Kleph le mir. Oliver vio las lgrimas alzarse de nuevo en pequeas y
brillantes lunas crecientes que se reunieron sobre sus prpados
inferiores. Vio la expresin de tenacidad bajo el rostro suave y bronceado.
Ella sacudi la cabeza.
No debe preguntarme eso extendi la taza humeante. Tenga,
beba y olvide lo que he dicho. No puedo decirle ms. Nada ms.
Cuando despert, Oliver no tuvo idea de dnde estaba durante un
instante. No recordaba haber dejado a Kleph o bajado a su propia
habitacin. No le importaba tampoco, pues despert a un sentido de
terror abrumador.
La oscuridad estaba llena de aquello. Su cerebro se meca sobre
oleadas de miedo y dolor. Yaci inmvil, demasiado asustado para
moverse, algn recuerdo atvico le adverta que se estuviera quieto hasta
que supiera desde qu direccin amenazaba el peligro. Un dolor
irrazonable le barri en una oleada: le doli la cabeza con su violencia y
la oscuridad lati con los mismos ritmos.
Llamaron a la puerta.
Wilson! Wilson! Est despierto? dijo la profunda voz de Omerie.
Oliver lo intent dos veces antes de poder responder.
S-s... qu pasa?
El pomo de la puerta gir. La sombra figura de Omerie busc el
interruptor de la luz y la habitacin cobr visualidad. La cara de Omerie
estaba retorcida por el esfuerzo, y se sostena la cabeza con una mano
como si le doliera al comps con la de Oliver.
Fue en ese momento, antes de que Omerie volviera a hablar, cuando
Oliver record la advertencia de Hollia: Mdese, joven, mdese antes de
esta noche. Salvajemente, se pregunt qu los amenazaba a todos en
esta casa oscura que lata con los ritmos del terror puro.
Con voz furiosa, Omerie respondi a la pregunta no formulada.
Alguien ha colocado un subsnico en la casa, Wilson. Kleph cree que
tal vez sepa usted dnde est.
Un s-subsnico?
Llmelo un aparato interrumpi Omerie, impaciente.
Probablemente una cajita de metal que...
Oh dijo Oliver, en un tono que debi decrselo todo a Omerie.
Dnde est? demand. Rpido. Acabemos con esto.
N-no lo s-s con esfuerzo, Oliver logr controlar el castaeteo de
los dientes. Q-quiere decir que todo esto, todo esto es por la cajita?
Naturalmente. Ahora dgame cmo encontrarla antes de que todos
nos volvamos locos.
Oliver se levant tembloroso de la cama y busc su bata con sus manos
sin nervios.
S-supongo que lo escondi en alguna parte de la planta baja dijo.
N-no tard mucho.

Omerie le sac toda la historia con unas pocas preguntas breves.

Apret los dientes con exasperacin cuando Oliver la termin.
Esa estpida Hollia...
Omerie! gimi desde el pasillo la voz quejumbrosa de Kleph.
Por favor, date prisa, Omerie!
Es demasiado para poder soportarlo! Oh, Omerie, por favor!
Oliver se incorpor bruscamente. Entonces una ola redoblada de dolor
inexplicable pareci explotar en su crneo con el movimiento, y tuvo que
agarrarse a la cabecera de la cama y retroceder.
Vaya a buscarlo usted se oy decir, mareado. Ni siquiera puedo
caminar.
Omerie estaba tambin tenso con la presin de la habitacin. Agarr
el hombro de Oliver y le sacudi.
Usted lo dej entrardijo, ahora aydenos a sacarlo, o...
Es un aparato de su mundo, no del mo! exclam furioso Oliver.
Y entonces le pareci que se haca un sbito silencio y fro en la
habitacin. Incluso el dolor y el absurdo terror hicieron una pausa
durante un momento. Los fros ojos claros de Omerie se clavaron en
Oliver con una mirada tan fra que casi pudo sentir el fro en ellos.
Qu sabe usted de nuestro, mundo?demand Oliver.
Oliver no dijo una palabra. No necesitaba hacerlo; su cara debi de
traicionar lo que saba. No poda ocultar nada en la tensin de este terror
de pesadilla que an no era capaz de comprender.
Omerie mostr sus blancos dientes y pronunci tres palabras
completamente ininteligibles. Entonces se dirigi hacia la puerta y
exclam:
Kleph!
Oliver pudo ver a las dos mujeres acurrucadas en el pasillo,
sacudindose violentamente con involuntarias oleadas de aquel extrao
terror sinttico. Klia, con una luminosa bata verde, se controlaba
rgidamente, pero Kleph no haca ningn esfuerzo para reprimirlo. Su
tnica era esta noche de un suave color dorado; temblaba y las lgrimas
le corran libremente por las mejillas.
Kleph dijo Omerie con voz peligrosa, volviste a tomar
euforizante ayer? Kleph mir asustada a Oliver y asinti, sintindose
culpable. Hablaste ms de la cuenta. Era toda una acusacin en una
sola frase. Ya conoces las normas, Kleph. No se te permitir viajar de
nuevo si alguien informa de ello a las autoridades.
De pronto, la preciosa y suave cara de Kleph se arrug para formar
hoyuelos impenitentes.
S que estuvo mal. Lo siento mucho., pero no me detendris si Cenbe
dice que no.
Klia agit los brazos en un gesto de furia inevitable. Omerie se encogi
de hombros.
En este caso, no se ha hecho ningn gran dao dijo, dirigiendo a
Oliver una mirada indescifrable
Pero podra haber sido serio. Tal vez lo sea la prxima vez. Debo
hablar con Cenbe.

Primero tenemos que encontrar el subsnico les record Klia,

temblando. Si Kleph tiene miedo de ayudar, puede salir un rato.
Confieso que estoy harta de su compaa.
Podramos entregar la casa!grit Kleph salvajemente. Que
Hollia se la quede! Cmo podis soportar esto lo suficiente como para
buscar...?
Entregar la casa?repiti Klia. Debes de estar loca! Con todas
nuestras investigaciones cursadas?
No habr necesidad de eso dijo Omerie. Podemos encontrarlo si
buscamos todos. Se siente capaz de ayudar?mir a Oliver.
Con esfuerzo, Oliver control su propio dolor absurdo mientras sus
oleadas barran la habitacin.
Sdijo. Pero qu hay de m? Qu van a hacer?
Eso debera resultar obvio dijo Omerie; en la oscuridad, sus ojos
claros contemplaban impasibles a Oliver. Se quedar en la casa hasta
que nos marchemos. Ciertamente, no podemos hacer menos. Lo
comprende? Y no hay motivo para que hagamos ms. Todo lo que
necesitamos imponer es silencio. Es todo lo que prometimos cuando
firmamos nuestros papeles de viaje.
Pero...Oliver busc la falacia en aquel razonamiento. No tena
sentido. No poda pensar con claridad. El pnico cruz locamente su
mente, surgido del aire que le rodeaba. Muy bien. Vamos a buscar.

Amaneca cuando encontraron la caja, escondida dentro de la espuma

de uno de los cojines del sof.
Omerie la llev a su habitacin sin decir una palabra. Cinco minutos
ms tarde, la presin en el aire decay bruscamente y la paz se extendi
por toda la casa.
Lo intentarn de nuevo dijo Omerie desde la puerta del negro
dormitorio. Debemos estar alerta. Y en cuanto a usted, Oliver, me
encargar de que se quede en la casa hasta el prximo viernes.
Por su propio bien, le aconsejo que me haga saber si Hollia intenta
cualquier otro truco. Confieso que no estoy del todo seguro sobre cmo
obligarle a quedarse en la casa. Podra usar mtodos que le resultaran
muy incmodos. Pero preferira aceptar su palabra.
Oliver vacil. El relajamiento de la presin en el cerebro le haba dejado
exhausto y entorpecido, y no estaba seguro de qu decir.
En parte ha sido culpa nuestra por no asegurarnos de tener la casa
entera para nosotroscontinu Omerie tras un momento. Al vivir aqu
con nosotros, no poda dejar de sospechar. Y si a cambio de su promesa
le reembolso una parte por su prdida del precio de venta de esta casa?
Oliver se lo pens. Aquello pacificara a Sue. Y slo eran dos das sin
salir. Adems, de qu servira escapar? Qu podra decir a la gente para
que no le llevaran directamente a una celda acolchada?
Muy bien dijo, cansado. Lo prometo.
El viernes por la maana segua sin haber ninguna seal de Hollia.

Sue telefone al medioda. Oliver reconoci el parloteo de su voz al otro

lado de la conexin cuando Kleph tom la llamada. Incluso el parloteo
sonaba histrico: Sue vea que su trato se le escapaba de las manos sin
esperanza.
La voz de Kleph fue tranquilizadora.
Lo siento mucho dijo innumerables veces, en los intervalos cuando
la otra voz se detena. Lo siento muchsimo. Crame, descubrir que
no importa. Lo s., lo siento.
Por fin, colg el telfono.
La muchacha dice que Hollia ha desistido comunic a los dems.
Hollia? Nuncadijo Klia firmemente.
Omerie se encogi de hombros.
Nos queda poco tiempo. Si intenta hacer algo ms, ser esta noche.
Debemos vigilar.
Oh, esta noche no!la voz de Kleph pareca aterrada. Ni siquiera
Hollia hara eso!
Hollia, querida ma, es a su modo tan poco escrupulosa como t
le dijo Omerie con una sonrisa.
Pero... nos arruinara las cosas slo porque no puede estar aqu?
T qu crees?demand Klia.
Oliver dej de escuchar. La charla no tena sentido, pero saba que esta
noche el secreto quedara revelado por fin, fuera cual fuese. Estaba
deseando esperar a ver.
Durante dos das la excitacin se haba estado acumulando en la casa
y en las tres personas que la compartan con l. Incluso los criados la
advertan, y se sentan nerviosos e inseguros. Oliver haba dejado de
hacer preguntas (slo turbaban a sus inquilinos) y observaba.
Todas las sillas de la casa fueron reunidas en los tres dormitorios del
frente. Los muebles fueron recolocados para hacer espacio para ellas, y
pusieron en sus bandejas docenas de tazas cubiertas. Oliver reconoci
entre ellas el juego de cuarzo rosa de Kleph. No surga vapor de las
aberturas en forma de media luna, pero las tazas estaban llenas. Oliver
alz una y sinti un lquido denso moverse en su interior, como algo
medio slido, viscoso.
Estaba claro que esperaban invitados, pero la hora habitual de la cena
lleg y pas, y nadie se present.
Termin la cena; los criados se fueron a casa. Los Sancisco se retiraron
a sus habitaciones para vestirse, entre una sensacin de tensin
acumulada.
Oliver sali al porche despus de cenar, tratando en vano de adivinar
qu creaba tal clima de expectacin en la casa. La luna en cuarto
menguante flotaba envuelta en brumas en el horizonte, pero las estrellas
que haban caracterizado todas las noches del mes de mayo eran oscuras
esta noche. Al atardecer haban empezado a acumularse nubes, y el
despejado clima de todo el mes pareca a punto de romperse por fin.
Tras Oliver, la puerta se abri un poco y se cerr. Not el olor de Kleph
antes de volverse y una tenue vaharada de la fragancia del euforizante al
que era adicta. Kleph se coloc a su lado y le tomo la mano.
Le mir a la cara en la oscuridad.

Oliver dijo en voz baja. Promtame una cosa. Promtame que no

saldr de la casa esta noche.
Ya lo he prometidorespondi l, un poco irritado.
Lo s. Pero esta noche, tengo un motivo concreto para querer que se
quede en casa. Apoy un momento la cabeza en su hombro y, a su
pesar, Oliver not que su irritacin remita.
No haba visto a Kleph a solas desde la ltima noche de sus
revelaciones; supona que nunca volvera a estar solo con ella durante
ms de unos pocos minutos. Pero saba que no olvidara aquellas dos
noches sorprendentes. Saba tambin que ella era muy dbil y alocada,
pero segua siendo Kleph y l la haba tenido entre sus brazos, y no era
probable que olvidara aquello.
Puede resultar, herido si sale esta noche dijo ella con voz
apagada. S que al final no importar, pero, recuerde lo que prometi,
Oliver.
Se march de nuevo, y la puerta se cerr tras ella antes de que l
pudiera dar voz a las ftiles preguntas de su mente.
Los invitados empezaron a llegar poco antes de medianoche. Desde lo
alto de la escalera Oliver los vio venir en parejas y tros, y se sorprendi
al ver cuntas personas del futuro deban de haberse congregado aqu en
las ltimas semanas. Pudo ver claramente cmo diferan de la norma de
su propio perodo. Su elegancia fsica era lo que se adverta primero:
vestidos perfectos, modales meticulosos, voces cuidadosamente
controladas. Pero porque todos eran, en cierto modo, ociosos cazadores
de sensaciones, haba cierto tono chilln subrayando sus voces,
especialmente cuando se las oa todas juntas. Bajo los buenos modales
se notaba petulancia y autoindulgencia. Y esta noche, una penetrante
excitacin.
A la una de la madrugada todos se haban reunido en las habitaciones
delanteras. Las tazas de t empezaron a humear, aparentemente por su
cuenta, y la casa se llen de la tenue fragancia que induca una especie
de euforia por todas las habitaciones, envuelta en el perfume del t.
Oliver se sinti liviano y mareado. Estaba decidido a permanecer
despierto mientras los otros lo estuvieran, pero debi de dar una
cabezada en su habitacin, junto a la ventana, con un libro en el regazo.
Pues cuando sucedi no estuvo seguro durante unos cuantos minutos
de si era un sueo o no.
El vasto e increble estruendo fue ms fuerte que el sonido. Oliver not
que toda la casa temblaba bajo l, sinti ms que oy las maderas
rechinar unas sobre otras como huesos rotos, mientras an se hallaba
en la frontera del sueo. Cuando se despert del todo, estaba en el suelo
entre fragmentos rotos de la ventana.
No saba cunto tiempo llevaba all tendido. El mundo an estaba
sacudido por aquel tremendo sonido, o sus odos todava se hallaban
ensordecidos por l, pues no se oa nada en ninguna parte.
Haba recorrido la mitad del pasillo hacia las habitaciones delanteras
cuando el sonido empez a regresar desde el exterior. Al principio fue un
rumor bajo e indescriptible, punteado con incontables grititos lejanos.

Oliver se senta aturdido por el terrible impacto del vasto sonido inaudito
pero empezaba a recuperarse y oy antes de verlas las primeras voces de
la ciudad herida.
La puerta de la habitacin de Kleph se le resisti durante un momento.
La casa se haba resentido un poco por la violencia de la., la explosin?,
y la puerta haba salido del marco. Cuando consigui abrirla slo pudo
mirar estpidamente en la oscuridad. Todas las luces estaban apagadas,
pero segua habiendo una especie de susurro contenido en muchas voces.
Las sillas haban sido acercadas a las ventanas para que todo el mundo
pudiera ver; el aire estaba lleno de la fragancia de la euforia. Haba luz
suficiente como para que Oliver pudiera ver que unos pocos espectadores
an se cubran los odos con las manos pero todos estiraban
ansiosamente el cuello para poder ver.
A travs de una neblina como surgida de un sueo. Oliver vio la ciudad
extenderse con imposible claridad bajo la ventana. Saba bastante bien
que una fila de casas al otro lado de la calle bloqueaba la visin, y sin
embargo ahora vea la ciudad, en un panorama ilimitado desde aqu
hasta el horizonte.
Las casas de en medio se haban evaporado.
En la lejana, el fuego era ya una mesa slida que pintaba las nubes
de escarlata. La luz sulfurosa reflejada sobre las ciudades revelaba fila
tras fila de casas arrasadas donde las llamas empezaban a asomar, y ms
all el amasijo informe de lo que unos minutos atrs haban sido casas y
ahora no eran nada.
La ciudad haba empezado a cobrar voz. El sonido de las llamas era
an ms fuerte, pero se comenzaba a or un murmullo de voces humanas
como una marea distante, y el ruido en staccato de los gritos dibuj una
especie de pauta que iba y vena continuamente a travs de la red de
sonido. Abrindose paso en oleadas ondulantes, el ruido estridente de las
sirenas una la malla en una terrible sinfona que tena, a su modo, una
extraa belleza inhumana.
Brevemente, a travs de la aturdida incredulidad de Oliver, pas el
recuerdo de aquella otra sinfona que Kleph haba hecho sonar aqu un
da, otra catstrofe recontada en trminos de msica y formas mviles.
Kleph...dijo roncamente.
El cuadro junto a la ventana se rompi. Todas las cabezas se volvieron,
y Oliver vio las caras de los forasteros mirndoles, algunos evitaban sus
ojos vergonzosamente, pero la mayora le observaba con aquella vida e
inhumana curiosidad que es comn en todas las multitudes en las
escenas de accidentes.
Pero esta gente estaba aqu voluntariamente, era el pblico de un gran
desastre casi coordinado para su llegada.
Kleph se levant con dificultad, su vestido de terciopelo le entorpeca
el movimiento. Solt una taza y se tambale mientras se diriga a la
puerta.
Oliver... Oliver... dijo con tono dulce e inseguro.
l vio que estaba borracha, y que la catstrofe la haba elevado a un
tono de estimulacin en donde no estaba muy segura de lo que haca.

 Q-qu ha sido eso, Kleph?se oy decir Oliver con una voz que no
era la suya. Qu ha pasado? Qu...?
Pero pasado pareca una palabra tan inadecuada para el increble
panorama de abajo que tuvo que reprimir una risa histrica entre sus
preguntas, y se interrumpi, tratando de controlar el temblor que se
haba apoderado de su cuerpo.
Kleph se inclin y tom una taza humeante. Se acerc a l,
tambalendose, y se la tendi: su panacea para todos los males.
Tenga, beba, Oliver... Todos estamos a salvo aqu, bastante a salvo
le empuj la taza hasta los labios y l trag automticamente,
agradecido a los vapores que empezaban a surcar lentamente su cerebro
con el primer sorbo.
Fue un meteorodijo Kleph. Bastante pequeo, en realidad. Aqu
estamos perfectamente a salvo. Esta casa no fue alcanzada.
Sue? Est Sue...? se oy decir Oliver desde alguna clula de su
inconsciente. No pudo terminar.
Kleph volvi a ofrecerle la taza.
Creo que puede estar a salvo, durante algn tiempo. Por favor,
Oliver... olvdese de todo y beba.
Pero ustedes lo saban?la comprensin lleg tarde a su cerebro
aturdido. Podran haber avisado, o...
Cmo podramos cambiar el pasado? pregunt Kleph. Lo
sabamos., pero cmo podramos detener el meteoro? O advertir a la
ciudad? Antes de venir aqu debemos dar nuestra palabra de no interferir
nunca...
Sus voces se haban elevado imperceptiblemente por encima del sonido
cada vez mayor de abajo. La ciudad ruga ahora, con llamas y gritos y el
estrpito de los edificios al caer. La luz de la habitacin se volvi crdena
y lati sobre las paredes y el techo con tonos rojos, tiendo la oscuridad.
Una puerta golpe abajo. Alguien se rio. Fue una risa aguda, ronca,
furiosa. Entonces, de entre la multitud, alguien jade y se produjo un
coro de lamentos desesperados. Oliver trat de concentrarse en la
ventana y el increble panorama de ms all, y descubri que no poda.
Tras parpadear decididamente varios segundos, comprendi que
fallaba algo ms que su visin. Kleph gimi suavemente y se apret
contra l. Sus brazos se cerraron sobre ella automticamente, y se sinti
agradecido por la carne clida y firme contra l. Al menos poda tocar y
sentirse seguro, aunque todo lo dems pudiera ser un sueo. El perfume
de ella y el denso aroma del t se unieron en su cabeza, y durante un
instante, mientras la abrazaba en lo que seguramente sera su ltimo
abrazo, no le import que pasara algo terriblemente malo en el aire de la
habitacin.
Era ceguera, no continua, sino una serie de rpidas ondas cada vez
ms amplias, y a travs de ella poda atisbar las otras caras de la
habitacin, doloridas y sorprendidas contra la luz fluctuante de la ciudad.
Las ondas se hicieron ms rpidas. Ahora slo haba entre ellas un
parpadeo de visin, y los parpadeos eran ms y ms breves, los intervalos
de oscuridad ms amplios.

La risa volvi a elevarse desde la planta baja. Oliver pens que conoca
la voz. Abri la boca para hablar, pero una puerta cercana se abri de
golpe antes de que pudiera encontrar su lengua, y Omerie grit hacia la
escalera.
Hollia?rugi por encima del estruendo de la ciudad. Hollia,
eres t?
Ella volvi a rerse, triunfante.
Os lo advert!grit su voz spera y ronca. Ahora salid a la calle
con el resto de nosotros si queris ver ms!
Hollia!grit Omerie, desesperado. Detn esto o...
La risa son burlesca.
Qu hars, Omerie? Esta vez lo he escondido bien., bajad a la calle
si queris ver el resto.
Se produjo un furioso silencio. Oliver poda sentir la rpida y excitada
respiracin de Kleph contra su mejilla, los suaves movimientos de su
cuerpo en sus brazos. Trat conscientemente de hacer durar el momento,
de estirarlo hasta el infinito. Todo haba sucedido demasiado rpido para
imprimir claramente en su mente todo lo que no pudiera tocar y sostener.
La abraz con suavidad, conscientemente, aunque quera hacerlo de
forma tensa, desesperada, porque estaba seguro de que ste era el ltimo
abrazo que compartiran.
Los dolorosos parpadeos de luz y ceguera continuaron. Desde la
distancia, el estruendo de la ciudad en llamas continuaba, sostenido por
las largas cadencias de las sirenas que convertan todos los sonidos en
uno.
Entonces, en la sorprendente oscuridad, son otra vez. Era la voz de
un hombre, muy profunda, muy meldica.
Qu es esto? Qu ests haciendo aqu? Hollia., eres t?
Oliver sinti a Kleph envararse en sus brazos. Contuvo la respiracin,
pero no dijo nada en ese momento, mientras pesados pasos empezaban
a subir la escalera con andar confiado que haca sacudirse a la vieja casa.
Entonces Kleph se zaf de los brazos de Oliver.
Cenbe! Cenbe! oy gritar a su voz dulce, aguda y excitada
mientras corra para reunirse con el recin llegado a travs de las oleadas
de oscuridad y luz que barran la casa sacudida.
Oliver ech a andar, tambalendose, y sinti el asiento de una silla tras
sus piernas. Se hundi en ella y se llev a los labios la taza que an
sostena. Notaba el vapor clido y hmedo en la cara, aunque apenas
poda distinguir la forma del borde. Alz la taza con las dos manos y bebi.
Cuando abri los ojos, la habitacin estaba a oscuras y en silencio, a
excepcin de un leve y melodioso murmullo casi por debajo del umbral
de sonido. Oliver se debati con el recuerdo de una monstruosa pesadilla.
La apart resueltamente de su mente y se irgui sintiendo una cama
desconocida chirriar y ondularse bajo l.
Estaba en la habitacin de Kleph. Pero no., Kleph ya no estaba. Sus
brillantes tapices haban desaparecido de las paredes, su blanca
alfombra luminosa, sus cuadros. La habitacin tena el aspecto que haba
tenido antes de que ella viniera, excepto en una cosa.

En un rincn haba una mesa (un bloque de materia transparente) de

donde surga suavemente una luz.
Haba un hombre sentado en un taburete ante ella, inclinado hacia
adelante. Sus anchos hombros se dibujaban contra el resplandor.
Llevaba auriculares y tomaba rpidas notas errticas en una libreta que
apoyaba en su rodilla mientras se meca un poco, como siguiendo el ritmo
de una msica no oda.
Las cortinas estaban echadas, pero tras ellas se oa un ruido distante
y apagado que Oliver record de su pesadilla. Se llev una mano a la cara,
consciente de un calor febril y de los movimientos de la habitacin ante
sus ojos. Le dola la cabeza y senta un profundo malestar en todos los
nervios y miembros.
Cuando la cama cruji, el hombre del rincn se volvi y se quit los
auriculares. Tena un rostro fuerte y sensible, y barba oscura y recortada.
Oliver nunca le haba visto antes, pero tena ese aire que ahora conoca
tan bien, ese tono remoto que era el conocimiento de que el tiempo mismo
se extenda como un golfo entre ellos.
Cuando el hombre habl, su voz fue impersonalmente amable.
Ha tomado demasiado euforizante, Wilson dijo con una simpata
distante. Ha dormido mucho.
Cunto?Oliver sinti la garganta pastosa.
El hombre no respondi. Oliver sacudi la cabeza experimentalmente.
Crea que Kleph dijo que no habra resaca con...dijo. Entonces otro
pensamiento interrumpi al primero. Dnde est Kleph?mir
confundido hacia la puerta.
Deben de estar en Roma. Viendo la coronacin de Carlomagno en
San Pedro el da de Navidad hace mil aos.
Aqulla no era una idea a la que Oliver pudiera agarrarse fcilmente.
Su cerebro dolorido se apart de ella; encontraba extraamente
dificultoso el hecho de pensar. Al contemplar al hombre, lleg
dolorosamente a una conclusin.
Ellos se han ido, pero usted se ha quedado atrs. Por qu? Usted...
usted es Cenbe? O su, sinfona, como la llam Kleph.
Oy parte de ella. No la he terminado an. Necesitaba... esto Cenbe
inclin la cabeza hacia las cortinas. Ms all, el rugido mitigado
continuaba todava.
Necesitaba, el meteoro? el conocimiento se abri paso
dolorosamente a travs de su cerebro abotargado hasta que pareci
golpear alguna zona todava respetada por el dolor, una zona todava viva
a las implicaciones. El meteoro? Pero...
En la mano alzada de Cenbe haba un poder implcito que volvi a
hacer que Oliver se tendiera en la cama.
Lo peor ya ha pasado, durante una temporada dijo Cenbe
pacientemente. Olvide si puede. Eso fue hace das. He dicho que
durmi usted durante un tiempo. Yo le dej descansar. Saba que esta
casa estara a salvo, al menos del fuego.
Entonces... va a suceder algo ms? Oliver slo murmur la
pregunta.

No estaba seguro de querer una respuesta. Haba sentido curiosidad

durante mucho tiempo, y ahora que el conocimiento estaba casi al
alcance, algo en su cerebro pareca no querer escuchar. Quiz esta febril
sensacin de cansancio y mareo pasara cuando lo hicieran los efectos
del euforizante.
La voz de Cenbe continu suavemente, tranquilizadora, casi como si
no quisiera que Oliver pensara.
Era ms fcil, quedarse all tumbado y escuchar.
Soy compositor deca Cenbe. Estoy interesado en interpretar
ciertas formas de desastre en mis propios trminos. Por eso me qued.
Los otros eran diletantes. Vinieron por el clima de mayo y el espectculo.
Los efectos posteriores, bueno, para qu querran esperarlos? Y en
cuanto a m., Supongo que soy un experto. Encuentro los efectos
bastante fascinantes, los necesito. Necesito estudiarlos de primera mano,
para mis propios propsitos.
Sus ojos se posaron agudamente sobre Oliver durante un instante,
como los ojos de un mdico, impersonales y observadores. Ausente,
extendi la mano hacia su pluma y su libreta. Al moverse, Oliver vio la
marca familiar en el dorso de la gruesa y bronceada mueca.
Kleph tambin tena esa cicatrizse oy susurrar. Y los dems.
Cenbe asinti.
Vacunacin. Era necesario, dadas las circunstancias. No queramos
que la enfermedad se extendiera en nuestro tiempo-mundo.
Enfermedad?
Cenbe se encogi de hombros.
No reconocera el nombre.
Pero s pueden ustedes vacunarse contra la enfermedad Oliver se
apoy en un dolorido brazo.
Ahora tena un pensamiento medio apresado y no quera dejarlo
escapar. El esfuerzo pareca hacer que las ideas llegaran ms claramente
a travs de su confusin. Con enorme esfuerzo, continu.
Ya lo comprendodijo. Espere. He estado intentando reflexionar.
Pueden ustedes cambiar la historia? S! S que pueden. Kleph dijo que
tuvo que prometer no interferir. Todos tuvieron que prometerlo. Significa
eso que podran cambiar realmente su propio pasado, nuestra poca?
Cenbe volvi a soltar la libreta. Mir pensativamente a Oliver, con
expresin sombra y decidida bajo sus pobladas cejas.
S dijo. S, el pasado puede cambiarse pero no fcilmente. Y
cambia el futuro tambin, necesariamente. Las lneas de probabilidad se
cambian a nuevas pautas., pero es extremadamente difcil, y nunca se
ha permitido. El rumbo fisiotemporal tiende siempre a volver a su norma.
Por eso es tan difcil forzar cualquier alteracin se encogi de
hombros. Una ciencia terica. No cambiamos la historia, Wilson. Si
cambiramos nuestro pasado, nuestro presente sera alterado tambin.
Y nuestro tiempo-mundo es enteramente de nuestro gusto. Puede que
haya algunos descontentos, pero no se les permite el privilegio del viaje
temporal.

 Pero tienen ustedes el poder!grit Oliver contra el rugido de ms

all de las ventanas. Podran alterar la historia si quisieran, acabar con
todo el dolor, el sufrimiento y la tragedia.
Todo eso pas hace mucho tiempodijo Cenbe.
No ahora! No esto!
Cenbe lo mir enigmticamente durante un instante.
Esto tambindijo por fin.
Y de repente Oliver advirti desde qu distancia le observaba Cenbe.
Una distancia enorme, segn se mide el tiempo. Cenbe era un compositor,
un genio, y necesariamente muy enrgico, pero su lugar fsico estaba muy
lejano en el tiempo. La ciudad moribunda de fuera, todo el mundo de
ahora no era del todo real para Cenbe, surgido de la realidad a causa de
aquella variacin bsica del tiempo. Era simplemente uno de los bloques
de construccin que sostenan el edificio sobre el que se basaba la cultura
de Cenbe en un futuro brumoso, desconocido y terrible.
A Oliver le pareci terrible. Incluso Kleph, todos ellos haban sido
tocados de mezquindad, la facultad que haba permitido a Hollia
concentrarse en sus maliciosos planes para conseguir un asiento de
primera fila mientras el meteoro se aproximaba a la atmsfera de la Tierra.
Todos eran diletantes, Kleph y Omerie y los dems. Viajaban por el
tiempo, pero slo como espectadores. Estaban aburridos, saciados, con
su existencia normal?
Bsicamente, no lo bastante saciados como para desear cambiar. Su
propio tiempo-mundo era un vientre colmado, una perfeccin manifiesta
para sus necesidades. No se atrevan a cambiar el pasado., no podan
arriesgarse a estropear su propio presente.
La repulsin lo sacudi. Al recordar el contacto de los labios de Kelph,
sinti amargor en la lengua.
Ella haba sido seductora, lo saba bien. Pero las consecuencias...
Haba algo equivocado en esta raza del futuro. Lo haba sentido
tenuemente al principio, antes de que la cercana de Kleph hubiera
acabado con su cautela y amortiguado sus sensibilidades. Viajar por el
tiempo meramente como medio de escape pareca casi blasfemo. Una raza
con tal poder...
Kleph, se haba marchado a la esplndida y barbrica coronacin en
Roma un millar de aos atrs...
Cmo le haba visto a l? Desde luego, no como a un hombre vivo. Lo
saba con certeza. Los de la raza de Kleph eran espectadores.
Pero ley algo ms que inters casual en los ojos de Cenbe. Haba
avidez en ellos, una curiosidad brillante y fascinada. El hombre haba
vuelto a colocarse los auriculares., era diferente a los dems.
Era un experto. Despus de la estacin de cosecha vena la segunda
siega, y Cenbe.
Cenbe observaba y esperaba, con la luz fluctuando suavemente en el
bloque translcido ante l, los dedos sobre la libreta. El experto
fundamental esperaba saborear las rarezas que nadie que no fuera
exquisito poda apreciar.
Aquellos dbiles y distantes ritmos de sonido que casi eran msica
empezaron a ser audibles de nuevo por encima de los ruidos del fuego

lejano. Al escuchar, al recordar, Oliver casi pudo descubrir la pauta de la

sinfona mientras la escuchaba, todo entremezclado con el destello de
rostros cambiantes y las hileras e hileras de muertos...
Se tendi en la cama y dej que la habitacin girara en la oscuridad
tras sus prpados cerrados y lastimados. El dolor estaba implcito en
cada clula de su cuerpo, casi un segundo ego tomando posesin y
sacndolo de s mismo, un ego fuerte y seguro que se haca cargo
mientras l se dejaba ir.
Por qu haba mentido Kleph?, se pregunt aturdido. Ella haba dicho
que la bebida que le haba dado no produca ningn efecto secundario.
Ningn efecto secundario, y sin embargo esta dolorosa posesin era lo
suficientemente fuerte como para mantenerle fuera de su propio cuerpo.
Kleph no haba mentido. No era un efecto secundario de la bebida.
Lo saba... Pero el conocimiento ya no alcanz su cerebro o su cuerpo.
Se qued inmvil, rendido al poder de la enfermedad que era la
consecuencia de algo mucho ms fuerte que la bebida ms fuerte. La
enfermedad que no tena nombre, todava.
La nueva sinfona de Cenbe fue un resonante triunfo. Se estren en el
Saln Antares, y recibi ovaciones. La historia misma, por supuesto, era
la artista., la obertura con el meteoro que ocasion las grandes plagas del
siglo XIV y el final con el clmax que Cenbe haba capturado en el umbral
de los tiempos modernos. Pero slo Cenbe podra haberlo interpretado
con tanta sutileza.
Los crticos hablaron de la maestra con la que haba escogido la cara
del rey Estuardo como motivo recurrente contra el montaje de emocin,
sonido y movimiento. Pero haba otros rostros, desvanecindose a travs
del gran cuerpo de la composicin, que ayudaban a construir cl tremendo
clmax. Una cara en particular, un momento que el pblico absorbi
ansioso. Un momento en el que la cara de un hombre flot enorme sobre
una pantalla, con todos los rasgos evidentes. Los crticos estuvieron de
acuerdo en que Cenbe nunca haba capturado tan efectivamente una
crisis emocional.
Casi se poda leer en los ojos del hombre.
Despus de que Cenbe se hubiera marchado, Oliver permaneci
inmvil durante largo rato. Pensaba febrilmente...
Tengo que encontrar algn medio de decrselo a la gente. Si lo hubiera
sabido con antelacin, tal vez podra haberse hecho algo. Les habramos
obligado a decirnos cmo cambiar las probabilidades. Podramos haber
evacuado la ciudad.
Si pudiera dejar un mensaje...
Tal vez no para la gente de hoy. Para la de ms adelante. Ellos viajaban
a travs del tiempo. Si se les pudiera reconocer y capturar de algn modo,
en algn momento, y se les obligara a cambiar el destino...
No fue fcil levantarse. La habitacin continuaba dando vueltas. Pero
lo consigui. Encontr papel y lpiz y a travs del balanceo de las
sombras escribi lo que pudo. Suficiente. Suficiente para advertir,
suficiente para salvar.

Coloc las hojas sobre la mesa, a la vista, y las asegur antes de volver
tambalendose a la cama a travs de la oscuridad que le rodeaba.
La casa fue dinamitada seis das ms tarde, como parte de los intiles
intentos por detener la implacable extensin de la Muerte Azul.

E lco h
e te de M e w h
u
Theodore Sturgeon (1918-1984)
Astounding Science Fiction, noviembre
Esta contribucin de Ted Sturgeon a lo mejor de 1946 es un relato de primer
contacto, original en su concepcin y brillante en su ejecucin. La publicacin el
ao anterior del clsico de Murray Leinster First Contact disminuy el impacto
de EI cohete de Mewhu, pero en su anlisis de la naturaleza humana y de la
respuesta humana a lo desconocido, el relato de Ted casi lo iguala.
(Uno siempre se acerca a un relato que recuerda como favorito con un poco
de temor. Si vuelves a leerlo dcadas ms tarde, Encontrars que la magia ha
desaparecido? Ser la decepcin tan grande que descubrirs que tienes que
vetar su inclusin? [Tengo derecho a vetar las historias que aparecen en estos
volmenes, excepto las mas propias. Slo Marty decide si aparece un relato mo
y cul]. En el caso de El cohete de Mewhu mis temores eran infundados. Me
gust tanto como cuando lo le en el momento de su aparicin, y me encant el
desenlace igual que entonces. Despus de todo, incluso... No! Estaba a punto de
ponerme a filosofar y, en el proceso, revelar el final, y no quiero hacer eso. I.A )

***

NTERRUMPIMOS ESTE PROGRAMA PARA ANUNCIAR...

Jack, no saltes as! Has esparcido cenizas por todo...
Oh. Iris, cario, djame escuchar...
...identificado al principio como un cometa, el objeto sigue un rumbo
errtico a travs de la estratosfera; baja ocasionalmente hasta...
Me pones nerviosa, Jack. Eres un esclavo absoluto de la radio. Ojal
me prestaras la misma atencin a m.
Querida, discutir sobre el asunto, o te prestar atencin, o lo que
quieras, cuando haya odo esta noticia; pero por favor, djame escuchar!
...dentes de la Costa Este han sido advertidos para que vigilen el
acercamiento de este ob...
Iris, no...
Click!
Bien, de todos los egostas, desconsiderados y poco corteses...
Ya est bien, Jack Garry. Es mi radio tambin y tengo derecho a
apagarla cuando quiero.
Puedo preguntarte por qu consideras necesario apagarla en este
momento?
Porque s que el anuncio ser repetido un montn de veces si es
importante, y me hars callar cada vez. Porque no me interesan ese tipo
de cosas y no veo por qu tengo que tragrmelas. Porque lo nico que
siempre quieres escuchar son cosas que no podran afectarnos. Pero
principalmente porque me has gritado!
No te he gritado!
Lo has hecho! Y ests gritando ahora!
Mam! Papi!
Oh, Molly, querida, te hemos despertado!
Pobrecilla. Eh, dnde estn tus zapatillas?
No hace fro esta noche, papi. Qu decan en la radio?
Que hay algo zumbando en el cielo, querida. No lo o todo.
Apuesto a que es una nave espacial.
Ves? T y tus historias de ciencia ficcin!
En ese momento, algo parecido al puo de un gigante se ceb en el
piso superior de la casita de dos habitaciones y lo esparci por toda la
playa. Las luces parpadearon, y toda la orilla se ilumin con un breve y
tembloroso brillo azul.
Jacky, querido, ests herido?
Mam, est sangrando!
Jack, cario, di algo. Por favor, di algo.

Urrrghdijo obedientemente Jack Garry, mientras se sentaba con

un suave martilleo de yeso y tablas. Se llev las manos a las sienes y
silb. Algo ha golpeado la casa.
Su pelirroja esposa se rio, medio histrica.
No me digas, queridolo rode con sus brazos, le quit el polvo del
pelo y empez a acariciarle el cuello. Estoy, asustada, Jack.
Asustada!Jack mir alrededor, temblando en la tenue luz de luna
que se filtraba. El brillo que proceda de un lugar desconocido llam su
atencin, y agarr el brazo de IrisEl piso de arriba... ha desaparecido!
dijo roncamente y se puso en pie. La habitacin de Molly... Molly...
Estoy aqu, papi. Eh, me ests apretando!
La familia feliz dijo Iris, con voz temblorosa. Vacaciones en una
casita tranquila junto al mar, para que papi pueda escribir artculos
tcnicos mientras mami recupera su buena disposicin., sin telfono, sin
cines en kilmetros a la redonda, y viviendo en un lugar donde el techo
se va volando. Jack... qu nos ha golpeado?
Una de esas cosas de las que hablabasdijo Jack sardnicamente.
Una de las cosas que no te interesan, que no podran afectarnos.
Recuerdas?
La cosa de la que hablaba la radio?
No me extraara. Ser mejor que salgamos de aqu. Este lugar se
nos puede caer encima, o arder, o cualquier cosa.
Y todos nos moriramoscanturre Molly.
Calla, Molly. Iris, voy a echar un vistazo. Ser mejor que salgas y
escojas un sitio para plantar la tienda., si puedo encontrarla.
La tienda?Iris abri la boca.
Uau, oh, uaudijo Molly.
Jack Garry, no voy a dormir en una tienda. Te das cuenta de que
este sitio se llenar de gente en un abrir y cerrar de ojos?
Vale, vale. Slo coge lo que queda de la casa. Ve a darte un bao. Da
un paseo. O acustate en la habitacin de Molly.
Yo no voy sola a ninguna parte!
Jack suspir.
Deb haberte pedido que te quedaras aqu dentro murmur.
Siempre tienes que llevarme la contraria... Calla, Molly.
No he dicho nada.
Maaauuli.
No ests maullando?
No, papi, de verdad.
Dira que un gato ha quedado atrapado en el estropicio, pero los
gatos son listos y ninguno se acercara a este lugar dijo Iris.
Meee meee.
Qu sonido tan lastimero!
Jack, eso no es un gato.
Mmmmmmmlne. Mmmm-m-ln-m.
Sea lo que sea dijo Jack, no puede ser muy grande para tener
miedo y hacer un ruidito como se apret el brazo de Iris y, pisando los
destrozos con cuidado, empez a echar un vistazo alrededor.

Molly se apretuj a su lado. Estaba a punto de advertirla para que no

hiciera tanto ruido, y entonces lo pens mejor. Qu diferencia haba con
un poco de confusin?
El ruido no se repiti, y cinco minutos de bsqueda no consiguieron
nada. Garry regres con su esposa, quien rebuscaba entre los destrozos
del saln y volva a colocar absurdamente las sillas y las mesas en su
sitio.
No he encontrado na...
Ay!
Molly! Qu pasa?
Molly estaba fuera, entre los matojos.
Papi, ven rpidamente!
Espoleado por la urgencia de su tono, Jack sali. Encontr a Molly
rgida, tratando de meterse los dos puos en la boca al mismo tiempo. Y
a sus pies haba un hombre con piel grisplateada y un brazo roto que le
maull.
... Guardia y el Departamento de la Armada han reiterado las
advertencias. El piloto de un transporte de la Pan-American ha informado
que el objeto desapareci en el cenit. Fue visto por ltima vez a veintisiete
kilmetros al este de Normandy Beach. Los informes de la vecindad lo
describen viajando muy despacio, con un ruido seseante, aunque llev a
vrsele a varios metros del suelo en diversas ocasiones,no se ha
informado de ningn dao. Las inves...
Piensa en eso dijo Iris, apagando la pequea radio porttil.
Ningn dao.
S. Y si nadie lo vio caer, nadie vendr aqu a investigar. As que
puedes retirarte a tu colchoneta en la tienda sin miedo a ser entrevistada.
Irme a dormir? Ests loco? Dormir en esa frgil tienda con ese
monstruo maullador tendido aqu?
Oh, mami, est enfermo! No lastimara a nadie.
Se sentaron alrededor de una alegre hoguera alimentada con races.
Jack haba emplazado la tienda sin muchos problemas. El hombre
grisplateado estaba tendido en las sombras, durmiendo profundamente
y emitiendo algn gemido ocasional.
Jack le sonri a Iris.
Sabes? Me encanta tu tonta charla, querida. La forma en que le
atendiste el brazo fue una delicia.
No pensaba que fuera un monstruo mientras le atendas.
No? Tal vez monstruo no sea la palabra adecuada. Jack, slo tiene
un hueso en el brazo!
Qu tiene qu? Oh, tonteras, cario! Eso no es cientfico. Habra
de tener una articulacin en forma de bola en la mueca.
La tiene.
Eso tengo que verlomurmur Jack.
Tom una linterna y se acerc a la larga figura postrada.
Unos ojos plateados parpadearon ante la luz. Haba algo extrao en
ellos. Jack acerc ms la linterna.

Las pupilas no eran negras con aquella luz, sino verde oscuro. Se
contrajeron por los lados, como las de un gato. Jack resopl. Pas la luz
por el cuerpo del hombre. Iba vestido con una especie de bata azul
brillante, con un fajn amarillo. El fajn tena un cinturn que al parecer
consista en dos piezas de metal amarillo; no pareca haber nada que las
uniera. Simplemente estaban all. Cuando el hombre se desmay, cuando
lo encontraron, Jack tuvo que usar todas sus fuerzas para separarlas.
Iris.
Ella se levant y se acerc.
Deja dormir al pobre diablo.
Iris, de qu color era su ropa?
Roja, con un... pero si es azul!
Ahora s. Iris, qu demonios tenemos aqu?
No lo s. No lo s. Algn pobre diablo que se ha escapado de una
institucin para., para...
Para qu?
Cmo puedo saberlo? replic ella. Debe de haber algn lugar
donde envan a criaturas nacidas as.
Las criaturas no nacen as; no es deforme. Es slo diferente.
Comprendo lo que quieres decir. No s por qu, pero te dir algo
ella se detuvo, y guard silencio durante tanto tiempo que Jack se volvi
hacia ella, sorprendido. Debera tenerle miedo, porque es extrao, y feo,
pero...no lo tengo.
Yo tampoco.
Molly, vulvete a la cama.
Es un leprechaun.
Tal vez tengas razn. Vulvete a la cama, y por la maana podrs
preguntarle dnde guarda su olla de oro.
Uau!ella se apoy en un pie y traz un pequeo crculo en el suelo
con el otro. Papi?
S, Molly-mi-amor?
Puedo dormir en la tienda maana tambin?
Si eres buena.
Papi quiere decir obviamente dijo Iris con tono cido que si no
eres buena, construir un techo sobre la casa para maana por la noche.
Ser buenadijo Molly, y desapareci en la tienda.
El hombre gris maull.
Bien, viejo amigo, qu pasa?
El hombre se volvi y se toc el brazo entablillado.
Le duele dijo Iris.
Se arrodill junto a l y, tomando la mueca en su brazo bueno, se lo
apart de la tablilla, que estaba araando. El hombre no se resisti, pero
se tendi y la mir con sus ojos hendidos y llenos de dolor.
Tiene seis dedosdijo Jack. Ves?se arrodill junto a su esposa
y cogi amablemente la mueca del hombre. Silb. Es una articulacin
en forma de bola.
Dale una aspirina.
sa es una buena., espera Jack se mordi el labio, anonadado.
Crees que deberamos?

 Por qu no?
No sabemos de dnde viene. No sabemos nada de su qumica
corporal o de lo que podran hacerle nuestras medicinas.
El... qu quieres decir con eso de dnde viene?
Iris, quieres abrir la mente aunque sea un poquito? Ante una
evidencia as, vas a intentar aferrarte a la idea de que este hombre
procede de este planeta?dijo Jack, molesto. Conoces tu anatoma. No
me digas que has visto alguna vez una rareza humana con piel y huesos
as! Ese cinturn, el material de sus ropas... Vamos. Olvida tus prejuicios
y dale una oportunidad a tu cerebro.
Ests sugiriendo cosas que simplemente no pasan!
Eso es lo que dijo el hombre de la calle, en Hiroshima. Eso es lo que
dijo el aeronauta de los viejos tiempos desde la cesta de su globo cuando
le hablaron de los aviones ms pesados que el aire. Eso es lo que...
Muy bien, muy bien, Jack. Ya conozco el resto del discurso. Si
quieres discutir en vez de dormir lo que queda de noche, puedo sealarte
que las cosas que has mencionado se refieren todas a empresas humanas.
Mustrame un plstico nuevo, un nuevo mental, un nuevo tipo de motor,
y aunque pueda no comprenderlo, puedo aceptarlo porque es de origen
humano. Pero este hombre, o lo que sea...
Lo sdijo Jack, ms amablemente. Da miedo porque es extrao,
y en el fondo sentimos que todo lo extrao es necesariamente peligroso.
Por eso dirigimos nuestros mejores modales a los desconocidos y no a
nuestros amigos. Pero sigo creyendo que no deberamos darle aspirinas
a este tipo.
Parece respirar el mismo aire que nosotros. Suda, habla, creo que
habla.
Tienes razn. Bueno, si va a aliviarle el dolor, puede que merezca la
pena intentarlo. Dale slo una.
Iris se acerc a la bomba de agua con una taza plegable que haba
sacado de su maletn de primeros auxilios y la llen. Tras arrodillarse
junto al hombre de piel plateada, le alz la cabeza, puso amablemente la
aspirina entre sus labios y le llev la taza a la boca. l sorbi el agua
ansiosamente, y luego se qued completamente sin fuerzas.
Oh-oh. Me lo tema.
Iris coloc la mano sobre el corazn del hombre.
Jack!
Est... qu pasa, Iris?
No est muerto, si te refieres a eso. Quieres poner la mano aqu?
Jack coloc la mano junto a la de Iris. El corazn lata con golpes
fuertes y lentos, unas ocho veces por minuto. Por debajo, completamente
fuera de fase con el latido principal, haba otro, un latido
extremadamente rpido y brusco, unas trescientas veces por minuto.
Tiene una especie de plpitodijo Jack.
Y en dos corazones a la vez!
De repente el hombre alz la cabeza y murmur una serie de ululantes
chirridos y aullidos. Sus ojos se abrieron de par en par, y ante ellos alete
una translcida membrana nictitante. Se qued perfectamente inmvil
con la boca abierta, chillando y haciendo ruidos con la garganta.

Entonces, con un rpido movimiento, se llev a la boca la mano de Jack.

Una lengua puntiaguda, de color naranja claro y diez centmetros ms
larga de lo que debiera, asom y lami la mano de Jack. Entonces los
extraos ojos se cerraron, y los chillidos se convirtieron en un gemido y
se desvanecieron; el hombre se relaj.
Ahora est durmiendodijo Iris. Oh, espero que no le hayamos
hecho nada!
Hemos hecho algo. Espero que no sea serio. De todas formas, su
brazo ya no le molesta. Eso es lo que nos preocupaba al principio.
Iris coloc un cojn bajo la cabeza extraamente aplanada del hombre
y toc el colchn de playa en el que estaba tendido.
Tiene un bigote bonitodijo. Como plata. Parece muy viejo y sabio.
Los bhos tambin. Vmonos a la cama.
Jack se despert temprano, tras soar que saltaba de una motocicleta
voladora con un paraguas que se converta en un bastn de caramelo
mientras caa. Aterriz en mitad de un despeadero de dientes afilados
que cedieron como esponjas de goma. Inmediatamente lo rodearon unas
sirenas que se parecan a Iris y que tenan manos como espuelas. Pero
nada le asustaba. Despert sonriendo, extraamente feliz.
Iris estaba an dormida. Escuch el tintineo de la risa de Molly. Se
sent y mir hacia la colchoneta de Molly. Estaba vaca. Movindose con
cuidado, para no molestar a su esposa, se coloc los mocasines y sali
de la tienda.
Molly estaba de rodillas ante el extrao visitante, que estaba sentado
sobre sus cuartos traseros y...
Estaban jugando a las palmitas.
Molly!
S, papi.
Qu tratas de hacer? No te das cuenta de que ese hombre tiene
un brazo roto?
Oh, vaya, lo siento. Crees que lo he lastimado?
No lo s. Es muy posibledijo Jack Garry.
Se acerc al ser y cogi su mano buena.
El hombre le mir y sonri. Su sonrisa era peculiarmente agraciada.
Todos sus dientes eran puntiagudos y estaban muy espaciados unos de
otros.
Eeee-yu now madibu Mewhudijo.
se es su nombredijo Molly, excitada. Se inclin hacia adelante y
tir de la manga del hombre. Mewhu. Eh, Mewhu!y se seal el
pecho.
Moolydijo Mewhu. Mooly... Geery.
Ves, papi?pregunt Molly, extasiada. Ves?seal a su
padre. Papi. Pa-pi.
Peepidijo Mewhu.
No, tonto, papi.
Pepi.
Papi!
Jack, bastante aturdido, se seal a s mismo.

Jackdijo.
Jeek.
Bastante bien. Molly, el hombre no puede decir a. Puede decir oo
o ee, pero no a. No est mal.
Jack examin las tablillas. Iris haba hecho un trabajo muy
competente. Cuando advirti que en vez del desarrollo de un verdadero
humano Mewhu tena slo un hueso en el brazo, haba emplazado dos
tablillas en vez de una. Jack sonri. Intelectualmente, Iris poda no
aceptar la existencia de Mewhu ni siquiera como una posibilidad; pero
como enfermera, no slo aceptaba su estructura corporal, sino que
compensaba habilidosamente sus diferencias.
Supongo que quiere ser amable dijo Jack a su compungida hija,
y si quieres jugar a las palmitas te seguir, aunque le duela. No te
aproveches de l, pollito.
No lo har, papi.
Jack encendi la hoguera y haba construido una espita de la que
borboteaba agua caliente cuando Iris sali de la tienda Hace falta un
cataclismo para que te pongas a hacer el desayuno gru ella a travs
de una sonrisa complacida. Cundo fuiste boyscout?
La verdad es que lo fui dijo Garry. Quiere madam hacerse cargo
ahora?
Madam lo har. Cmo est el paciente?
Tirando. Molly y l han tenido un campeonato de palmitas esta
maana. Por cierto, su ropa vuelve a ser roja.
Jack, de dnde viene?
No se lo he preguntado todava. Cuando yo aprenda a maullar, o l
aprenda a hablar, tal vez lo averigemos. Molly ya ha conseguido la
informacin de que su nombre es Mewhu Garry sonri.
Y me llama Jeek.
No puede pronunciar la a, hum?
Eso parece, mujer. Contina con el desayuno.
Mientras Iris se pona a trabajar sobre la hoguera, Jack fue a mirar la
casa. No estaba tan mal como haba pensado, un honor a la pobre
construccin. Aparentemente, las dos habitaciones superiores eran un
aadido posterior y haban sido colocadas encima de la seccin inferior,
ms vieja y comparativamente plana. El armazn de la cama de Molly era
imposible de reparar, pero el somier y el colchn estaban intactos.
El viejo tejado pareca en bastante buen estado, donde el piso aadido
lo haba dejado al descubierto.
La habitacin sera lo suficientemente grande para Iris y l, y la cama
de Molly podra colocarse en el estudio.
Haba herramientas y maderas en el garaje, el tiempo era clido y
despejado, y Jack Garry se senta muy atrado por la idea de hacer un
trabajo duro por el que no le pagaran, mientras no fuera escribir.
Cuando Iris le llam para desayunar, haba limpiado la mayor parte de
los escombros y tena trazado un plan de accin. Todo lo que tendra que
hacer sera cubrir el agujero donde estaba el rellano de la escalera y
examinar el tejado en busca de grietas potenciales. Una buena lluvia,
reflexion, se las revelara rpidamente.

 Qu hay de Mewhu? pregunt Iris mientras le tenda un

aromtico plato de huevos y bacon. Si le damos de comer esto, crees
que le dar otro ataque?
Jack mir a su visitante, que estaba sentado al otro lado del fuego,
muy cerca de Molly, mirando sus desayunos con los ojos desorbitados.
No lo s. Supongo que podramos darle un poco.
Mewhu se trag su plato y maull pidiendo ms. Comi un segundo
plato y cuando Iris se neg a frer ms huevos, comi tostadas y jamn.
Cada vez que probaba algo nuevo lo olisqueaba, luego parpadeaba dos
veces y se lo tragaba. La nica excepcin fue el caf. Un sorbo fue
suficiente. Lo coloc en el suelo y, con mucho cuidado, lo volc.
Puedes hablar con l?pregunt Iris sbitamente.
l puede hablar conmigodeclar Molly.
Le he ododijo Jack.
Oh, no. No me refiero a eso Molly neg vehementemente. No
puedo sacar sentido a nada de eso.
Yo...no s, mami. l solo., me habla, eso es todo.
Jack e Iris se miraron.
Ohdijo Iris.
Jack sacudi la cabeza, mirando a su hija con cuidado, como si
realmente no la hubiera visto antes. No se le ocurri nada que decir y se
levant.
Crees que la casa puede ser reparada?
Oh, clarorio l. De todas formas, nunca te gust el color de las
habitaciones de arriba.
No s qu me ha pasado dijo Iris pensativamente. Habra
pateado como una mula cualquier parte de esto. Habra empaquetado y
me habra vuelto a casa, slo con que hubiera volado una pared, o si
hubiera un agujero en el techo, o si este., este fenmeno androide llegara
sbitamente. Pero cuando todo sucede a la vez, puedo aceptarlo todo.
Cuestin de perspectiva. Mustrame una mujer dormida y te
mostrar una que no tiene suficientes preocupaciones.
Sal de mi vista o te pondr esta sartn por sombrerodijo Iris con
firmeza.
Jack obedeci.
Molly y Mewhu le siguieron mientras regresaba a la casa, y se quedaron
a su lado mirndole mientras l suba por la escalera de mano.
Qu ests haciendo, papi?
Marcando los bordes de este agujero, donde la escalera se encuentra
con el lugar donde no est el tejado, para poder cortarlos con una sierra.
Oh.
Jack marc la zona con un trozo de tiza, cort los trozos ms
manejables con un hacha, busc su sierra. Estaba an en el garaje. Baj
la escalera, la cogi, volvi a subir, empez a serrar. A los veinte minutos,
el sudor le corra por la cara. Se interrumpi, baj, meti la cabeza bajo
la bomba de agua, encendi un cigarrillo y volvi a subir al tejado.
Por qu no lo haces saltando?
El trabajo en el tejado pareca ms grande y el da ms caluroso. El
entusiasmo de Jack iba en proporcin inversa a estos factores.

No te hagas la graciosa. Molly.

S, pero Mewhu quiere saberlo.
Oh, ya. Pdele que lo intente.
Volvi al trabajo. Unos minutos ms tarde, cuando hizo una pausa
para respirar, vio que Mewhu y Molly no estaban all. Probablemente
estaran en la tienda, dndole la lata a Iris, pens, y sigui serrando.
Papi!
El brazo poco acostumbrado de papi y su hombro estaban, para
entonces, gritando en busca de ayuda.
La madera prensada sacaba la sierra de la lnea y la doblaba.
Bueno, qu?respondi impaciente.
Mewhu dice que vengas. Quiere ensearte algo.
Ensearme qu? Ahora no tengo tiempo para jugar Molly. Atender
a Mewhu cuando volvamos a tener un techo sobre nuestras cabezas.
Pero si es para ti.
Qu es?
La cosa del rbol.
Oh, est bienmas por pereza que por curiosidad. Jack bajo de la
escalera.
Molly le esperaba. Mewhu no estaba a la vista.
Dnde est?
Junto al rboldijo ella con exagerada paciencia, tomndole de la
mano. Vamos. No est lejos.
Le condujo alrededor de la casa y por el sendero lleno de baches
conocido eufemsticamente como la carretera. Haba un rbol al otro lado.
Jack mir hacia la casa, vio que en la misma lnea que el rbol y su techo
daado haba ms rboles rotos, donde algo haba bajado del cielo,
rozando las copas de los rboles, se haba acercado al suelo hasta que
arranc el techo de su casa, y luego se alz y se alz... hacia dnde?
Se internaron en el bosque durante diez minutos, evitando alguna
rama ocasional o la copa de algn rbol cado, hasta que llegaron junto
a Mewhu, que estaba apoyado contra un joven arce. Sonri, seal el
rbol, su brazo, el suelo. Jack le mir, aturdido.
Se cay del rbol y se rompi el brazodijo Molly.
Cmo lo sabes?
Bueno, lo hizo, papi.
Est bien saberlo. Ahora puedo volver al trabajo?
Quiere que cojas la cosa del rbol.
Jack mir hacia arriba. Colgado en un ngulo que formaban las ramas,
a dos tercios de la altura total del rbol, haba un objeto brillante, un
palo de un metro y medio con una punta pulida en cada extremo.
Qu demonios es eso?
No lo s. No puedo... l me lo dijo, pero no lo s. Es para ti, para que
no, para que no...mir a Mewhu durante un momento. El bigote
plateado del ser pareci hincharse un poco para que no tengas que
subir tantas veces la escalera.
Molly, cmo sabas eso?
l me lo dijo, eso es todo. Papi, no te enfades. No lo s, de verdad; l
lo hizo, es todo.

No lo comprendomurmur Jack. Por cierto, qu es esa cosa que

hay en el rbol? Se supone que tambin tengo que romperme el brazo?
No est oscuro.
Qu quieres decir con eso?
Molly se encogi de hombros.
Pregntale a l.
Oh, creo que ya comprendo. Se cay del rbol porque estaba oscuro.
Cree que puedo subir ah y coger esa cosa sin lastimarme porque puedo
ver lo que hago. Me adula. O no? Cree que seguimos siendo monos?
De qu hablas, papi?
No importa. Por qu se supone que tengo que coger esa cosa?
Uh...para que puedas saltar del techo.
Eso es una tontera. Sin embargo, quiero echarle un vistazo. Ya que
su nave se ha ido, ese objeto de ah parece ser el nico artefacto que ha
trado consigo, a excepcin de sus vestidos.
Qu es un artefacto?
Un aparato. Bueno, lo intentar y se subi al rbol.
Haca aos que no haca nada parecido, y mientras escoga
cuidadosamente su camino se le ocurri que probablemente habra
modos ms eficaces de ganar altura.
El rbol empez a temblar y a ondular con su peso. Jack mir hacia
abajo una vez y decidi instantneamente no volver a hacerlo. Mir hacia
arriba y se sinti complacido al ver lo cerca que estaba del objeto que
persegua. Se aup otro metro ms y se sinti horrorizado por lo lejos que
estaba pues las ramas de all arriba eran muy pequeas. Se dirigi hacia
arriba, extendi la mano y sus dedos rozaron el asta de la cosa.
Advirti que tena dos anillas engarfiadas, cada una a unos treinta
centmetros del centro, lo suficientemente grandes como para pasar el
brazo.
Una de aquellas anillas estaba enganchada en una rama. Se anim
entonces, aunque los msculos faltos de prctica le crujan, y extendi
una mano.
El intento no acab tan bien. Su brazo empez a bajar. La anilla se
rompi de la rama y su peso pudo ms. Jack se sinti inmediatamente
rodeado por el entusiasmado chasquido de las ramas al romperse.
Sac la lengua y se la mordi. Como ya tena asido al artefacto de
Mewhu aguant., incluso cuando se solt. Empez a caer, en tensin,
esperando la sacudida rompedora de huesos que notara cuando llegara
al suelo.
Al principio cay bastante rpidamente, y entonces la vara que
sostena empez a auparlo. Pens que por alguna especie de milagro
deba de haberse quedado atorado en alguna rama., pero no era as. Caa
hacia abajo como una semilla de abrojo, colgado de la vara, que de alguna
forma imposible se sostena en mitad del aire. Un leve zumbido proceda
de las dos puntas pulidas de los extremos de la vara. Jack mir hacia
abajo, parpade para quitarse el sudor de los ojos y volvi a mirar.

Mewhu le sonrea felizmente; Molly, asombrada, tena la boca abierta.

Cuanto ms se acercaba al suelo, ms lento bajaba. Cuando, despus
de lo que pareci una eternidad, sinti la bendita presin de la tierra bajo
sus pies, tuvo que tirar de la vara hacia abajo. Esta cedi lentamente,
como un freno. Hojas secas bailaban y se agitaban bajo las piezas de los
extremos.
Uau, papi, qu maravilla!
Jack trag saliva dos veces para humedecer su seco esfago, y se oblig
a abrir los ojos.
S. Muy divertido dijo dbilmente.
Mewhu se acerc, le cogi la vara de las manos y la dej caer. La vara
permaneci perfectamente horizontal, y se hundi lentamente hasta el
suelo, donde se qued. Mewhu la seal, luego al rbol y sonri.
Igual que un paracadas. Oh, papi!
Mantente apartada de esta cosadijo Jack, familiarizado con la
entonacin juvenil. Dios sabe lo que es. Podra despegar, o algo.
Mir temeroso al objeto. Estaba quieto, el siseo de las piezas de los
extremos acallado. Mewhu se inclin de pronto y lo alz sobre su cabeza
con una mano. Entonces levant tranquilamente los pies y se colg de l.
El objeto lo baj suavemente, el trasero primero, hasta que se sent en el
suelo en un montoncillo de hojas muertas; en cuanto levant el objeto,
los extremos aerodinmicos empezaron a tronar de nuevo.
Es la cosa ms tonta que he visto en mi vida. Trae., djame verlo.
El objeto estaba flotando a la altura de la cintura. Jack se inclin sobre
uno de los extremos. Tena una pequea rejilla redonda. Extendi una
mano. Mewhu hizo lo mismo y lo cogi por la mueca, sacudiendo la
cabeza. Al parecer, era peligroso acercarse a aquellos extremos. Garry vio
sbitamente por qu. Eran poderosos y minsculos motores jets de algn
tipo. Si el propulsor tena fuerza como para levantar el peso de un hombre,
el chorro sera enorme., probablemente suficiente para abrir un agujero
en la mano de un hombre, como un gigantesco taladrador de billetes.
Pero qu lo controlaba? Cmo se ajustaba la fuerza del propulsor al
peso soportado por el aparato, y a la altitud? Record sin placer que
cuando cay de la copa del rbol lo haba hecho con bastante rapidez, y
que lo hizo ms y ms lentamente a medida que se acercaba al suelo. Y
sin embargo, cuando Mewhu lo alz por encima de su cabeza, haba
soportado su peso instantneamente y lo haba bajado muy despacio. Y
adems, cmo era tan estable? Por qu no se volcaba y caa a tierra
arrastrando al pasajero?
Mir a Mewhu con asombro cada vez mayor. Obviamente, proceda de
un lugar donde la ciencia era realmente avanzada. Se pregunt si alguna
vez conseguira obtener informacin tcnica de su visitante., y si podra
comprenderla. Claro que Molly pareca ser capaz de...
Quiere que lo cojas y lo intentes en el tejadodijo Molly.
Cmo puede ese refugiado de una obra de Kuttner ayudarme?
Inmediatamente, Mewhu cogi la vara, la alz, se agach debajo y
meti los brazos a travs de las dos anillas de forma que qued cruzando
su espalda como una yunta para cargar cubos de agua. Tras mirar
alrededor, se volvi hacia un claro entre los rboles, y ante sus

sorprendidos ojos salt diez metros en el aire, flot trazando un amplio

arco y se pos tranquilamente a veinte metros de distancia.
Molly empez a dar saltitos y a aplaudir, muda de placer. Las nicas
palabras que Garry pudo encontrar fueron un reiterado Ah, no!.
Mewhu se qued donde estaba, sonriendo encantador, esperndoles.
Se dirigieron hacia l, y cuando estuvieron cerca volvi a saltar de nuevo
hacia la carretera.
Qu se hace con una cosa as?suspir Jack. A quin se acude,
y qu se le dice?
Quedmonoslo como mascota, papi.
Jack tom la mano de su hija y siguieron al hombre plateado, que
saltaba y botaba. Como mascota! Un miembro de una raza aliengena de
alguna civilizacin impensable., y obviamente entrenado, pues ningn
individuo ordinario sera el primero en hacer un viaje as. Cul era su
historia? Era una avanzadilla? El nico superviviente de su pueblo?
De dnde vena? De Marte? De Venus?
Lo alcanzaron en la casa. Estaba junto a la escalera de mano. Su
extraa vara estaba quieta en el suelo.
Manejaba fascinado el yo-y de Molly. Cuando los vio, solt el yo-y,
recogi su aparato, y tras colocrselo sobre los hombros salt al aire y se
pos lentamente en el tejado.
Eee-yu! dijo con nfasis, y volvi a saltar.
Tan estable era la vara que mientras caa su largo cuerpo se
columpiaba de un lado a otro.
Muy bonito dijo Jack, Y espectacular. Y yo tengo que volver al
trabajose dirigi a la escalera.
Mewhu se le acerc y lo agarr por el brazo, gimiendo y silbando en un
peculiar lenguaje. Cogi la vara y la extendi hacia Jack.
Quiere que la usesdijo Molly.
No, gracias dijo Jack sintiendo de nuevo un resto del vrtigo que
not al escalar el rbol.
Prefiero usar la escalera y extendi las manos hacia ella.
Mewhu, saltando lleno de frustracin, se le adelant y derrib la
escalera, que hizo palanca sobre una caja mientras caa y golpe
dolorosamente a Jack en la espinilla.
Creo que es mejor que uses el cinturn volador, papi.
Jack mir a Mewhu. El hombre plateado tena el aspecto ms amable
que se poda tener con una cara as; por otro lado, tal vez fuera
aconsejable seguirle un poco la corriente. Al hallarse a salvo en el suelo.
Jack sinti que tal vez no importara si el fantstico artilugio no
funcionaba con l. Y si fallaba en el tejado...bueno, la casa no era muy
alta.
Meti los brazos entre las dos anillas. Mewhu seal hacia el tejado,
hacia Jack, y dio un saltito. Jack inspir profundamente, apunt con
cuidado y, esperando que el aparato no funcionara, salt.
Sali disparado hacia la casa, demasiado cerca. El alero le golpe con
un sonoro toc precisamente en el lugar donde la escalera le acababa de
lastimar. El impacto apenas le fren. Continu volando por encima del
techo, gravit sin aliento durante un segundo y luego empez a bajar.

Durante un momento pens que sus piernas encontraran apoyo en el

otro extremo del tejado. Pero fall. Todo lo que consigui fue lastimarse
la misma espinilla, en el mismo sitio, con el otro alero. Mientras
murmuraba pestes, aterriz de pie., en la cesta de la colada de Iris.
Su mujer, que acababa de volverse del tendedero, lo mir.
Jack! Qu demonios ests...? Sal de ah! Ests pisando mi colada
con tus sucios...oh!
Oh-oh!dijo Jack, y sali de espaldas de la cesta.
Su pie tropez con el carrito de Molly, que Iris usaba para llevar la
pesada cesta. Para recuperar el equilibrio, salt, e inmediatamente se
elev por los aires. Esta vez tuvo ms suerte. Pas por encima del ala de
la casa donde se encontraba la cocina y lleg a tierra junto a Molly y
Mewhu.
Papi, parecas un pjaro! Ahora yo, eh, papi?
Voy a parecer un cadver si la expresin de tu madre significa lo que
creo. No toques eso! se quit el cinturn volador y entr en la casa
justo cuando Iris doblaba la esquina.
Se fue por ah oy decir a la complacida Molly mientras recorra
los escombros del saln y sala por la puerta principal.
Cuando la puerta de la cocina golpe, estaba ya rodeando la casa.
Corri hacia Mewhu, le quit el aparato, se lo puso y salt. Esta vez
calcul bien. Pas la casa fcilmente, aunque estuvo a punto de aterrizar
en la cuerda de tender la ropa. Cuando Iris, jadeante y furiosa, sali de
la casa, Jack estaba muy ocupado tendiendo sbanas.
Qu demonios te crees que ests haciendo?pregunt Iris, con la
voz cascada.
Slo te echo una mano con la colada, queridarespondi Jack.
Qu es., ese objeto que llevas en la espalda?
Otra evidencia de la ubicuidad de los aparatos de la ciencia ficcin
dijo Jack tranquilamente. Es un ajustador de masas multilateral y
tridimensional, o saltador-paracadas. Con esto puedo volar como una
gaviota, eludir las preocupaciones del mundo y los avances de hermosas
pelirrojas en los momentos en que sus pasiones me son contrarias.
Un da de estos, charlatn, voy a sacarte la lengua y hacerte un nudo
con ella rio ella.
Jack suspir aliviado, se acerc y la bes.
Querida, lo siento. Estaba muy asustado colgado de este trasto. No
vi tu cesta de la colada, y si lo hubiera hecho no s cmo maniobrar.
Qu es eso, Jack? Cmo funciona?
No lo s. Reactores en los extremos. Entran en ignicin cuando un
gran peso los empuja hacia tierra. Lo hacen con ms fuerza cuando estn
cerca de la tierra que en las alturas. Cuando el peso se reduce, se apagan.
Pero no s por qu lo hacen, ni qu usan como energa. Por lo que puedo
ver, sorben el aire por arriba y lo expulsan por los reactores. Y, oh, s,
apuntan directamente hacia abajo no importa en qu direccin se vuelva
la vara.
De dnde lo has sacado?

De un rbol. Es de Mewhu. Al parecer, lo usaba como paracadas. Al

descender, la rama de un rbol se enganch en una de estas anillas y se
lo arranc, cay y se rompi el brazo.
Qu vamos a hacer con l, Jack?
Me he estado preguntando lo mismo. No podemos venderlo a un circo
hizo una pausa, pensativo
No hay duda de que tiene muchas cosas que seran tiles a la
humanidad. Esto solo cambiara la faz del mundo! Escucha., peso
sesenta y ocho kilos. Me agarr a esta cosa de repente, cuando me ca del
rbol, y sostuvo mi peso inmediatamente. Mewhu pesa ms que yo, a
juzgar por su constitucin. Pudo con su peso cuando alz los pies del
suelo mientras lo sostena por encima de la cabeza. Si puede hacer eso,
en una versin mayor podra no solo conducir, sino sostener un avin. Si
por alguna razn eso no fuera posible, el poder de esos pequeos
reactores desde luego podra poner en marcha una turbina.
Lavar la ropa?pregunt Iris, sombra.
A eso exactamente me refiero. Liviano, porttil, y con ms energa de
la que tiene derecho a tener... claro que lavar la ropa. E impulsar
generadores, y coches, y... Iris, qu se hace cuando se tiene algo tan
grande como esto?
Supongo que llamar a un peridico.
Y tener a cien mil personas husmeando por todas partes, e
investigaciones del Congreso, y todo lo dems? Aj!
Por qu no le preguntas a Harry Zinsser?
Harry? Crea que no te caa bien.
Nunca he dicho eso. Es que siempre os vais a un rincn y os ponis
a charlar sobre amputaciones mltiples y debilidades de reactancia y
cosas as, y yo tengo que sentarme a coser, y toser cuando quiero llamar
la atencin. Harry es el tipo adecuado.
Cielos, querida, tienes razn. Harry sabr que hacer. Ir a buscarlo
ahora mismo.
No hars nada de eso. Me pareci que dijiste que ibas a tapar ese
agujero en el techo al menos para la noche. Cuando vuelvas, ya estar
oscuro.
La perspectiva de serrar el agujero irregular del techo pareci de
repente la cosa menos atractiva del mundo. Pero haba lgica y un tono
de o ya vers en lo que ella deca. Jack suspir y se march,
murmurando algo sobre el mayor avance en la historia que tena que
esperar el capricho de una mujer.
Olvid que llevaba puesto el aparato de Mewhu. Slo acababa de dar
dos pasos cuando Iris empez a rerse al verle caminando torpemente por
el aire. Cuando lleg al suelo, apret la mandbula y salt al techo.
Agrrame ahora, t y tus piernas de pianoret alegremente,
esquiv la ropa de la colada que ella le tir, y volvi al trabajo.
Mientras serraba, oy un murmullo debajo.
Papi!
Mr-r-roo ellue...
Suspir y solt la sierra.
Qu pasa ahora?

Mewhu quiere su cinturn volador.

Jack mir al tejado, al cobertizo de abajo, y decidi que sus viejos
huesos podran soportarlo si tena que bajar sin escalera. Cogi la vara y
la dej caer. sta qued perfectamente horizontal mientras caa con la
misma velocidad de siempre. Mewhu la cogi, introdujo hbilmente su
brazo vendado por ella (era sorprendente cmo cuidaba el brazo, y lo poco
que le molestaba), luego el otro brazo, y salt para unirse a Jack en el
tejado.
Qu dices, amigo?
Woopen yew weep.
S cmo te sientes saba que el hombre plateado quera decirle algo,
pero no poda descifrarlo.
Sonri y cogi la sierra. Mewhu se la quit de la mano y la tir con
cuidado de no darle a Molly, que estaba buscando un buen lugar de
observacin.
Cul es la gran idea?
Dellihew hidden dijo Mewhu. Pento deh numinew heh y seal
el cinturn volador y el agujero del techo.
Quieres decir que debera volar en esa cosa en vez de trabajar?
Hermano, ojal. Pero me temo que tengo que...
Mewhu traz un crculo con el brazo, sealando alrededor del agujero,
y volvi a mostrar el saltador-paracadas indicando uno de los motores
de reaccin.
No te entiendodijo Jack.
Mewhu al parecer s comprenda, y una expresin de diversin cruz
su expresivo rostro. Tras arrodillarse, coloc su mano sana en torno a
uno de los pequeos motores de propulsin, apret dos pequeas clavijas
y la chapa se abri. Dentro haba un aparato compacto, sellado y de
aspecto simple, el ncleo del motor en s, aparentemente. No pareca
haber nada ms. Mewhu lo alz y se lo tendi a Jack., tena la forma y el
tamao aproximado de una maquinilla de afeitar elctrica. Haba un
botn en el lado. Mewhu lo seal, presion la parte de atrs, y luego
movi la mano de Jack para que el aparato no apuntara a ninguno de los
dos. Jack, esperando cualquier cosa, desde nada en absoluto al rayo
cegador de pura energa tan querido en el mundo de la ciencia ficcin,
puls el botn.
El aparato sise, y se agit en la palma de la mano con un suave
retroceso.
Muy bien dijo Jack pero qu hago con esto?
Mewhu seal el corte de Jack, y luego al aparato.
Oh dijo Jack.
Se inclin, apunt la cosa al extremo del corte de la sierra, y puls el
botn. Otra vez el siseo y el leve y firme retroceso, y una fina lnea
apareci en la madera. Era un corte aproximadamente de la mitad del de
la sierra, limpio y regular y, mientras mantuviera la mano firme, muy
recto. Una fina nube de madera pulverizada surgi del agujero en el
tejado y se perdi en el aire.
Jack prob sosteniendo el propulsor cerca de la madera y lejos de ella.
Descubri que cortaba ms fino cuanto ms lo acercaba. Al retirarlo de

la madera, la muesca se haca ms ancha y el aparato cortaba ms

despacio, hasta que a unos cuarenta centmetros no cortaba nada.
Encantado, Jack cort y alis rpidamente el agujero. Mewhu observaba,
sonriendo. Jack le devolvi la sonrisa, sabiendo cmo se sentira si
entregara una sierra a un indgena primitivo que tratara de trabajar la
madera con un machete.
Cuando termin, devolvi el propulsor al hombre plateado y le palme
el hombro.
Un milln de gracias, Mewhu.
Jeekdijo Mewhu, y extendi la mano hacia el cuello de Jack.
Coloc uno de sus pulgares en la clavcula de Jack, y el otro en su
espalda, sobre el omplato. Mewhu apret dos veces, con firmeza.
As es como os estrechis la mano en casa? sonri Jack.
Le pareci muy probable. Era lgico que todas las razas civilizadas
tuvieran un saludo manual. El apretn de manos haba evolucionado a
partir de una palma alzada, para indicar que se iba desarmado.
Era bastante posible que esto fuera una extensin, en una direccin
ligeramente distinta, de ese mismo gesto. Sera una indicacin de
amistad que dos individuos se presentaran la garganta mutuamente.
Con tres diestros movimientos Mewhu volvi a colocar el diminuto
propulsor en su sitio y, sujetando la vara con una mano, baj del tejado
descendiendo al suelo de aquel modo sorprendente. Cuando lleg all,
lanz la vara. Jack se sorprendi al verla subir como cualquier objeto
terreno. Intent agarrarla y fall. La vara lleg al punto ms alto de su
trayectoria y en cuanto empez a bajar los reactores entraron en accin
y cay lentamente hacia l. Jack se la coloc y flot para reunirse con
Mewhu.
El hombre plateado sigui a Jack al garaje, donde guardaba unas
cuantas piezas de madera. Seleccion algunas tablas y las arrastr al
suelo, para medirlas y marcarlas hasta conseguir el tamao adecuado.
Quera hacer una simple puerta-trampilla que cubriera el intil hueco
de la escalera, un proceso que Mewhu observ con gran inters.
Jack cogi el cinturn volador y trat de abrir la carcasa para sacar el
cortador. Apret, retorci, gir y tir. Todo lo que el aparato hizo fue
sisear suavemente cuando lo acerc al suelo.
Eek, Jeekdijo Mewhu.
Cogi el propulsor y lo apret. Jack observ con atencin, luego sonri
y tom el cortador.
Cort rpidamente la madera sonriendo burlonamente a la rasgadura
longitudinal que colgaba de la pared. Luego uni su trampilla con un
refuerzo en forma de zeta, recort unas cuantas esquinas irregulares y
se puso en pie para admirarla. Advirti inmediatamente que era
demasiado pesada para llevarla, y mucho ms para alzarla hasta el tejado.
Si Mewhu tuviera las dos manos sanas... Se rasc la cabeza.
Llvalo en el cinturn volador, papi.
Molly! Qu te ha hecho pensar eso?
Mewhu me lo dijo...Bueno, ms o menos.
Vamos a aclarar esto de una vez. Cmo te habla Mewhu?

No lo s, papi. Es como si recordara algo que dice, pero no las, no las

palabras que dice. Slo... slo...vacil, y luego aadi, vehemente: No
lo s, papi. De verdad que no lo s.
Qu dijo esta vez?
Ella mir a Mewhu. Una vez ms. Jack advirti la peculiar hinchazn
del bigote plateado de Mewhu.
Pon la puerta que acabas de hacer sobre el cinturn volador y
levntalo. El cinturn volador la har caer despacio y podrs empujarla
hacia adelante mientras., cae.
Jack mir la puerta y el aparato, y comprendi la idea. Cuando coloc
el propulsor bajo la puerta, Mewhu le dio un empujoncito. El aparato
subi, y entonces Mewhu, sostenindolo, lo empuj fuera del garaje antes
de que finalmente cayera al suelo. Otra vez lo alz, lo empuj, y avanzaron
otros diez metros. De esta manera cubrieron la distancia hasta la casa.
Molly rea y saltaba detrs, pidiendo que la dejaran montarse y alabando
al sonriente Mewhu.
Bien, Einstein junior dijo Jack cuando llegaron a la casa, cmo
la subimos al tejado?
Mewhu cogi el yo-y de Molly y empez a manejarlo hbilmente.
Mientras lo haca, rode la esquina de la casa.
Eh!
No lo sabe, papi. Tendrs que averiguarlo.
Quieres decir que pudo idear ese truquito para traer la puerta
hasta aqu y ahora su cerebro se agota?
Eso creo, papi.
Jack Garry contempl la forma del hombre plateado y sacudi la
cabeza. Ya estaba preparado para esperar de Mewhu algo ms que
razonamiento humano, aunque fuera un poco diferente. No poda encajar
esto con el hecho de que Mewhu se quitara de encima un problema de
lgica bsica.
Ciertamente, un hombre con sus habilidades no habra urdido un
mtodo tan ingenioso de traer la puerta hasta aqu sin advertir que eso
era slo la mitad del problema. Se pregunt si la solucin no le parecera
a Mewhu tan obvia que no se molestaba en explicarla.
Encogindose de hombros. Jack volvi al garaje y cogi una pequea
garrucha. Tuvo que colocar un gran garfio en el alero y otro en la nueva
trampilla; cuando iz laboriosamente la puerta, fue un trabajo ms que
difcil hacer que rebasara el borde y colocarlo en posicin. Mewhu, al
parecer, haba perdido inters en la empresa. Dos horas ms tarde,
cuando Jack pona el ltimo tornillo en la puerta y daba el trabajo por
terminado, oy a Mewhu gritar otra vez. Solt las herramientas, se puso
el aparato y salt del tejado.
Iris! Iris! Qu pasa?
No lo s, Jack. Est...
Jack se dirigi hacia la parte delantera de la casa. Mewhu yaca en el
suelo en medio de violentas convulsiones. Estaba tendido de espaldas,
arqueado, hundiendo los talones en el suelo; y tena la cabeza echada
hacia atrs en un ngulo imposible, de modo que su peso reposaba sobre
los talones y la frente.

El brazo sano golpeaba el suelo, aunque el que llevaba en cabestrillo

permaneca flccido. Sus labios se retorcan y emita una serie de gritos
horribles. Pareca capaz de gritar con la misma fuerza cuando inhalaba
que cuando exhalaba.
Molly se encontraba junto a l, observndole hipnotizada. Sonrea.
Jack se arrodill junto a la forma retorcida y trat de aplacarla.
Molly, deja de rerte del pobre hombre.
Pero... pero si es feliz, papi.
Es qu?
No lo ves, tonto? Se siente bien, eso es todo. Se est riendo!
Iris, qu le pasa? Lo sabes?
Ha vuelto a tomar aspirinas, es todo lo que puedo decirte.
Comi cuatro dijo Molly. Le encantan.
Qu podemos hacer, Jack?
No lo s, cario respondi Jack, preocupado. Ser mejor que lo
dejemos tranquilo. Si le damos algn sedante o un vomitivo podramos
hacerle dao.
El ataque ces sbitamente, y Mewhu se qued tranquilo. Otra vez,
tras colocar la mano sobre el pecho del hombre. Jack sinti el extrao
latido doble.
Fuera de combatedijo.
No, papirepuso Molly con voz extraa y tranquila. Est mirando
a los sueos.
Sueos?
Un lugar con un cielo naranjadijo Molly. Alz bruscamente la
cabeza. Tena los ojos cerrados. Hay montones de Mewhus. Cientos y
cientos, grandes. Tan grandes como el seor Thorndyke (Thorndyke era
un editor de la ciudad a quien conocan. Meda metro noventa y cinco).
Casas redondas, y grandes aviones con, palos por alas.
Molly, ests diciendo tonteras reprendi su madre, preocupada.
Jack la hizo callar.
Contina, nena.
Un lugar, una habitacin. Es una... Mewhu y un montn ms estn
all. Estn en., filas. Hay uno grande con un sombrero amarillo. Los
mantiene en fila. Aqu est Mewhu. Est fuera de la fila. Salta por la
ventana con un cinturn volador.
Hubo un largo silencio. Mewhu gimi.
Bien?
Nada, papi... Espera! Todo est, confuso. Ahora hay una cosa, una
especie de submarino. Pero en el suelo, no en el agua, la puerta est
abierta. Mewhu est, est dentro. Palancas y relojes. Tira de las palancas.
Empuja un... Oh. Oh! Duele!se llev las manos a las sienes.
Molly!
Molly abri los ojos.
Oh, estoy bien, mami dijo tranquilamente. Era una cosa del
sueo lo que dola, pero no me dola a m. Haba fuego y., una sensacin
de sueo, pero ms grande. Y dola.
Jack, le har dao a la nia!
Lo dudo dijo Jack.

Yo tambindijo Iris, atnita, y luego, casi inaudiblemente, aadi:

Por qu he dicho eso?
Mewhu est dormido dijo Molly sbitamente.
No hay ms sueos?
No hay ms sueos. Uau., ha sido divertido.
Venid a comer dijo Iris.
Su voz sonaba un poco temblorosa. Entraron en la casa. Jack mir a
Mewhu, que sonrea pacficamente en un sueo. Pens en llevar a la
cama a la extraa criatura, pero el da era clido y la hierba era gruesa y
suave. Sacudi la cabeza y entr en la casa.
Sintate y come dijo Iris.
El mir alrededor.
Has hecho maravillas aqu dentro dijo.
La basura de yeso y maderas haba desaparecido, y los triunfantes
guardapolvos de los sofs de Iris florecan en la tapicera.
Gracias, mi seorsonri ella.
Se sentaron a la mesa y empezaron a atacar los sndwiches de carne.
Jack.
Mm-m?
Qu fue eso., telepata?
Eso creo. Algo as. Oh, espera a que se lo diga a Zinsser! Nunca lo
creer.
Vas a ir al aerdromo esta tarde?
Apuesta a que s. Tal vez me lleve a Mewhu conmigo.
Eso sera un poco fuerte para la gente, no? Mewhu no es el tipo de
persona que puedas hacer pasar por tu primo Julius.
Venga, no pasar nada. Puede sentarse en el asiento trasero con
Molly mientras le digo a Zinsser que salga para echarle un vistazo.
Por qu no haces que Zinsser venga aqu?
Sabes que eso es una tontera. Cuando le vemos en la ciudad est
libre. Aqu est atado a ese aerdromo casi cada minuto.
Jack, crees que Molly est segura con esa criatura?
Claro que s. Ests preocupada?
Yo, lo estoy, Jack. Pero no por Mewhu. Por m. Estoy preocupada
porque creo que debera preocuparme ms, sabes lo que quiero decir?
Jack se inclin y la bes.
El viejo instinto maternal en funcionamiento rio. Mewhu es
nuevo y extrao y podra ser peligroso. Al mismo tiempo, est herido y es
inofensivo, as que algo en ti quiere hacerle tambin de madre.
Puede que tengas razn en eso dijo Iris, pensativa. Es tan grande
y feo como t, e incuestionablemente ms inteligente. Sin embargo, a ti
no te hago de madre.
Jack sonri.
No ests bromeando engull su caf y se levant. Termina de
comer, Molly, y lvate la cara y las manos. Voy a echar un vistazo a
Mewhu.
Vas a ir entonces al aeropuerto?
Si Mewhu est dispuesto. Hay demasiadas cosas que quiero saber,
y no tengo inteligencia para averiguarlo. Tampoco creo que Zinsser me d

todas las respuestas; pero entre los dos idearemos qu hacer con este
asunto. Iris, es grande!
Lleno de descabelladas especulaciones, sali al csped. Mewhu estaba
sentado, contemplando felizmente una oruga.
Mewhu.
Dew?
Qu te parece dar un paseo?
Hubilly grees, Jeek?
Supongo que no captas la idea. Vamosdijo Jack, dirigindose hacia
el garaje.
Mewhu, con muchsimo cuidado, deposit la oruga sobre la hierba y
se levant para seguirle; justo entonces se produjo un fuerte estrpito en
el garaje. Durante un momento nadie se movi, y entonces la voz de Molly
enton un agudo y reiterado chillido. Jack corri hacia el garaje antes de
darse cuenta de que se haba movido.
Molly! Qu pasa?
Ante el sonido de su voz, la nia se call como si hubieran
desconectado un interruptor.
Molly!
Estoy aqu, papidijo con voz extremadamente dbil.
Estaba de pie junto al coche, con todo su ser concentrado en el labio
inferior, que temblaba. El coche estaba empotrado contra la pared trasera
del garaje.
Papi, no quise hacerlo; slo quera ayudarte a sacar el coche. Vas a
pegarme? Por favor, papi, yo no.
Calla!
Ella obedeci inmediatamente.
Molly. Qu demonios te impuls a hacer una cosa as? Sabes que
no puedes tocar el arranque!
Estaba jugando, papi, a que era un submarino que poda volar, igual
que haca Mewhu.
Jack se abri paso a travs de su complicada sintaxis.
Ven aqu dijo con firmeza. Ella se acerc, midiendo los pasos,
arrastrando los pies, con las manos detrs, donde su imaginacin le deca
que le serviran de ms ayuda. Sabes que debera darte unos azotes.
S respondi ella temblorosamente. Supongo que s. Slo un par
de veces, eh, papi?
Jack se mordi el interior de las mejillas para controlarse, pero no pudo
conseguirlo. Sonri. Pequea descarada, pens.
Sabes lo que te digo? pregunt a regaadientes, mirando al coche.
Afortunadamente el garaje era endeble, y las pocas muescas y
abolladuras nuevas en la capota y los guardabarros se mezclaran bien
con las antiguas. Tienes tres buenos azotes esperndote. Los aadir a
tu prximo castigo.
S, papi dijo Molly, con los ojos muy abiertos e inocentes. Subi al
asiento trasero y se sent, muy erguida y pequea, hasta perderse de
vista.
Jack arregl todos los destrozos que pudo y luego subi al coche, lo
puso en marcha y con cuidado sali del cobertizo daado.

Mewhu estaba cerca, observando al rugiente automvil con

sorprendidos ojos plateados.
Subedijo Jack.
Mewhu retrocedi.
Mewhu!grit Molly, asomando la cabeza por la puerta trasera.
Yowkdijo Mewhu, y se acerc al instante.
Molly abri la puerta y l entr en el coche. La nia se rio con fuerza
cuando Mewhu se sent en el suelo, y tir de l hasta sentarlo en el
asiento. Jack dio la vuelta a la casa, se detuvo, recogi la vara propulsora
de Mewhu, lanz a travs de la ventanilla un beso a Iris y se marcharon.
Cuarenta minutos ms tarde llegaron al aeropuerto despus de un
placentero trayecto durante el cual Molly no dej de hacer comentarios
descriptivos sobre las maravillas del paisaje terrestre. Mewhu se haba
redo y haba mirado muy satisfecho, escuchando hipnotizado a la nia
(a veces Jack habra jurado que el hombre plateado entenda todo lo que
deca), y emitiendo chillidos, maullidos exclamatorios y bufidos
interrogativos.
Biendijo Jack cuando aparc en los lmites del aerdromo. Vais
a quedaros un rato en el coche. Voy a hablar con el seor Zinsser para
que venga y conozca a Mewhu. Molly, crees que puedes hacer que
Mewhu comprenda que tiene que quedarse en el coche, fuera de la vista?
Si otras personas lo ven querrn hacer un montn de preguntas tontas,
y no queremos cohibirle, verdad?
No, papi. Se lo dir. Mewhudijo, volvindose hacia el hombre
plateado. Lo mir a los ojos. El bigote de l se hinch, y onde. Sers
bueno y te mantendrs apartado de la vista?
Jeekdijo Mewhu. Jeek mereedy.
Dice que t eres el jefe.
Jack se ech a rer y baj del coche.
Eso dice, eh? Lo entenda la nia realmente o era un juego?.
Entonces, sed buenos. Te ver pronto, Mewhu.
Llevando la vara propulsora, se dirigi al edificio.
Zinsser, como de costumbre, estaba ocupado. El aerdromo no era
grande, pero atenda a un montn de aviones privados, y como
controlador areo Zinsser estaba completamente ocupado. Cubri el
telfono que usaba con una de sus flexibles manos.
Hola, Garry! Qu hay de nuevo?salud alegremente. Sintate.
Estoy contigo en un momento asinti alegremente al telfono,
sonriendo a Jack mientras hablaba.
Jack se puso tan cmodo como se lo permita la paciencia y esper
hasta que Zinsser colg.
Bien, ahora...dijo Zinsser, y el telfono volvi a sonar.
Jack cerr la boca abierta, molesto, Zinsser colg y son otro telfono.
Descolg un telfono de campo situado al lado de su mesa.
Zinsser, s...
Ya es suficientese dijo Jack.
Se levant, se dirigi a la puerta y la cerr con cuidado, para quedarse
solo con el encargado. Cogi el propulsor y, para asombro de Zinsser, se
subi a lo alto de su mesa, alz la vara por encima de su cabeza y salt

al suelo. Un huracn brot de los propulsores. Jack, colgado de la vara

por las manos mientras descenda suavemente, mir por encima del
hombro. La cara de Zinsser pareca una luna roja en medio de una
tormenta de nieve, rodeado como estaba por los informes de las dos
ltimas semanas.
De todas formas, lo primero que hizo cuando pudo volver a respirar fue
colgar el telfono.
Pens que eso servira dijo Jack, sonriendo.
T, t... qu es esa cosa?
Un polarizador dialctico dijo Jack animadamente. Hace posible
conversar con directores de aeropuerto que no sueltan el telfono.
Zinsser se levant de la silla y rode la mesa con bastante rapidez para
un hombre de su tamao.
Djame ver eso.
Jack se lo tendi y empez a hablar.
Mira, Mewhu! Ah viene un avin!
Juntos, observaron al Cub iniciar el aterrizaje, y gritaron ante las
pequeas nubes de humo que levantaban los neumticos y se llevaba el
viento.
Y ah va otro. Va a despegar!
El pequeo cup azul recorri la pista, fren una rueda, gir, corri
hacia ellos y subi al cielo aullando por encima de sus cabezas.
Eeeeeyowcanturre Molly, imitando el sonido de los motores
cuando el avin pasaba por encima.
S-s-s-s-sweeeeee!sise Mewhu, duplicando exactamente el
gemido de la hlice.
Molly aplaudi y grit encantada. Otro avin empez a recorrer la pista.
Lo observaron vidamente.
Sal a echarle un vistazodijo Jack.
Zinsser mir su reloj.
No puedo. Bromas aparte, tengo que quedarme junto al telfono
durante otra media hora como mnimo. Estar bien ah afuera? Apenas
hay nadie alrededor.
Eso creo. Molly est con l y, como te he dicho, se llevan
maravillosamente bien. sa es una de las cosas que quiero investigar...,
lo de la telepata se rio sbitamente. Esa Molly., sabes lo que hizo
esta tarde?
Le cont a Zinsser cmo Molly haba empotrado el coche en el extremo
equivocado del garaje.
Pequeo diablillo rio Zinsser. Todos hacen esas cosas, benditos
sean. Mi sobrino se dedic a trabajar el jardn con el aspirador de su
madre el otro da se rio. Volvamos a ese como se llame...
Mewhu., y su aparato. Jack, tenemos que conservarlo con ese aspecto.
Te das cuenta de que l, sus ropas y esta cosa son las nicas pistas que
tenemos de su identidad y procedencia?
Claro que s. Pero escucha, es muy inteligente. Estoy seguro de que
podr decirnos muchas cosas.

Puedes apostar a que lo es dijo Zinsser. Probablemente est por

encima de la media de este planeta. No enviaran a cualquiera en un viaje
as. Jack, qu lstima que no tengamos su nave!
Tal vez vuelva. De dnde crees que viene?
De Marte, tal vez.
Venga, hombre. Sabemos que Marte tiene atmsfera, pero es
terriblemente tenue. Un organismo del tamao de Mewhu debera tener
unos pulmones enormes para vivir. No; Mewhu est acostumbrado a una
atmsfera muy parecida a la nuestra.
Eso dejara fuera a Venus.
Lleva ropa que resulta bastante cmoda aqu. Su planeta debe de
tener no slo la misma atmsfera, sino el mismo clima. Parece que puede
comer la mayora de nuestros alimentos, aunque algunos le afectan, y la
aspirina lo pone por las nubes. Le entra una especie de risa ebria cuando
las toma.
No me digas. Veamos, no podra ser Jpiter, porque no tiene la
constitucin necesaria para una gravedad como sa. Y los planetas
exteriores son demasiado fros, y Mercurio es demasiado caliente
Zinsser se arrellan en su silla y se frot ausente su cabeza calva. Jack,
ese tipo ni siquiera procede de este sistema solar!
Cielos, supongo que tienes razn, Harry, qu me dices de este
aparato?
Por la forma en que dices que corta madera, por cierto, puedo
verlo?pregunt Zinsser.
Claro.
Garry manipul el propulsor. Encontr los botones adecuados que
haba que apretar simultneamente.
La chapa se abri suavemente.
Sac el ncleo del artilugio y, manejndolo torpemente, cort una
esquinita de la mesa de Zinsser.
Es la cosa ms rara que he visto en mi vida dijo Zinsser. Puedo
cogerla?
As lo hizo, y la gir en sus manos.
No parece haber combustible alguno musit.
Creo que utiliza airedijo Jack.
Pero qu impulsa el aire?
Airedijo Jack. No, no estoy bromeando. Creo que de algn modo
desintegra parte del aire, y usa la energa liberada para activar un
pequeo propulsor. Si se coloca una vaina alrededor de este propulsor,
con un receptor en un extremo y un tubo detonador en el otro, operar
como una bomba de vaco, chupando ms aire.
O como un estatorreactordijo Zinsser.
La sangre de Garry se le hel en las venas cuando el encargado mir
por el orificio del propulsor.
Por el amor de Dios, no pulses ese botn.
No lo har. Oye, tienes razn. El tubo es concntrico. Pero, cmo
demonios puede una unidad disruptora ser tan pequea y liviana como
sta?

He estado reflexionando sobre eso todo el dadijo Jack Garry.

Tengo una respuesta. Puedes aceptar algo que parece realmente
fantstico, mientras que sea lgico?
Ya me conoces sonri Zinsser indicando una larga estantera llena
de revistas atrasadas de ciencia ficcin. Adelante.
Bien dijo Jack cuidadosamente. Ya sabes qu es la energa
envolvente. La materia que mantiene unido el ncleo de un tomo. Si
comprendo bien mis fundamentos de teora nuclear, me parece posible
que pueda producirse una esfera de energa envolvente que sea estable.
Una esfera? Y qu tendra dentro?
Energa envolvente... O tal vez nada., espacio. Pero si rodeas esa
esfera con otra, un campo de fuerza capaz de penetrar en el interior, o de
permitir que la materia penetre, me parece que todo lo que entrara en ese
equilibrio de fuerzas quedara hecho pedazos. Se almacenara una
presin explosiva dentro de la esfera interna. Si pones tu campo
penetrante en contacto con la esfera de energa envolvente, la presin
interior explotar hacia afuera. Envuelve todo el artilugio en un aparato
que controle la cantidad de materia que entra en un lado de la esfera y el
orificio permitido para el escape de energa, y envuelve eso en una concha
exterior que te dar una corriente de aire inducida violentamente a travs,
como la bomba de vaco que has mencionado, y tendrs esto y palp el
pequeo motor del propulsor.
Muy ingenioso dijo Zinsser, sacudiendo la cabeza. Aunque ests
equivocado, es una teora ingeniosa. Lo que dices es que todo lo que
tendremos que hacer para duplicar este aparato es descubrir la
naturaleza de la energa envolvente y luego encontrar un medio para
mantenerla estable en forma esfrica. Despus de lo cual ideamos la
naturaleza de un campo que pueda penetrar la energa envolvente y
permitir a cualquier materia hacer lo mismo., en un solo sentido abri
los brazos. Eso es todo. Aprender a usar la materia sobre la que los
muchachos de pelo largo todava no han teorizado, y todo resuelto.
Tonteras dijo Garry. Mewhu nos lo dir todo.
Eso espero, Jack. Esto puede revolucionar todo el mundo industrial.
Por fin te ests enterandosonri Jack.
Son el telfono. Zinsser volvi a mirar su reloj.
Ah est mi llamada.
Se sent, respondi al telfono, y mientras discuta con alguien
influyente al otro lado de la lnea, sobre tarifas de vuelo y servicios charter,
restricciones comerciales interestatales, Jack se apoy contra la esquina
recortada de la mesa y so. Mewhu, un ser superior de una raza
superior, venido a la Tierra para ayudar a salir a la brbara humanidad
de sus hbitos intiles y destructores. Se pregunt qu sera Mewhu
entre su extrao pueblo. Era joven, pero muy maduro, determin, y muy
dotado: lo mejor de lo mejor, adecuado para ser embajador ante una
civilizacin nueva y dinmica como la de la Tierra. Y qu haba de la
nave? Tras soltar a Mewhu, haba regresado al misterioso rincn del
universo de donde proceda? O bien orbitaba en alguna parte del espacio,
esperando noticias del aventurero embajador?
Zinsser colg el telfono y se puso en pie con un suspiro.

Un crdito a mi fuerza de voluntad dijo. Lo ms grande que me

ha sucedido jams, y yo cumplo con mi da de trabajo a pesar de todo.
Me siento como un nio en Nochebuena. Vamos a echarle un vistazo.
Wheei eeyouwow!grit Mewhu cuando otro avin pas por encima
de sus cabezas.
Molly salt alegre en su asiento, pues Mewhu era un imitador excelente.
El hombre plateado pas por encima del asiento del conductor con un
hbil movimiento, para ver un poco mejor un hangar cercano. Uno de los
Cubs haba sido empujado hacia all, y se encontraba cerca, con la hlice
en movimiento.
Molly apoy los codos en el borde de su asiento y estir el cuello para
poder ver tambin. Mewhu rozo su cabeza y a Molly se le cay el sombrero.
l se inclin para cogerlo y se golpe la cabeza en el salpicadero; la
guantera se abri. Sus extraas pupilas se estrecharon y las membranas
nictitantes fluctuaron sobre sus ojos mientras meta la mano dentro. Lo
siguiente que advirti Molly fue que el hombre estaba fuera del coche
corriendo por el aparcamiento, saltando en el aire, produciendo extraos
ruidos, y detenindose cada pocos saltos para rodar y golpear el suelo
con su mano sana.
Horrorizada, Molly Garry sali del coche y corri tras l.
Mewhu!grit. Mewhu, vuelve!
l volvi hacia ella con los brazos extendidos.
W-r-r-row-w!grit, corriendo a su lado.
Bajando un brazo un poco y alzando el otro como un avin virando,
corri en un amplio arco, se encaram a la pequea pared de contencin
y salt al interior de la zona de hangares.
Molly, jadeando y sollozando, se detuvo y dio una patadita al suelo.
Mewhu! gimi indefensa. Papi dijo...
Dos mecnicos que se encontraban junto al Cub miraron alrededor
ante el sonido que pareca una civeta imitando un grito de guerra
onondaga. Lo que vieron fue una aparicin gris plateada de largas piernas,
con bigote plateado y ojos hendidos, vestido con una tnica escarlata que
tiraba a ndigo. Sin decir una sola palabra, movindose como un solo
hombre, se volvieron y echaron a correr. Mewhu, con un ltimo grito de
alegra, salt al avin y desapareci dentro.
Molly se llev las manos a la boca y los ojos se le salieron de las rbitas.
Oh, Mewhugimi. Ahora s que la has hecho buena.
Oy pasos detrs, y se volvi. Su padre corra hacia ella, con el seor
Zinsser jadeando detrs.
Molly! Dnde est Mewhu?
La nia seal hacia el Cub, y como si fuera una seal, el avioncito dio
un brinco y empez a salir del hangar.
Eh! Espera! Espera! grit intilmente Jack Garry, corriendo tras
el avin. Salt la pared, pero calcul mal a causa de la velocidad. Se torci
el pie y qued tendido en el suelo. Zinsser y Molly corrieron a ayudarle.
La nariz de Jack sangraba. Sac un pauelo y contempl el avin que se
alejaba. Mewhu!
El avioncito recorri la pista, sbitamente cargado de energa. La cola
se alz, y se alej de ellos, llevado por el viento. Jack se volvi para hablar

con Zinsser y vio que la cara del gordo estaba absolutamente helada.
Sigui la mirada de Zinsser y vio que vena otro avin, y bastante grande.
No se haba sentido ms indefenso en toda su vida. Los aviones iban a
chocar. Nadie poda hacer nada por impedirlo. Los observ, sin parpadear,
casi con despego. Corran, pero parecan arrastrarse; el momento dur
eternamente. Entonces, con una altura de unos seis metros, Mewhu tir
de la palanca y solt un flap. El Cub redujo velocidad, salt al viento y
pas tan cerca por debajo de la cabina del otro avin que una capa ms
de pintura en cualquiera de los dos aparatos habra significado el
desastre.
Jack no saba cunto tiempo haba contenido la respiracin, pero fue
doloroso cuando por fin la dej escapar.
Vaya, puede volar jade Zinsser.
Claro que puedereplic Jack. Una cosa prehistrica como un
aeroplano debe de ser un juego de nios para l.
Oh, papi, tengo miedo.
Yo nodijo Jack, huecamente.
Yo tampocodijo Zinsser con risa poco convincente. El avin est
asegurado.
El Cub sali lanzado hacia arriba como una flecha. A unos treinta
metros hizo una cabriola, gir sbitamente y baj aullando hacia ellos.
Mewhu pas tan cerca de ellos que Zinsser se tumb de boca en el suelo.
Jack y Molly simplemente se quedaron all, alelados. Una enorme nube
de polvo lo oscureci todo durante noventa interminables segundos.
Cuando volvieron a ver el avin, ste oscilaba locamente a unos cuarenta
y cinco metros.
De repente, Molly lanz un grito agudo y se llev las manos a la cara.
Molly! Nena, qu pasa?
Ella le pas los brazos alrededor del cuello y solloz tan violentamente
que l supo que se lastimara la garganta.
Basta! grit. Qu pasa, querida?pregunt con mucha
suavidad.
Est asustado. Mewhu est terrible, terriblemente asustado dijo
ella, con voz entrecortada.
Jack mir al avin. ste oscilaba, inclinado sobre un ala.
Levntalo, levntalo! grit Zinsser, con voz rota. Tira de la
palanca, idiota!
Mewhu cort el motor.
El avin dio la vuelta y cay al suelo. El impacto fue aplastante.
Todas las imgenes de Mewhu han desaparecidodijo Molly
tranquilamente, y se derrumb al suelo inconsciente.
Llevaron a Mewhu al hospital. Fue un lo, cogerlo, trasladarlo a la
ambulancia...
Jack deseaba fervientemente que Molly no lo viera, pero ella se
enderez y grit cuando lo llevaban.
Pens preocupado, mientras Zinsser y l recorran de un lado a otro la
sala de espera, que estara muy ocupado con la nia cuando todo esto
hubiera acabado.

El mdico residente entr, frotndose las manos. Era un hombre

pequeo con una nariz como una nuez.
Quin trajo al paciente del avin., usted?
Nosotros dos dijo Zinsser.
Qu., quin es?
Un amigo mo. Est... vivir?
Cmo puedo saberlo? replic el doctor, impaciente. En toda mi
experiencia, nunca he... exhal aire por la nariz. Ese hombre tiene
dos sistemas circulatorios. Dos sistemas circulatorios cerrados y un
corazn para cada uno. Toda su sangre arterial parece venosa, es
prpura. Cmo se hiri?
Se comi medio paquete de aspirinas que tena en el coche dijo
Jack. La aspirina lo emborracha. Rob un avin y lo hizo chocar.
La aspirina lo... el doctor los mir por turno. No voy a preguntar
si se estn burlando de m. Ver a esa., cosa de ah dentro es suficiente
para burlarse de cualquier mdico. Cunto tiempo hace que tiene roto
el brazo?
Zinsser mir a Jack.
Unas dieciocho horas dijo ste.
Dieciocho horas?el doctor sacudi la cabeza. Est tan bien
soldado que dira que son dieciocho das. Necesita una transfusin
aadi antes de que Jack pudiera decir nada ms.
Pero no se puede! Quiero decir que su sangre...
Lo s. He tomado una muestra. Tengo a dos tcnicos intentando
mezclar productos qumicos con plasma para poder imitarla. Los dos me
llamaron mentiroso. Pero necesita la transfusin. Ya les informar y se
march de la sala.
Ah va un mdico asombrado.
Es buena personadijo Zinsser. Lo conozco bien. Puedes
reprochrselo?
Por sentirse as? Diablos, no. Harry, no s qu har si Mewhu no
sale de sta.
Tanto lo aprecias?
Oh, no es slo eso. Pero estar tan cerca de conocer una nueva cultura,
y que se nos vaya de las manos de esta manera, es demasiado.
Ese propulsor... Jack, sin Mewhu para explicarlo, no creo que
ningn cientfico pueda construir otro. Sera como, como darle a un
herrero de Damasco un poco de tungsteno y pedirle que lo cortara en
filamentos. All estara el propulsor, siseando cuando lo empujaras al
suelo, rindose de ti.
Y esa telepata., lo que dara J. B. Rhine por poder estudiarla.
S, y qu hay de su origen?pregunt Zinsser excitado. No es de
este sistema. Significa que ha utilizado algn tipo de vehculo interestelar,
o incluso uno de esos cachivaches de espacio-tiempo de que tanto
escriben.
Tiene que vivirdijo Jack. O no habr justicia. Hay demasiadas
cosas que tenemos que conocer, Harry! Mira, est aqu. Eso debe
significar que algn da vendrn ms de los suyos.
S. Por qu no han venido antes?

Tal vez lo hayan hecho, Charles Fort.

Oh, miradijo Zinsser, no dejemos que esto se nos vaya de las
manos.
El doctor regres.
Creo que lo conseguir.
De verdad?
De verdad, no. No hay nada de verdad en este personaje. Pero por
todas las indicaciones, se pondr bien. Respondi con fuerza. Qu come?
Creo que lo mismo que nosotros.
Cree. No parece saber mucho de l.
No. Acaba de llegar. No, no me pregunte de dnde. Tendr que
preguntrselo a l.
El doctor se rasc la cabeza.
No es de este mundo. Eso puedo decrselo. Obviamente es un adulto,
pero todas las fracturas menos una son blandas, como las que se ven en
un nio de tres aos. Hay membranas transparentes por todo su... De
qu se re?pregunt sbitamente. Jack haba empezado a rerse sin
control. Se desternillaba.
Jack!exclam Zinsser. Basta. Estamos en un hospi...
Jack retir la mano.
Lo siento. Tengo que hacerlo dijo, y continu rindose.
Hacer el qu?
Rerme dijo Jack, jadeando. Solloz. Tiene que ser gracioso,
Harry. No puede ser otra cosa.
Qu demonios...?
Mira, Harry. Hemos supuesto muchas cosas sobre Mewhu, su
cultura, su tecnologa, su origen. Nunca lo sabremos!
Por qu? Quieres decir que no nos lo dir?
No nos lo dir. Me equivoco. Nos dir mucho. Pero no servir de nada.
Eso quiero decir. Porque es de nuestro tamao, porque obviamente lleg
en una nave espacial, porque traa un par de artilugios que son
claramente el producto de una civilizacin avanzada, creemos que l
produjo la civilizacin, que es un ser superior en su propio planeta.
Bueno, debe de serlo.
S? Harry, invent Molly el automvil?
No, pero...
Pero empotr uno en el garaje.
La cara redonda de Zinsser empez a iluminarse.
Quieres decir...
Todo encaja! Recuerdas cmo Mewhu ide la forma de llevar
aquella pesada puerta en la vara propulsora, y luego dej el problema a
medio terminar? Recuerdas esa fascinacin con el yo-y de Molly? Y
ese peculiar enlace que tiene con ella? No empieza a parecer razonable?
Mira la reaccin de Iris hacia l., casi maternal, aunque no saba por qu.
Pobrecillo suspir Zinsser. Me pregunto si pens que estaba en
casa cuando aterriz.
Pobrecillo, s dijo Jack, y empez a rerse otra vez. Puede decirte
Molly cmo funciona un motor de combustin interna? Puede explicar
el flujo laminar en un ala? sacudi la cabeza. Espera y vers. Mewhu

podr decirnos el equivalente a lo que dira Molly: Fui en coche con papi
a noventa kilmetros por hora.
Pero, cmo lleg aqu?
Cmo atraves Molly la pared trasera de mi garaje?
El doctor se encogi de hombros, impotente.
Sus reacciones biolgicas parecen las de un nio., y si es un nio,
entonces su tasa de restauracin de tejidos ser alta, y garantizo que
vivir.
Zinsser gimi.
El bien que nos har a nosotros., y a l, pobrecito. Con la fe de los
nios en la inteligencia de los adultos, probablemente creer que
podemos llevarle a casa. Bueno, no tenemos lo que hace falta, y no lo
tendremos en mucho, mucho tiempo. Ni siquiera sabemos cmo empezar
a duplicar ese propulsor suyo, y en su mundo no era ms que el juguete
de un nio pequeo.

1 .9
47

Introduccin
En el mundo ajeno a la realidad, el segundo ao posterior a la segunda guerra
mundial vio al presidente norteamericano proclamar su Doctrina Truman, que
declaraba que Estados Unidos ayudara a los pases a enfrentarse a la
insurreccin comunista. El miedo a que Europa se volviera comunista jug un
importante papel en el desarrollo del Plan Marshall, propuesto por el secretario
de Estado, que proporcion ayuda masiva a los pases europeos. El nmero de
julio de Foreign Affairs contena un artculo escrito por X (George F. Kennan,
del Departamento de Estado) que abogaba por una poltica basada en la
contencin de la Unin Sovitica. La Agencia Central de Inteligencia (CIA) fue
fundada para integrar los diversos elementos de los servicios de inteligencia
norteamericanos.
En agosto, la India, bajo el liderazgo de Jawaharlal Nehru, y Pakistn, dirigida
por Mohammed Ali Jinnah, obtuvieron su independencia, mientras la India era
dividida entre grandes luchas civiles y baos de sangre. El precio de un viaje en
el metro de Nueva York salt a diez centavos despus de haber costado uno
durante los 43 aos anteriores. La Lista Negra de Hollywood comenz una
bsqueda de comunistas y subversivos que dividira el pas y destrozara las
vidas de muchas personas.
El Bell X-1 rompi la barrera del sonido en un vuelo de prueba el 1 de octubre,
el primer avin en hacerlo desde que los vuelos tripulados comenzaron en 1903.
El norteamericano Willard Frank Libby desarroll el reloj atmico, que hara
grandes contribuciones al estudio de la arqueologa, ciencia que tambin recibi
un tremendo impulso con el descubrimiento de los Papiros del mar Muerto. El
ao 1947 vio el principio de una serie de avistamientos de Objetos Voladores No
Identificados (Ovnis) que pronto creara furor entre sus seguidores, mientras que
Thor Heyerdhal cruzaba el ocano Pacfico en su balsa Kon-Tiki.
Ajax apareci y redujo los codos magullados, mientras que las chocolatinas
Almond Joy y Reddi-Wip llegaron a los expositores de los supermercados.
Durante 1947, James Michener public Cuentos del Pacfico Sur. Open the
Door, Richard, Too Fat Polka, Feudin and Figthin y Woody Woodpecker fueron
canciones de xito. Los Yankees de Nueva York arrebataron la serie mundial a
los Dodgers de Brooklyn por cuatro juegos a tres (lo siento, Isaac).
Pablo Picasso pint Ulises con sus sirenas, mientras que Henry Moore produca
sus Tres figuras de pie.
Apareci por primera vez el Chicago Sun Times. Jackie Robinson se convirti
en el primer jugador negro de las ligas mayores, mientras que Notre Dame era
el primer equipo de ftbol americano universitario de la nacin. Alberto Moravia
escribi La romana. Brigadoon, Finians Rainbow y High Button Shoes fueron los
musicales de Broadway ms famosos del ao. Joe Luis segua siendo el campen

mundial de los pesos pesados y el rcord de la carrera de una milla lo posea el

sueco Gunder Haegg con 4:01:4. Se fund la compaa que se convertira en la
Corporacin Sony.
La Sinfona nmero 2, de Roger Session, se interpret por primera vez en 1947.
Jet Pilot gan el Derby de Kentucky, Ted Williams fue el mejor de la Liga
Americana con un promedio de 343, y Jack Kramer fue el campen de tenis de
Estados Unidos. Las producciones de Broadway ms destacadas incluyeron
Medea, de Robinson Jeffers, Todos eran mis hijos, de Arthur Miller, y Un tranva
llamado deseo, con un joven Marlon Brando en el papel principal. Apareci La
vctima, de Saul Bellow, mientras que Henri Matisse pint su Muchacha inglesa.
Holy Cross fue el campen de baloncesto de la NCAA, y Johnny Mize y Ralph
Kiner compartieron el campeonato de carreras en las ligas mayores con 51 cada
uno. Las mejores pelculas de un ao muy bueno incluyeron Cadenas rotas,
Cuerpo y alma, La barrera invisible, dirigida por Elia Kazan, The Voice of the
Turtle, con Ronald Reagan; El callejn de las almas perdidas, y Monsieur Verdoux,
de Charlie Chaplin.
John Steinbeck public El mnibus perdido. Joe DiMaggio fue el Jugador Ms
Valioso de la Liga Norteamericana.
La muerte se llev al gran matador de toros Manolete (mientras los animales
igualaban parcialmente el marcador), a Jorge II de Grecia, Christian X de
Dinamarca y Henry Ford, que dej el grueso de su considerable fortuna a la
Fundacin Ford.
Mel Brooks era todava (probablemente) Melvin Kaminsky.
En el mundo real fue otro ao destacado, ya que se public gran nmero de
buenas recopilaciones y novelas de ciencia ficcin y fantasa (muchas de las
cuales haban sido publicadas por entregas aos antes en las revistas);
incluyendo Dark Carnival, de Ray Bradbury; The Mightiest Machine, de John W.
Campbell Jr.; Doppelgangers, de H.F. Heard; Rocket Ship Gallileo, de Robert A.
Heinlein; Nights Black Agent, de Fritz Leiber; The Black Wheel, de A. Merrit (un
trabajo completado por su amigo, el artista Hannes Bok); Greener than You Think,
de Ward Moore; Spacehounds of IPC, de E. E. (Doc) Smith; Venus Equilateral,
de George O. Smith; The Weapon Makers y The Book of Ptath, de A. E. van Vogt,
y The Legion of Space, de Jack Williamson. Muchos de estos trabajos fueron
publicados por editores aficionados cuyas compaas no duraron mucho.
Adems, Lloyd Eshbach public su interesante Of Worlds Beyond: The Science of
Science-Fiction Writing, uno de los primeros trabajos sobre la ciencia ficcin
desde dentro del gnero.
Avon comenz sus Avon Fantasy Reader, dirigidos por Donald A. Wollheim,
pero la revista inglesa Fantasy muri despus de slo tres nmeros.
Ms cosas maravillosas sucedieron en el mundo real cuando cuatro excelentes
escritores hicieron su vuelo nupcial a la realidad: en marzo Poul Anderson con
Tomorrows Children (que fue publicado como una colaboracin con F. N.
Waldrop, pero ste slo proporcion algunas ideas y no escribi nada), Una y
otra vez, de H. Beam Piper, en abril, T. L. Sherred con el maravilloso E de
esfuerzo en mayo, y Alfred Coppel con Age of Unreason en diciembre.
La gente real se congreg por quinta vez cuando la Convencin Mundial de
Ciencia Ficcin (la Philcon) se celebr en Filadelfia.
La muerte se llev a J. D. Beresford, Miles J. Breuer, Arthur Machen y M. P. Shiel.

Pero alas distantes empezaron a batir con el nacimiento de Octavia Butler,

Gardner Dozois, George Alec Effinger, Bruce Gillespie, Stephen Goldin, Stuart
Gordon, Stephen King, Tanith Lee, Cory Panshin y John Varley.
Viajemos al venerado ao de 1947 y disfrutemos de las mejores historias que
el mundo real nos leg.
ISAAC ASIMOV Y MARTIN H. GREENBERG

J u e go de nio s
William Tenn (Philip Klass; 1920)
Astounding Science Fiction, marzo
William Tenn es un seudnimo utilizado por Philip Klass, quien hoy es profesor
de ingls en la Universidad Estatal de Penn, pero que durante los ltimos anos de
la dcada de los cuarenta y en la dcada de los cincuenta produjo algunos de los
mejores relatos de ciencia ficcin de ese perodo, orientados en lo social,
principalmente en la desaparecida y llorada Galaxy Science Fiction. Hombre
hablador e ingenioso, como escritor se senta ms cmodo con los relatos cortos,
donde poda tomar un concepto y darle la vuelta. Sus maravillosas historias
pueden ser encontradas en varias recopilaciones, como The Human Angle (1956),
The Seven Sexes (1968), y The Square Root of Man (1968). Sin embargo, una
recopilacin definitiva de sus mejores trabajos an espera su publicacin, y es
necesaria.
Juego de nios, fue su tercera historia publicada; no trata sobre nios y es
escalofriante en su narracin e implicaciones.
(Marty ha mencionado que Phil Klass es profesor de ingls en la Universidad
Estatal de Penn. Phil est extraordinariamente orgulloso del hecho de que
consigui y mantuvo su posicin acadmica sin haber recibido una licenciatura
universitaria, y slo como resultado de sus honrados logros en el mundillo
literario. Sin embargo, hubo una poca en que era slo profesor asociado e
intentaba hacer desaparecer el adjetivo calificativo y convertirse en un profesor
total. Para eso, le servira tener recomendaciones de gente que conociera sus
aptitudes y pudiera hablar bien de l. As que me llam para pedirme si poda
ser uno de aquellos que estuvieran de acuerdo y dijeran Naturalmente, Phil, y
enviara una carta expresando mi sincera opinin de que mereca su ttulo de
profesor. Lo consigui, y cuando nadie miraba fui a un rincn y pate y grit
porque aunque yo haba escalado cuidadosamente la escalera acadmica
peldao a peldao hasta la cima, no era ms que profesor asociado tambin. Pero
no llores, oh amable lector, pues desde entonces he conseguido tambin mi ttulo.
Y tambin lo ha hecho Marty, aunque no son en ingls. I.A.)

***

ESPUS DE QUE EL HOMBRE de la compaa de reparto cerrara

la puerta, Sam Weber decidi acercar la gran caja hasta la nica
bombilla de su habitacin. Estaba muy bien que el mensajero
mascullara: No lo s. Nosotros no los enviamos, slo los repartimos,
seor, pero tendra que haber alguna explicacin medianamente lcida.
Con un gruido que comenz como un reflejo anticipado y termin con
una nota de sorprendida molestia. Sam empuj la caja los pocos metros
necesarios. Pesaba bastante; se pregunt cmo el mensajero la haba
subido tres pisos.
Se enderez y frunci el ceo ante la llamativa tarjeta que contena su
nombre y direccin as como la leyenda: Feliz Navidad. 2153.
Una broma? No conoca a nadie que pensara que fuera gracioso enviar
una tarjeta fechada ms de doscientos aos en el futuro. A menos que
uno de los graciosos de su clase de derecho quisiera registrar su opinin
sobre el momento en que Weber intentara su primer caso. Incluso as...
Ahora que lo pensaba, las letras tenan una forma rara, una especie de
franjas verdes en vez de lneas.
Y la tarjeta era una placa de oro!
Sam descubri que estaba realmente interesado. Apart a un lado la
tarjeta, abri el dbil envoltorio, y se detuvo. Silb. Luego trag saliva.
Que me tiren de las orejas y me llamen tonto!
No haba parte superior en la caja, ni rendijas en su costado, ni asas
en ninguna parte. Pareca ser una masa cbica y slida de materia
marrn. Sin embargo, estaba seguro de que algo se haba agitado dentro
cuando la haba movido.
Agarr las esquinas y se esforz y gru hasta levantarla. La parte
inferior era lisa y sin aberturas, como el resto. La dej caer al suelo.
Ah, buenodijo filosficamente, no es el regalo; es el principio
implicado.
Muchos de sus regalos an requeran notas de aprecio. Tendra que
idear algo especial para ta Maggie.
Sus corbatas eran cosas de horror cubista, pero l no le haba enviado
un solo pauelo esta Navidad.
Haba empleado hasta el ltimo centavo en comprar aquel broche para
Tina. No era un anillo, pero tal vez ella considerara que dadas las
circunstancias...
Se volvi hacia la cama que haba reclutado como servicio adicional de
la mesa y la silla. Dio una patada a la gran caja, desolado.
Bueno, cuando quieras abrirte, brete.
Como por ensalmo, la caja se abri. Apareci un corte en la superficie
de arriba, se ensanch rpidamente y ech la parte superior hacia atrs

en cada lado como una maleta. Sam se dio una palmada en la frente y
dirigi una rpida plegaria a todos los dioses, desde Set al Padre Divino.
Entonces record lo que haba dicho.
Cirrateindic.
La caja se cerr y qued una vez ms tan lista como la anatoma de un
beb.
brete.
La caja se abri.
Ya est bien de jueguecitos, decidi Sam. Se inclin y mir dentro de
la caja.
El interior era una loca mesa de estantes donde reposaban ampollas
llenas de lquidos azules, jarras llenas de slidos rojos, tubos
transparentes que mostraban contenidos amarillos, verdes, naranjas y
malvas y otros colores que los ojos de Sam no recordaban. Haba siete
piezas de intrincados aparatos en la parte inferior que apareca como si
les hubieran ensamblado tubos de radio. Tambin haba un libro.
Sam cogi el libro y not aturdido que, aunque todas sus pginas eran
metlicas, pesaba menos que ningn libro de papel que hubiera
sostenido.
Llev el libro a la cama y se sent. Entonces tom aire y lo abri por la
primera pgina.
Gugdijo, exhalando larga y profundamente.
En locos trazos de letras verdes haba escrito:
Equipo Construye-un-hombre 3. Este equipo es indicado solamente para
ser empleado por nios de once a trece aos. E1 equipo, mucho ms
avanzado que los juegos Construye-un-hombre 1 y 2, permitir al nio de
esta edad construir y ensamblar adultos humanos completos en perfecto
orden de trabajo. El nio retardado tambin puede construir los bebs y
maniques de los juegos anteriores. Se incluyen dos desensambladores
para que el juego pueda ser utilizado una y otra vez. Igual que con los
equipos 1 y 2, se aconseja la ayuda de un Guardin del Censo en todos
los desmontajes. Los recambios y partes adicionales pueden adquirirse en
la Compaa Construye-un-hombre, 28 Nivel Diagonal, Glunt City. Ohio.
Recuerde... Slo con Construye-un-hombre se puede construir un hombre!
Weber cerr los ojos. Cmo era el gag de la pelcula que Haba visto
anoche? Un gag magnfico. Una pelcula magnifica, tambin. Hermoso
tecnicolor. Cunto ganar el director a la semana? Y el cmara?
Quinientos? Mil?
Abri los ojos con cautela. La caja segua siendo un cubo achaparrado
en el centro de su habitacin. El libro an estaba en sus manos
temblorosas. Y la pgina deca lo mismo.
Slo con Construye-un-hombre se puede construir un hombre!
Que el cielo ayude a un joven abogado neurtico como se!
Haba una lista de precios en la pgina de al lado para los recambios
y partes adicionales. Cosas como un litro de hemoglobina y tres gramos
de enzimas surtidas se ofrecan a la venta en trminos de un slunk

cincuenta y tres slunks cuarenta y cinco. Una nota adverta del Equipo
La aventura de construir su primer marciano vivo!.
Una hermosa impresin anunciaba pat. pend . 2148.
La tercera pgina era una gua de contenidos. Sam agarr el borde del
colchn con una mano sudorosa y ley:
Captulo I. Un jardn infantil de bioqumica.
Captulo II. Creando seres vivos simples en casa y fuera.
Captulo III. Maniques y lo que los hace efectuar el trabajo del mundo.
Captulo IV. Bebs y otros humanos pequeos.
Captulo V. Gemelos para cada propsito, duplquese a s mismo y sus
amigos.
Captulo VI. Lo necesario para construir un hombre.
Captulo VII. Completando el hombre.
Captulo VIII. Desmontando el hombre.
Captulo IX. Nuevos tipos de vida para momentos de ocio.
Sam volvi a guardar el libro en la caja y corri hacia el espejo. Su cara
segua siendo la misma, aunque de color tiza, pero fundamentalmente
era la misma. No se haba creado un gemelo y un maniqu o diseado un
nuevo tipo de vida para sus momentos de ocio. Todo era normal como un
pez en una pecera.
Con mucho cuidado, volvi a poner sus ojos en su posicin adecuada.
Querida ta Maggieempez a escribir febrilmente, tus corbatas son
el ms hermoso regalo de Navidad. Lo nico que lamento es...
Le nico que lamento es que slo tengo una vida que dar por mi regalo
de Navidad. Quin podra haber ido tan lejos para gastar una broma?
Lew Knight? Incluso Lew deba de tener algn respeto en su cuerpo
insensible por la institucin de la Navidad. Y Lew no tena el cerebro ni
la paciencia para un trabajo tan complicado.
Tina? Tina tena buen talento para la complicacin. S. Pero, aunque
posea una deliciosa abundancia de los dems atributos fsicos, careca
tristemente de humor.
Sam cogi el sobre de cuero y lo acarici. El perfume de Tina pareca
aferrarse a la superficie y volver a centrar el mundo.
La tarjeta amarilla brillaba desde el suelo. Tal vez tuviera en el dorso
el nombre del remitente. La recogi, y le dio la vuelta.
Nada ms que lisa superficie dorada. Estaba seguro de que se trataba
de oro: su padre era joyero. El mismo valor de la placa era una negativa
a la posibilidad de que se tratara de una broma. Adems, cul era el
sentido?
Feliz Navidad, 2153. Dnde estara la humanidad dentro de
doscientos aos? Viajando a las estrellas, o ms all, a destinos
inimaginables? Usando pequeos maniques para ejecutar el trabajo de
mquinas y robots? Dando a los nios...
Tal vez hubiera otra tarjeta dentro de la caja. Weber se agach para
sacar su contenido. Advirti una vasija grande y chillona y la etiqueta
pegada a su superficie: Preparado Deshidratante Neuronal, slo para
construccin humana.

Retrocedi y se qued mirando la caja.

Cirrate!
La cosa se cerr. Weber suspir aliviado y decidi irse a la cama.
Mientras se desnudaba, lament no haber preguntado al mensajero el
nombre de su empresa. Conocer el servicio de reparto sera til para
seguir el origen de este extrao regalo.
Pero claro repiti mientras se quedaba dormido, no es el regalo.,
es el principio. Feliz Navidad, yo.
A la maana siguiente, cuando Lew Knight entr con su Buenos das,
abogado, Sam esper a que empezara la primera indirecta. Lew no era
el tipo de hombre que esconda su humor tras el disimulo.
Pero Lew enterr su nariz en el The New York State Suplement y la
mantuvo all toda la maana. Los otros cinco abogados jvenes de la
oficina comn parecan o demasiado aburridos o demasiado atareados
como para tener en la conciencia equipos de Construye-un-hombre. No
haba sonrisitas picantes, ni miradas de soslayo, ni preguntas con
segundas intenciones.
Tina entr a las diez, con su aspecto de pin-up sorprendida con las
ropas puestas.
Buenos das, abogados dijo.
Cada uno a su modo, segn las peculiares secreciones glandulares que
disfrutara en ese momento, sonri, rezong o asinti su respuesta. Lew
Knight rezong. Sam Weber sonri.
Tina lo acept todo y analiz la situacin mientras se apartaba el pelo
de la cara. Sus conclusiones evidentemente fueron apoyarse en la mesa
de Lew Knight y preguntarle qu tena para ella esta maana.
Sam mordi salvajemente una galleta Hackleworth. Tericamente,
Tina estaba empleada por los siete como secretaria, telefonista y
recepcionista. En realidad, la ejecucin ms fiel de sus deberes no era
ms que escribir a mquina la direccin en un par de sobres con una
carta que sellar dentro. Una vez por semana sola haber una pequea
reunin que nunca consegua lograr un escrutinio judicial. Por tanto,
Tina tena una buena biblioteca de revistas de moda en el primer cajn
de su mesa y un laboratorio completo de cosmtica en los otros dos;
pasaba la tercera parte de su jornada laboral en el lavabo de seoras
charlando de potingues y precios con otras secretarias; dedicaba los otros
dos tercios religiosamente a aquel de sus jefes que pareciera estar de
humor ms masculino a su llegada. Su paga era pequea, pero su vida
estaba colmada.
Justo antes de almorzar, se acerc casualmente con el correo de la
maana
No crea que estuviramos tan ocupados esta maana, abogado...
empez a decir.
Pensaste mal, seorita Hill la inform con un poco de irritacin
que esperaba que le sentara bien. He estado esperando a que termines
tus compromisos sociales para poder dedicarnos a eso que
ocasionalmente pasa por ser negocio.
Ella dio un respingo como un gatito incmodo.

Pero., pero no estamos a lunes. Somerset & Ojack slo te enva

material los lunes.
Sam se molest ante el recordatorio de que si no fuera por el papeleo
legal que reciba una vez por semana de Somerset & Ojack sera abogado
slo de nombre, si no de espritu.
Tengo una carta, seorita Hill replic firmemente. Cuando
renas el material necesario, podemos empezar.
Tina regres en un abrir y cerrar de ojos con una libreta estenogrfica
y lpices.
Encabezamiento normal, fecha de hoy empez a decir Sam.
Dirgelo a la Cmara de Comercio, Glunt City, Ohio. Seores: Podran
informarme si tienen registrada actualmente una empresa que lleva el
nombre de Compaa Construye-un-hombre o cualquier firma con un
nombre parecido? Tambin estoy interesado en saber si la firma que lleva
el nombre mencionado, o parecido, ha hecho pblica recientemente la
intencin de integrarse en su comunidad. Esta investigacin se lleva a
cabo informalmente a beneficio de un cliente que est interesado en un
producto de esta organizacin cuya direccin ha perdido. Firma y a
continuacin esta posdata: Mi cliente siente tambin curiosidad por
conocer las posibilidades comerciales de una calle conocida como
Avenida Diagonal o Nivel Diagonal. Cualquier dato sobre esta direccin y
las organizaciones situadas all actualmente ser apreciado.
Tina le mir con sus grandes ojos azules.
Oh, Sam suspir, ignorando la formalidad que l haba
introducido. Oh, Sam, tienes otro cliente. Me alegro tanto... Pareca un
poco siniestro, pero con un porte tan distinguido que estuve segura...
Quin? Quin pareca un poco siniestro?
Pues tu nuevo cliente Sam tuvo la incmoda sensacin de que ella
casi haba aadido estpido. Cuando llegu esta maana, estaba
aquel anciano terriblemente alto con su largo abrigo negro hablando con
el ascensorista. Se volvi hacia m, el ascensorista quiero decir, y dijo:
Esta es la secretaria del seor Weber. Podr decirle todo lo que quiera
saber. Entonces me hizo un guio, que consider muy poco corts, ya
sabes, teniendo en cuenta las circunstancias. Luego, el anciano me mir
con intensidad y me sent claramente incmoda; se march murmurando:
Personalidades separadas o predadoras. Nunca normales. Nunca
equilibradas. Cosa que tampoco me pareci demasiado amable. Tengo
que saber si es tu nuevo cliente volvi a sentarse y empez a respirar
de nuevo. Ancianos altos y siniestros con largos abrigos negros
sonsacando al ascensorista. No pareca un asunto de negocios. No tena
ningn esqueleto en su armario personal. Podra estar relacionado con
su inusitado regalo de Navidad? Sam hizo hmmmm mentalmente ,
pero es mi ta favorita, sabes? deca Tina, y vino tan
inesperadamente.
La muchacha hablaba sobre su cita de Navidad. Sam sinti una oleada
de afecto por ella mientras se inclinaba hacia adelante.
No te molestesle dijo, s que no pudiste romper el compromiso.
Estaba un poco enfadado cuando me llamaste, pero se me pas: Sam
nunca-guardes-rencor-a-una-chica-guapa, as me llaman.

Qu tal si almorzamos?
Almorzar? ella hizo un gesto de incomodidad. Le promet a Lew,
es decir, al seor Knight, que... Pero no le importar si vienes.
Magnifico. Vamosesto enseara a Lew a probar su propia
medicina.
Lew Knight se tom el asunto de tener una multitud para almorzar
todo lo mal que Sam esperaba.
Desgraciadamente, Lew pudo describir detalles de su prximo caso, los
honorarios probables y la posible distincin de hacer su agosto a partir
de entonces. Despus de uno o dos intentos de sacar a colacin un
testamento interesante que estaba redactando de nuevo para Somerset &
Ojack, Sam se ensimism. Lew dej inmediatamente el asunto del
divorcio de los Rosenthal y empez a tirarle los tejos a Tina.
Fuera del restaurante, la nieve comenzaba a fundirse. La mayora de
las tiendas quitaban los adornos de Navidad. Sam vio que haba juegos
de construccin para nios, cubiertos de oropeles y brillando con nieve
artificial. Construye una radio, un rascacielos, un avin. Pero Slo con
Construye-un-hombre se puede... .
Me voy a casa anunci sbitamente. Acabo de recordar algo
importante. Si sucede algo, llamadme all.
Mientras buscaba un asiento en el metro, se dijo que estaba dejando a
Lew el campo libre. Pero la amarga verdad era que el campo estaba casi
despejado cuando l estaba cerca y cuando no lo estaba.
Lew Knight el Lupino, le llamaban en la Facultad de Derecho; desde el
da en que advirti que Tina tena las proporciones correctas para llenar
un vestido, las posibilidades de Sam haban valido lo que una palanqueta
en Fort Knox.
Tina no llevaba su broche hoy. Sin embargo, en el meique de su mano
derecha haba un anillito desconocido y chilln.
Algunos lo tienen, otros, nofilosof Sam. Yo, por ejemplo, no lo
tengo.
Pero, con Tina, hubiera sido bonito tenerlo.
Mientras abra la puerta de su habitacin se sorprendi por la cama
sin hacer que le indicaba con arrugado estoicismo que la doncella no
haba venido. Esto no haba sucedido antes... Naturalmente!
Nunca haba cerrado con llave su habitacin antes. La muchacha debi
de pensar que quera intimidad.
Tal vez as fuera.
Las corbatas de ta Maggie brillaban obscenamente al pie de la cama.
Las tir al armario mientras se quitaba el sombrero y la chaqueta.
Entonces se dirigi al lavabo y se lav lentamente las manos. Se volvi.
Eso era. Al menos la gran masa cbica que se encontraba agazapada
en silencio en la esquina de su visin estaba ante l. Se encontraba all y
sin duda contena toda la extraa coleccin que recordaba.
bretedijo, y la caja se abri.
El libro, an abierto por la metlica tabla de contenidos, yaca en el
fondo de la caja. Una parte se haba colado en la cmara de una extraa
pieza de aparato. Sam recogi torpemente ambas cosas.

Sac el libro y advirti que el aparato consista principalmente en una

especie de binoculares, con un cable y un tubo y con una plana placa
verde. Le dio la vuelta. Debajo haba escrito, con las mismas extraas
letras del libro: Combinacin Microscopio Electrnico y Banco de
Trabajo.
Con mucho cuidado lo coloc en el suelo. Una a una, sac las otras
piezas, desde el Biocalibrador Junior al Vitalizador Instantneo.
Con mucho respeto clasific la caja en cinco filas multicolores de
ampollas de linfas y los contenedores de cartlagos bsicos. Las paredes
del cofre estaban alineadas con placas increblemente finas e intrincadas;
una leve presin en sus bordes las expandi a los contornos
tridimensionales de rganos humanos cuya forma y tamao podan
variar oprimiendo cualquier parte de su superficie.
Indudablemente eran moldes.
Todo un conjunto. Si haba algo slidamente cientfico aqu, aquella
caja podra significar una fortuna inimaginable. O algo muy til
pblicamente. O., bueno, debera significar algo!
Si haba algo slidamente cientfico.
Sam se tendi en la cama y abri Un jardn infantil de Bioqumica.
A las nueve de esa noche se agach junto a la Combinacin
Microscopio Electrnico y Banco de Trabajo y empez a abrir
determinadas botellitas. A las nueve cuarenta y siete Sam hizo su primer
ser vivo simple.
No era mucho, si se usaba el primer captulo del Gnesis como
estndar. Slo un primitivo moho marrn que, bajo el microscopio, se
aliment tmidamente de un trozo de bizcocho, desprendi unas cuantas
esporas y muri en unos veinte minutos. Pero lo haba hecho. Haba
construido una forma de vida especfica que se alimentaba de los
constituyentes de un bizcocho especfico; no podra sobrevivir en ninguna
otra parte.
Sali a cenar con intencin de emborracharse. Sin embargo, despus
de un poco de alcohol, la sensacin divina regres, y corri de vuelta a
su habitacin.
Esa noche no volvi a recuperar la exultacin del moho marrn,
aunque construy una molcula protenica gigante y todo un grupo de
virus filtrables.
Llam a la oficina desde el pequeo drugstore de la esquina, donde
desayunaba.
Estar en casa todo el dale dijo a Tina.
Ella se sorprendi un poco. Igual que Lew Knight, que tom el telfono.
Eh, abogado, ests haciendo prcticas de campo? El joven
Blackstone est perdiendo un montn de casos. Dos ambulancias acaban
de pasar ante el edificio.
Sdijo Sam. Se lo dir cuando venga
El fin de semana estaba ya casi encima, as que decidi tomarse
tambin el da siguiente libre. No tendra que hacer ningn trabajo real
hasta que el lunes la cesta de Somerset & Ojack produjera su nico huevo.

Antes de regresar a su habitacin, compr un libro sobre bacteriologa

avanzada. Era divertido construir (con mejoras!) criaturas unicelulares
cuyo lugar en el esquema de clasificacin era asunto de discusiones entre
los cientficos del momento. El manual de Construya-un-hombre slo
daba unos pocos ejemplos y reglas generales, pero con las descripciones
del libro de bacteriologa, el trabajo fue como comer ostras.
Lo cual le dio una idea: hizo unas cuantas ostras. Las conchas no eran
lo suficientemente duras, y no pudo acumular el valor necesario para
comerlas pero eran innegablemente bivalvos. Si se preocupaba en
perfeccionar su tcnica, su problema alimenticio quedara resuelto.
El manual era bastante fcil de seguir y estaba profusamente ilustrado
con imgenes que cobraban solidez cuando se abra la pgina. Muy poco
se daba por hecho; las explicaciones complicadas seguan a las ms
simples. Slo las referencias eran ocasionalmente oscuras: ste es el
principio utilizado en los juguetes phanphophink. Cuando tus dientes
estn a punto de yokekklearse o demortonarse, piensa en el Bacterium
cyanogenum y en el humilde papel que juega, Si tienes un maniqu
rubicular en casa, no necesitas molestarte con el captulo sobre los
maniques.
Despus de que una breve bsqueda convenciera a Sam de que,
tuviera lo que tuviese ahora en su apartamento, no tena un maniqu
rubicular, se sinti justificado para pasar al captulo sobre los maniques.
Haba conquistado por completo la sensacin de ser pap jugando con el
tren de juguete del nene: ya haba hecho ms de lo que los mejores
bilogos del mundo haban soado para la siguiente generacin y lo que
podra encontrarse en adelante... qu problemas no podra resolver?
Nunca olvides que los maniques se construyen para un solo
propsito. No lo har, prometi Sam.
Sean maniques sanitarios, maniques sastres, maniques editores o
incluso maniques sunnevviarrios, cada uno se construye con una
operacin de un proceso dado a la vista. Cuando haces un maniqu capaz
de cumplir ms de una funcin, ests cometiendo un crimen tan serio
que puede ser castigado con admonicin pblica. Construir un maniqu
elemental...
Era muy difcil. Tres veces destroz monstruosidades en desarrollo y
empez de nuevo. El domingo por la tarde el maniqu qued completo., o,
ms bien, incompleto.
Tena largos brazos (aunque, por error, uno era ligeramente ms largo
que el otro), una cabeza sin rostro y un tronco. No tena piernas, ni ojos,
ni orejas, ni rganos de reproduccin. Yaca en su cama y gorjeaba con
el rojo tajo que tena por boca y que serva tanto para ingresar comida
como para excretarla. Agitaba en lentos crculos sus largos brazos,
diseados para alguna operacin simple todava no inventada.
Sam al contemplarlo, decidi que la vida poda ser tan fea como una
letrina de campo abierta en mitad del verano.
Tena que desensamblarlo. Su longitud (noventa centmetros desde los
dedos casi sin huesos al tronco terminado en forma de huso) exclua el
uso del diminuto desensamblador con el que haba descompuesto las
ostras y las diversas creaciones pequeas. Sin embargo, haba un

brillante anuncio amarillo en el desensamblador ms grande: Para ser

usado solamente bajo la supervisin directa de un Guardin del Censo.
Pedir frmula A76 o inestabilizar vuestro id.
Frmula A76 significaba tanto como sunevviarrio, y Sam decidi
que su id era ya suficientemente inestable, gracias. Tendra que hacerlo
sin un Guardin del Censo. El desensamblador grande probablemente
utilizaba el mismo principio general que el pequeo.
Lo sujet a un poste de la cama y ajust el foco. Conect el interruptor
situado en el costado liso.
Cinco minutos ms tarde el maniqu era una masa pastosa y brillante
en su cama.
Sam se convenci, mientras limpiaba su habitacin, de que el
desensamblador grande necesitaba la supervisin de un Guardin del
Censo. Alguna especie de vigilante, de todas formas. Rescat tantos
restos de la criatura sin piernas como pudo, aunque dudaba en usar el
conjunto durante los prximos cincuenta aos o as. Ciertamente, nunca
volvera a emplear el desensamblador; era mucho menos espectacular y
desagradable meter toda la cosa en una picadora de carne y darle a la
manivela mientras chirriaba dentro. Mientras cerraba la puerta tras l de
camino a una amable parranda, anot mentalmente comprar sbanas
nuevas a la maana siguiente. Tendra que dormir en el suelo esta noche.
Metido hasta las muecas en las minucias de Somerset & Ojack. Sam
era consciente de las sorprendidas miradas de Lew Knights y Tina. Si
supieran! Pero Tina probablemente pensara que era ma-ra-villooo-so,
y Lew Knight hara algn chiste parecido a Eh! Kid Frankenstein en
persona!.
Ahora que lo pensaba, Lew sera capaz de idear algn mtodo de
duplicar, a nivel limitado, el contenido del juego Construya-un-hombre y
explotarlo comercialmente. Mientras que l, bueno, haba otras cosas que
se podan hacer con el artilugio. Muchas otras cosas.
Eh abogado Lew Knight se sent en la esquina de su mesa. Qu
son esos largos fines de semana que estamos tomando? Puede que no
saques mucho dinero con la ley, pero es justo que un asociado mo
venda suscripciones a revistas por otro lado?
Sam cubri mentalmente sus odos contra aquella voz de muela de
esmerilar.
He estado escribiendo un libro
Un libro de leyes? Sobre la bancarrota?
No, un libro juvenil. Lew Knight, el listillo neanderthal.
No se vender. El ttulo no tiene gracia. Algo como Caballeros, pillos
e intiles es lo que el pblico busca en estos das. Por cierto, Tina me ha
dicho que tenais una cita para Nochevieja y que no cree que te importe
si salgo con ella. Yo tampoco creo que te importe, pero tengo prejuicios.
Especialmente porque he reservado una mesa en Cigale, donde
normalmente hay menos gente en Nochevieja que en una lavandera
automtica.
No me importa.

Bien dijo aprobatoriamente Knight mientras se marchaba. Por

cierto, gan el caso. Y unos buenos honorarios tambin. Gracias por
preguntarlo.
Tina tambin quiso saber si tena algo que objetar a su nueva cita
cuando trajo el correo. Una vez ms, l no lo hizo. Dnde haba estado
los dos ltimos das? Ocupado, muy ocupado. Algo completamente nuevo.
Algo importante.
Ella le mir mientras separaba las ofertas de coches usados,
garantizados con un kilometraje inferior a un cuarto de milln, de los
recordatorios de que an deba la mitad de la matrcula del ao anterior
en la escuela de leyes y preguntaban cundo iba a pagarles.
Lleg una carta que no era una factura ni un anuncio. El corazn de
Sam perdi momentneamente inters en su montona ronda de latidos
cuando vio el extrao matasellos: Glunt City. Ohio.
Estimado seor:
No hay ninguna empresa en Glunt City en la actualidad que lleve ningn
nombre similar a Compaa Construya-un-hombre, ni conocemos
ninguna organizacin que planee unirse a nuestra pequea comunidad.
Tampoco tenemos ninguna calle llamada Diagonal; nuestras calles de
norte a sur llevan el nombre de tribus indias y las avenidas de este a oeste
estn listadas numricamente en mltiplos de cinco.
Glunt City es una ciudad residencial restringida, y pretendemos
conservarla as. Slo se permiten pequeos establecimientos de servicio. Si
est interesado en construir una casa en Glunt City y puede aportar
pruebas de antepasados blancos, cristianos y anglosajones en ambas
partes de su familia durante quince generaciones, nos alegrar
suministrarle ms informacin.
Thomas H. Plantagenet, alcalde
P. S.: Se est construyendo un aerdromo para aviones y avionetas
privados fuera de los lmites de la ciudad.
Bueno, no conseguira repuestos para ninguna de las ampollas y
botellas aunque tuviera un slunk suelto o dos con los que pagar el
material. Sera mejor tener cuidado con el material y conservarlo
mientras fuera posible. Pero nada de desensamblar!
Empezara la Compaa Construya-un-hombre a manufacturar en
Glunt City en algn momento del futuro cuando sta se hubiera
convertido en una metrpolis industrial contra las restrictivas voluntades
de sus estrictos ciudadanos? O haba salido este paquete de algn
sendero diferente en la corriente del tiempo humano, alguna era an por
nacer en la tierra de otra dimensin? Tendra que haber un origen comn
a ambas, de ah las palabras en ingls. Podra haber un propsito en el
hecho de que l hubiera recibido la caja, beneficioso o todo lo contrario?
Tina le haba hecho una pregunta. Sam apart su mente de la
especulacin y observ sus rasgos.

De modo que si an quieres salir conmigo en Nochevieja, todo lo que

tengo que hacer es decirle a Lew que mi madre espera un ataque de
clculos biliares y que deber quedarme en casa. Creo que podrs
comprarle baratas las reservas en Cigale.
Muchas gracias, Tina, pero sinceramente no tengo dinero suelto
ahora mismo. Lew y t hacis una pareja mucho ms lgica de todas
formas.
Lew Knight no habra hecho eso. Lew cortaba gargantas sin que le
importara. Pero Tina pareca encajar con Lew como tipo.
Por qu? Hasta que Lew alz una ceja en lo referente a Tina, slo
haba existido Sam. El resto de la oficina haba aceptado el hecho y se
haba quitado de en medio. No slo era cuestin de que Lew tuviera ms
xito y posicin financiera: era solamente que Lew haba decidido que
quera a Tina y la haba conseguido.
Dola. Tina no era especial; no era ninguna compaera cultural, no era
una igual intelectual: pero l la quera. Le gustaba estar con ella. Era la
mujer que deseaba, bien o mal, hubiera o no una buena base en su
relacin. Recordaba a sus padres antes de que un accidente de ferrocarril
lo hubiera dejado hurfano: eran tericamente incompatibles, pero
haban sido extraordinariamente felices juntos.
An se preguntaba sobre aquello la noche siguiente, mientras pasaba
las pginas de Duplquese a s mismo y sus amigos. Sera interesante
duplicar a Tina.
Una para m, otra para Lew.
Pero exista la horrible posibilidad de cometer un error. Su maniqu no
haba salido perfecto; sus brazos eran desiguales. Piensa en una Tina,
desequilibrada fsicamente, algo que nunca podra desensamblar,
cojeando extraamente hacia la vida.
Y el libro adverta: Tu gemelo construido, aunque se parezca a ti en
todos los detalles obvios, no ha tenido la madurez lenta y protegida que
has tenido. No ser tan estable mentalmente, ni podr enfrentarse a
situaciones inusitadas, ser mucho ms tendente a la neurosis. Slo un
carnuplicador profesional, usando el mejor equipo, puede hacer una
copla exacta de una personalidad humana. La tuya podr vivir e incluso
reproducirse, pero nunca ser aceptada como un miembro aceptable y
vlido de la sociedad.
Bueno, podra arriesgarse a eso. Una Tina un poco menos estable
apenas sera advertida; tal vez fuera ms deseable.
Llamaron a la puerta. La abri y cubri con su cuerpo la caja para
mantenerla apartada de la vista. Era su casera.
Su puerta ha estado cerrada durante la semana pasada, seor Weber.
Por eso la doncella no ha limpiado la habitacin. Pensamos que no quera
que entrara nadie.
Ssali al pasillo y cerr la puerta tras l. He estado haciendo un
trabajo legal muy importante en casa.
OhSam sinti una curiosidad letal y cambi de tema.
Por qu esa ropa tan elegante, seora Lipanti, una fiesta de
Nochevieja?

Ella alis conscientemente su traje negro escarolado.

S-s. Mi hermana y su marido han venido de Springfield hoy e bamos
a celebrarlo. Slo., slo que la muchacha que iba a venir para cuidar de
su beb acaba de telefonear diciendo que no se siente bien. As que
supongo que no iremos a menos que alguien se encargue... quiero decir,
alguien que no tenga un compromiso previo y a quin no...su voz se
apag en un embarazo asumido mientras adverta que el favor estaba va
pedido.
Bueno, despus de todo, l no iba a ir a ninguna parte esta noche. Y
ella haba sido muy amable en las ocasiones en que l haba tenido que
operar sobre la base de naturalmente que tendr el resto del alquiler
dentro de un da o dos. Pero por qu demonios en una poblacin de dos
mil millones de habitantes, cada vez que alguien tena un asunto
desagradable se lo pasaba automticamente a Sam Weber?
Entonces record el captulo IV, sobre bebs y otros humanos
pequeos. Desde la noche en que haba separado al maniqu de sus
partes constituyentes haba examinado el manual como ejercicio
intelectual.
No se senta preparado para cometer un error extrao en un humano
pequeo. Pero se supona que duplicar no era tan difcil.
Slo que por Gog y Magog, por Escolapio el fsico y Kildare el doctor,
no desensamblara esta vez.
Deba de haber otros medios posibles para deshacerse de ellos en una
gran ciudad en una noche oscura. Pensara en algo.
Me encantar cuidar del beb durante unas cuantas horas empez
a recorrer el pasillo para anticipar su amable protesta. No tengo nada
que hacer esta noche. No, no lo mencione, seora Lipanti. Me alegro de
hacerlo.
En el apartamento de la casera, su nerviosa hermana le inform
diligentemente.
Y es la nica vez que llora, as que si se mueve rpidamente no habr
mucho jaleo. No mucho, al menos.
Los vio dirigirse hacia la puerta.
Ser lo bastante rpidoasegur a la madre. En cuanto me d
cuenta.
La seora Lipanti se detuvo en la puerta.
Le he dicho que haba un hombre preguntando por usted esta tarde?
Otra vez?
Un anciano alto con un abrigo largo y negro?
Con una forma espantosa de mirarte a la cara y hablar entre dientes.
Le conoce?
No exactamente. Qu quera?
Bueno, pregunt si aqu viva un Sam Weaver que era abogado y que
haba pasado la mayor parte del tiempo en su habitacin la ltima
semana. Le dije que tenamos un Sam Weber (Se llama usted Sam?) que
responda a esa descripcin, pero que el ltimo Weaver se mud hace
aproximadamente un ao. l me mir entonces durante un rato y dijo:
Weaver, Weber., puede que hayan cometido un error, y se march sin

decir siquiera adis o pedirme disculpas. No era lo que yo llamo un

caballero amable.
Pensativo, Sam regres junto al beb. Era extraa la imagen mental
tan ntida que se haba formado de aquel hombre! Posiblemente porque
las dos mujeres que lo haban visto hasta ahora eran muy impresionantes,
aunque oyendo sus historias, era para impresionarse.
Dud que hubiera algn error: el hombre le haba estado buscando en
ambas ocasiones; su conocimiento de las vacaciones de Sam esta ltima
semana lo demostraba. Pareca que no estaba interesado en conocerlo
hasta que estableciera algn punto aclaratorio de identidad ms all de
la sombra de la duda. Ms o menos como una mente legal, vaya.
Todo el asunto se centraba en torno al equipo de Construya-unhombre, de eso estaba seguro. La enigmtica investigacin no haba
comenzado hasta que se entreg el regalo del 2153...y Sam haba
empezado a usarlo.
Pero hasta que el personaje del largo abrigo negro se encontrara
directamente con Sam y aclarara su asunto, no poda hacer mucho al
respecto.
Sam subi a su habitacin en busca de su Biocalibrador Junior
Abri el manual contra el costado de la cama y conect el instrumento
a plena potencia. La nia gorgote mientras el calibrador pasaba
lentamente sobre su gordo cuerpecito y una seccin de cinta metlica se
desprenda de la ranura con, segn el manual, una descripcin fisiolgica
completamente detallada.
Lo era. Sam abri la boca mientras la cinta, al pasar a travs del visor
ampliador, daba una informacin sobre la nia para la que un pediatra
necesitara vender al menos tres veces su alma inmortal. Capacidad
tiroidal, cualidad cromosmica, contenido cerebral. Todo simplificado en
ordenados subndices de datos para propsitos de construccin. El
promedio de expansin del crneo en minutos para las siguientes diez
horas; el promedio de formacin de cartlagos, cambios en las secreciones
hormonales mientras estaba en actividad y descansando.
Esto era un mapa; era como tomar medidas de un beb.
Sam dej a la nia contemplando sorprendida su ombligo y subi
corriendo la escalera. Con la cinta como gua, hizo que los moldes
adquirieran los tamaos requeridos. Luego, casi antes de darse cuenta
conscientemente, se puso a construir un humano pequeo.
Se sorprendi por la facilidad con que trabajaba. Evidentemente Haba
adquirido habilidad en este juego; el maniqu haba sido mucho ms
difcil de montar. La cuestin de la duplicacin y el trabajo a partir de
una cinta informativa simplificaba sus problemas.
La criatura tom forma ante sus ojos Termin una hora y media
despus de tomar sus primeras medidas. Todo excepto el vitalizador.
Un momento de pausa. La fea perspectiva de desensamblar le detuvo
por un momento, pero se la quit de encima. Tena que ver hasta qu
punto Haba hecho bien el trabajo. Si esta nia poda respirar, que no
podra hacer! Adems, no podra mantenerla en estado inanimado
durante mucho tiempo sin correr el riesgo de estropear su trabajo y sus
manos. Puso en marcha el vitalizador.

La nia tembl y empez a llorar de forma baja e intensa. Sam volvi

a bajar al apartamento de la casera y cogi los pauelos para emergencias
que haba dejado sobre la cama. Oh, bien, ms sbanas limpias.
Despus de hacer las reparaciones necesarias, se retir y le ech un
buen vistazo. En cierto modo, era padre. Se senta igual de orgulloso.
Era una criaturita perfecta, sonriente y llena de salud.
He duplicadodijo felizmente.
Todos los detalles eran correctos. Los dos lados de la cara,
adecuadamente inexactos; la duplicacin del almuerzo de la nia original
en el mismo punto de digestin. El mismo pelo, los mismo ojos... O no?
Sam se inclin sobre la nia. Podra haber jurado que la otra era rubia.
sta tena el pelo oscuro, y pareca hacerse an ms oscuro mientras
miraba.
La agarro con una mano y cogi el Biocalibrador Junior con la otra.
En el piso de abajo, coloc a los dos bebs juntos en la gran cama. No
haba duda. Una era rubia; la otra, su plagio, claramente castaa.
El biocalibrador mostr otras diferencias: Pulso ligeramente ms
rpido en su modelo. Menor presin sangunea. Capacidad cerebral
levemente superior, aunque el contenido era el mismo. Secreciones de
bilis y adrenalina completamente diferentes.
Haba un error. Su criatura poda ser el espcimen superior, o el
inferior, pero no haba hecho una copia autntica. No tena forma de
saber en aquel momento si la nia conseguira o no llegar a la madurez
humana. La otra s podra.
Por qu? Haba seguido fielmente las instrucciones, haba consultado
la cinta calibradora a cada paso.
Y ste era el resultado. Haba esperado demasiado tiempo antes de
suministrar el vitalizador? O era slo una cuestin de habilidad
insuficiente?
Era cerca de medianoche, seal delicadamente su reloj. Sera
necesario quitar las pruebas de la creacin del beb antes de que las
hermanas Lipanti volvieran a casa. Sam consider rpidamente las
posibilidades.
Baj en unos momentos con un mantel viejo y una caja de cartn.
Envolvi a la nia en el mantel, vagamente feliz porque la temperatura
haba subido esa noche, y luego la coloc en la caja.
La nia gorgote con la aventura. Su original sobre la cama hizo gu
en respuesta. Sam sali rpidamente a la calle.
Hombres y mujeres borrachos daban tumbos y hacan sonar pequeas
trompetas. La gente se deseaba Feliz Ao Nuevo mientras l recorra las
tres manzanas necesarias.
Al doblar a la izquierda, vio el cartel: Hospicio. Haba una luz
encendida sobre una puerta lateral.
Prctico, pero eso era una gran ciudad para l.
Sam se escondi en las sombras de un callejn mientras se le ocurra
una nueva idea. Esto tena que parecer genuino. Sac un lpiz del bolsillo
y garabate en el costado del cartn con la letra ms pequea que pudo:
Por favor, cuiden a mi pequea. No estoy casada.

Entonces deposit la caja en la puerta y mantuvo el dedo en el timbre

hasta que oy movimiento dentro. Cruz la calle y volvi a meterse en el
callejn cuando una enfermera entreabri la puerta.
No record el ombligo hasta que regres a la casa de huspedes. Se
detuvo y trat de recordar. No, haba construido su nia sin ombligo. Su
vientre era completamente liso. Eso es lo que pasa con las prisas.
Chapuzas.
Habra un pequeo revuelo en el hospicio cuando desnudaran a 1a
nia. Cmo lo explicaran?
Sam se dio un golpe en la frente.
Miguel ngel y yo. l aade un ombligo y yo me olvido de otro!
A excepcin de algn gruido ocasional, la oficina estaba bastante
tranquila el segundo da del Ao Nuevo.
Sam repasaba las ltimas intrigantes pginas del libro cuando fue
consciente de dos personas que se dirigan a su mesa. Sus ojos dejaron
el manual, reluctante: Nuevas clases de vida para sus momentos de
placer, era realmente interesante!
Tina y Lew Knight.
Sam digiri el hecho de que ninguno de ellos se sent en su mesa.
Tina llevaba en el anular de la mano izquierda el anillito que haba
recibido por Navidad; Lew ensayaba una mirada tmida y encontraba
dificultades para hacerlo.
Oh, Sam. Anoche, Lew... Sam, queremos que seas el primero. Es
una sorpresa! Bueno, casi... Naturalmente, pensamos que sera un poco
difcil... Sam, vamos a., quiero decir que pretendemos...
, casarnostermin Lew Knight casi en voz baja.
Por primera vez desde que Sam lo conoca, pareca inseguro y receloso
de la vida, como un hombre que encuentra un pulpo recin nacido en el
zumo de naranja de su desayuno.
Te encantara la forma en que se declar Lewdeca Tina. Tan
evasivo, y tan tmido. Despus le dije que por un momento pens que
estaba hablando de otra cosa. Me cost trabajo entenderte, verdad,
querido?
Eh? Oh, s, te cost trabajo comprendermeLew mir a su antiguo
rival. Te sorprende mucho?
Oh, no. En absoluto. Los dos encajis tan a la perfeccin que lo supe
desde el principioSam murmur sus felicitaciones, consciente de las
miradas. Y ahora, si me disculpis, hay algo de lo que tengo que
encargarme inmediatamente. Una especie de regalo de bodas.
Lew qued desconcertado.
Un regalo de bodas, tan pronto?
Por qu no?le dijo Tina. No es fcil conseguir lo ms adecuado.
Y un amigo especial como Sam naturalmente quiere hacer un regalo muy
especial.
Sam decidi que ya haba tenido suficiente. Agarr el manual y su
chaqueta y sali.
Cuando lleg a los peldaos rojos de la casa de huspedes, haba
llegado a la conclusin de que la herida, aunque dolorosa, no le haba

alcanzado el corazn. De hecho, se rea con el recuerdo de la cara de Lew

Knight cuando su casera le tir de la manga.
Ese hombre estuvo aqu hoy otra vez, seor Weher. Dijo que quera
verle.
Qu hombre? El anciano alto?
La seora Lipanti asinti, cruzando complacientemente los brazos.
Qu persona tan desagradable! Cuando le dije que usted no estaba,
insisti en que le llevara a su habitacin. Le dije que no poda hacer eso
sin su permiso y me mir como si quisiera matarme. Nunca he credo en
el mal de ojo, aunque siempre he dicho que donde hay humo debe haber
fuego, pero si esa cosa existe, l la tiene.
Volver?
S. Me pregunt cundo sola usted regresar y le dije que sobre las
ocho, suponiendo que si no quera usted verle tendra tiempo de
cambiarse de ropa, lavarse y marcharse antes de que llegue. Y, seor
Weber, si me disculpa lo que voy a decir, no creo que deba verle.
Gracias. Pero cuando venga a las ocho, hgalo subir. Si es la persona
que creo, tengo algo de su propiedad. Quiero saber cul es su origen.
En su habitacin, guard cuidadosamente el manual y le dijo a la caja
que se abriera. El Biocalibrador Junior no era demasiado grande y un
peridico sera suficiente para cubrirlo. Se dirigi al centro de la ciudad
con el paquete de extraa forma bajo el brazo.
An quera duplicar a Tina?, se pregunt. S, a pesar de todo. Segua
siendo la mujer que ms deseaba de todas las que haba conocido; y con
la original casada con Lew, la rplica no tendra otra opcin que l mismo.
Slo que, la rplica tendra las caractersticas de Tina en el momento en
que tomara las medidas; tal vez insistira en casarse tambin con Lew.
Eso sera todo un lo. Pero an estaba a kilmetros de ese puente. Tal
vez fuera incluso divertido...
La posibilidad de error era ms molesta. La Tina que hara podra
quedar desequilibrada en muchas formas: los rojos podran cubrir los
tonos rosas como en una fotografa mal reproducida; ella podra, con el
tiempo, llegar a digerir su propio estmago; podra haber muy fcilmente
implcita en su modelo una vena de locura extraa e incurable que no se
manifestara hasta que un profundo afecto mutuo hubiera florecido y
dado fruto. l no era gran cosa como duplicador y mimegrafo humano;
los errores que haba cometido con la sobrina de la seora Lipanti
demostraban su calidad de aficionado.
Sam saba que nunca podra desmontar a Tina si resultaba defectuosa.
Aparte de los conceptos caballerescos y la reverencia casi supersticiosa
hacia la mujer que haba aprendido viviendo en un pequeo vecindario
masculino, estaba el horror sin mitigar que senta ante la propia idea de
que un objeto tan amado pasara por el mismo proceso desintegrador del,
bueno, del maniqu. Pero si pasaba por alto algo esencial en la
construccin, qu otro recurso quedara?
Solucin: nada deba pasar por alto. Sam sonri amargamente
mientras el viejo ascensor suba hacia su oficina. Si tuviera tiempo para
practicar ms con una persona cuyas reacciones conociera tan bien que
cualquier desviacin de la norma fuera instantneamente evidente. Pero

el extrao anciano le visitara esta noche, y si era por algo relacionado

con el equipo de Construya-un-hombre, los experimentos de Sam
quedaran bruscamente suspendidos. Y dnde podra encontrar a una
persona as? Tena pocos amigos de verdad y ninguno ntimo. Y, para ser
valioso, tendra que ser alguien a quien conociera tan bien como se
conoca l mismo. l mismo!
Su piso, seorel ascensorista le miraba con reproche.
El exultante grito de Sam le haba hecho detener espasmdicamente la
cabina catorce centmetros por debajo del nivel del suelo, algo que no
haca desde los das ya olvidados en que tocaba nerviosamente los
controles. Sinti que su habilidad quedaba ensombrecida mientras
cerraba lentamente la puerta tras el abogado.
Y por qu no l mismo? Conoca mejor sus propios atributos fsicos
que los de Tina; cualquier inestabilidad mental por parte de su yo
reproducido sera fcilmente discernible mucho antes de que llegara al
punto de psicosis o peor. Y lo bueno de todo aquello era que no tendra
ningn remordimiento por desensamblar a un Sam Weber superfluo.
Todo lo contrario: el horror en esa situacin sera la existencia
continuada de una personalidad duplicada: su eliminacin sera un alivio.
Duplicarse a s mismo proporcionara la prctica necesaria en un
medio familiar. Ideal. Tendra que tomar cuidadosas notas para que si al
o sala mal supiera qu haba que evitar para hacer su propia Tina.
Y tal vez el viejo no estuviera interesado en el equipo despus de todo.
Aunque as fuera, Sam podra seguir el consejo de su casera y no estar
en casa cuando viniera. La perspectiva mejoraba dondequiera que mirase.
Lew Knight mir el instrumento que Sam tena en las manos.
En el sagrado nombre de Blackstone y todos sus comentarios, qu
es eso? Parece una segadora!
Oh, es una especie de aparato medidor. Da el tamao adecuado para
una cosa y otra, ya sabes. No podr haceros el regalo de bodas que tengo
en mente a menos que sepa el tamao adecuado. O los tamaos. Tina,
te importara salir al pasillo?
Nooooella mir dubitativamente al aparato. No doler?
No dolera ni pizca, le asegur Sam.
Slo quiero mantener esto en secreto para Lew hasta despus de la
ceremonia.
Ella sonri y precedi a Sam a travs de la puerta.
Eh, abogado llam a Lew uno de los otros letrados jvenes cuando
salieron. Eh, abogado, no le dejes hacer eso. Sam siempre dice que lo
importante es la posesin. Nunca te la devolver.
Lew se rio dbilmente y volvi a su trabajo.
Ahora quiero que entres en el lavabo de seorasle explic Sam a la
asombrada Tina. Yo montar guardia fuera y dir que est estropeado.
Si hay otra mujer dentro, espera hasta que salga. Luego desndate.
Que me desnude?gimi Tina.
l asinti. Luego, con mucho cuidado, haciendo nfasis en todos los
detalles significativos de la operacin, le dijo cmo tena que usar el
Biocalibrador Junior. Cmo deba tener cuidado al conectar el interruptor

y ponerlo en marcha. Cmo deba cubrir cada centmetro cuadrado

externo de su cuerpo.
Este pequeo brazo te permitir bajarlo por la espalda. Ahora nada
de preguntas. Ve.
Ella fue.
Volvi en quince minutos, alisndose el vestido y estudiando la cinta
con el ceo fruncido.
Esto es rarsimo... Segn esta cinta, mi contenido en yodo...
Sam le quit rpidamente el Biocalibrador.
No le hagas mucho caso. Es una especie de cdigo. Me indica el
tamao y la cantidad de cada clase. Te volvers loca con el regalo cuando
lo veas.
Lo s ella se inclin mientras l se arrodillaba y examinaba la cinta
para asegurarse de que haba aplicado el instrumento de forma
correcta. Sabes, Sam? Siempre he pensado que tu gusto era perfecto.
Quiero que vengas y nos visites a menudo despus de que nos casemos.
Tienes ideas tan maravillosas! Lew es un poco demasiado., demasiado
comercial, no? Quiero decir que es necesario tener xito y todo eso, pero
el xito no lo es todo. T tambin tienes tu cultura. Me ayudars a
culturizarme, verdad, Sam?
Claro dijo Sam vagamente. La cinta estaba completa. Ahora, a
empezar!. Cualquier cosa que pueda hacer, me alegrar ayudar.
Llam al ascensor y advirti la mirada de inseguridad que ella le diriga.
No te preocupes, Tina. Lew y t seris muy felices juntos. Y te
encantar este regalo de bodapero no tanto como a m, se dijo mientras
entraba en el ascensor.
De vuelta en su habitacin, vaci la mquina y se desnud. En unos
momentos, tuvo otra cinta de s mismo. Le habra gustado estudiarla un
rato, pero estar tan cerca del objetivo le impacientaba. Ech la llave a la
puerta, limpi rpidamente su habitacin de basura acumulada, hizo un
gesto de desprecio hacia las corbatas de ta Maggie (la roja y azul casi
iluminaba la habitacin), orden a la caja que se abriera y se dispuso a
empezar.
Primero el agua. Con la gran cantidad de agua necesaria para el cuerpo
humano, especialmente en el caso de un adulto, bien podra empezar a
recogerla ahora. Haba comprado varios cubos y slo tena un grifo para
llenarlos todos.
Mientras colocaba el primer cubo bajo el grifo, Sam se pregunt de
repente si sus impurezas qumicas podran afectar el producto final.
Naturalmente que podran! Los nios del 2153 probablemente tomaran
H2O absolutamente pura como cuestin de uso diario, el manual no
mencionaba el asunto; pero cmo poda saber qu clase de agua
tendran a su disposicin? Bueno, hervira la suya en su hornillo qumico;
cuando se pusiera a hacer a Tina, se encargara de conseguir agua
completamente pura.
Se anot otro punto para hacer primero un simulacro de Sam.
Mientras esperaba que el agua hirviera, repas sus suministros para
aprovecharlos al mximo. Se estaba quedando sin existencias. El beb

haba requerido un montn de ingredientes tiles; lstima que no

hubiera visto clara la manera de desensamblarlo. Eso significaba que si
hubiera algn argumento a favor de permitir que la rplica de s mismo
continuara viviendo, ahora quedaba invalidado. Debera destruirlo para
poder tener material suficiente para Tina II. O Tina prima?
Hoje los captulos VI, VII, y VIII sobre los ingredientes, terminacin y
desamblaje de un hombre.
Los haba repasado varias veces antes, pero haba aprobado ms de
un examen de leyes gracias a revisiones de ltima hora.
La constante referencia a la inestabilidad mental le preocupaba. Los
humanos construidos con este juego, como poco, mostrarn la mayora
de las tendencias supersticiosas y neurosis compulsivas de la humanidad
medieval. A la larga no son normales; hay que tener cuidado de no
considerarlos como tales. Bueno, en el caso de Tina no habra mucha
diferencia, y eso era lo que importaba.
Cuando termin de ajustar los moldes al tamao adecuado coloc el
vitalizador en la cama. Luego, muy, muy despacio y con repetidas
miradas al manual, empez a duplicar a Sam Weber. Aprendi ms de
sus limitaciones fsicas de lo que ningn hombre haba aprendido desde
el da en que un inocente primate haba investigado las posibilidades de
caminar por el suelo apoyndose slo en las extremidades inferiores.
Extraamente, no sinti asombro ni alegra. Era como construir un
receptor de radio por primera vez.
Un juego de nios.
Cuando termin, la mayora de las ampollas y vasijas estaban vacas.
Apil los moldes hmedos en la caja, an con su contorno tridimensional.
El manual yaca olvidado en el suelo.
Sam Weber se acerc a la cama para mirar al Sam Weber que estaba
acostado.
Todo lo que quedaba era el vitalizador. No se atreva a esperar
demasiado tiempo o las imperfecciones podran aumentar y los errores
del beb se repetiran. Se desprendi de la nauseabunda sensacin de
irrealidad, se asegur de que el gran desensamblador estuviera al alcance
y puso en marcha el Vitalizador Instantneo.
El hombre de la cama tosi. Se sacudi. Se sent.
Uau!dijo. Muy bien, como yo mismo dira!
Y entonces salt de la cama y agarr el desensamblador. Arranc
grandes manojos de cables del centro, lo tir al suelo y lo pate hasta
convertirlo en una masa informe.
Nada de espadas de Damocles colgando sobre mi cabezainform a
un boquiabierto Sam Weber. Aunque ahora que lo pienso, podra
haberlo empleado contigo.
Sam se acerc al colchn y se sent. Su mente dej de zumbar y se
detuvo. Se haba impresionado tanto con la indefensin del beb y el
maniqu que nunca haba soado con la posibilidad de que su duplicado
entrara en la vida con tanto entusiasmo. Sin embargo, debiera haberlo
hecho; ste era un hombre adulto, creado en un momento de completa
actividad fsica y mental.

Es una lstimadijo por fin con voz ronca. Eres inestable. No

puedes ser admitido en una sociedad normal.
Soy inestable replic su imagen. Mira quin fue a hablar! El tipo
que ha pasado ensimismado toda su vida adulta, que quiere casarse con
una coleccin de impulsos biolgicos demasiado vestidos que se
arrastrara bajo cualquier hombre lo suficientemente sensato como para
pulsar los botones adecuados.
No menciones el nombre de Tina en esto le dijo Sam, sintindose
incmodo por la frase teatral.
Su doble le mir y sonri.
Muy bien, lo har. Pero no a su cuerpo! Escucha, Sam o Weber o
como prefieras que te llame, t puedes vivir tu vida y yo vivir la ma. Ni
siquiera ser abogado si eso te hace feliz. Pero en lo que respecta a Tina,
ahora que no hay ingredientes para hacer una copia., por cierto que fue
una podrida idea escapista, tengo suficientes de tus gustos y fobias para
desearla con ganas. Y yo puedo tenerla, aunque t no puedas. No tienes
las agallas.
Sam se puso en pie de un salto y cerr los puos. Entonces vio el
mismo tamao del otro y su expresin un poco ms segura. No tena
sentido pelear., como poco, terminara en un empate. Volvi a razonar.
Segn el manualempez a decir, eres tendente a la neurosis...
El manual! El manual fue escrito para nios de dentro de dos siglos,
criados selectivamente y con educacin cientfica. Personalmente, pienso
que soy un...
Llamaron dos veces a la puerta.
Seor Weber.
Sdijeron los dos simultneamente.
Fuera, la casera jade y empez a hablar con voz insegura.
E-ese caballero est abajo. Le gustara verle. Le digo que est en
casa?
No, no estoy en casadijo el doble.
Dgale que me march hace una horadijo Sam exactamente en el
mismo momento.
Hubo otro jadeo ms largo y el sonido de pasos retrocediendo
rpidamente.
Esa es una forma inteligente de manejar una situacinexplot el
facsmil de Sam. No puedes mantener la boca cerrada? A la pobre
mujer le va a dar un ataque.
Olvidas que sta es mi habitacin y que slo eres un experimento
que sali mal le dijo Sam acaloradamente. Tengo tanto derecho, en
realidad ms derecho que t...eh, qu crees que ests haciendo?
El otro haba abierto la puerta del armario y se estaba poniendo unos
pantalones.
Me visto. T puedes ir por ah desnudo si lo encuentras divertido,
pero yo quiero parecer respetable.
Me desnud para tomar mis medidas, o las tuyas. sa es mi ropa,
sta es mi habitacin.
Mira, tmatelo con calma. Nunca podras demostrarlo ante un
tribunal. No me hagas decir ese tpico de que lo tuyo es mo y viceversa.

Pesados pasos resonaron en el pasillo. Se detuvieron ante la puerta.

Pareci como si unos platillos sonaran alrededor y se produjo una
sensacin de pnico, de calor insoportable. Luego unos ecos agudos se
perdieron en la distancia. Las paredes dejaron de temblar.
Silencio y olor a madera quemada.
Se volvieron a tiempo de ver a un hombre enormemente alto y
terriblemente viejo con un largo abrigo negro que atravesaba los restos
fundidos de la puerta. Era demasiado alto para la entrada, pero no se
inclin para pasar: en cambio, meti la cabeza dentro de su vestimenta y
luego volvi a sacarla.
Instintivamente, los dos Sam se acercaron el uno al otro.
Los ojos del hombre, de un negro brillante y sin rastro de blanco,
estaban fijos profundamente en la sombra de su cabeza. A Sam Weber le
recordaron los escneres del Biocalibrador: tabulaban, deducan ms que
vean.
Tema llegar demasiado tardedijo por fin con tonos extraos y
cortantes. Ya se ha duplicado a usted mismo, seor Weber, lo cual hace
necesario un desagradable reajuste. Y el duplicado ha destruido el
desensamblador. Lstima. Tendr que hacerlo manualmente. Un trabajo
repugnante.
Avanz hasta que ellos casi pudieron exhalarle encima su miedo.
Este asunto ya ha desplazado cuatro programas principales, pero
tenamos que movernos en pautas culturales aceptadas y asegurarnos
completamente de la identidad del receptor antes de poder actuar para
retirar el equipo. El colapso de la seora Lipanti estimul naturalmente
las medidas de emergencia.
El duplicado se aclar la garganta.
Es usted...?
No exactamente humano. Un humilde siervo civil de precisa
manufactura. Soy Guardin del Censo para todo el oblongo vigsimo
noveno. Vern, su equipo iba destinado a los nios Thegander que estn
de excursin en este oblongo. Uno de los Thegander que tena una tarjeta
Weber solicit el equipo a travs del crondromos, que en un intento de lo
supranormal inestabiliz sin carnuplicar. Por tanto, recibi usted el
paquete. Desgraciadamente, la inestabilizacin fue tan completa que nos
vimos obligados a localizarle por mtodos indirectos.
El Guardin del Censo se detuvo y el doble de Sam se abroch
nerviosamente los pantalones. Sam dese tener algo (cualquier cosa,
incluso una hoja de parra) para cubrir su desnudez. Se senta como un
personaje del Jardn del Edn tratando de elaborar una argumentacin
lgica por haber comido manzanas. Estim sombramente cuntas cosas
ms que un Construye-un-hombre y un conjunto de vestidos eran
necesarias para construir a un hombre.
Tendremos que recuperar el equipo, naturalmente continu el
trueno en staccato, y reajustar todas las discrepancias que haya
causado. Sin embargo, cuando el asunto se haya aclarado, se permitir
que su vida reemprenda su progresin normal. Mientras tanto, el
problema es cual de ustedes es el Sam Weber original.
Yotemblaron los dos, y se volvieron a mirarse mutuamente.

Dificultadesmurmur el anciano. Suspir como un viento rtico.

Siempre tengo dificultades! Por qu no puedo tener un caso simple como
un carnuplicador?
Mireempez a decir el duplicado, el original ser...
Menos inestable y con mejor equilibrio emocional que la rplica
interrumpi Sam. Parece...
Que usted debera notar la diferenciaconcluy el otro, sin aliento.
Por lo que ve y ha visto de nosotros, no puede decidir cul es el miembro
ms vlido de la sociedad?
Qu pattica confianza trataba de mostrar el tipo!, pens Sam. No
saba que se enfrentaba a alguien que poda discernir realmente las
diferencias mentales? No era ningn tembloroso psiquiatra del presente;
se trataba de una criatura que poda ver a travs de lo externo la
personalidad ms coherente que haba debajo.
Puedo,
naturalmente.
Espere
un
momentolos
estudi
cuidadosamente; sus ojos viajaron con juicioso placer por sus cuerpos.
Ellos esperaron, vacilando, en un silencio que sonaba.
Sdijo por fin el anciano. S, claro. Avanz. Un brazo largo y
delgado se dispar.
Empez a desensamblar a Sam Weber.
Pero escucheeeeeeeempez a decir Weber con un grito que se
convirti en un agudo alarido y muri en un murmullo lquido.
Sera mejor para su cordura que no mirarasugiri el Guardin del
Censo.
El duplicado resopl lentamente, se volvi y empez a abotonarse la
camisa. Tras l, el murmullo continu, subiendo y bajando de tono.
Verdijo la voz zumbante y entrecortada, no es el regalo lo que
tememos dejarles, es el principio implicado. Su civilizacin no est
preparada para esto. Usted lo comprende.
Perfectamentereplic el Weber duplicado, anudndose la corbata
azul y roja de ta Maggie.

Una y o tr
ave z
H. Beam Piper (1904-1960)
Astounding Science Fiction, abril
EL finado H. Beam Piper, natural de Pennsylvania que trabaj durante muchos
aos para el Pennsylvania Railroad. Su obra es actualmente muy popular, pues
fue redescubierto en los aos setenta por una nueva generacin de lectores. Son
en especial atractivos los aliengenas vvidamente descritos de sus lbros de la
Federacin Terrquea, que incluyen Little Fuzzy (1962), Space Viking (1963),
y The Other Human Race (1964). Una excelente recopilacin es The Fuzzy Papers,
publicada en 1977. Es trgico que Piper, uno de los pocos suicidas dentro de la
ciencia ficcin, nunca llegara a ver su obra apreciada y popular.
Una y otra vez fue la primera historia de Piper publicada, un relato que
propone una situacin fascinante: Qu sucedera si un adulto con educacin
superior se encontrara sbitamente en su cuerpo preadolescente, pero
conociendo todo lo aprendido en los aos transcurridos? Qu hara?
(Quin entre nosotros no ha deseado poder retroceder en el tiempo y
enmendar algo, o decirle al joven que fuimos algo que debera saber? A menudo
he pensado en lo bonito que sera si pudiera volver a 1931, y susurrarme a m
mismo mientras me debata con mi mquina de escribir Underwood 5: Vas a ser
un escritor de mucho xito. En serio!. Pero no. En primer lugar, yo nunca lo
habra credo. En segundo, el conocimiento mismo habra cambiado cosas si lo
hubiera credo, y quin sabe en qu forma. Y no importa cmo podamos soar
en la ciencia ficcin, siempre hay pequeas advertencias en esas historias del
hecho de que no sabemos lo que se encuentra ante nosotros. En Una y otra vez,
que apareci en 1947, Estados Unidos es replegado a su frontera norte en 1975.
Bueno, naturalmente, no fue as. De hecho, lo peor que nos ha sucedido desde la
segunda guerra mundial fue el Watergate, y se s fue un asunto estrictamente
domstico y completamente imprevisible. Adems, Beam Piper habla de 1960
como el ao en que tenamos una bonachona nulidad en la Casa Blanca. se
fue el ltimo ao de Dwight Eisenhower, y algunos podran pensar que se trata
de una descripcin adecuada de l, pero Piper, en 1947, no poda imaginar el
triste significado que luego tendra para l. I.A.)

***

EGADO POR EL DESTELLO DE LA BOMBA y aturdido por la

inyeccin narctica, no poda estimar la gravedad de sus heridas,
pero saba que se estaba muriendo. A su alrededor, en la oscuridad,
sonaban voces como a travs de una gruesa pared.
Deberan dejar a la mayora de los soldados donde estaban. La mitad
de ellos no durar hasta que llegue el camin.
No importa; mientras estn vivos, deben ser atendidosreplic otra
voz, aguda y culta. Mejor que empecemos a tomar nombres mientras
esperamos.
S, seorunos dedos tocaron su placa de identificacin. Hartley,
Allan: Capitn, 65, Investigacin Qumica AN/73/D. Nmero de serie,
SO-23869403J.
Allan Hartley!dijo sorprendido el oficial mdico. Vaya, es el tipo
que escribi Los hijos de la niebla, Rosa de muerte y La ruta del
conquistador!
El trat de hablar, y debi de murmurar algo; la voz del ayudante se
agudiz.
Mayor, creo que est consciente en parte. Ser mejor que le d otra
dosis.
S, s, adelante, sargento.
Algo apual a Allan Hartley en la nuca. Suaves oleadas de olvido se
cerraron sobre l, y todo lo que le qued fue una diminuta chispa de
conciencia, brillando sola y perdida en una gran oscuridad.
La chispa se hizo ms brillante. Era ms que un algo que meramente
saba que exista. Era un hombre, y tena un nombre, y un rango militar,
y recuerdos. Recuerdos del destello verdiazul, y de lo que haca fuera del
refugio en el momento anterior, y recuerdos del largo mes de asedio, y de
la retirada desde el norte, y recuerdos de los das anteriores a la guerra,
del tiempo en que era el pequeo Allan Hartley, un escolar, el hijo de un
abogado de xito, en Williamsport, Pennsylvania.
No poda recordar a su madre; slo tena una vaga impresin de la casa
llena de gente que trataba de consolarle por algo que no poda
comprender. Pero s recordaba a la vieja mujer alemana que haba
cuidado despus la casa para su padre, y su dormitorio, con sus sillas
cubiertas de quimn, y la colcha de clidos colores sobre la vieja cama de
fresno, y las cortinas marrones en las ventanas, bordadas de rojo oscuro,
y el sol maanero brillando a travs de ellas Casi poda verlas ahora.
Parpade. Poda verlas!
Durante largo rato, se qued all tendido, incrdulo, y luego cerr
deliberadamente los ojos y cont hasta diez; mientras contaba, el terror
se apoder de l. Tena miedo de volver a abrirlos, no fuera a encontrarse

ciego o mirando la destruccin de una ciudad arrasada, pero cuando

termin de contar, se oblig a mirar, y emiti un suspiro de alivio. Las
cortinas iluminadas por el sol y la bruma dorada del exterior estaban an
all.
Extendi una mano para seguir comprobando, palp la basta tela de
monje y el borde de seda marrn.
Eran tangibles, adems de visibles. Entonces vio que el dorso de su
mano no tena la cicatriz. Debera haber una, recuerdo de una pelea de
sus das de joven reportero. Examin ambas manos con atencin.
Un instante despus, se sent en la cama y retir las mantas, se quit
parte del pijama e inspeccion su cuerpo.
Era el cuerpo suave de un nio.
Aquello era ridculo. Era un hombre de cuarenta y tres aos; oficial del
ejrcito, qumico, antiguo novelista de renombre. Se haba casado, y se
haba divorciado haca ya diez aos. Volvi a mirar su cuerpo Slo tena
doce aos. Catorce, como mucho. Sus ojos recorrieron la habitacin,
desorbitados de asombro. Todos los detalles eran familiares: las cubiertas
de las sillas salpicadas de flores; la mesa que serva de escritorio y de
depsito de todas sus pertenencias; la cmoda, con su espejo lleno de
fotos de aviones. Era el dormitorio de la casa de su infancia. Pas las
piernas por el borde de la cama. Eran quince centmetros demasiado
cortas para alcanzar el suelo.
Durante un instante, la habitacin gir locamente y estuvo a punto de
dejarse llevar por el pnico, perdida toda la confianza en la evidencia de
sus sentidos. Estaba loco? Deliraba? O le haba matado realmente la
bomba; era as la muerte? Cmo deca aquello, os volveris como nios?
Empez a rerse, y su laringe juvenil emiti sonidos agudos. Le parecieron
graciosos y aumentaron su risa.
Durante un momento estuvo al borde de la histeria, y luego, cuando
consigui controlar la risa, se sinti ms calmado. Si estaba muerto,
entonces deba ser una entidad sin carne, y podra penetrar la materia.
Para su alivio, fue incapaz de meter una mano a travs de la cama. De
modo que estaba vivo; tambin estaba completamente despierto y,
esperaba, racional. Se puso en pie y recorri la habitacin, haciendo
inventario de su contenido.
No haba ningn calendario a la vista, y no encontr ningn peridico
o revista fechada, pero saba que era antes del 18 de julio de 1946.
Ese da, su decimocuarto cumpleaos, su padre le haba regalado un
ligero rifle de calibre 22, y lo haba colgado de un par de rsticas
horquillas en la pared. No estaba all ahora ni lo haba estado nunca.
Sobre la mesa vio un libro juvenil de aviones militares, con una solapa
nueva y brillante; en el interior haba escrito: Para Allan Hartley de su
padre en su decimotercer cumpleaos, 17-1-45. Tras mirar por la ventana
el follaje de los rboles, estim que la fecha era finales de julio o principios
de agosto de 1945; acababa de cumplir los trece aos.
Su ropa estaba colocada en una silla junto a la cama. Tras quitarse el
pijama, se puso unos calzoncillos, luego se sent y cogi un par de
calcetines color limn, que mir con desdn. Mientras se pona uno,
empez a sonar la campana de una iglesia. St. Boniface, en lo alto de la

colina, llamaba a misa; de modo que era domingo. Se detuvo, con el

segundo calcetn en la mano.
No haba ninguna duda de que su entorno presente era real. Sin
embargo, por otro lado, posea un conjunto de recuerdos completamente
diferentes. Supongamos, ya que su entorno no era una ilusin, que todo
lo dems lo fuera. Y si todos los problemticos recuerdos no fueran ms
que un sueo?
Vaya, era slo el pequeo Allan Hartley, a salvo en su habitacin un
domingo por la maana, asustado por una pesadilla! Demasiada ciencia
ficcin, Allan; demasiados tebeos!
Aqul fue un pensamiento maravillosamente reconfortante, y se aferr
a l con satisfaccin. Dur mientras terminaba de abotonarse la camisa
y se pona los pantalones, pero cuando extendi la mano para coger los
zapatos, se evapor. Advirti que desde que se haba levantado estaba
ocupado con pensamientos completamente incomprensibles para un
nio de trece aos; incluso pensaba con palabras que le habran sonado
a snscrito a los trece aos. Movi la cabeza tristemente. La hiptesis de
es-slo-un-sueo se fue por el desage.
Cogi el segundo zapato y lo mir como si fuera el responsable de su
situacin. Debera tener cuidado.
Una muestra insospechada de caractersticas adultas dara pie a
algunas preguntas que no podra contestar de forma creble.
Afortunadamente, era hijo nico; no habra hermanos ni hermanas para
molestarle. La vieja seora Stauber, el ama de llaves, no sera problema:
incluso en su infancia normal haba destacado como un gigante
intelectual en comparacin con ella. Pero su padre.
Eso s que iba a ser duro. Conoca aquella astuta mente de abogado,
agudizada despus de una generacin de mentiras y testigos reluctantes.
Tarde o temprano, se olvidara por un instante y se traicionara.
Entonces sonri, recordando los libros que haba descubierto a finales de
su adolescencia en la biblioteca de su padre y recordando el carcter de
aquel abogado agnstico y de mentalidad abierta. Si pudiera eludir el
inevitable descubrimiento hasta que tuviera una teora explicadora
plausible.
Blake Hartley abandonaba el cuarto de bao cuando Allan Hartlev
abri su puerta y sali al pasillo. El abogado iba en camiseta y zapatillas:
a los cuarenta y ocho aos slo haba una leve pincelada de gris en su
pelo oscuro, y ni una sola hebra gris en su cuidado bigote. El viejo Viudo
Alegre en persona, pens Allan, sonriendo al recordar al hombre de pelo
blanco, aunque vigoroso, de quien se haba separado con el estallido de
la guerra.
Buenos das, papsalud.
Buenos das, hijo. Te despiertas temprano. Vas a la escuela
dominical?
Haba una ventaja en tener un padre que haba echado su primer
diente intelectual con Thomas Paine y Bob Ingersoll; la asistencia a los
actos religiosos era estrictamente voluntaria.
No lo creo; quiero leer un poco esta maana.

Eso es siempre buena cosaaprob Blake Hartley. Despus de

desayunar, por qu no bajas a la gasolinera y me compras el Times?
se meti la mano en el bolsillo del pantaln y sac medio dlar
Cmprate lo que quieras para ti.
Allan dio las gracias a su padre y se guard la moneda.
La seora Stauber estar todava en misadijo. Voy a ir por el
peridico ahora; el desayuno no estar listo hasta que regrese.
Buena ideaasinti Blake Hartley, complacido. Tendrs como
poco tres cuartos de hora.
Hasta ahora, se felicit Allan, todo haba salido bien. Tras terminar de
lavarse, baj la escalera y sali a la calle, dobl a la izquierda en Brandon
hacia Campbell, y a la izquierda de nuevo en direccin a la gasolinera.
Antes de llegar al paso subterrneo, revivi una docena de recuerdos
medio olvidados. Aqu haba una casa que sera destruida por un
incendio dentro de unos pocos aos. All haba cuatro casitas donde la
ltima vez haba visto un edificio de apartamentos de cinco plantas. La
gasolinera y la floristera seran pronto reemplazadas por un
supermercado. Los alrededores de la estacin de servicio fueron un
completo lo para l, hasta que se orient.
Compr un New York Times y, antes de nada, mir la fecha. Domingo,
5 de agosto de 1945; haba calculado con acierto. Se haba vencido en la
batalla de Okinawa. La Conferencia de Potsdam acababa de terminar.
An haba fotos del choque del B52 contra el Empire State Building, que
haba sucedido el sbado de la semana anterior. Y Japn continuaba
siendo bombardeado desde el aire y desde los acorazados. Vaya, maana
caera la bomba sobre Hiroshima! Le hizo gracia pensar que
probablemente era la nica persona en Williamsport que lo saba.
De vuelta a casa, un nio que estaba sentado en el ltimo peldao de
un porche le salud. Allan contest cordialmente y trat de recordar
quin era. Naturalmente, Larry Morton! Allan y l haban sido amigos.
Probablemente haban estado nadando o jugando a comandos y
alemanes la tarde anterior. Larry haba ido a Cornell el mismo ao que
Allan fue a Penn State; los dos se haban graduado en 1954. Larry se
puso a trabajar en una oficina de la Administracin, luego se cas con
una chica de Pittsburgh, y se convirti en el duodcimo vicepresidente de
la empresa del padre de su esposa. Muri en un accidente de aviacin en
1968.
Irs a la escuela dominical?pregunt Larry, por fortuna
inconsciente del destino que Allan prevea para l.
No. Hay algunas cosas que quiero hacer en casadebera tener
cuidado. Larry notara la ms mnima diferencia antes que ningn
adulto. A la porra con la escuelaaadi.
Cscaras, ojal pudiera quedarme en casa cuando me diera la gana
y no ir a la escuela dominical dijo Larry con envidia. Y si vamos
despus a nadar al Canoe Club?
Allan pens con rapidez.
To, ojal pudierareplic, rebajando su nivel gramatical. Tengo
que quedarme en casa. Un par de tas vienen de visita. Mi padre quiere
que est en casa cuando lleguen.

Aquello sali bien. Todo el mundo saba que no haba ninguna

explicacin racional para los caprichos de la mente adulta, y ningn
atractivo para sus peticiones. La perspectiva de compaa en casa de los
Hartley mantendra a Larry a raya esa tarde. El nio mostr su decepcin.
Oh, cscaras y ms cscaras!blasfem eufemsticamente.
Tal vez maana dijo Allan. Si puedo. Ahora tengo que irme; no
he desayunado todava dio una patadita como hacen los nios, se
despidi de su amigo y continu hacia casa.
Como esperaba, el peridico mantuvo entretenido a su padre durante
el desayuno y excluy as cualquier conversacin peligrosa. Blake Hartley
estaba an entretenido con la seccin de economa cuando Allan
abandono la mesa y se fue a la biblioteca. All debera de haber dos libros
que necesitaba consultar. Durante un rato, temi que su padre no los
hubiera adquirido antes de 1945, pero finalmente los encontr, y se los
llev al porche delantero, junto con un lpiz y una libreta amarilla. En su
experimentado futuro (o su pasado-por-venir), Allan Hartley se haba
acostumbrado a escribir siempre con lpiz. Como periodista, como
novelista planeando su trabajo, como qumico aficionado en su
laboratorio de casa, como oficial de investigacin en el ejrcito, siempre
haba aclarado sus ideas tomando notas. Acerc una silla a la mesa y
coloc unos cojines para acomodarse, mientras se preguntaba cundo se
acostumbrara a la disparidad proporcional entre l y el mobiliario.
Mientras abra los libros y coga el lpiz, ech algo en falta. Si pudiera
fumar una pipa!
Su padre sali y se sent en una hamaca con la seccin de crtica
literaria del Times. Pasaron las horas de la maana. Allan Hartley hoje
un libro y luego el otro. Su lpiz se movi rpidamente en ocasiones; en
otras, se detuvo ausente. Ya no haba ninguna duda en su mente de qu
o quin era: Allan Hartley, un hombre de cuarenta y tres aos atrapado
en su propio cuerpo de trece, treinta aos atrs en su pasado. Aquello
iba, naturalmente, contra el sentido comn, pero pudo pasar por alto
fcilmente esa objecin. Haba sucedido antes: contra la astronoma de
Coprnico, la geografa de Coln, la biologa de Darwin, la tecnologa
industrial de Samuel Colt y las doctrinas militares de Charles de Gaulle.
El sentido comn de hoy tena el hbito de convertirse en la estupidez
completa de maana.
Lo que necesitaba ahora mismo, imperiosamente, era una teora que
pudiera explicar lo que le haba ocurrido.
Empezaba a entenderlo cuando la seora Stauber anunci el almuerzo.
Esperro que no les imporrte comerr tan temprranose disculp.
Mein hermana, Jennie, que vive en Nippenose, est enferrma: quierro
verrla esta tarrde. Perro volverr a tiempo parra preparanla cena,
seorr Hartley.
Eh, pap!intervino Allan. Por qu no nos preparamos nosotros
la cena y hacemos un picnic? Sera divertido, y la seora Stauber podra
quedarse todo el tiempo que quiera.
Su padre le mir. Tanta consideracin por los dems era una
desviacin muy gratificante de la norma juvenil; el nacimiento del
altruismo, o algo parecido. Asinti sinceramente.

Desde luego, seora Stauber. Allan y yo podremos arreglrnoslas

esta noche, verdad, Allan? No tiene por qu volver hasta maana por la
maana.
Ach, grracias! Muchas grracias, seorr Hartley.
En la cena, Allan escap del peso de la conversacin interrogando a su
padre acerca de la guerra y hacindole disertar sobre las dificultades de
la prxima invasin de Japn. De acuerdo con lo que recordaba de las
prximas veinticuatro horas, Allan se sinti secretamente divertido. Su
padre estaba seguro de que la guerra durara hasta mediados de 1946.
Despus de cenar, salieron al porche. Hartley padre fumaba un puro y
repasaba varios libros de leyes.
Slo los miraba de vez en cuando; durante la mayor parte del tiempo
permaneci sentado haciendo anillos de humo y vindolos flotar. Algn
delincuente tres veces culpable iba a ser triunfalmente absuelto por un
lloroso jurado; Allan poda reconocer el proceso de incubacin de una
obra maestra de la oratoria. Varias horas despus, unos pasos en el
camino de grava hicieron que padre e hijo alzaran la cabeza
simultneamente. El visitante era un hombre blanco que llevaba un
arrugado traje negro; tena muecas nudosas y manos grandes y torpes,
el pelo negro veteado de gris y una cara spera y ceuda.
Allan lo record. Frank Gutchall. Viva en Campbell Street; un fantico
religioso; una especie de predicador lego. Tal vez necesitaba consejo legal;
Allan record vagamente un incidente.
Ah, buenas tardes, seor Gutchall. Hermoso da, verdad?dijo
Blake Hartley.
Gutchall se aclar la garganta.
Seor Hartley, me pregunto si puede usted prestarme un arma y
algunas balas empez a decir, cohibido. Mi perro se ha herido y est
sufriendo terriblemente. Quiero un arma para acabar con el dolor del
pobrecito.
S, naturalmente. Qu le parece una escopeta calibre 20?
pregunt Blake Hartley. No necesitar nada pesado.
Gutchall vacil.
Bueno, er, esperaba que me dejara un arma pequea extendi las
manos unos doce centmetros. Una pistola que pudiera guardarme en
el bolsillo. No estara bien llevar un arma de caza en el da del Seor; la
gente no comprendera que es para una labor piadosa.
El abogado asinti. Considerando las creencias religiosas de Gutchall,
la objecin tena sentido.
Bueno, tengo un Colt 38 especial dijo, pero pertenezco a las
fuerzas auxiliares de la polica. Si me llamaran para hacer un servicio
esta noche, lo necesitara. Cundo podra devolvrmelo?
Algo chasque en la mente de Allan Hartley. Record cul haba sido
el incidente. Supo tambin qu deba hacer.
Pap, quedan cartuchos para la Luger?pregunt.
Blake Hartley chasque los dedos.
Por Jpiter, claro que s! Tengo una automtica alemana que puedo
prestarle, pero me gustara que me la devolviera cuanto antes. Se la
traer.

Antes de que pudiera levantarse, Allan se puso de pie.

Qudate sentado, pap; yo la traer. S dnde estn los cartuchos
corri hacia la casa y subi al piso superior.
La Luger estaba colgada en la pared sobre la cama de su padre. Tras
bajarla, la desmont trabajando con rpida precisin. Us la hoja de su
navajita para abrir el extremo del obturador, sac el percutor y lo guard
en el bolsillo de la camisa. Luego volvi a montar la pistola intil y llen
el cargador con cartuchos de nueve milmetros que cogi del cajn del
escritorio.
Haba un telfono supletorio junto a la cama. Despus de encontrar la
direccin de Gutchall en la gua, tom el telfono y coloc el pauelo
sobre el aparato. Luego marc el nmero de la comisara de polica.
Soy Blake Hartley minti, ahuecando la voz e imitando el tono de
su padre. Frank Gutchall, que vive en., anote estodio la direccin de
Gutchall, acabo de prestarle una pistola, al parecer para que mate a
un perro. No tiene ninguno. Pretende matar a su esposa. No pregunte
cmo lo s; no hay tiempo. Admita lo que le digo. He desmontado la
pistola, le he quitado el percutor, pero si descubre lo que he hecho, puede
ser que encuentre otra arma. Va de camino a casa, pero a pie. Si se dan
prisa pueden alcanzarle antes de llegar y detenerle antes de que descubra
que la pistola no funcionar.
Muy bien, seor Hartley. Nos encargaremos de eso. Gracias.
Y deseara recuperar mi pistola en cuanto sea posible. La consegu
en la otra guerra, y no me gustara perderla.
Nos encargaremos de eso tambin. Gracias, seor Hartley.
Colg, y llev la Luger y el cargador al porche.
Mire, seor Gutchall; as es como funcionadijo, mostrndosela al
visitante. Entonces introdujo el cargador y carg la recmara. Ahora
est lista para disparar; ste es el segurolo retir. Cuando est
dispuesto a disparar, empjelo hacia adelante y hacia arriba, y luego
apriete el gatillo. Tendr que apretar el gatillo cada vez; tiene ocho balas.
Y asegrese de volver a poner el seguro cuando termine de disparar.
Has cargado la recmara?pregunt Blake Hartley.
Claro. Ahora tiene puesto el seguro.
Djame versu padre cogi la pistola, cuidando de mantener el dedo
apartado del gatillo, y la mir. S, eso esrepiti las instrucciones que
Allan haba dado e hizo hincapi en la importancia de volver a colocar el
seguro despus de disparar. Comprende cmo funciona? pregunt.
S. Gracias, seor Hartley. Gracias a ti tambin, jovencito.
Gutchall se meti la Luger en el bolsillo del pantaln, se asegur de
que no se caera, y se march.
No deberas haberla cargadole reprendi Hartley padre tras su
partida.
Allan suspir. Se acab; la mascarada haba terminado.
Tuve que hacerlo para evitar que t la cogierasdijo. No quera
que descubrieras que he quitado el percutor.
Que has hecho qu?
Gutchall no quera matar a un perro. No tiene ninguno. Pretende
matar a su esposa con la pistola. Es un manaco religioso: ve visiones,

oye voces, recibe revelaciones, habla con el Espritu Santo.

Probablemente es el Espritu Santo quien le ha encomendado esta
empresa. Se debe reconocer que toda persona que mantenga largas
conversaciones con Dios no es de fiar con una pistola, ni tampoco lo es
el hombre que miente sobre el motivo por el cual quiere una. Por cierto,
cuando fui a buscarla llam a la polica desde el supletorio de arriba.
Tuve que usar tu nombre; habl con voz grave a travs de un pauelo.
T... Blake Hartley salt como si le hubiera picado una avispa.
Por qu has hecho eso?
Ya sabes por qu. No poda decirles: Soy el pequeo Allan Hartley,
de trece aos recin cumplidos; por favor, seor polica, vaya a arrestar
a Frank Gutchall antes de que mate a su esposa con la Luger de mi pap.
Habra sido demasiado, no?
Y si quiere realmente matar a un perro, en qu clase de lo me
habrs metido?
Ningn lo. Si estoy equivocado, y no lo estoy, yo aceptar la
responsabilidad. Todo quedar en una tonta broma infantil, y no pasar
nada. Pero si tengo razn, debers admitir que fuiste t. Mantendrn tu
nombre al margen del asunto, pero a m me daran muchsima publicidad
barata, el nio hroe, cosa que no quiero volvi a coger su lpiz.
Sabremos el resultado completo en unos veinte minutos.
Se equivoc en diez minutos, y pas otro cuarto de hora antes de que
el sargento de detectives que devolvi la Luger terminara de felicitar a
Blake Hartley y darle las gracias en nombre del Departamento. Despus
de que se marchara, el abogado cogi la Luger, retir el cargador y sac
la bala de la recmara.
Bienle dijo a su hijo, tenas razn. Has salvado la vida de esa
mujer mir la automtica, y luego se la alarg por encima de la mesa.
Ahora veamos cmo pones ese percutor en su sitio.
Allan Hartley desmont el arma, inserto la parte que faltaba y volvi a
montarla, luego prob a cargarla y se la devolvi a su padre. Blake Hartley
volvi a mirarla y la coloc sobre la mesa...
Ahora, hijo, supongo que debemos tener una pequea charladijo
suavemente.
Pero si te lo he explicado todoobjet Allan inocentemente.
Noreplic su padre. Ayer no habras pensado un truco como ste;
ni siquiera habras sabido cmo desmontar una pistola. Durante la
comida, he observado que empleabas un lenguaje y expresabas unas
ideas completamente diferentes a las que tenas antes. Quiero saberlo
todo., y literalmente.
Allan se ech a rer.
Espero que no ests jugando con la idea medieval de la posesin
dijo.
Blake se sobresalt. Algo parecido deba de haberle pasado por la
mente. Abri la boca para decir algo, pero luego la cerr bruscamente.
El problema es que no estoy seguro de que no tengas razn
continu su hijo. Dices que me encuentras., cambiado. Cundo
notaste por primera vez la diferencia?

Anoche eras todava mi nio pequeo. Esta maana... Blake

Hartley hablaba ms para s mismo que para Allan. No lo s. Estuviste
inusitadamente callado en el desayuno. Y ahora que lo pienso, haba algo.,
algo extrao cuando te vi en el pasillo... Allan!estall
vehementemente. Qu te ha pasado?
Allan Hartley sinti un retortijn de dolor. Lo que su padre
experimentaba era casi lo mismo que l haba soportado pocos minutos
despus de despertar.
Ojal pudiera estar seguro, papdijo. Vers, cuando me despert
esta maana no tena el ms mnimo recuerdo de lo que hice ayer. Es
decir, el 4 de agosto de 1945. Estaba completamente convencido de que
era un hombre de cuarenta y tres aos, y mi ltimo recuerdo era el de
estar tendido en una camilla, herido por la explosin de una bomba. Y
estaba igualmente convencido de que eso haba sucedido en 1975.
Eh? su padre se enderez. Has dicho mil novecientos setenta
y cinco? pens un instante. Eso es, en 1975 tendrs cuarenta y tres
aos. Una bomba, dices?
Allan asinti.
Durante el asedio de Buffalo, en la tercera guerra mundial. Era
capitn en G5... Investigacin Cientfica, Personal General. Haba habido
una invasin area transpolar de Canad, y me enviaron al frente para
comprobar in situ los defectos de un nuevo aceite lubricante para el
equipo de combate.
Una semana despus de llegar all cay Ottawa y comenz la retirada.
Nos atrincheramos en Buffalo, y ah me hirieron. Recuerdo que me
recogieron y que me ponan una inyeccin narctica. Lo siguiente que
advert fue que estaba arriba, en la cama, y que era otra vez 1945 y estaba
de nuevo en mi cuerpo de trece aos.
Oh, Allan, tuviste una pesadilla capaz de acabar con todas las
pesadillas!le asegur su padre, rindose un poco demasiado
apasionadamente. Eso es todo!
sa fue una de las primeras cosas que pens. Tuve que rechazarla;
no encajaba en los hechos. Mira; un sueo normal es parte del cerebro
fsico del que suea, no? Bueno, pues aqu tenemos una parte que es
un dos mil por ciento superior al todo de donde ha salido. Lo cual es
absurdo.
Te refieres a eso de la batalla de Buffalo? Es fcil. Todos los
comentaristas de radio han estado discutiendo sobre los horrores de la
tercera guerra mundial, y no pudiste dejar de orlo. Has tenido un trozo
indigesto de H. Kaltenborn dando la lata en tu subconsciente.
No fue slo la tercera guerra mundial; fue todo. Mis cuatro aos en
el instituto, mis cuatro aos en Penn State y mis siete aos como
periodista en el Philadelphia Record. Y mis novelas: Los hijos de la niebla,
Rosa de muerte y La ruta del conquistador. No eran cosa de nios. Vaya,
ayer ni siquiera habra podido pensar algunas de las ideas que utilic en
mis historias de detectives, que publiqu bajo seudnimo. Y mi aficin,
la qumica; era muy bueno en eso. Patent un par de procesos que me
dieron tanto dinero como mis escritos. Crees que un nio de trece aos
puede soar todo eso? O, veamos: hablas francs, verdad? cambi de

idioma y habl durante un rato en argot parisiense. Lstima que no

hables tambin espaolaadi, volviendo al ingls. Con excepcin de
un acento mexicano que podras cortar con un machete, lo hablo mejor
que el francs. Y s un poco de alemn, y otro poquito de ruso.
Blake Hartley mir a su hijo, aturdido. Pasaron unos instantes antes
de que pudiera hablar.
Apenas he podido seguirte en francsaadi. Puedo jurar que en
los ltimos trece aos de tu vida no has tenido absolutamente ninguna
oportunidad de aprenderlo. Muy bien: dices que has vivido hasta 1975.
De pronto, te encuentras aqu, con trece aos, en 1945. Recuerdas todo
lo que ha sucedido mientras? Has llegado a leer a James Branch Cahell?
Recuerdas a Florian de Puysange en El lugar alto?
S. La misma idea puede encontrarse tambin en Jurgendijo
Allan. Sabes? Empiezo a preguntarme si Cabell no sabra algo que no
quiso escribir.
Pero eso es imposible!Blake Hartley golpe la mesa con la mano
con tanta fuerza que la pistola dio un brinco. La bala suelta que haba
sacado de la recmara se volc, empez a rodar y cay por el borde. El
abogado se inclin y la recogi. Cmo has podido regresar en el tiempo?
Adems, el tiempo del que dices venir no existe ahora; no ha sucedido
todavacogi el cargador de la pistola, insert el cartucho y, al hacerlo,
vio los libros que su hijo tena delante. Experimentos con el tiempo, de
Dunne, y Ciencia y fenmenos fsicos, de J. N. M. Tyrrell. Ests tratando
de elaborar una teora?
SiAllan se anim al ver que su padre empezaba a hablarle
inconscientemente como a un adulto. Creo que estoy llegando a algo.
Has ledo estos libros? Bien, mira, pap; qu piensas de la precognicin,
la habilidad de la mente humana para exhibir conocimiento real, aparte
de la deduccin lgica, sobre hechos futuros? Crees que Dunne dice la
verdad sobre sus experiencias? O que los casos del libro de Tyrrell estn
verificados adecuadamente y no pueden ser explicados por la casualidad?
Blake Hartley frunci el ceo.
No lo sconfes. Las evidencias son de un tipo que ningn
tribunal del mundo aceptara, si estuvieran referidas a hechos normales
y ordinarios. Especialmente en los casos investigados por la Sociedad
para la Investigacin Psquica; sos han sido comprobados. Pero cmo
puede nadie saber algo que no ha sucedido an? Si no ha ocurrido
todava, no existe, y no puedes tener conocimiento real de algo que no
tiene existencia real.
Tyrrell discute ese dilema, y no lo resuelve. Yo creo poder hacerlo. Si
alguien tiene autntico conocimiento del futuro, entonces el futuro debe
estar disponible a la mente presente. Y si existe otro momento aparte del
presente exacto, entonces todo el tiempo debe ser completamente
presente; todos los momentos deben ser perpetuamente coexistentes con
todos los dems momentosdijo Allan.
S. Creo que comprendo lo que quieres decir. Es la idea de Dunne.
no?
No. Dunne postul una serie infinita de dimensiones temporales,
donde la amplitud completa de cada una es el enlace del momento

presente con el siguiente. Lo que yo estoy postulando es la coexistencia

perpetua de cada momento del tiempo en esta dimensin, igual que todas
las medidas de un metro existen igualmente con todas las otras
graduaciones, pero cada una en un punto diferente en el espacio.
Bien, en cuanto a la duracin y secuencia, est bienadmiti su
padre. Pero qu hay del paso del tiempo?
Bueno, el tiempo parece pasar. Igual que lo hace el paisaje que ves
desde la ventanilla de un coche en movimiento. Yo dira que las dos cosas
son sugestiones del mismo tipo. Imaginamos que el tiempo es dinmico
porque nunca lo hemos visto desde un punto fijo, pero si es totalmente
presente, entonces debe ser esttico, y en ese caso nos movemos a travs
del tiempo.
Eso parece adecuado. Pero cul es la ventanilla de tu coche?
Si todo el tiempo es totalmente presente, entonces debes existir
simultneamente en todos los momentos de tu lapso de vida individual
dijo Allan. Tu cuerpo fsico, y tu mente, y todos los pensamientos
contenidos en tu mente, cada uno en su momento apropiado de la
secuencia. Pero qu existe en el momento exacto que pensamos como
ahora?
Blake Hartley sonri. Ya aceptaba a su hijo como a un igual intelectual.
Por favor, profesor, qu?
Tu consciencia. Y no digas Qu es eso?. El profesor no lo sabe.
Pero somos conscientes de un momento: el ahora ilusorio. Eso es ahora,
y fue ahora cuando hiciste esa pregunta, y ser ahora cuando yo deje
de hablar, pero cada uno es un momento diferente. Imaginamos que
todos esos ahora pasan junto a nosotros. En realidad, estn quietos, y
es nuestra conciencia la que pasa junto a ellos.
Su padre reflexion durante unos momentos. Entonces se enderez.
Eh!exclam sbitamente. Si una parte de tu yo es libre en el
tiempo y pasa de momento a momento, debe ser extrafsico, porque el
cuerpo fsico existe en todos los momentos por los que pasa la
consciencia. Y si es extrafsico, no hay ninguna razn para asumir que la
existencia acaba cuando llega el momento de la muerte del cuerpo. Vaya,
hay evidencia lgica para la supervivencia, independiente de cualquier
supuesta comunicacin espiritual! Puedes descartar a Patiente Worth, y
a la seora de Osborne Leonard, Feda, y al hijo de sir Oliver Lodge, y a
Wilfred Brandon, y a todos los dems mdiums, y an tendrs evidencias.
No lo haba pensadoconfes Allan. Creo que tienes razn. Bueno,
cavamos al fondo del asunto y sigamos con la cuestin del tiempo.
Pierdes conciencia, como al dormir; adnde va tu conciencia?
Creo que simplemente se separa del momento en que vas a dormir, y
te mueves hacia adelante o hacia atrs por la lnea del momentosecuencia, hacia algn momento anterior o siguiente.
Bien, por qu no sabemos nada de eso?pregunt Blake Hartley.
Nunca parece suceder. Nos vamos a dormir por la noche, y siempre es
maana por la maana cuando nos despertamos; nunca anteayer, o el
mes pasado, o el ao que viene
Nunca, o casi nunca, parece suceder; en eso tienes razn. Sabes
por qu? Porque si la conciencia va hacia adelante, se queda en un

momento en que el cerebro fsico contiene recuerdos del momento previo,

conscientemente inexperimentado. Te despiertas y recuerdas la noche
anterior, porque se es el recuerdo contenido en tu mente en ese
momento, y en el fondo hay recuerdos de todos los hechos en el nterin.
Ves?
S. Pero, qu hay de movimientos hacia atrs, como esta experiencia
tuya?
Esta experiencia ma puede no ser nica, pero nunca he odo otro
caso similar. Lo que sucede normalmente es que los recuerdos llevados
por la consciencia estn enterrados en la mente subconsciente. Sabes lo
gruesa que es la muralla entre la mente subconsciente y la consciente.
Esos sueos de Dunne y los casos del libro de Tyrrell son filtraciones. Por
eso las precogniciones son habitualmente incompletas y distorsionadas,
y generalmente triviales. Lo extrao no es que haya tan pocos buenos
casos; lo sorprendente es que llegue a haberlosAllan mir los papeles
que tena delante. No he empezado a teorizar cmo consegu recordarlo
todo. Puede que hayan sido las radiaciones de la bomba, o el efecto del
narctico, o las dos cosas a la vez, o un final, o una combinacin de las
tres cosas. Pero el hecho es que mi barrera subconsciente no funcion, y
todo pas a travs de ella. As, ya ves, estoy posedo, por mi propia
identidad futura.
Y yo tema que estuvieras, bueno, arrebatado por alguien., alguien
de fueraBlake Hartley sonri dbilmente. No me importa admitirlo.
Lo que ha sucedido ha sido un golpe... Pero lo otro., no hubiera podido
aceptarlo.
No. No y permanecer cuerdo. Pero es cierto que soy tu hijo; la misma
entidad que ayer. He experimentado lo que podramos llamar un atajo
educacional.
Diremos que es as!su padre se rio, verdaderamente divertido.
Descubri que su puro se haba apagado y volvi a encenderlo. Veamos:
si puedes recordar los prximos treinta aos, dime cmo va a terminar la
guerra. Esta guerra, quiero decir.
La rendicin japonesa ser anunciada exactamente a las 19.01 del
catorce de agosto. Dentro de una semana a partir del martes. Ser mejor
que entonces nos aseguremos de tener provisiones de sobra en casa. Todo
cerrar hasta el jueves por la maana, incluso los restaurantes. Recuerdo
que no tuvimos ms que sobras para comer en casa.
Bien! Es una suerte tener un profeta en la familia! Le dir a la
seora Stauber que haga compras para... dentro de una semana? Muy
repentino, no?
Es lo que les va a parecer a los japos replic Allan.
Le describi lo que iba a suceder.
Su padre jur en voz baja.
Sabes? He odo hablar de la energa atmica, pero pensaba que era
una cosa al estilo de Buck Rogers. Fue se el tipo de bomba que te
alcanz a ti?
La de maana ser una bengala comparada con la que me dio.
Explot a quince kilmetros de distancia.
Blake Hartley silb.

 Y eso va a suceder dentro de treinta aos! Sabes, hijo? Si yo fuera

t, no me gustara saber una cosa asmir a Allan durante un
instante. Por favor, si lo sabes, no me digas nunca cundo voy a morir.
Allan sonri.
No puedo. Recib una carta tuya justo antes de marcharme hacia el
frente. Entonces tenas setenta y ocho aos, y estabas an cazando,
pescando y pilotando tu propio avin. Pero no voy a dejarme matar en la
batalla de Buffalo esta vez, y si puedo impedirlo, y creo que puedo, no
habr ninguna tercera guerra mundial.
Pero., dijiste que todo el tiempo existe, perpetuamente coexistente y
totalmente presentedijo su padre. Est ah delante de ti, y te acercas
a l a cada tictac del reloj.
Allan Hartley sacudi la cabeza.
Sabes qu record cuando Frank Gutchall vino a pedir prestada la
pistola? Bueno, la otra vez yo no estaba en casa. Haba ido a nadar al
Canoe Club con Larry Morton. Cuando regres, al cabo de una media
hora, descubr la casa llena de policas. Gutchall se llev tu 38 oficial, y
fue a su casa; dispar a su esposa cuatro veces, la mat con otro tiro en
la nuca, y luego us la ltima para volarse la cabeza. Los policas
siguieron el rastro de la pistola: no les cay muy bien que se la hubieras
prestado. Nunca te la devolvieron.
Confa en esa gente para conservar una buena pistola dijo el
abogado.
No quera que la perdiramos esta vez, y no quera que pasaras
vergenza en el ayuntamiento. Los Gutchall, naturalmente, son
sacrificablesdijo Allan. Pero mi razn principal para meter a Frank
Gutchall en una celda acolchada fue que quera saber si el futuro poda
ser alterado o no. Ahora tengo la experiencia de que as es. Debe de haber
dimensiones adicionales del tiempo: lneas de probabilidades alternativas.
Cuando traje recuerdos del futuro al presente, aad ciertos factores a la
cadena causal. Eso inicio una nueva lnea de probabilidades. Casi sin
darme cuenta, he impedido un asesinato y un suicidio. Con treinta aos
para trabajar, puedo detener una guerra mundial. Y tambin tendr los
medios para hacerlo.
Los medios?
Dinero e influencia ilimitados. Ten Allan arranc una hoja y se la
tendi a su padre. Usado adecuadamente, podemos conseguir dos o
tres millones slo con eso. Es una lista de todos los ganadores del Derby
de Kentucky, Preakness y Belmont en 1970. Eso nos dar capital inicial.
Luego, recuerda que fui qumico. Me inici, en un principio, para tener
material de fondo para una de mis historias de detectives; me fascin y
se convirti en mi aficin, y luego en una fuente de ingresos. Estoy treinta
aos por delante de cualquier qumico del mundo actual. Recuerdas
Garbenindusrie? Dentro de diez aos, haremos que parezcan unos
aficionados.
Su padre mir la hoja amarilla.
Assault, por ocho a unodijo. Puedo conseguir unos cinco mil con
eso... S: en diez aos...
Tienes alguna otra pequea operacin en mente?

Hacia mil novecientos cincuenta empezaremos a construir una

organizacin poltica aqu, en Pennsylvania. En 1960 creo que podremos
elegirte presidente. La situacin mundial ser crucial en esa poca;
entonces tuvimos un bonachn intil en la Casa Blanca que no se
preocup hasta que la guerra se hizo inevitable. Creo que se confiar en
el presidente Hartley para que adopte una poltica dura. Mientras tanto,
puedes leer a Maquiavelo.
As habla mi hijo! dijo Blake Hartley suavemente. Muy bien hijo;
har lo que me dices, y cuando crezcas, ser presidente. Ahora vamos a
cenar.

Tiny y e lm o nstr
uo
Theodore Sturgeon
Astounding Science Fiction, mayo
EN 1947, Theodore Sturgeon (vanse volmenes anteriores de esta serie)
continu labrndose su reputacin como uno de los mejores escritores de ciencia
ficcin. Aparte de los dos relatos de este libro, el ao fue destacado por la
publicacin de su novela corta Maturity, una interesante historia sobre el tema
de la inteligencia ampliada, demasiado extensa para ser incluida aqu.
Tiny y el monstruo puede resultar familiar a los lectores aficionados al cine,
ya que el tema de un aliengena perdido y un humano dispuesto a ayudarle fue
muy bien tratado por Steven Spielberg en la popularsima E. T., el extraterrestre
(1982). Tiny, que no es ninguno de los personajes mencionados antes, es una de
mis figuras favoritas en la ciencia ficcin.
(La frase de este relato que encuentro particularmente significativa es el
comentario de Alec: , en todas las historias que he ledo, cuando una bestia viene
del espacio es para matar y conquistar.... sa ha sido la costumbre de la ciencia
ficcin desde The War of the Worlds de H.G. Wells, sin embargo, no es un reflejo
de la propia sed de sangre humana en la Tierra? Los europeos se han abierto
paso a golpes por todos los continentes durante los ltimos cinco siglos, y por ello
asumimos que eso mismo debe suceder con todos los seres inteligentes. Es
quiz una forma inconsciente de tratar de diluir nuestra propia culpa al asumir
que todo el mundo lo hace? En cualquier caso, siento que hay dentro de
nosotros una vena superior; por eso valoro el relato de Ted, donde una bestia
venida del espacio no intenta matar y conquistar, ni los seres humanos reaccionan
como si fuera a hacerlo. I.A.)

***

LLA TENA QUE AVERIGUARLO TODO SOBRE TINY.

Estaban condenados a llamarlo Tiny. El nombre causaba risas
cuando era un cachorro, y muchas veces tambin despus.
Era un gran dans, de cola larga y fea y pelaje suave y brillante que se
ajustaba perfectamente sobre su musculoso lomo y el pecho. Sus ojos
eran grandes y castaos, y sus pies, grandes y negros; tena una voz como
un trueno y un corazn diez veces mayor que su propio tamao.
Naci en las Islas Vrgenes, en St. Croix, que es una tierra de palmeras
y azcar, de vientos suaves y lujuriosa vegetacin que susurra con el
paso de los faisanes y las mangostas. Haba ratas en las ruinas de las
antiguas casas solariegas que se alzaban entre las colinas: ruinas con
paredes de un metro construidas por los esclavos y grandes arcos de
piedra gastada por el tiempo. Haba tierras de pasto por donde corran
los ratones de campo, y los arroyos chispeaban con brillantes pececillos
azules.
Pero, en qu lugar de St. Croix haba aprendido a ser tan extrao?
Cuando Tiny era un cachorro, todo patas y orejas, aprendi muchas
cosas. Principalmente respeto.
Aprendi a respetar a aquella rpida y vengativa pieza de ingeniera
completa llamada escorpin cuando uno de ellos clav su cola
puntiaguda en su curioso hocico. Aprendi a respetar la calma mortal del
aire a su alrededor que preceda a un huracn pues saba que eso
significaba prisas y golpes y la completa obediencia de todas las criaturas
de la casa. Aprendi a respetar la justicia de compartir, pues lo apartaban
de la teta y de la batea cuando apretujaba a los otros de su camada. Era
el ms grande.
Todas estas cosas las conoca como respetos. Nunca lo golpeaban, y
aunque aprendi cautela, nunca conoci el miedo. El dolor que sufri a
causa del escorpin (slo sucedi una vez), las manos fuertes pero
amables que repriman su ansia, la temible violencia del huracn que
segua los tensos preparativos., todas esas cosas y muchas ms le
ensearon la justicia del respeto. Medio comprenda una tica bsica:
nunca deberan pedirle que hiciera algo, o que se abstuviera de hacer
algo, a menos que hubiera buenas razones para ello. Su obediencia, por
tanto, era algo implcito, pues era medio razonada; y va que no se basaba
en el miedo, sino en la justicia, no poda impedirla con sus recursos.
Todo esto, junto con su sangre, explicaba por qu era un animal tan
esplndido. No explicaba cmo aprendi a leer. No explicaba por qu Alec
se sinti obligado a venderlo., no slo a venderlo, sino a buscar a Alistair
Forsythe y vendrselo a ella.

Ella tena que averiguarlo. Todo el asunto era una locura. Ella no
quera un perro. Si lo hubiera querido, no habra sido un gran dans. Y
si hubiera sido un gran dans, no habra sido Tiny, pues era un perro de
St. Croix y tuvo que ser enviado por avin a Scarsdale, Nueva York.
La serie de cartas que ella envi a Alec contenan tanta intrigada
persuasin como las de l cuando le vendi el perro. Fue a travs de esas
cartas que ella se enter del asunto del escorpin y el huracn, sobre la
infancia de Tiny y la forma en que Alec educaba a sus perros. Era
comprensible que tambin aprendiera algo sobre Alec. Alec y Alistair
Forythe nunca se haban visto en persona, pero a travs de Tiny
compartan un secreto mayor que mucha gente que ha crecido junta.
Y respecto al motivo de escribirle a usted? entre toda la gente
respondi Alec a su pregunta directa, no puedo decir por qu la he
elegido. Fue Tiny. Uno de los turistas mencion su nombre en mi casa,
cuando tombamos unos ccteles una tarde. Segn recuerdo, era el
doctor Schwellenbach. Buen tipo. En cuanto se mencion su nombre, la
cabeza de Tiny se alz como si yo le hubiera llamado. Se levant de su
puesto junto a la puerta y se coloc junto al doctor con las orejas alzadas
y el hocico temblndole. Pens durante un momento que le estaba dando
de comer, pero no., deba de querer or a Schwellenbach volver a
pronul1ciar su nombre otra vez. As que pregunt por usted. Un par de
das despus, contaba el hecho a unos amigos, y cuando volv a
mencionarlo, Tiny se acerc olisqueando y empuj mi mano con su nariz.
Estaba temblando. Eso me puso en actividad. Escrib a un amigo en
Nueva York que consigui su nombre y direccin en la gua telefnica. Ya
conoce usted el resto; quise contrselo al principio, pero algo me hizo
sugerir una venta. De algn modo, no me pareca conveniente que
sucediera una cosa as y usted no conociera a Tiny. Cuando usted
escribi diciendo que no poda dejar Nueva York, me pareci que no poda
hacer ms que enviarle a Tiny. Y ahora., ahora no s si estoy satisfecho
de ello. A juzgar por las pginas y pginas de preguntas que usted
contina envindome, tengo la impresin de que est ms que
preocupada con este loco asunto.
Ella contest:
Por favor, no piense que estoy preocupada por esto!
Estoy interesada, y curiosa, y ms que entusiasmada; pero no hay
nada en esta situacin que me asuste.
Hay alguna cosa en Tiny (a veces tengo la sensacin de que es algo
fuera de Tiny) infinitamente reconfortante. Me siento protegida de una
forma extraa, y es una cosa diferente y superior a la proteccin que
podra esperar de un perro grande e inteligente. Es extrao, y bastante
misterioso; pero no me da miedo.
Tengo algunas preguntas ms que hacerle. Puede recordar
exactamente qu fue lo que dijo el doctor Schwellenbach la primera vez
que mencion mi nombre y Tiny actu de modo extrao? Hubo alguna
ocasin que pueda recordar en que Tiny haya actuado bajo alguna
influencia distinta a la suya? algo que pudiera haberle dado esas
extraas tendencias Cul fue su dieta como cachorro? Cuntas
veces...?, y as sucesivamente.

Alec contest, en parte: Ha pasado tanto tiempo que no puedo

recordar con exactitud; pero me parece que el doctor Schwellenbach
hablaba sobre su trabajo. Como usted sabe, es profesor de metalurgia.
Mencion al profesor Nowland como el mayor especialista en aleaciones
de su poca., dijo que Nowland era capaz de hacer aleaciones con
cualquier cosa. Luego continu hablando sobre la ayudante de Nowland.
Dijo que ella estaba muy bien cualificada, pues haba sido uno de esos
productos de Investigacin Cientfica, una especie de prodigio; y que, a
pesar de todo, era completamente femenina y la pelirroja ms hermosa
que jams haba existido sobre la superficie de la tierra. Entonces dijo
que su nombre era Alistair Forsythe (espero que no se est sonrojando,
seorita Forsythe; usted me pregunt!). Y luego fue cuando Tiny corri
hacia el doctor de ese modo tan extraordinario.
La nica ocasin que puedo recordar en que Tiny estuvo fuera de la
casa y posiblemente bajo alguna otra influencia fue cuando el viejo Debbil
desapareci durante un da entero con el cachorro, cuando ste tena
unos tres meses. Debbil es uno de los personajes que rondan por aqu.
Es un nativo de unos sesenta aos, un viejo con aspecto de pirata con
un solo ojo y elefantiasis. Vagabundea por los campos naciendo recados
diversos a todo el que le d tabaco o un trago de ron blanco.
Bueno, una maana le envi a la colina para que viera si haba un
escape en la tubera que llega del embalse. Slo seran un par de horas,
as que le dije que sacara a Tiny a correr.
Estuvieron fuera todo el da. Yo andaba escaso de personal y ms
ocupado que una ardilla en un almacn de nueces, as que no tuve
oportunidad de enviar nadie a por l. Pero regres por la noche. Le
reprend a conciencia. No tena sentido preguntarle dnde haba estado:
es un poco retardado. Debbil simplemente dijo que no poda recordar,
cosa normal en l. Pero durante los tres das siguientes estuve ocupado
con Tiny. No quera comer, y apenas dorma. Segua mirando la colina a
travs de las plantaciones de caa. No pareca querer ir all. Fui a echar
un vistazo. No hay nada ms que el embalse y las viejas ruinas del palacio
del gobernador, que han estado pudrindose al sol desde hace un siglo y
medio. No queda nada ms que un baluarte demasiado alto y un par de
arcos, pero se supone que est encantado. Despus se me olvid el
asunto porque Tiny volvi a la normalidad. De hecho, pareci estar mejor
que nunca, aunque a veces se quedaba quieto y miraba la colina como si
estuviera escuchando algo. No le haba dado mucha importancia al
asunto hasta ahora. Tal vez le atac alguna mangosta. Tal vez mastic
hojas de ganja, marihuana para usted. Pero dudo que tenga nada que ver
con la forma en que acta ahora, y lo mismo pasa con ese asunto de las
brjulas que sealan hacia el oeste. Por cierto, se ha enterado? Es la
cosa ms loca que he odo en mi vida. Segn recuerdo, fue despus de
que le enviara a Tiny el otoo pasado. Todos los barcos y aviones desde
aqu y a Sandy Hook informaron que sus brjulas empezaron a sealar
hacia el oeste en vez de hacia el norte magntico.
Afortunadamente, el efecto solo dur un par de horas, as que no hubo
dificultades serias. Un vapor encall, y un par de barcos de pesca de
Miami se perdieron. Slo saco el tema a colacin para recordarnos a

ambos que la conducta de Tiny puede parecer rara, pero no es algo

exclusivo en un mundo donde suceden cosas como brjulas locas.
En su siguiente carta, ella escribi: Es usted todo un filsofo. No?
Tenga cuidado con esa actitud tan segura, mi tropical amigo. Tiende a
aceptar la idea de lo inexplicable hasta un grado donde la explicacin, o
incluso la investigacin, empiezan a parecer intil. Con respecto al
episodio de las brjulas locas, lo recuerdo muy bien. Mi jefe, el doctor
Nowland (s, es cierto, es capaz de hacer aleaciones con cualquier cosa),
ha estado cargado de trabajo hasta las orejas con esta fantstica
situacin. Igual que la mayora de sus colegas en media docena de
ciencias. Han podido explicarlo de forma bastante satisfactoria.
Simplemente fue la presencia de algn fenmeno cuasi magntico que
cre un campo resultante en ngulo recto a la influencia magntica de la
Tierra. Esa solucin hizo felices a los tericos puros. Naturalmente, los
prcticos (Nowland y sus asociados metalrgicos, por ejemplo) slo tienen
que descubrir qu caus el campo. La ciencia es algo maravilloso.
Por cierto, habr notado mi cambio de direccin. Hace mucho tiempo
que deseaba tener una casita propia, y tuve suerte de conseguir sta de
un amigo. Est Hudson arriba, en pleno campo, pero lo bastante cerca
de Nueva York como para ser prctica. Voy a traer aqu a mi madre. Le
encantar. Y adems (como si no se hubiera dado cuenta de la razn
principal al verla), as Tiny tiene espacio para correr. No es un perro de
ciudad, le dira que la casa me la encontr l, si no pensara que,
ltimamente, le acredito cada vez ms con poderes notables. Gregg y
Marie Weems, la pareja que tena antes la casita, empez a ver fantasmas.
Eso dicen, al menos. Algn monstruo indescriptible que los dos vean
dentro de la casa y fuera de ella. Marie finalmente no pudo soportarlo e
insisti para que Gregg la vendiera, perdiera dinero o no. Acudieron
directamente a m. Por qu? Porque tuvieron la idea (al menos Marie,
que es bastante mstica), de que alguien con un perro grande estara a
salvo en esa casa. Lo extrao es que ninguno de los dos saba que yo
haba adquirido recientemente un gran dans.
En cuanto vieron a Tiny se me lanzaron al cuello y me suplicaron que
me quedara con la casa. Marie no pudo explicar la sensacin; Gregg y
ella haban venido a verme para pedirme que me comprara un perro
grande y me quedara con la casita. Por qu yo? Bueno, ella simplemente
senta que me gustara, eso era todo. Pareca el lugar adecuado para m.
Y el que yo tuviera el perro fue la guinda. Puede anotar el caso en su
cuaderno de cosas inexplicables.
As pas casi un ao. Las cartas eran largas y frecuentes, y, como pasa
a veces, Alec y Alistair se hicieron amigos ntimos. Casi por accidente, se
descubrieron escribiendo cartas que no mencionaban a Tiny para nada,
aunque haba otras donde no apareca otro tema. Y, por supuesto, Tiny
no estaba siempre en el papel de canis superior. Era un perro (todo perro),
y actuaba en consecuencia. Su rareza slo se produca en intervalos
particulares. Al principio fueron las ocasiones en que Alistair era ms
susceptible a sorprenderse por ello., en otras palabras, cuando menos se
lo esperaba. Ms tarde, el perro ejecutaba sus extraas hazaas cuando
ella estaba preparada para que lo hiciera, y exactamente bajo las

circunstancias adecuadas. An ms tarde, se convirti en superperro

slo cuando ella se lo peda.
La casita estaba en la falda de una colina, en una pendiente tan grande
que la vista del ro cubra la va frrea, y los trenes eran un rumor secreto
que nunca se vean. En el lugar haba un aire agreste y limpio., un
perpetuo hormigueo de expectacin, como si alguien que viniera de Nueva
York por primera vez en uno de los trenes hubiera lanzado su alegre
esperanza al aire y la casita la hubiera cogido y se la hubiera quedado
para siempre.
Una tarde de primavera un diminuto automvil recorri el
serpenteante camino de acceso. Su motorcito grua y gema mientras
emprenda el ltimo tramo; una diminuta nube apareca en su radiador.
Se detuvo al pie de los escalones de ladrillo del porche, y una dama
diminuta sali de detrs del volante. A excepcin del hecho de que llevaba
un mono de mecnico de aviacin, y que su primera observacin (un
apasionado epteto dirigido al humeante radiador) no fue muy propia de
una dama ni diminuto, podra haber sido un modelo para la variedad
ms preciada de tarjetas de felicitacin del Da de la Madre.
Rezongando, entr en el coche y toc el claxon. El ululante alarido
resultante tuvo el efecto deseado. Fue respondido al instante por el
poderoso aullido de un gran dans en el punto lgido de su agona
auditiva. La puerta de la casa se abri de golpe y una muchacha con
pantalones cortos y una camiseta sin mangas sali al porche, donde se
qued con su pelo rojo brillando al sol, los labios entreabiertos, los
grandes ojos bizqueando contra la luz que se reflejaba en el ro.
Qu..? Mam! Mam querida, eres t? Ya? Tiny! grit cuando
el perro sali corriendo por la puerta abierta y bajaba los escalones.
Vuelve aqu!
El perro se detuvo. La seora Forsythe agarr una llave inglesa de
detrs del asiento del conductor y la agit.
Deja que venga, Alistair dijo sombramente. En nombre del cielo,
nia, qu haces con un monstruo como ste? Cre que dijiste que tenas
un perro, no un pony Shetland con colmillos. Si se mete conmigo le
cortar un par de esas patas de seis kilos y lo reducir a mi peso. Dnde
tienes su silla de montar? Crea que haba escasez de carne en esta parte
del pas. Qu le ha hecho compartir tu residencia con un dromedario
carnvoro, por cierto? Y cul es la idea de comprar un granero como este,
a cincuenta kilmetros de cualquier parte y, para colmo, en lo alto de un
precipicio, con una escalera por camino de acceso y una altura adecuada
para hervir a ochenta grados centgrados? Debes de tardar una eternidad
en preparar el desayuno. Huevos en veinte minutos, y seguro que estn
crudos. Tengo hambre. Si ese basilisco dans no se ha comido todo lo
que hay a la vista, me gustara tragarme unos ocho sndwiches. Salami
con pan de trigo. Tus flores son preciosas, nia. Igual que t. Siempre lo
has sido, claro. Lstima que tengas cerebro. Si no lo tuvieras, te habras
casado. Una vista encantadora, querida, encantadora. Me gusta. Me
alegro de que la compraras. T, ven aqule dijo a Tiny.
El perro se aproxim a aquel pequeo espcimen de volubilidad con la
cabeza un poco gacha y la cola baja. Ella extendi una mano y la dej

quieta para dejar que la olisqueara antes de acariciarle el lomo. El agit

su fea cola y luego fue a reunirse con la risuea Alistair, que bajaba la
escalera.
Mam, eres maravillosase inclin y la bes. Qu demonios
produjo ese horrible ruido?
Ruido? Oh, el claxonla seora Forsythe alz dificultosamente la
capota del coche. Tengo un amigo en el negocio de los cordones de
zapatos. Quise estimular el negocio para l. Instal este aparato para
hacer que la gente saltara de sus zapatos. Cuando saltan, rompen los
cordones. Dejan los zapatos en la calle. Miles de personas andando en
calcetines. Por cierto, ms gente debera hacerlo. Es bueno para la
circulacin seal. Haba cuatro grandes bocinas inyectadas por aire
montadas alrededor del pequeo motor. Sobre la boca de cada una haba
un obturador, dispuesto de forma que giraba alrededor de un eje colocado
en ngulo recto con la bocina, de modo que la campana se abra y se
cerraba por cuatro motores pequeos. Eso es lo que produce la
algarada. Y en cuanto a las notas, las cuatro estn distanciadas diecisis
tonos Bonito. eh?
Bonito?confes Alistair con sinceridad No, por favor, no
vuelvas a demostrarlo. Mam! Casi has dejado sordo a Tiny la primera
vez.
Oh. de veras?se acerc apenada al perro. No pretenda hacerlo,
tarrito de miel, de verdad que no.
El tarrito de miel la mir con sombros ojos castaos y golpe el
suelo .con la cola.
Me gustadijo decididamente la seora Forsythe, extendi una
mano intrpida y tir afectuosamente de la carne suelta del labio superior
de Tiny. Mira esos colmillos! Santo cielo, perro, mete la lengua dentro
o te volvers como un calcetn. Por qu no te has casado todava, nia?
Por qu no lo has hecho t?replic Alistair.
La seora Forsythe se desperez.
He estado casadadijo, y Alistair not que su indiferencia era
forzada. Estar casada con alguien como Dan Forsythe es algo que se te
queda siempresu voz se suaviz. Tu padre fue un buenazo, nena
se agit. Vamos a comer. Quiero que me hables de Tiny. Tus fragmentos
de informacin sobre ese perro son tan intrigantes como el captulo once
de una pelcula por episodios. Quin es ese tal Alec de St. Croix? Un
nativo... un canbal o algo as? Parece buena persona. Me pregunto si
sabes lo bueno que piensas que es. Santo cielo, la nia se ruboriza! Slo
s lo que he ledo en tus cartas, querida, y nunca he visto que citaras a
nadie prrafo a prrafo aparte de a ese viejo pcaro Nowland, y era sobre
ductilidad y permeabilidad y puntos de fundicin. Metalurgia! Una chica
como t hablando de molibdenos y durabilidades en vez de suspiros y
esperanza!
Mam, querida, no se te ha ocurrido que no quiero casarme? Al
menos, no todava.
Por supuesto que s. Eso no altera el hecho de que una mujer es slo
mujer en un cuarenta por ciento hasta que alguien la ama, y slo lo es
en un ochenta por ciento hasta que tiene hijos. Y en cuanto a ti y tu

preciosa carrera, me parece recordar algo sobre una tal Marie Sklodohska,
a quien no le import casarse con un tipo llamado Curie, con ciencia o
sin ella.
Querida dijo Alistair un poco cansada mientras suban los
escalones y entraban en la fra casa, de una vez por todas, dejemos esto
claro. La carrera no importa nada. El trabajo s. Me gusta. No veo el
sentido de estar casada solamente por el hecho de estar casada.
Oh, por el amor de Dios, nia, ni yo tampocodijo rpidamente la
seora Forsythe. Luego, tras dirigir a su hija una mirada crtica,
suspir. Pero es un despilfarro
Qu quieres decir?
Su madre sacudi la cabeza.
Si no lo entiendes, es porque algo le pasa a tu escala de valores, en
cuyo caso no tiene sentido discutir. Me encanta tu mobiliario. Ahora, por
el cielo, dame de comer y hblame de este Carnera canino tuyo.
Movindose habilidosamente por la cocina mientras su madre se
sentaba como un pjaro de ojos brillantes en una escalera de mano.
Alistair cont la historia de las cartas de Alec y la llegada de Tiny.
Al principio era slo un perro. Un perro maravilloso, por supuesto, y
extremadamente bien entrenado. Nos llevamos magnficamente bien. No
haba nada notable en l aparte de su historia, por lo que pude ver, y
ciertamente ninguna indicacin de., de nada. Quiero decir que podra
haber respondido a mi nombre de la forma en que lo hizo porque el
contenido silbico le gust.
Debera dijo complacidamente su madre. Dan y yo pasamos
semanas en un laboratorio de sonido buscando un nombre adecuado
para ti. Alistair Forsythe. Tiene ritmo, sabes? Recuerda eso cuando lo
cambies.
Mam!
Muy bien, querida. Contina con la historia.
Por lo que saba, todo el asunto no era ms que una loca coincidencia.
Tiny no respondi particularmente al sonido de mi nombre despus de
llegar aqu. Pareca sentir un placer perruno perfectamente normal al
husmear por ah, y eso era todo.
Entonces, una tarde, cuando llevaba conmigo aproximadamente un
mes, descubr que saba leer.
Leer!la seora Forsythe perdi el equilibrio, se agarr al borde del
fregadero y se enderez.
Bueno, prcticamente eso. Yo sola estudiar mucho por la noche, y
Tiny acostumbraba tenderse delante del fuego con el hocico entre las
patas, observndome. Me haca gracia. Incluso me habitu a hablarle
mientras estudiaba. Sobre el trabajo, quiero decir. Siempre pareca
prestar mucha atencin, lo cual, por supuesto, era una tontera. Y tal vez,
mi imaginacin, pero las ocasiones en que se levantaba y me frotaba con
el hocico parecan ser los momentos en que mi mente divagaba o cuando
quera dejar de trabajar y pasar a otra cosa.
Esa noche en concreto yo estaba trabajando en los clculos de
permeabilidad de algunos grupos raros.

Solt el lpiz y extend la mano hacia mi Manual de Fsica y Qumica, y

no encontr ms que un gran hueco en la estantera. El libro tampoco
estaba sobre la mesa. As que me volv hacia Tiny y, por decir algo, dije:
Tiny!, qu has hecho con mi manual? .
l hizo golff con el tono de voz ms molesto, se puso en pie de un salto,
y se acerc a su cama. Dio la vuelta al colchn con la pata y sac el libro.
Lo cogi con las mandbulas (me pregunto qu habra hecho si fuera un
Scotty; es un libro muy grueso) y me lo trajo.
No supe qu hacer. Cog el libro y lo repas. Estaba bastante
estropeado. Al parecer, haba intentado hojearlo con esas grandes
patazas. Solt el libro y cog a Tiny por el cuello. Le llam de todo y le
pregunt qu estaba buscandose detuvo, mientras se preparaba un
sndwich.
Y bien?
Oh dijo Alistair, como si regresara de muy lejos. No lo dijo.
Hubo un silencio reflexivo. Finalmente, la seora Forsythe alz la
cabeza con su extraa mirada de pjaro.
Ests bromeandodijo. Ese perro no es nada del otro mundo.
No me creesno era una pregunta.
La mujer mayor coloc una mano sobre el hombro de la joven.
Cario, tu padre sola decir que las nicas cosas que merecen la
pena ser credas son las que uno aprende de la gente en quien confa. Por
supuesto que te creo. El asunto es., te crees t?
No estoy, enferma, mam, si te refieres a eso. Djame que te cuente
el resto.
Quieres decir que hay ms?
Mucho mspuso el montn de sndwiches en la encimera para que
su madre pudiera alcanzarlos. La seora Forsythe se dedic a ellos
rpidamente. Tiny ha estado impulsndome para que haga
investigaciones. Un tipo especial de investigaciones.
Quem po dmfesgaclons?
Mam! No te he dado esos sndwiches slo para alimentarte. La
idea era hacerte callar un ratito mientras yo hablaba.
Mubimm!dijo su madre alegremente.
Bien, Tiny no me deja trabajar en ningn proyecto que no le interese.
Mam, no puedo hablar si vas a abrir la boca as. No., no puedo decir que
no me deje hacer ningn trabajo. Pero hay cierta lnea de trabajo que
aprueba. Si hago otra cosa, merodea, me tira del codo. Grue, gime, y
generalmente da la lata hasta que me harto y le digo que se vaya.
Entonces se acerca a la chimenea, se tiende y se enfada. Nunca me quita
los ojos de encima. As que, por supuesto, como soy toda corazn me
arrepiento, le pido disculpas y hago lo que l quiere que haga.
La seora Forsythe degluti, tosi, bebi un poco de leche, y explot.
Espera un momento, vas demasiado rpida para m! Qu quiere
que hagas? Cmo sabes lo que quiere? Sabe leer, o no? Pon un poco
de sentido en todo esto, nia!
Alistair se ech a rer.
Pobre mam. No te lo reprocho, querida. No, no creo que sepa leer
de verdad. No muestra ningn inters por los libros o las imgenes. El

episodio con el manual pareci ser un experimento que no produjo

ningn resultado. Pero., conoce la diferencia entre mis libros, incluso
libros que estn encuadernados igual, hasta cuando los cambio de sitio
en la estantera. Tiny!
El gran dans se puso en pie en el rincn de la cocina y sus patas
resbalaron sobre el linleo encerado.
Treme el Radio bsica de Hoag, viejo amigo, quieres?
Tiny se volvi y sali. Le oyeron subir la escalera.
Tema que no lo hiciera porque ests aqudijo Alistair.
Generalmente me advierte para que no diga nada sobre sus poderes.
Grue. Lo hizo cuando el doctor Nowland vino a almorzar un sbado.
Empec a hablar sobre Tiny y no pude continuar. Actu mal. Primero
gru y luego ladr. Es la primera vez que ha ladrado en casa. Pobre
doctor Nowland. No sabes cmo se asust.
Tiny baj la escalera y entr en la cocina.
Dselo a mamdijo Alistair.
Tiny se acerc tranquilamente a la banqueta y se plant ante la
sorprendida seora Forsythe, que cogi el volumen de sus fauces.
Radio bsicasusurr.
Le ped se porque tengo una fila entera de libros tcnicos ah arriba,
todos del mismo editor, con el mismo color y aproximadamente del mismo
tamaodijo Alistair tranquilamente.
Pero., pero... cmo lo hace?
Alistair se encogi de hombros.
No lo s. No lee los ttulos. De eso estoy segura. No sabe leer. He
intentado conseguir que lo haga de una docena de formas distintas. He
escrito instrucciones de trozos de papel y se las he mostrado., ya sabes,
ve a la puerta, o dame un beso, y cosas as. Slo las mira y agita la
cola. Pero si las leo primero...
Quieres decir leer en voz alta?
No. Oh, har cualquier cosa que le pida, claro. Pero no tengo que
decirlo. Slo lo leo, y l se pone y lo hace. As es como me hace estudiar
lo que quiere que estudie.
Me ests diciendo que ese mastodonte puede leer tu mente?
T qu crees? Mira, te lo demostrar. Dame el libro.
Las orejas de Tiny se alzaron.
Hay algo aqu sobre el flujo elctrico en cobre superenfriado que no
recuerdo del todo. Veamos si a Tiny le interesa.
Se sent sobre la mesa de la cocina y empez a hojear el libro. Tiny se
sent ante ella, con la lengua fuera, con los grandes ojos castaos fijos
en su cara. Se produjo el silencio mientras ella pasaba las pginas, lea
un poco, pasaba algunas ms. Y de repente, Tiny gimi insistentemente.
Ves lo que quiero decir, mam! Muy bien, Tiny. Lo leer.
Otra vez silencio, mientras los grandes ojos verdes de Alistair recorran
la pgina. De repente, Tiny se levant y le empuj la pierna con el hocico.
Hm-m-m? La referencia? Quieres que vuelva?
Tiny volvi a sentarse, expectante.
Hay una referencia de un prrafo en la primera seccin sobre teora
elctrica bsica explic. Levant la cabeza. Mam, leselo se baj

de la mesa y le tendi el libro. Toma. Seccin cuarenta y cinco, Tiny!

Escucha a mam. Adelantey lo empuj hacia la seora Forsythe, quien
dijo con voz asombrada:
Cuando era pequea, sola leer historias para dormir a mis muecas.
Crea que haba dejado de hacer esas cosas para siempre, y ahora estoy
leyendo literatura tcnica a esta., a esta catstrofe canina. Leo en voz
alta?
No, no. Veamos si lo capta.
Pero la seora Forsythe no tuvo la oportunidad. Antes de que pudiera
leer dos lneas Tiny se puso frentico. Corri hacia la seora Forsythe y
de vuelta a Alistair. Retrocedi como un caballo asustado, puso los ojos
en blanco y jade. Gimi. Gru un poco.
Por el amor de Dios, qu pasa?
Supongo que no lo capta contigo dijo Alistair. Ya haba pensado
que est sintonizado conmigo en ms de un aspecto, y esto lo confirma.
Muy bien, devulveme el li...
Pero antes de que pudiera pedrselo. Tiny salt hacia la seora
Forsvthe, le quit amablemente el libro de las manos y se lo llev a su
duea. Alistair sonri a su anonadada madre, tom el libro y lev hasta
que Tiny sbitamente pareci perder inters. Volvi a su puesto junto a
la cocina y se tendi bostezando.
Ya estdijo Alistair, cerrando el libro. En otras palabras, clase
concluida. Bien, mam?
La seora Forsythe abri la boca, la volvi a cerrar y movi la cabeza.
Alistair se ech a rer.
Oh, mamdijo entre carcajadas. Esto es histrico. Mam, ests
sin habla!
Ni hablarrezong la seora Forsythe. Yo, creo, bueno. qu sabes
t! Tienes razn. Lo estoy!
Cuando lograron controlarse (s, la seora Forsythe tambin se rio,
pues lo que Alistair haba dicho era verdad), la muchacha recogi el libro.
Ahora mira, mam dijo, es casi la hora de mi sesin con Tiny.
Oh, s; es algo regular, y desde luego me esta guiando por caminos
fascinantes.
Como qu?
Como el viejo problema imposible de fundir el tungsteno, por ejemplo.
Sabes? Hay un medio de hacerlo.
No me digas! Y con qu lo fundes, con qu pieza?
Alistair arrug la recta nariz.
Has odo hablar del hielo presurizado? El agua se comprime hasta
que forma un slido en lo que es normalmente la temperatura a la que
hierve.
Recuerdo algo as.
Bueno, todo lo que necesitas es suficiente presin y una cmara que
pueda aceptarla, y un par de detalles como un campo de alta intensidad
de un montn de megaciclos en fase con... He olvidado los datos; de todas
formas, sa es la manera de hacerlo.
Si tuviramos huevos, podramos tomar huevos con jamn si
tuviramos jamncit la seora Forsythe. Y adems, me parece

recordar algo sobre el hielo a presin, que se funde ms rpidamente

y chasque los dedos. Cmo sabes que tu tungsteno moldeado (porque
eso ser, no fundido) no cambiar de estado de la misma forma?
En
eso
estoy
trabajando
ahora
mismodijo
Alistair
tranquilamente. Ven, Tiny. Mam, puedes arreglrtelas sola, verdad?
Si necesitas algo, llmame. Esto no es una sesin de espiritismo, ya sabes.
No?murmur la seora Forsythe mientras su esbelta hija y el
perro suban la escalera.
Sacudi la cabeza, entr en la cocina, llen un cubo de agua y lo llev
al coche, que se haba enfriado un poco. Estaba vertiendo l agua poco a
poco en el radiador cuando su agudo odo capt el sonido de unos pasos
en el empinado sendero de grava.
Alz la cabeza y vio a un joven caminando cansinamente en el calor del
medioda. Vesta un viejo traje oscuro y llevaba la chaqueta en la mano.
A pesar de su extrao aspecto, sus pasos eran firmes y su pelo dorado
brillaba con la luz del sol. Se acerc a la seora Forsythe y le dirigi una
sonrisa, todo ojos azules y buenos dientes.
iForsythe?pregunt con un resonante tono de bartono.
Eso esdijo ella, y descubri que tena que mover la cabeza de un
lado a otro para ver sus dos hombros. Y sin embargo, podra haber
intercambiado cinturones con l. Debe de sentirse aqu como el
Canguro Azulaadi, y dio un golpe al flanco de su coche. Est seco.
Llama usted al coche el Canguro Azul?repiti l dejando caer la
chaqueta al suelo y secndose la frente con un pauelo que al experto
ojo de la seora Forsythe le pareci de lino puro.
En efecto replic ella obligndose a no comentar el ligero pero
extrao acento del joven. Es estrictamente un embrague seco y acta
como uno encastillado. Si se suelta el pedal, corre. Si se suelta treinta
segundos o una pulgada de ms, se acab. Siempre hay que pararse para
mirar atrs. Da sacudidas, va sabe. Hay que llevar una botella de
colodin y un par de vendas por si acaso. Qu le trae por aqu?
Como nica respuesta, el extendi un sobre amarillo mientras miraba
solemnemente su cabeza y su cuello y luego al coche, con la cara
impasible y los ojos brillando de diversin.
La seora Forsythe mir el sobre.
Oh. Un telegrama. Ella est dentro. Se lo dar. Entre a tomar un
trago. Hace ms calor que en el Sahara. No se limpie los zapatos as! Por
Dios, eso es suficiente para crear un complejo de inferioridad! Invitas a
un hombre a entrar, e invitas tambin al polvo de sus zapatos. Es
suciedad honesta y buena y no tenemos alfombras blancas aqu. Le dan
miedo los perros?
El joven se ech a rer.
Los perros me hablan, seora.
Ella le mir bruscamente, abri la boca para decirle que podan tomarle
la palabra, pero luego lo pens mejor.
Sintese orden. Llen un vaso de cerveza espumosa y se sent
junto a l. La llamar para que firme el telegramadijo.

El hombre casi acab con el vaso en el que estaba ocupado, empez a

hablar, descubri que estaba solo en la habitacin, se rio sbitamente,
se quit la espuma del bigote y dio otro sorbo.
La seora Forsythe sonri y sacudi la cabeza cuando oy la risa.
Se dirigi al estudio de Alistair.
Alistair!
Deja de darme la lata con la ductilidad del tungsteno, Tiny! Lo sabes
bien. Las cifras son una cosa y los datos otra. Creo que comprendo
adnde me quieres llevar. Todo lo que puedo decir es que si tal cosa es
posible, nunca he odo de ningn equipo que pueda hacerlo. Qudate
unos pocos aos y te alquilar una central nuclear. Hasta entonces, me
temo...
Alistair!
...no hay nada que... hm-m-m? S, mam?
Telegrama.
Oh. De quin?
No lo s, slo puedo intuir la cuadragsima parte del uno por ciento
de ese perrazo que tienes ah. En otras palabras, no lo he abierto.
Oh, mam, eres tonta. Naturalmente que deberas., oh, bien, veamos.
No lo tengo. Est abajo con el Discbolo Junior que lo ha trado.
Nadie tiene derecho a estar tan bronceado con un pelo de ese color dijo
extasiada.
De qu ests hablando?
Baja a firmar el telegrama y lo vers por ti misma. Encontrars el
sueo de una muchacha casadera con su cabeza dorada en un cubo de
espuma, todo acalorado y sudando por su noble esfuerzo para alcanzar
este pico sin piolets ni material de montaa, y slo su corazn puro y la
Western Union para guiarle.
El sueo de esta muchacha casadera da la casualidad que es el
tratamiento del tungstenodijo Alistair con un poco de irritacin. Mir
con aoranza su hoja de trabajo, solt el lpiz y se levant. Qudate
aqu, Tiny, volver en cuanto haya resistido con xito el ltimo plan de
mi madre para que agite mi pelo rojo ante algn joven y lo arrastre al
matrimoniose detuvo ante la puerta. No vas a quedarte aqu, mam?
Qutate ese pelo de la caradijo su madre sombramente. No. No
me perdera esto por nada del mundo. Y no hagas chistes delante de ese
joven. Es prcticamente la nica cosa del mundo que considero vulgar.
Alistair se encamin hacia la escalera y luego recorri el pasillo hasta
la cocina, con su madre pegada a sus talones, arreglando el encendido
pelo de su hija o alisando la parte de atrs de su camiseta.
Entraron por la puerta casi a la par. Alistair se detuvo y se qued
mirando.
El joven se haba levantado y, todava con los restos de espuma en sus
labios esculpidos, tena la boca estpidamente abierta, la cabeza echada
un poco hacia atrs, los ojos parcialmente cerrados, como si algo le
deslumbrara. Pareci como si todos en la habitacin se olvidaran de
respirar.

 Bien! explot la seora Forsythe despus de un momento.

Cario, has hecho una conquista. Eh, usted, alce la barbilla, saque el
pecho.
Le ruego humildemente que me perdone musit el joven, y la frase
pareci ms un coloquialismo que una afectacin.
Mam, por favordijo Alistair, recuperndose visiblemente, y se
acerc para recoger el telegrama que se encontraba sobre la mesa de la
cocina.
Su madre la conoca lo suficientemente bien como para advertir que
sus manos y sus ojos conservaban la firmeza gracias slo a un poderoso
esfuerzo. Si se controlaba por molestia, vergenza o por bioqumica era
una cuestin sobre la que reflexionar ms adelante. En ese momento la
seora Forsythe disfrutaba tremendamente de la situacin.
Por favor, esperedijo Alistair framente. Tal vez tenga que
contestar el telegrama.
El joven simplemente lade la cabeza. An estaba anonadado por el
impacto de ver a Alistair, como muchos jvenes lo haban estado antes.
Pero en sus labios asom el principio de su sorprendente sonrisa cuando
la vio abrir el sobre.
Mam! Escucha! LLEGU ESTA MANANA Y ESPERO
ENCONTRARLA EN CASA. EL
VIEJO DEBBIL MURI EN UN ACCIDENTE PERO ENCONTR SU
MEMORIA ANTES DE FALLECER. TENGO INFORMACION QUE TAL VEZ
ACLARE ESTE MISTERIO, O LO AUMENTE. ESPERO PODER VERLA
PARA NO TENER QUE PENSAR. ALEC.
Qu edad tiene ese salvaje tropical?pregunt la seora Forsythe.
No es un salvaje y no s qu edad tiene ni veo qu tiene que ver con
ello. Creo que tiene mi edad o tal vez sea un poco mayor alz la cabeza
y sus ojos brillaban.
Un rival terrible consol la seora Forsythe al mensajero. Ha
llegado en mal momento.
Yo... dijo el joven.
Mam, tenemos que preparar algo de comer. Crees que podr
quedarse? Dnde est mi vestido verde con...? Oh, no puedes saberlo.
Es nuevo.
Entonces no todas las cartas fueron sobre el perrodijo la seora
Forsythe, con una sonrisa de Cheshire.
Mam, eres imposible. Esto es, es importante, Alec es., es...
Su madre asinti.
Importante. Eso es lo que te estaba sealando.
Yo... dijo el joven.
Alistair se volvi hacia l.
Espero que no piense que estamos completamente locas. Lamento
que haya tenido que hacer esa subidase acerc a la alacena y cogi un
cuarto de dlar de un tarro de azcar.
Gracias, seora. Si no le importa, conservare este trozo de plata
durante el resto de mis das.
No hay de... Qu?
El joven pareci hacerse an ms alto.

Aprecio enormemente su hospitalidad, seora Forsythe. Est usted

en desventaja, seora, y lo corregir de inmediatose llev un dedo a los
labios y emiti un silbido increble. Tiny! tron. Aqu, perro, y que
lo vea!
Hubo un rugido de respuesta en el piso de arriba, y Tiny baj veloz,
resbalando salvajemente cuando gir al pie de la escalera y choc
alegremente contra el joven.
Ah, bestiacanturre el joven, acariciando contento al animal. Su
acento aument. Lo bien que te lo pasas aqu con las mujeres, perrazo
estpido. Me alegro de verte, me alegro muchosonri a las dos
sorprendidas mujeres. Perdnenme dijo mientras acariciaba a Tiny,
le tiraba de las orejas, lo apartaba y lo coga por las mandbulas. La
verdad es que la seora Forsythe no me dej hablar, y despus no pude
evitarlo. Alec es mi nombre, y le recog el telegrama al autntico
mensajero cuando lo encontr resoplando y sudando en la colina.
Alistair se cubri la cara con las manos.
Oooohdijo.
La seora Forsythe dej escapar una carcajada.
Joven, cul es su apellido?pregunt, cuando recuper la voz.
Sundersen, seora.
Mam! Por qu preguntas eso?
Por razones de eufonadijo la seora Forsythe con un guio.
Alexander Sundersen. Muy bien, Alistair.
Basta! Mam, no te atrevas...
Iba a decir, Alistair, que si nuestro invitado y t me disculpis, tengo
que volver a mi costurase dirigi a la puerta.
Alistair dirigi una mirada sorprendida a Alec.
Mam!exclam. Qu ests cosiendo?
Mis cejas, querida. Te ver luegola seora Forsythe se ech a rer
y se march.
Alec tard casi una semana en ponerse al da de los ltimos adelantos
de Tiny, pues sigui la historia con los detalles ms meticulosos. Nunca
pareca haber tiempo suficiente para contar todas las explicaciones y
ancdotas, tan rpidamente volaba cuando Alistair y l estaban juntos.
Algunos das Alec iba a la ciudad con Alistair por la maana y pasaba el
da comprando herramientas y equipo para su finca. Nueva York era para
l una ciudad maravillosa (slo haba estado una vez antes), y Alistair
descubri que se senta muy posesiva con respecto al lugar y lo mostraba
como si fuera el contenido de un joyero. Luego Alec se qued en casa un
par de das. Se gan para siempre a la seora Forsythe desmontando,
limpiando y reparando el embrague del Canguro Azul, simplificando los
controles del refrigerador de aire para que pudiera descongelarse sin una
operacin de importancia, y colocando una viga bajo la esquina del
porche que amenazaba con desplomarse.
Las sesiones con Tiny se reemprendieron e intensificaron. Al principio,
el perro pareci sentirse un poco incmodo cuando Alec se uni a una de
ellas, pero a la media hora se relaj. A partir de entonces cada vez
interrumpa ms a Alistair para volverse hacia Alec. Aunque al parecer

no poda comprender los pensamientos del hombre, s pareca entenderle

perfectamente cuando Alec hablaba con Alistair.
En cuestin de das ella aprendi a aceptar esas interrupciones, pues
aceleraban la investigacin que hacan. Alec ignoraba casi totalmente la
teora avanzada con la que trabajaba Alistair, pero su mente era
despejada rpida y muy directa. No era ningn terico, lo cual era
beneficioso.
Era uno de esos raros genios intuitivos capaces de comprender las
leyes de causa y efecto. La reaccin de Tiny hacia l pareca ser
aprobatoria. En todo caso, las ocasiones en que Alistair perda la pista de
lo que Tiny persegua fueron cada vez menos frecuentes. Alec saba
intuitivamente hasta dnde haba que retroceder, y cmo localizar el
punto en que ella se haba perdido. Y poco a poco empezaron a identificar
lo que Tiny pretenda. Y por qu, y cmo lo buscaba. La experiencia de
Alec con el viejo Debbil pareca una pista. Desde luego, era suficiente
para hacer que Alec buscara una posible solucin a la extraa conducta
del animal.

Fue en el molino de azcar le dijo a Alistair, despus de adaptarse

completamente a las extraas acciones del perro y de que ambos trataran
de determinar el cmo y el porqu. Me pidi que me acercara al
sumidero por donde la caa se carga a los transportadores.
Jefeme dijo, esa cosa de ah no es segura, no. Y seal por
encima de la barra las manchas que accionan la transportadora. Tiene
unos dientes grandes, seorita Alistair, de veinte centmetros de largo, y
giran en torno a la transmisin. Es vieja, pero fuerte. Lo que Debbil vio
fue un poco de movimiento en la transmisin.
Eres un viejo tonto , le dije.
No, jefeme dijo l. Mire la cosa con los dientes; no es segura, se
lo har ver, seor. Y antes de que pudiera moverme o echarme a rer,
abri la barra y meti las manos dentro! La maquinaria le arranc el
brazo hasta la altura del codo. Le pido humildemente perdn, seorita
Alistair.
C-continedijo ella, a travs de su pauelo.
Bueno, el viejo Debbil era un autntico idiota, y muri como vivi,
descanse en paz. Era viejo y estaba carcomido por la malaria y la
elefantiasis, tanto que ni siquiera el doctor Thetford pudo salvarle.
Pero sucedi una cosa extraa. Mientras yaca moribundo, con todo el
pueblo rodendole y susurrando planes para el velatorio, me mand
llamar rpidamente. Corr, y por la sonrisa de su cara me alegr cuando
cruc el umbral.
Como Alec deca, regres a la choza espaola, donde el aire estaba
cargado bajo el techo de palmeras entrelazadas y brillaba una lmpara
en el pequeo alfizar de la ventana para dar al anciano una luz con la
que morir. El acento de Alec aument.
Cmo te encuentras, amigo?, le pregunt.
Jefe, ahora soy hombre muerto, pero tengo luz en la cabeza.

Cuntame, Debbil.
Jefe, la gente dice que el viejo Debbil no puede recordar el sabor del
mango cuando tira la piel. No puede recordar dnde est su propia casa
para pasar all el da.
Habladuras, Debbil.
Es cierto, jefe. El Seor me dio una olla rota para guardar mis sesos.
Pero jefe, ahora recuerdo una cosa, muy clarita, y debe usted saberlo.
Jefe, el da que sub a la colina vi un gran zombi en las piedras del castillo
del gobernador.
Qu es un zombi?pregunt la seora Forsythe.
Un fantasma, seora. La gente de St. Croix cree en muchas
supersticiones. Tiny! Qu ests comiendo, amigo?
Tiny volvi a gruir. Alec y Alistair intercambiaron una mirada.
No quiere que contine.
Escucha con atencin. Quiero que l se entere. Soy su amigo. Quiero
ayudarla o ayudarle. Me doy cuenta de que quiere que el menor nmero
de personas posible se entere de esto. No le dir nada a nadie a menos
que tenga su permiso.
Bien, Tiny!
El perro se puso en pie, intranquilo, agitando su gran cabeza de Alistair
a Alec. Finalmente, emiti un sonido como un encogimiento de hombros
audible, y luego se volvi hacia la seora Forsythe.
Mam es parte de m dijo Alistair firmemente. Es as como tiene
que ser. No hay alternativase inclin hacia adelante. No puedes
hablarnos. Slo puedes indicar lo que quieres que se diga y haga. Creo
que la historia de Alec ayudar a comprender lo que quieres y nos
ayudar a hacerlo ms rpidamente. Comprendes?
Tiny la mir durante un largo instante.
Ulluffdijo, y se tendi con el hocico entre las patas y los ojos
clavados en Alec.
Creo que nos da luz verde dijo la seora Forsythe, y aadira que
en su mayor parte es debida a la conviccin de mi hija en que es usted
un tipo estupendo.
Mam!
Bien, dame pan y llmame tonta, los dos se estn sonrojando!
dijo triunfal la seora Forsythe .
Contine, Alecjade Alistair.
Gracias. El viejo Debbil me cont un hermoso cuento sobre las cosas
que haba visto en las ruinas.
Una gran bestia, sin forma, y una cara tan fea como para volverse loco.
Y en torno a la bestia lo que llam una buena sensacin. Dijo que era
un milagro, pues no tema nada. Estaba mojada, jefe, como un gusano,
y el ojo que tena giraba y se agitaba, y yo estaba de pie como una novia
en el altar sin temer nada. Bueno, pens que la mente del viejo divagaba,
pues saba que estaba chiflado. Pero la historia que cont era muy clara.,
ni una sola vez se detuvo a pensar. Pareca algo verdadero.
Dijo que Tiny se acerc a la bestia y que sta lo envolvi como una ola
del ocano. Se cerr sobre el perro, y Debbil se qued all clavado durante
todo el da, sin miedo y sin sentir el menor deseo de moverse. No

experiment ninguna sorpresa, a pesar de la cosa que vea en los

matorrales entre las viejas piedras.
Dijo que era un submarino, uno tan grande como la mansin y sin
mellas ni marcas en su superficie, a excepcin de una parte de cristal
situada donde los tiburones tienen la boca.
Y entonces, cuando empez a ponerse el sol, la bestia se movi, rod
y liber a Tiny, que se acerc a Debbil. Entonces la bestia empez a
temblar y a sacudirse, y Debbil dijo que el aire a su alrededor empez a
cargarse con el esfuerzo del monstruo al tratar de hablar. Se form una
nube en su cerebro, y una voz lo barri: Ni una palabra, jefe, ni un
sonido. Pero me dijo que olvidara. Dijo que me marchara y olvidara,
seor. Y lo ltimo que el viejo Debbil vio mientras se marchaba fue a la
bestia tendida, muerta al parecer por el esfuerzo que haba hecho para
hablar. Y la nube vivi en mi cabeza, jefe, desde ese momento. Ahora soy
hombre muerto, pero la nube se ha ido y Debbil recuerda la historia.
Alec se arrellan en su asiento y se mir las manos.
Eso fue todo. Debi de suceder hace unos quince meses, justo antes
de que Tiny empezara a mostrar su extraa conducta inspir
profundamente y alz la cabeza, Tal vez estoy equivocado, pero conoca
bien al viejo. Nunca en su vida podra inventar una historia as. Me tom
la molestia de subir al palacio del gobernador despus del entierro. Puedo
haberme confundido, pero algo grande se haba posado en los matorrales
ms espesos, pues estaban aplastados en un hueco de casi treinta metros
de largo. Bueno, pues ya est. Sin poder afirmar que sea cierto, tenemos
la historia de un viejo supersticioso e inculto, muerto violentamente y
enfermo durante muchos aos.
Se produjo un largo silencio y por fin Alistair ech hacia atrs sus
brillantes cabellos.
No se trata de Tiny, entonces. Es., una cosa fuera de l mir al
perro con los ojos desorbitados. Y no me importa.
Ni le import al viejo Debbil cuando lo viodijo Alec gravemente.
Qu, estamos embobados?intervino la seora Forsythe. No
respondis: yo os lo dir. Todos nosotros podemos pensar una historia
que encaje con los hechos, y somos todos demasiado inteligentes como
para hacerlo. Cualquier historia que encaje con esos hechos sera una
bomba.
Bien dichosonri Alec. Le gustara contarnos su idea?
Muchacho tontomurmur Alistair.
No seas impertinente, nia. Naturalmente que me gustara, Alec.
Creo que el buen Dios, en Su infinita sabidura, ha decidido que va era
hora de que Alistair recobrara el juicio, y sabiendo que hara falta un
milagro cuasi cientfico para hacerlo, ide esta...
Algn dadijo Alistair glidamentevoy a acabar con tu
ampulosidad verbal y tu sentido del humor de una vez por todas.
La seora Forsythe sonri.
Hay un tiempo para las bromas, querida, y es ste. Odio a la gente
solemne sentada solemnemente dejndose maravillar por las cosas. Qu
saca en limpio de todo esto, Alec?

Propongo que dejemos decidir a Tinydijo Alec, tirndose de la

oreja. Es su programa. Sigamos con el trabajo y tengamos presente lo
que ya sabemos.
Para asombro de todos, Tiny se acerc a Alec y le lami la mano.
El estallido se produjo seis semanas despus de la llegada de Alec (oh,
s, se qued seis semanas, y ms. Le cost trabajo idear los suficientes
asuntos legtimos que hacer en Nueva York como para quedarse tanto
tiempo, pero despus de seis semanas era tan parte de la familia que no
necesit ninguna excusa ms). Haba elaborado un sistema de cdigo
para Tiny, para que ste pudiera aadir algo a su conversacin. Su
razonamiento era el siguiente:
Se sienta ah, seora, como una mosca en la pared, vindolo y
escuchndolo todo sin decir una palabra. Imagnese usted misma, en esa
situacin, completamente fascinada con la charla que oye.
La imagen mental fue particularmente vvida para la seora Forsythe.
Fue algo tan bien expuesto que la investigacin de Tiny qued olvidada
durante cuatro das mientras diseaban el cdigo. Tuvieron que
renunciar a la idea de un guante con un lpiz inserto en l para que Tiny
pudiera escribir, o cualquier aparato similar. El perro, simplemente, no
era lo bastante diestro para hacer un trabajo tan meticuloso; y adems,
no mostraba absolutamente ninguna seal de comprender ningn
simbolismo escrito o impreso. A menos, naturalmente, que Alistair
pensara en ello.
El plan de Alec era simple. Tall algunas formas de maderaun disco,
un cuadrado y un tringulo para empezar. El disco significaba s, o
cualquier otra afirmacin, segn el contexto: el cuadrado era no o
cualquier negacin y el tringulo indicaba una pregunta o un cambio de
tema.
La cantidad de informacin que Tiny era capaz de impartir movindose
de una forma a otra era sorprendente. En cuanto se estableca un tema
de discusin, Tiny se colocaba entre el disco y el cuadrado, de modo que
todo lo que tena que hacer era ladear la cabeza de un lado a otro para
indicar s o no. Se acabaron aquellas exasperantes sesiones donde se
perda la bsqueda de su investigacin mientras retrocedan para
descubrir dnde se haban despistado. Las conversaciones eran de la
siguiente forma:
Tiny, tengo una pregunta. Espero que no la encuentres demasiado
personal. Puedo hacrtela?Era Alec, siempre infinitamente amable
con los perros. Siempre haba reconocido su dignidad innata.
S, era la respuesta cuando Tiny acercaba la cabeza al disco.
Tenemos razn al asumir que t, el perro, no te ests comunicando
con nosotros, sino que eres el mdium?
Tiny se dirigi al tringulo.
Quieres cambiar de tema?
Tiny vacil, luego se dirigi al cuadrado.
No.
Obviamente quiere algo de nosotros antes de discutir la pregunta
dijo Alistair. Verdad, Tiny?

S.
Ha cenado ya, y no fumadijo la seora Forsythe. Creo que quiere
que le aseguremos que mantendremos su secreto.
S.
Bien, Alec, eres maravillosodijo Alistair. Mam, deja de sonrer.
Slo quera decir...
Djalo as, nia. Cualquier halago ser poco para este hombre.
Gracias, seoradijo Alec seriamente, con aquel profundo brillo de
diversin en los ojos. Entonces se volvi hacia Tiny. Bien, qu pasa,
amigo? Eres un superperro?
No.
Quin...? No, no puede responder a eso. Retrocedamos un poco.
Era cierta la historia de Debbil?
S.
Ah intercambiaron miradas. Dnde est ese monstruo?
Todava en St. Croix?
No.
Aqu?
S.
Quieres decir aqu, en esta habitacin o en la casa?
No.
Cerca, entonces?
S.
Cmo podemos averiguar dnde sin mencionar las inmediaciones
punto por punto?pregunt Alistair.
Yo lo sdijo la seora Forsythe. Alec, segn Debbil, el
submarino era bastante grande, no?
As es, seora.
Bien, Tiny, est la nave aqu tambin?
S.
La seora Forsythe extendi los brazos.
Eso es. Slo hay un lugar en los alrededores donde se podra
esconder un objeto asdirigi la mirada hacia la pared occidental de la
casa.
El ro! exclam Alistair. Es eso, Tiny?
S.
Y Tiny se dirigi inmediatamente al tringulo.
Espera! dijo Alec. Tiny, te pido perdn, pero hay una pregunta
ms. Poco despus de que embarcaras para Nueva York, sucedi algo con
las brjulas y todas sealaron hacia el oeste. Fue la nave!
S.
En el agua?
No.
Vayadijo Alistair, esto es pura ciencia ficcin! Alec, lees ciencia
ficcin en el trpico?
Ah, no con mucha frecuencia, pero s. Las naves espaciales son
Mam Ganso para m. Pero aqu hay una diferencia. En todas las
historias que he ledo, cuando viene una bestia del espacio es para matar

y conquistar; y sin embargo, no s por qu, s que sta no quiere nada

de eso. Todo lo contrario, nos hace bien.
Yo siento lo mismo dijo pensativamente la seora Forsythe. Es
una especie de nube protectora que parece rodearnos. Tiene sentido
para ti, Alistair?
Lo s desde hace tiempodijo Alistair con conviccin. Mir al perro
pensativamente. Me pregunto por qu l., eso, no se expresa por s
mismo. Y por qu slo puede comunicarse a travs de m. Y por qu yo?
Yo dira que te eligi por la metalurgia. Y en cuanto a por qu nunca
vemos a la bestia, bueno, ella sabr. Sus razones deben de ser
importantes.
Da tras da, y poco a poco, recibieron y dieron informacin. Muchas
cosas continuaron inexplicadas, pero extraamente no pareca haber
ninguna necesidad real de interrogar demasiado a Tiny. La atmsfera de
confianza y buena voluntad que los rodeaba haca que las preguntas
parecieran no slo innecesarias, sino ofensivas.
Y da a da, poco a poco, bajo las habilidosas manos de Alec empez a
tomar forma un dibujo. Era un vaciado con un contorno externo bastante
simple, pero dentro contena una serie de tabiques y una cmara. Al
parecer, estaba diseado para sostener y albergar un eje de carballoy. No
haba aberturas en la cmara central excepto aquellas que ocupaba el eje.
Este giraba; aparentemente, lo impulsaba algo dentro de la cmara.
Discutieron mucho al respecto.
Por qu los tabiques?gimi Alistair, pasndose la mano por su
cabello encendido. Por qu carballoy? Y en nombre de Nemo, por qu
tungsteno?
Alec contempl el dibujo durante largo rato; luego sbitamente se dio
una palmada en la frente.
Tiny! Hay radiacin dentro de esa cmara?
S.
Ah lo tenemosdijo Alec. Tungsteno para protegerse de la
radiacin. Un molde para buscar uniformidad. Los tabiques para hacer
una lnea auxiliar a las aberturas del eje., el eje tiene placas que encajan
entre los tabiques.
Y donde nada entre ni salga, excepto el eje. Naturalmente. Y adems,
no se puede fundir el tungsteno de esa forma! Tal vez el monstruo de Tiny
pueda, pero nosotros no. Tal vez con el flujo adecuado y con suficiente
energa...Pero es una tontera. El tungsteno no se fundir.
Y no podemos construir una nave espacial. Debe de haber un medio!
No con los avances de hoy ni con tungsteno dijo Alistair. Tiny
nos lo pide como nosotros ordenaramos una tarta nupcial en la
pastelera de la esquina.
Qu te ha hecho decir tarta nupcial?
T tambin, Alec? No tengo ya bastante con mam?pero sonri
igualmente. En cuanto a la pieza., me parece que nuestro misterioso
amigo est en la situacin del aficionado a la radio que comprende cada
parte de su aparato, cmo se hace y por qu funciona. Entonces se funde
un tubo y no puede comprar uno. Tiene que construirlo si es posible.
Aparentemente, la bestia del viejo Debbil est en esa situacin. Es as,

Tiny? Necesita tu amigo un componente que comprende, pero que

nunca ha construido antes?
S.
Y lo necesita para marcharse de la Tierra?
S.
Cul es el problema?pregunt Alec. No puede conseguir
velocidad de despegue?
Tiny vacil, y luego se dirigi al tringulo.
O no quiere hablar del tema o la pregunta no encaja en la situacin
dijo Alistair. No importa.
Nuestro problema principal es la pieza. No puede hacerse. Al menos
por alguien de este planeta, y creo que entiendo del tema. Tiene que ser
tungsteno, Tiny?
S.
Tungsteno para qu?pregunt Alec. Un escudo antirradiacin?
S.
Alec se volvi hacia Alistair.
No hay nada que sirva igual?
Ella medit mientras observaba su dibujo.
S, varias cosasdijo pensativamente. Tiny la miraba, inmvil.
Pareci desmoronarse cuando ella se encogi de hombros
desesperanzada. Pero no con unas paredes tan finas como stas. Un
metro de plomo servira y tendra la fuerza mecnica que parece querer,
pero obviamente sera demasiado grande. Berilio...
Al or esta palabra, Tiny se qued plantado encima del cuadrado: un
no enftico.
Y una aleacin?pregunt Alec.
Bien, Tiny?
Tiny se dirigi al tringulo. Alistair asinti.
No lo sabes. No se me ocurre nada. Hablar con el doctor Nowland.
Tal vez...
Al da siguiente Alec se qued en casa y pas el da discutiendo
alegremente con la seora Forsythe y construyendo una glorieta. Fue una
radiante Alistair la que lleg a casa aquella noche.
Lo tengo! Lo tengo!canturre mientras entraba bailando. Alec,
Tiny! Venid!
Subieron corriendo al estudio. Sin quitarse el sombrerito verde con la
pluma naranja que tan bien le caa, Alistair saco cuatro libros de consulta
y empez a hablar animadamente.
Molibdeno urico. Tiny, qu te parece? El oro y el molibdeno III
deben servir! Escucha!y lanz una andanada de datos, frmulas con
letras griegas y comparaciones sobre la fuerza de materiales que
marearon a Alec.
El muchacho se sent sin escuchar. Aquello era un placer que
aumentaba cada vez ms.
Cuando Alistair termin. Tiny se apart de ella y se tumb mirando a
lo lejos.

 Bien, que me zurzan! dijo Alec. Mira, Alistair. Es la primera vez

que lo veo reflexionar sobre algo.
Chist! o le molestes, entonces. Si sa es la respuesta, y nunca la ha
pensado antes, tardar un poco en verlo. No hay manera de saber con
qu fantstica ciencia la est comparando.
Ya comprendo. Es como., bueno, supongamos que nos estrellramos
en la jungla del Brasil y necesitramos un nuevo cilindro hidrulico en el
tren de aterrizaje. Y entonces uno de los nativos nos muestra
quiebrahacha y somos nosotros los que tenemos que calcular si podemos
conseguirlo.
Ms o menossuspir Alistair. Yo...
Tiny, que de repente salt y corri hacia ella, la interrumpi, le beso
las manos y cometi la prohibida enormidad de poner las patas sobre sus
hombros, corri hacia las formas de madera y seal el disco, el smbolo
de s. Su col se mova como un metrnomo sin el pndulo.
La seora Forsythe entr en medio de todo el barullo.
Qu pasa?pregunt. Por qu se ha vuelto loco Tiny? Que le
has dado de comer? No me lo digas. Djame... No ser que has resuelto
su problema? Qu vas a hacer, comprarle un hueso?
Oh, mam, lo tenemos! Una aleacin de molibdeno y oro. Puedo
hacer la aleacin y moldearlo en un momento.
Bien, querida, bien. Vas a hacer todo eso?seal el dibujo.
S, claro.
Hum!
Mam! Puedo preguntarte por qu haces hum con ese tono de
voz?
Te has preguntado quin va a pagarlo?
Bueno, eso., yo, oh. Oh!dijo ella, plida, y tom el dibujo.
Alec se le acerc y mir por encima del hombro de ella. Alistair hizo
cuentas en una esquina del dibujo. Volvi a decir oh y se sent
lentamente.
Cunto?pregunt Alec .
Har un clculo por la maanadijo dbilmente. Conozco a
mucha gente. Tal vez pueda conseguirlo a precio de costemir
desesperada a Tiny. El perro se acerc y apoy la cabeza en su rodilla y
ella le tir de las orejas. No te abandonar, pequeosusurr Alistair.
Ella consigui la estimacin al da siguiente. Un poco ms de trece mil
dlares.
Alistair y Alec se miraron uno al otro, y luego al perro.
Tal vez puedas decirnos dnde conseguir tanto dinerodijo Alistair,
como si esperara que Tiny sacara una cartera.
Tiny gimi, lami la mano de Alistair, mir a Alec y luego se tendi.
Y ahora qu?murmur Alec.
Ahora vamos a preparar algo de comer dijo la seora Forsythe,
dirigindose a la puerta.
Los otros estaban a punto de seguirla cuando Tiny se levant de un
salto y corri ante ellos. Se detuvo en la puerta y gimi. Cuando se
acercaron ms, ladr.
Chist! Qu pasa, Tiny? Quieres que nos quedemos un rato?

Di, quin es el jefe aqu? quiso saber la seora Forsythe.

El dijo Alec, y saba que hablaba por todos.
Se sentaron, la seora Forsythe en el sof del estudio, Alistair ante su
escritorio y Alec ante la mesa de dibujo. Pero Tiny no pareci aprobar la
disposicin. Se excit mucho, corri hacia Alec, le empuj, volvi con
Alistair, cogi muy suavemente su mueca con la boca y tir de ella hacia
Alec.
Qu pasa, amigo?
Me parece que est haciendo de casamenteroadvirti la seora
Forsythe.
Tonteras, mam dijo Alistair, ruborizndose. Quiere que Alec y
yo nos cambiemos de sitio, eso es todo.
Ohdijo Alec, y se sent junto a la seora Forsythe.
Alistair lo hizo ante el tablero de dibujo. Tiny coloc una pata encima
y seal una libreta. Alistair le mir con curiosidad y luego arranc la
primera pgina. Tiny empuj un lpiz con la nariz.
Entonces esperaron. De algn modo, nadie quiso hablar. Tal vez no
podan, pero no pareca haber ninguna razn para intentarlo.
Gradualmente, la tensin aument en la habitacin. Tiny se qued rgido
en el centro de la pieza. Sus ojos brillaban, y cuando finalmente se tendi,
sin fuerzas, nadie se le acerc.
Alistair recogi el lpiz lentamente. Al ver su mano, Alec record el
movimiento del puntero de un tablero Guija. El lpiz viajaba rpidamente,
con pequeos trazos, hasta la parte superior del papel y se qued all. La
cara de Alistair permaneca inexpresiva.
Despus, nadie pudo decir exactamente qu haba pasado. Fue como
si sus ojos hicieran lo mismo que sus voces. Podan ver, pero no les
importaba. Y el lpiz de Alistair empez a moverse. Algo, en alguna parte,
diriga su mente., no su mano. El lpiz se mova cada vez ms
rpidamente, y escribi lo que ms tarde sera conocida como las
Frmulas Forsythe.
Entonces, naturalmente, no hubo ninguna seal del furor que
causaran, de los millones de conjeturas que se efectuaran al descubrir
que la joven que las anot no poda poseer la formacin matemtica como
para escribirlas. Al principio nadie las comprendi, y despus lo hicieron
muy pocas personas.
Desde luego, Alistair no saba qu significaban.
Un editorial en una revista popular se acerc sorprendentemente a la
naturaleza de las frmulas cuando dijo: Las Frmulas Forsythe, que
describen lo que los suplementos dominicales llaman la Conexin Algopor-nada, y el dibujo que los acompaa significan poco para el profano.
Por lo que puede determinarse, las frmulas son la descripcin y los
principios de funcionamiento de un aparato. Parece ser una especie de
central de energa, y si alguna vez se comprende, el poder nuclear ser
tan comn como la luz de gas.
Una esfera de energa es capturada en un caparazn hecho de
material que absorbe neutrones. Esta esfera tiene capas interiores y
exteriores. Un eje pasa a travs de la esfera. Al parecer, un campo
magntico debe rotar en el otro lado del aparato. La esfera de energa se

alinea con este campo. La esfera interior rota con la exterior y tiene la
habilidad de hacer girar el eje. A menos que alguien refute las
matemticas empleadas (y nadie parece haberse acercado a ello, por poco
ortodoxas que sean), el efecto alineador entre el campo de rotacin y las
dos esferas concntricas, as como el eje, es independiente de cualquier
otra carga. En otras palabras, si el campo magntico original gira a 3.000
r.p.m., el eje rotar a 3.000 r.p.m., aunque haya slo una fuerza de 1/16
de Caballo girando en el campo mientras que hay una potencia de freno
de 10.000 en el eje.
Absurdo? Tal vez. Y tal vez no lo es ms que la aparente imposibilidad
de 15 vatios de energa entrando en la antena de una emisora de radio, y
que no salga nada. La clave de todo el problema est en la naturaleza de
esas esferas de fuerza autocontenidas dentro del caparazn. Su potencia
es aparentemente inherente, y consiste en la habilidad para alinearse,
igual que la propiedad til del vapor es su habilidad para expandirse. Si,
como Reinhardt sugiere en su Uso del smbolo B en las Frmulas Forsythe,
estas esferas no son nada ms que concentraciones estables de pura
energa conectora, nos encontramos ante una fuente de energa ms all
de los sueos ms descabellados de la humanidad. Tengamos xito o no
en la construccin de tales aparatos, no puede negarse que, sea cual sea
su misteriosa fuente, las Frmulas Forsythe son un regalo histrico a
varias ciencias, incluyendo, si quieren, el arte de la filosofa.
Despus de que Alistair terminara de escribir la frmula, la terrible
tensin desapareci. Los tres humanos permanecieron sentados en su
feliz coma, y el perro yaci sin sentido sobre la alfombra. La seora
Forsythe fue la primera en moverse, y se levant bruscamente.
Bien!dijo.
Pareci como si rompiera un hechizo. Todo fue bastante normal.
Ninguna resaca, ninguna sensacin de extraeza, ni miedo. Miraron
asombrados la masa de cifras diminutas.
No smurmur Alistair, y la frase cubri un mundo de
significados. Alec., esa pieza. Tenemos que hacerla. Tenemos que
hacerla, no importa lo que nos cueste!
Me gustaradijo Alec. Por qu tenemos que hacerla?
Ella seal el tablero de dibujo.
Nos ha dado esto.
No me digas!exclam la seora Forsythe. Y qu es eso?
Alistair se llev la mano a la cabeza, y una expresin extraa y
concentrada asom en sus ojos. Aquella expresin fue lo nico de todo el
asunto que molest realmente a Alec. Era un lugar al que ella haba ido,
un poquito: y l saba que no importara lo que sucediera nunca podra ir
all con ella.
Ha estado, hablndomedijo Alistair. Lo sabis, verdad? No estoy
suponiendo nada, Alec... mam.

Te creo, hija dijo su madre suavemente. Qu ests tratando de

decir?

Lo recib con conceptos. No es una cosa que se pueda repetir. Pero

la idea es que l no pudo darnos cualquier cosa. Su nave es
completamente funcional, y no hay nada que pueda intercambiar por lo
que quiere que hagamos. Pero nos ha dado algo de gran valor... su voz
se debilit; pareci como si escuchara algo durante un instante. De
valor en varios sentidos. Una nueva ciencia, un nuevo enfoque hacia la
ciencia. Nuevas herramientas, nuevas matemticas.
Pero qu es? Qu puede hacer? Y cmo va a ayudarnos a pagar
el moldeado? pregunt la seora Forsythe.
No puede, de momento dijo decididamente Alistair. Es
demasiado grande. Ni siquiera sabemos qu es. Por qu discutes? No
comprendes que no puede darnos ningn aparato? Que no tenemos sus
tcnicas, materiales y herramientas y por tanto no podramos hacer
ninguna mquina que sugiriera? Ha hecho lo nico que puede; nos ha
dado una nueva ciencia, y herramientas para desentraarla.
Que sepamos dijo Alec con seriedad. Muy bien. Lo sent. Y., me
fo de l. Y usted, seora?
S, por supuesto. Creo que es, una persona. Creo que tiene sentido
del humor y de la justiciadijo firmemente la seora Forsythe.
Pensemos. Debemos encontrar un medio. Y por qu no? No tenemos
algo para hablar durante el resto de nuestras vidas?
Y los tres se pusieron a pensar.
sta es la carta que lleg dos meses ms tarde a St. Croix:
Cario:
Agrrate fuerte. Se acab.
La pieza lleg. Te echaba de menos ms que nunca, pero cuando
tuviste que irte... y ya sabes cunto me alegr! Bueno, pues hice a travs
de Tiny como indicaste antes de marcharte. Los hombres que me
alquilaron el bote y lo tripularon para m pensaron que estaba loca, y as
lo dijeron. Sabes que cuando salimos al ro con la pieza y Tiny empez
a gemir y a ladrar para decirme que estbamos en el punto exacto y dije
a los hombres que tiraran la pieza por la borda tuvieron el valor de insistir
en abrir la caja?
Se pusieron desagradables. No queran tomar parte en ningn trabajo
sucio. Iba contra mis principios, pero los dej que lo hicieran para aclarar
las cosas.
Estaban seguros de que haba un cadver en la caja! Cuando vieron
lo que era, estuve a punto de pegarles con el paraguas en la cabeza, pero
estaban tan graciosos que no pude evitar troncharme de risa. Entonces
fue cuando el hombre dijo que estaba loca.
Bien, pues la tiraron por la borda y al ro fue. Hizo un ruido encantador.
Un minuto ms tarde experiment una sensacin maravillosa., ojal
pudiera describirla. Me sent como abrumada por una sensacin de
completa satisfaccin y gratitud, y, oh, no s. Me sent bien de arriba
abajo. Mir a Tiny, y vi que temblaba. Creo que tambin l lo sinti. Dira
que fueron las gracias, pero a gran escala psquica.

Creo que puedes estar seguro de que el monstruo de Tiny recibi lo

que quera.
Pero eso no fue todo. Desped a los marineros y me puse a caminar por
la orilla. Algo me hizo detenerme y esperar, y luego volver al borde del
agua.
Atardeca, y todo estaba muy tranquilo. Me senta bajo una especie de
compulsin, no es que fuera algo desagradable, pero no poda
sacudrmela de encima. Me sent en la orilla y contempl el agua. No
haba nadie alrededor (el bote se haba marchado), excepto uno de esos
caros yates de placer anclado a unos pocos metros. Recuerdo la
tranquilidad que haba porque una nia pequea estaba jugando en la
cubierta del yate y poda or sus pasos mientras corra.
De repente advert algo en el agua. Supongo que debera haberme
sentido asustada, pero no lo estaba en absoluto. Fuera lo que fuese la
cosa, era grande, gris, viscosa e informe. Y de algn modo, pareca ser la
fuente del aura de bienestar y seguridad que senta. Me miraba. Supe
que lo haca antes de ver que tena un ojo, uno grande, con algo que
giraba dentro. No s. Ojal pudiera describirlo. Ojal tuviera el poder de
decirle cmo era. S que para los estndares humanos era infinitamente
repugnante. Si era el monstruo de Tiny, comprend por qu era
consciente de la repulsin que podra causar. Y no est bien, porque sent
que el corazn de la criatura era bueno.
Me hizo un guio. No quiero decir que parpadeara. Me hizo Un guio.
Y entonces todo sucedi de repente.
La criatura desapareci y en cuestin de segundos algo se agit en el
agua junto al yate. Algo gris y hmedo sali del ro, y vi que se diriga
hacia la nia pequea. Slo tendra unos tres aos. Pelirroja, igual que
t. Y aquello empuj a la nia por la espalda lo suficiente como para
hacerla caer al ro.
Puedes creerlo? Me qued all sentada observando y no dije ni una
palabra. No me pareci bien que la niita se debatiera en el agua. Pero
tampoco me pareci mal! Bueno, antes de que pudiera razonar, Tiny salt
como una bala peluda y se zambull en el agua. A menudo me he
preguntado por qu sus patas son tan grandes: no volver a hacerlo
nunca ms. Ese sabueso es como la parte inferior de una rueda de
paletas! En dos brazadas cogi a la niita por la base del cuello y la acerc
hacia m. Nadie haba visto que empujaban a la nia, Alistair! Nadie
ms que yo! Pero haba un hombre en el yate que debi de verla caer.
Estaba en cubierta, gritando rdenes, y para cuando puso a flote su
chalupa, Tiny y la nia estaban ya conmigo. Ella tampoco estaba
asustada, pensaba que era algo muy divertido. Maravillosa criatura.
El hombre llego a la orilla, todo gratitud y lgrimas, y quiso darle una
medalla a Tiny o algo por el estilo. Entonces me vio. El perro es suyo?
Le dije que era de mi hija, que estaba de luna de miel en St. Croix. Antes
de que pudiera detenerle, sac un talonario de cheques y escribi algo.
Dijo que conoca a la gente como yo. Dijo que saba que nunca aceptara
nada para m, pero que no rechazara algo para mi hija. Acept el cheque.
Nunca sabr por que escogi la suma de trece mil dlares. De todas
formas, s que ser una ayuda para vosotros, y ya que el dinero viene

realmente del monstruo de Tiny, estoy segura de que lo usaris. Supongo

que ahora lo confesar. La idea de dejar que Alec pusiera el dinero
(aunque tuviera que cepillarse sus ahorros e hipotecar su hacienda)
estara bien si fuera de la familia, porque entonces tendra que dejarte
que le ayudases a recuperarlo...Bueno, todo fue inspiracin ma. Aunque
a veces, al miraros, me pregunto si realmente tuve que trabajar tan duro
para hacer que os casarais.
Bueno, imagino que esto cierra el asunto del monstruo de Tiny. Hay
un montn de cosas que probablemente nunca sabremos. Aunque puedo
suponer algunas. El monstruo poda comunicarse con un perro, pero no
con un humano, a menos que medio se matara al intentarlo. Al parecer,
el perro es telpata con los humanos hasta cierto grado, aunque
probablemente no comprende muchas cosas. Yo no hablo francs, pero
probablemente podra transcribir fonticamente el francs lo
suficientemente bien como para que un francs pudiera leerlo. Tiny
transcriba de esa forma. El monstruo poda enviar mensajes a travs
de l y controlarle por completo. Sin duda adoctrin al perro (si puedo
usar ese trmino) el da que el viejo Debbil lo llev al embalse. Y cuando
el monstruo capt a travs de Tiny tu imagen mental al mencionarte el
doctor Schwellenbach, se puso a trabajar a travs del perro para que
resolvieras su problema. Imgenes mentales., eso es probablemente lo
que usaba el monstruo. As poda distinguir Tiny un libro de otro sin
poder leer. Visualizamos lo que pensamos. Qu te parece?
Creo que es una suposicin tan buena como cualquier otra.
Puede que te divierta saber que anoche todas las brjulas de esta zona
sealaron hacia el oeste durante un par de horas! Nada ms, nia. Sigue
siendo feliz.
Amor y amor, y un beso para Alec, Mam
P. S.: Es de verdad St. Croix un lugar bonito para pasar la luna de
miel? Jack (el tipo que firm el cheque) se est poniendo muy sentimental.
Se parece mucho a tu padre. Es viudo, y., oh, no s.
Dice que el destino nos uni. Dice que no haba planeado viajar ro
arriba con su nieta, pero que algo le impuls. Le pareci una buena idea
en ese momento. Tal vez fuera el destino. Es muy dulce. Ojal pudiera
olvidar aquel guio que vi en el agua.

E de E sfu e r
zo
Thomas L. Sherred (1915-1985)
Astounding Science Fiction, mayo
Se sabe muy poco sobre Thomas L. Sherred aparte del hecho de que tiene
experiencia en publicidad y escritos tcnicos. Su escasa obra de ciencia ficcin
(que incluye una novela, Alien Land, 1970) contiene una fuerte dosis de cinismo
intercalado con siniestro humor. E de esfuerzo es su obra ms famosa y fue su
primer relato de ciencia ficcin publicado; ciertamente, es una de las mejores
primeras obras en la historia del gnero.
Como vern cuando lo lean, parece adelantada a su tiempo en varios aspectos,
principalmente en su visin de la burocracia gubernamental, que recibira gran
atencin en la siguiente dcada.
El relato fue tambin la piedra angular de la antologa de Sherred First Person
Peculiar (1975), un libro que merece volver a ser editado.
(Hace poco fanfarroneaba diciendo que, en el momento en que apareci el
primer relato de Poul Anderson, supe inmediatamente que estaba destinado a ser
una de las luminarias de la ciencia ficcin. Bueno, antes de que piensen que soy
infalible para estas cosas, djenme que les diga que sent lo mismo sobre Thomas
L. Sherred cuando apareci E de Esfuerzo. Como Marty ha dicho, es su primer
relato, y se trata de un trabajo tan acabado y excelente de un escritor tan
experimentado que di por hecho que veramos muchas, muchsimas otras
historias suyas. Pero no fue as. No se por qu. Y me parece una lstima. IA.)

***

N COCHE OFICIAL RECOGI AL CAPITN en el aeropuerto Era

grande y veloz. Tenso y erguido, el general se encontraba en un
compartimento estrecho y silencioso. El mayor esperaba al pie de
los relucientes escalones, que brillaban helados en el aire nocturno. Los
neumticos chirriaron al detenerse el coche, y el capitn y el mayor
subieron corriendo los escalones. No hubo palabras de saludo. El general
se levant rpidamente, con la mano extendida. El capitn abri un
maletn y tendi un grueso fajo de papeles. El general los hoje
ansiosamente y escupi una frase al mayor. ste desapareci y su ronca
voz reson cortante en el pasillo. El hombre con gafas entr y el general
le tendi los papeles. Con dedos temblorosos, el hombre con gafas los
examin. A una sea del general, el capitn se march, con una sonrisa
orgullosa en su joven rostro cansado. El general tamborile los dedos en
la brillante superficie negra de la mesa. El hombre con gafas apart los
mapas arrugados y empez a leer en voz alta.
Querido Joe:
Empec esto slo para matar el tiempo, porque me cans de mirar por
la ventana. Pero cuando llegaba casi al final empec a coger el hilo de lo
que ocurre. Eres la nica persona que conozco que puede ayudarme, y
cuando termines esta historia sabrs por qu debes hacerlo.
No s quin te entregar esto. Quienquiera que sea no querr que le
identifiques ms tarde. Recuerda eso. Joe, y por favor, apresrate!
Todo empez porque soy un vago. Cuando me despegu de las sbanas
y sal del hotel, todos los asientos del autobs estaban completos. Guard
mi maleta en el depsito de la estacin y me fui a matar la hora que tena
hasta que saliera el prximo autobs. Ya sabes cmo es la terminal de
autobuses: justo enfrente del Book-Cadillac y el Statler, en Washington
Boulevard cerca de Michigan Avenue. Michigan Avenue. Como Main
Street en Los Angeles, o tal vez la sesenta y tres en su actual estado de
deterioro en Chicago, adonde me diriga. Pelculas baratas, tiendas de
empeos y bares a montones, un billar o dos, restaurantes con filetes de
hamburguesa, pan, mantequilla y caf por cuarenta centavos. Antes de
la guerra, un cuarto.
Me gustan las tiendas de empeos. Me gustan las cmaras, me gustan
las herramientas, me gusta mirar en escaparates repletos de todo tipo de
cosas, desde maquinillas elctricas a juegos de llaves o platos caros. As,
con una hora por delante, cruc Michigan hasta la calle Seis y me fui a
dar una vuelta por el otro lado. Hay un montn de chinos y mexicanos
en esa parte de la ciudad, los chinos dirigiendo los restaurantes y los
mexicanos comiendo en Southern Home Cooking. Entre la Cuarta y la

Quinta me detuve a contemplar lo que pasaba por ser un cine. Ventanas

pintadas de negro, carteles hechos a mano anunciando en espaol:
Estreno en Detroit... Un reparto de miles... Slo esta semana... Diez
centavos. Las pocas fotografas brillantes de 8 10 pegadas en las
ventanas eran pobres ampliaciones, manchadas y arrugadas: imgenes
de gente a caballo y lo que pareca ser una buena batalla. Todo por diez
centavos. Justo lo que me apeteca.
Tal vez sea una suerte que la historia fuera mi fuerte en el colegio. Debe
de haber sido la suerte, y desde luego no la inteligencia, lo que me hizo
pagar diez centavos por una silla plegable slidamente asentada (aunque
los nicos otros clientes eran media docena de Hijos de la Orden de la
Tortilla) en un molde de dos capas de ajo. Me sent cerca de la puerta.
Un par de bombillas de cien vatios que colgaban desnudas del techo me
proporcionaron luz suficiente para mirar alrededor. Delante de m, en la
parte trasera del almacn, estaba la pantalla, que pareca una plancha
de madera prensada pintada de blanco, y cuando tras mirar por encima
del hombro vi el proyector de diecisis milmetros, empec a pensar que
incluso diez centavos no eran ninguna bicoca. Con todo, me quedaban
cuarenta minutos de espera.
Todo el mundo fumaba. Encend un cigarrillo y el desanimado
mexicano que haba tomado mi dinero cerr la puerta y apag las luces
despus de dirigirme una mirada larga e interrogativa. Haba pagado mi
entrada, as que le devolv la mirada. En cuestin de un minuto el viejo
proyector empez a martillear.
Nada de ttulos de crdito, ningn nombre de productor, ni de director,
slo un parpadeo experimental antes de un primer plano de un tipo con
bigotes anunciado como Corts. Luego un indio pintado y con plumas
con el ttulo de Guatemotzin, sucesor de Moctezuma: una vista area de
una hermosa reproduccin de Ciudad de Mxico. Planos de la boca de
viejos caones abriendo fuego, retrocediendo, grandes murallas
escupiendo lascas de piedra bajo el fuego directo, indios flacos muriendo
violentamente con las sacudidas de costumbre, humo, y bruma y sangre.
La fotografa me sorprendi. No tena los araazos y cortes que
caracterizan una copia vieja, nada borroso, nada de la normal
complacencia de la cmara ante el guapo hroe. No haba ningn guapo
hroe. Has visto alguna vez una de esas pelculas francesas, o una
pelcula rusa, y advertido la sensacin de realidad y profundidad que se
consigue trabajando con un presupuesto pequeo que no puede permitir
actores famosos? Esto era igual de bueno, o mejor.
Hasta que la pelcula no termin con una panormica de la desolacin
del terreno no empec a sumar dos y dos. Con un presupuesto bajo no
se puede tener un reparto de mil extras, o decorados lo suficientemente
grandes como para llenar Central Park. La imitacin de una muralla de
cien metros cuesta lo suficiente como para irritar a los censores de
cuentas, y haba muralla de sobra. Aquello no encajaba con el mal
montaje y la carencia de banda sonora, no a menos que la pelcula
hubiera sido rodada en los das del cine mudo. Y saba que no era as por
los tonos de color conseguidos. Pareca una pelcula bien ensayada y mal
planificada.

Los mexicanos se marchaban y los segu hacia el lugar donde el de

aspecto desanimado rebobinaba la cinta. Le pregunt dnde haba
conseguido la copia.
No he odo hablar de ninguna pelcula pica a los agentes de
publicidad ltimamente, y parece una copia bastante reciente.
l admiti que era reciente, y aadi que la haba hecho l mismo. Yo
no dije nada por amabilidad, y vi que l notaba que no le crea. Se
enderez junto al proyector.
No me cree, verdad?
Le dije que s le crea, y que tena que tomar un autobs.
Le importara decirme exactamente por qu?
Dije que el autobs...
En serio. Agradecera que me dijera qu tiene de malo.
No tiene nada de malole dije. l esper a que continuara. Bueno,
para empezar, ese tipo de pelculas no se hacen para el mercado de
diecisis milmetros. Tiene una reduccin de un master de treinta y cinco
milmetros. Le di algunas de las razones que separan las pelculas
caseras de las de Hollywood.
Cuando termin, l continu fumando en silencio durante un minuto.
Ya veo. Sac la cinta del rebobinador y cerr la caja. Tengo
cerveza ah atrs.
Reconoc que me apeteca, pero el autobs., bueno, slo una. De la
parte trasera de la pantalla sac vasos de papel y una botella de Jumbo.
Con un lastimero Negocio suspendido, cerr la puerta y abri la botella
con un abrelatas atornillado a la pared. El local haba sido antes una
tienda de alimentacin o un restaurante. Haba un montn de sillas.
Cogimos dos y nos sentamos. La cerveza estaba caliente.
Sabe usted algo sobre este asuntodijo l, tantendome.
Lo tom como una pregunta y me ech a rer.
No mucho. Salud y bebimos. Conduca un camin para la Film
Exchange.
A l le hizo gracia aquello.
Forastero en la ciudad?
S y no. Bsicamente, s. Un problema de asma me hizo dejar la
ciudad y mis parientes me hicieron regresar. Ya se acab; el funeral de
mi padre fue la semana pasada. l dijo que era una lstima, y yo dije
que no. Tambin tena asma. Aquello fue una broma, y volvi a llenar
los vasos.
Hablamos un rato sobre el clima de Detroit.
No le vi por aqu anoche?pregunt por fin, especulativamente.
A eso de las ocho. Se levant y fue por ms cerveza.
Le llam.
Ninguna cerveza ms para m. Me trajo una botella de todas formas,
y mir mi reloj. Bueno, slo una.
Fue usted!
Fui yo qu?tend mi vaso de papel.
No estuvo por aqu...?
Me sequ la espuma del bigote.

 Anoche? No, pero ojal hubiera estado. Habra tomado mi autobs.

No, anoche a las ocho estaba en el Motor Bar. Y estuve all hasta
medianoche.
l se mordi el labio, pensativo.
El Motor Bar. Calle abajo?asent. El Motor Bar. Hm-m-m le
mir. Le gustara...? Claro que s.
Antes de que pudiera adivinar de qu estaba hablando, fue a la parte
trasera y sac una gran radiogramola y otra botella de Jumbo. Alc la
botella a la luz. Todava medio llena. Mir mi reloj.
Acerc la radio a la pared y levant la tapa para manipular los botones.
Extienda la mano hacia atrs, quiere? El interruptor est en la
pared.
Poda alcanzarlo sin tener que levantarme, y lo hice. Las luces se
apagaron. Yo no lo esperaba, y me qued con el brazo extendido.
Entonces las luces volvieron a encenderse y me volv, aliviado. Pero las
luces no estaban encendidas. Estaba mirando la calle!
Bien, todo eso sucedi mientras beba cerveza y trataba de conservar
el equilibrio en una silla coja, la calle se movi, yo no lo hice, y era de da
y de noche y me encontr delante del Book-Cadillac y entr en el MotorBar y me vi pedir una cerveza y supe que estaba completamente despierto
y que no soaba. Posedo de pnico di un salto, y derrib sillas y cerveza
mientras me rompa las uas al palpar frenticamente en busca del
interruptor. Cuando lo encontr (y mientras tanto segu vindome llamar
al camarero dando golpes en la barra) estaba a punto de sufrir un colapso.
Era como si tuviera una pesadilla. Por fin, encontr el interruptor.
El mexicano me miraba con la expresin ms extraa que jams he
visto, como si hubiera emplazado una trampa para ratones y hubiera
capturado una rana. Yo? Supongo que tendra cara de haber visto al
diablo en persona. Tal vez as era. La cerveza cubra todo el suelo y
apenas consegu llegar a la silla ms cercana.
Qu...? consegu farfullar. Qu fue eso?
La tapa de la radio baj.
Yo tambin sent lo mismo la primera vez. Lo haba olvidado.
Mis dedos temblaban demasiado para coger un cigarrillo, y rasgu la
parte superior del paquete.
He preguntado qu era eso.
Se sent.
Era usted, en el Motor Bar, a las ocho de anoche.
Yo deba de estar blanco, porque me dio otro vaso de papel.
Automticamente, lo tend para que volviera a llenarlo.
Mire... empec a decir.
Supongo que es un choque. Haba olvidado lo que sent la primera
vez que... ya no me importa. Maana ir a Phillips Radio.
Aquello no tena sentido para mi. Se lo dije. Continu.
Estoy arruinado. Sin blanca. No me importa. Me vender por dinero
y vivir de los royalties.
Expuso su historia, lentamente al principio, luego ms rpidamente
hasta que se puso a caminar de un lado a otro. Supongo que estaba
cansado de no tener nadie con quien hablar.

Su nombre era Miguel Jos Zapata Laviada. Le dije el mo; Lefko. Ed

Lefko. Era hijo de unos recolectores de caa de azcar que haban
emigrado de Mxico en los aos veinte. Fueron lo bastante sensatos como
para no discutir cuando su hijo mayor dej los duros campos de Michigan
para aprovechar la oportunidad ofrecida por una beca NYA. Cuando la
beca se acab, trabaj en garajes, condujo camiones, hizo de dependiente
y vendi cepillos de puerta en puerta para subsistir y aprender. El
Ejrcito interrumpi su educacin con el primer reclutamiento para
convertirlo en tcnico de radar: el Ejrcito le licenci con honores y una
idea tan nebulosa como una corazonada. Haba muchos trabajos
entonces, y no fue muy difcil terminar con dinero suficiente para alquilar
un remolque y llenarlo con equipo de radar y radio sobrante del ejrcito.
Un ao antes haba terminado lo que comenz, y lo hizo subalimentado,
con falta de peso y exceso de excitacin. Pero con xito, porque lo haba
conseguido.
Lo instal en un aparato de radio, para poder manejarlo con facilidad
y tambin para camuflarlo. Por razones comprensibles, no se atrevi a
patentarlo. Lo examin con mucho cuidado. En el lugar de los controles
de la radiogramola haba muchos mandos de regulacin. Uno grandote
estaba numerado del 1 al 24, un par de ellos del 1 al 60, y haba una
docena aproximadamente numerados del 1 al 25, ms dos o tres sin
ningn nmero. Pareca una de esas radios modernas o comprobadores
de motores que se encuentran en las superestaciones de servicio. Eso era
todo, excepto que en lugar del chasis de la radio y el altavoz haba una
plancha de madera ocultando lo que haba instalado. Un subterfugio
perfectamente inocente para...
Las ensoaciones son magnficas. Supongo que todos hemos tenido
nuestra racin de riqueza mental, o fama, o viajes, o fantasa. Pero estar
sentado en una silla y beber cerveza caliente y advertir que el sueo de
siglos no es ya un sueo, sentirse como un dios, saber que slo girando
unos cuantos mandos puedes ver y contemplar cualquier cosa, a quien
sea, donde sea, todo aquello que haya sucedido, an me molesta de vez
en cuando.
S que opera en alta frecuencia. Y hay mucho mercurio y cobre, y
cables y metales baratos y fciles de encontrar, pero qu va en qu parte,
o cmo, y sobre todo, por qu, est fuera de mi conocimiento. La luz tiene
masa y energa, y esa masa siempre pierde parte de s misma y puede ser
convertida en electricidad, o en algo. El propio Mike Laviada dice que lo
que ide y desarroll no era nada nuevo, que mucho antes de la guerra
haba sido observado muchas veces por hombres como Compton,
Michelson y Pfeiffer quienes lo descartaron por considerarlo un efecto de
laboratorio intil. Y, por supuesto, eso fue antes de que la investigacin
nuclear cobrara importancia sobre todas las dems cosas.
Cuando el primer choque remiti (y Mike tuvo que hacerme otra
demostracin), deb de resultar todo un espectculo. Mike dice que no
poda sentarme. Saltaba y caminaba de un lado a otro derribando sillas
de mi camino o tropezando con ellas, mientras murmuraba palabras y
frases inconexas con ms rapidez de lo que mi lengua poda pronunciar.

Por fin, me di cuenta de que se estaba riendo de m. No comprend dnde

estaba la gracia, y le insult. Empez a enfadarse.
S lo que tengoreplic. No soy el idiota ms grande del mundo,
como parece pensar. Tenga, vea estoy se acerc a la radio. Apague la
luz.
Lo hice. Volv a verme en el Motor Bar otra vez, ahora mucho ms feliz.
Vea esto.
El bar desapareci. Vi la calle, dos manzanas hacia el ayuntamiento.
Los peldaos hacia el saln de plenos. No haba nadie. El consejo estaba
en sesin, luego se fueron. No era una pelcula, ni una proyeccin de una
linterna mgica, sino un trozo de vida de un metro cuadrado. Si nos
acercbamos, el campo de visin se estrechaba. Si nos alejbamos, el
fondo quedaba tan enfocado como el primer plano. Las imgenes, si se
las puede llamar as, eran tan reales y llenas de vida como si nos
asomramos a la puerta abierta de una habitacin. Eran reales,
tridimensionales, detenidas slo por la pared negra o la distancia del
fondo. Mike hablaba mientras manejaba los controles, pero yo estaba
demasiado aturdido como para prestar mucha atencin. Grit y extend
los brazos y cerr los ojos como haras si estuvieras mirando
directamente algo con nada entre el suelo y t excepto mucho humo y
unas pocas nubes. Abr los ojos casi al final de lo que debi de ser una
larga zambullida en vertical, y all estaba yo, mirando otra vez la calle.
Sube hasta el cielo, baja al agujero ms profundo, en cualquier lugar,
en cualquier momentoun borrn, y la calle se convirti en un
bosquecillo de pinos dispersos. Un tesoro enterrado. Claro. Con qu
lo encuentro?
Los rboles desaparecieron y extend la mano hacia el interruptor
mientras l colocaba la tapa de la radio y se sentaba.
Cmo se puede ganar dinero cuando no lo tienes para empezar?
No respond.
Puse un anuncio en el peridico ofrecindome para recuperar objetos
perdidos; mi primer cliente fue la Ley pidiendo ver mi licencia de detective
privado. He visto a todos los grandes especuladores del pas sentados en
sus despachos comprando y vendiendo y haciendo planes: qu cree que
sucedera si intentara vender informacin de mercado avanzada? He visto
subir y bajar la bolsa mientras apenas tena el dinero necesario para
comprar el peridico que me informaba sobre el tema. He visto a un
puado de indios peruanos enterrar el tesoro secreto de Atahualpa; no
tengo dinero para ir a Per, ni para comprar las herramientas para cavar.
Se levant y trajo dos botellas ms.
Continu. Yo ya tena un par de ideas.
He visto a los escribas redactar los libros que se quemaron en
Alejandra; quin comprara uno, o quin me creera si copiara uno?
Qu sucedera si fuera a la Biblioteca y les dijera que reescriban sus
historias? Cuntos lucharan por ponerme una soga al cuello si
supieran que los he visto robar, asesinar y darse un bao? Qu tipo de
celda de aislamiento conseguira si apareciera con una foto de
Washington, o Csar? O Cristo?
Estuve de acuerdo en que aquello era probablemente cierto, pero...

 Por qu cree que estoy aqu ahora? Ya ha visto la pelcula que

exhib por diez centavos. Un trabajo de diez centavos, y eso es todo,
porque no tena dinero para comprar pelcula o para hacerla como s que
deberaempez a trabrsele la lengua. Estaba excitado. Hago esto
porque no tengo dinero para obtener las cosas que necesito para
conseguir el dinero que precisar. Estaba tan disgustado que lanz una
silla al otro lado de la habitacin de una patada.
Era fcil ver que si yo hubiera llegado un poco ms tarde, Phillips Radio
se habra aprovechado. Tal vez habra sido mejor que me hubiera
mantenido al margen.
Ahora bien, aunque siempre me han dicho que nunca valdra un
comino, nadie me ha acusado nunca de ser lento para ganar un dlar.
Especialmente un dlar fcil. Vi dinero delante de m, dinero fcil, el
dinero ms fcil y ms rpido del mundo. Me vi durante un minuto en el
futuro lejano, sentado en lo alto del montn, y la cabeza empez a darme
vueltas y me cost trabajo respirar.
Mikedije, terminemos esta cerveza y vayamos a algn sitio donde
podamos conseguir ms, y tal vez algo para comer. Tenemos mucho de
que hablar.
Y lo hablamos.
La cerveza es un lubricante extraordinariamente bueno; siempre he
sido muy charlatn, y cuando salimos del garito tuve una idea bastante
aproximada de lo que Mike tena en mente. Cuando nos fuimos a dormir
detrs de la pantalla del almacn, ramos camaradas. No recuerdo haber
estrechado la mano al hacer el trato, pero la relacin an se mantiene.
Mike me estima, y supongo que a m me pasa lo mismo. Eso fue hace seis
aos; slo tard un ao en doblar algunas de las esquinas que sola atajar.
Siete das despus de aquello, un martes, viaj en autobs hasta
Grosse Pointe con un maletn lleno.
Dos das despus, me marchaba de Grosse Pointe en un taxi
resplandeciente, con el maletn vaco y los bolsillos llenos de dinero. Fue
fcil.
Seor Jones (o Smith, o Brown), trabajo para Estudios Aristocrticos,
Retratos Personales y Cndidos. Pensamos que podra gustarle esta
pelcula de usted y., no, esto es slo una copia. El negativo est en
nuestros archivos... Pero si est realmente interesado, volver pasado
maana con nuestros archivos... Estoy seguro de que lo har, seor
Jones. Gracias, seor Jones...
Sucio? Claro. El chantaje es siempre sucio. Pero si tuviera una esposa,
familia y una buena reputacin, me ceira al rosbif y me olvidara del
Roquefort. Roquefort muy oloroso, por cierto. A Mike le gustaba menos
que a m. Tuvimos una charla, y acab citando aquello de que el fin
justifica los medios y que de todas formas ellos podan permitrselo.
Adems, si haba jaleo, conseguiran los negativos gratis.
Algunos de ellos eran muy malos.
As conseguimos el dinero; no mucho, lo suficiente para empezar.
Antes de dar el siguiente paso, tenamos mucho que decidir. Hay un
montn de gente que se gana la vida convenciendo a los dems de que la
sopa Sticko es la mejor. Nosotros tenamos un problema ms difcil;

primero, tenamos que crear un producto que pudiera venderse y dar

beneficios; y segundo, debamos convencer a millones de que nuestro
producto era absolutamente honesto y totalmente preciso. Todos
sabemos que si algo se repite el tiempo suficiente y en voz alta, bastante
gente (o la mayora) lo aceptar como si fuera una verdad de los
evangelios. Aquello requera publicidad a escala internacional. Y ya que
slo tendramos una oportunidad, debamos acertar a la primera. Sin la
mquina de Mike, el trabajo habra sido imposible; sin ella, el trabajo
habra sido innecesario.
Muchsima agua pas bajo el puente antes de que encontrramos lo
que pensbamos (y an pensamos!) que sera el nico plan factible.
Escogimos el nico medio posible de entrar en todas las mentes del
mundo sin luchar; el campo del entretenimiento. Era imperioso
mantenerlo en secreto absoluto, y slo cuando llegamos al ltimo punto
decimal nos movimos. Empezamos as: Primero buscamos un edificio
adecuado; o Mike lo hizo mientras yo viajaba al este, a Rochester, durante
un mes. El edificio que alquil era un antiguo banco. Tenamos ventanas
selladas, una oficina elegante en la parte delantera (el cristal a prueba de
balas fue idea ma), aire acondicionado, un bar porttil, cables elctricos
de todos los tipos que Mile deseaba, y una secretaria rubia que crea
trabajar para los Laboratorios Experimentales M-E. Cuando regres de
Rochester, me encargu de hacer felices a albailes y electricistas,
mientras que Mike se entretena con nuestra suite en el Book, desde
donde poda ver su viejo almacn a travs de la ventana. Lo ltimo que
o es que vendan aceite de serpiente.
Cuando el Estudio, como nos dio por llamarlo, qued terminado. Mike
se traslad a l y la rubia se dedic a la rutina de leer historias de amor
y a decir no a todos los vendedores que aparecan. Me march a
Hollywood.
Pas una semana examinando los archivos de Central Casting antes
de sentirme satisfecho, pero hizo falta un mes de husmear y dar dinero
bajo cuerda para alquilar una cmara que pudiera manejar pelcula
Trucolor. Eso me quit la mayor carga de encima. Cuando volv a Detroit,
la gran cmara panormica haba llegado de Rochester, junto con un
camin con placas de cristal de colores. Listos para empezar.
Hicimos toda una ceremonia. Cerramos las persianas venecianas y
descorch una de las botellas de champn que haba comprado. La
secretaria rubia qued impresionada; todo lo que haca por su salario era
aceptar la entrega de paquetes y cajas. No tenamos copas, pero no nos
preocup demasiado.
Demasiado nerviosos y excitados para beber ms de una botella, le
dimos el resto a la rubia y le dijimos que se tomara el resto de la tarde
libre. Despus de que se marchara (y creo que se sinti decepcionada por
tener que interrumpir lo que podra haber sido una buena fiesta), nos
encerramos. Entramos en el estudio propiamente dicho, volvimos a
encerrarnos y empezamos a trabajar.
He mencionado que las ventanas estaban selladas. Toda la pared
interior haba sido pintada de negro, y con el alto techo propio del
vestbulo del antiguo banco era impresionante, pero no sombro. En la

mitad del estudio estaba emplazada la gran cmara Trucolor, cargada y

dispuesta. No podamos ver mucho de la mquina de Mike, pero yo saba
que estaba en un lado, para que proyectara sobre la pared negra, o sobre
la pared, comprndelo, porque las imgenes producidas se proyectan en
el aire, como cuando los rayos de dos focos se encuentran. Mike alz la
tapa y pude ver su silueta contra las pequeas luces de los mandos.
Bien?dijo, expectante.
Me sent muy bien en ese momento, derecho a la fortuna.
Es toda tuya, Mike.
Chasque un interruptor. Y all apareci. Un joven, muerto a los
veinticinco aos, lo bastante real como para poder tocarlo. Alejandro.
Alejandro de Macedonia.
Hablemos en detalle de aquella primera pelcula. No creo que pueda
olvidar nunca lo que sucedi en el ao siguiente. Primero seguimos a
Alejandro a lo largo de su vida, de principio a fin. Nos saltamos,
naturalmente, las cosas pequeas que hizo, adelantamos das, semanas
y aos de un tirn. De vez en cuando lo perdamos, o descubramos que
se haba movido en el espacio. Eso significaba que tenamos que volver
atrs y luego continuar, como la artillera haciendo disparos de prueba,
hasta que lo volvamos a encontrar. Ayudados slo ocasionalmente por
sus biografas publicadas, nos sorprendi advertir cuntas distorsiones
haba en su vida. A menudo me pregunto por qu se crean las leyendas.
Ciertamente, las vidas de los famosos son tan emocionantes y
atractivas como la ficcin. Por desgracia tenamos que ceirnos a las
historias aceptadas. Si no lo hubiramos hecho, todos los profesores nos
habran dirigido una mirada de desprecio. No podamos correr ese riesgo.
No al principio.
Despus de que supiramos aproximadamente lo que haba sucedido
y dnde, usamos nuestras notas para volver a lo que pareca una seccin
particularmente fotognica y trabajamos en aquello durante una
temporada. Finalmente, tuvimos una buena idea de lo que bamos a
filmar. Entonces escribimos un guion que seguir, contando con que
despus tendramos que doblar las escenas. Mike us su mquina como
proyector y yo manej la cmara Trucolor en foco fijo, como si tomara
imgenes en movimiento de una pelcula. En cuanto terminbamos un
rollo corramos a Rochester a revelarlo, en lugar de hacerlo en una de las
empresas de Hollywood que trabajaban ms barato. Rochester est tan
acostumbrado al horrible material de aficionados que dudo que nadie
mire nunca nada. Cuando recibamos la cinta revelada, la repasbamos
para comprobar nuestra eleccin de escenas, el sentido del color y todo
lo dems.
Por ejemplo, tuvimos que mostrar las peleas tradicionales con su padre,
Filipo. La mayora las hicimos ms tarde, con dobles. Olympias, su madre,
y las serpientes sin colmillos que llevaba no necesitaron ningn doble, ya
que usamos un ngulo y una distancia que no requeran conversacin.
La escena en que Alejandro montaba el caballo que nadie ms poda
cabalgar sali de la imaginacin de algn bigrafo, pero pensamos que
era tan famosa que no podamos dejarla fuera. Doblamos los primeros
planos despus y el jinete real fue un joven escita que frecuentaba los

establos reales. Roxana fue real, igual que el resto de las esposas persas
de Alejandro. Afortunadamente, la mayora tena suficiente carne para
parecer atractivas. Filipo y Parmenio y el resto de los personajes tenan
buenas barbas, lo que hizo fcil el doblaje necesario (si supieras cmo se
afeitaban en aquella poca, entenderas por qu las barbas eran tan
populares).
El mayor problema lo tuvimos con las tomas en interiores. Los pabilos
humeantes en un cuenco de grasa, no importaba cun llenos estuvieran,
eran demasiado tenues incluso con pelcula rpida. Mike super el
problema haciendo pasar la cmara Trucolor a un solo fotograma por
segundo. Eso explica la sorprendente claridad y la profundidad de
enfoque que conseguimos con una lente fija. Tenamos todo el tiempo del
mundo para elegir los mejores ngulos de cmara y las mejores escenas;
los mejores actores del mundo, caros movimientos de cmara o tomas
repetidas con las que el director ms exigente no poda competir.
Tenamos toda una vida de donde elegir.
Finalmente, tuvimos rodado el ochenta por ciento de lo que se ve en la
pelcula terminada.
Amontonamos los rollos y nos pusimos a contemplar extasiados
nuestra obra. Era an ms excitante, ms espectacular de lo que nos
habamos atrevido a esperar; la falta de continuidad y sonido no nos
impidi advertir que era un hermoso trabajo. Habamos hecho lo que
habamos podido, y lo peor estaba todava por venir. As que mandamos
buscar ms champn y le dijimos a la rubia que tenamos motivos de
celebracin. Ella se rio.
Qu estn haciendo ah dentro?pregunt. Todos los
vendedores que vienen quieren saber qu hacen.
Abr la primera botella.
Dgales que no lo sabe.
Eso es lo que les digo. Creen que soy horriblemente estpida. Todos
nos remos de los vendedores.
Mike estaba pensativo.
Si vamos a hacer esto muy a menudo, deberamos comprar esas
copas de base hueca que estn de moda.
A la rubia le gust aquello.
Y podamos guardarlas en el ltimo cajn de mi escritorioarrug
agradablemente la nariz. Estas burbujas... Saben? Es la primera vez
que pruebo el champn, excepto en una boda, y entonces fue slo una
copa.
Srvele otra sugiri Mike. La ma tambin est vaca lo hice.
Qu ha hecho con las botellas que se llev a casa la ltima vez?
Un sonrojo y una risita.
Mi padre quiso abrirlas, pero le expliqu que usted haba dicho que
las guardara para una ocasin especial.
Para entonces, yo ya tena los pies en lo alto de la mesa.
sta es una ocasin especialinvit. Tome otra, seorita, por
cierto, cul es su nombre de pila? Odio las formalidades despus de las
horas de trabajo.
Ella se sorprendi.

 Y usted y el seor Laviada firman mis cheques cada semana?

Es Ruth.
Ruth. Ruthpronunci el nombre entre burbujas, y me pareci bien.
Ella asinti.
Y su nombre es Edward, y el del seor Laviada es Miguel. No? y
le sonri.
Miguelmi socio devolvi la sonrisa. Una vieja costumbre
espaola. Normalmente lo acortamos a Mike.
Si me alcanza otra botellaofrec, acorte Edward a Ed.
Ella la tendi.
Cuando llegamos a la cuarta botella, estbamos tan contentos como
pulgas en un perro. Al parecer, ella tena veinticuatro aos, era libre,
soltera y le encantaba el champn.
Peroborbote tristemente, me gustara saber qu hacen ah
dentro a todas horas del da y de la noche. S que pasan aqu algunas
noches porque he visto su coche aparcado.
Mike se lo pens un poco.
Buenodijo incmodamente, hacemos fotosgui un ojo.
Incluso podramos hacerle fotos a usted si nos convence.
Yo continu.
Hacemos fotos de modelos.
Oh, no.
S. Modelos de cosas, personas y dems. Pequeas. Los hacemos
parecer reales.
Creo que ella se sinti un poco desilusionada.
Bueno, ahora lo s, y eso me hace sentir mejor. Firmo todas esas
facturas en Rochester y no s qu hago. Excepto que deben ser pelculas
o algo as.
Eso es lo que son, pelculas y similares.
Bueno, me molestaba...No, slo un par de copas ms.
Slo dos ms. Ella tena buena capacidad. Le pregunt si le gustara
tomarse unas vacaciones.
Respondi que no lo haba pensado an.
Le dije que sera mejor que empezara a hacerlo.
Pasado maana nos vamos a Los ngeles, Hollywood.
Pasado maana? Pero...
La tranquilic.
Cobrar usted igual. Pero no sabemos cundo volveremos, y no tiene
mucho sentido que est aqu todo el da sin hacer nada.
Vamos por esa botelladijo Mike.
Se la alcanc.
Recibir sus cheques igualmentecontinu. Si quiere, le
pagaremos por adelantado para...
Yo empezaba a llenarme de champn, igual que ellos. Mike
murmuraba para s. La rubia, Ruth, tena algunos problemas con mi ojo
izquierdo. Entend cmo se senta, porque yo tena algunos problemas
para mirar cuando ella volc la silla giratoria. Ojos azules, muy alta, pelo
rizado. Hm-m-m-m.
Demasiado trabajo y poca diversin... Me tendi la ltima botella.

Reprimi un hipido.
Voy a quedarme con los corchos... No, nada de eso. Mi padre querr
saber en qu pienso, bebiendo as con mis jefes.
Respond que no era buena idea enojar a un padre. Mike dijo que era
una tontera preocuparnos con malas ideas, cuando l tena una buena.
Nos interesamos. Nada como una buena idea para animar las cosas.
Nos vamos a Los ngeles.
Asentimos solemnemente
Nos vamos a Los ngeles a trabajar.
Asentimos otra vez.
Nos vamos a trabajar a Los ngeles. Qu haremos con la hermosa
rubia que nos escribe las cartas?
Horrible. Se acab la hermosa rubia para escribir cartas y beber
champn. Triste caso.
De todas formas tendremos que contratar a alguien para que escriba
las cartas. Puede que no sea rubia. No hay rubias en Hollywood. Al menos,
no buenas. As que...
Vi la maravillosa idea, y acab por l.
As que nos llevamos a la hermosa rubia a Los ngeles para que
escriba las cartas!
Vaya idea! Una botella antes y su brillantez habra quedado
oscurecida. Ruth borbote como una botella recin abierta y Mike y yo
nos quedamos sentados, sonriendo como idiotas.
Pero no puedo marcharme as por las buenas pasado maana...!
Mike se senta magnnimo.
Quin dijo pasado maana? Cambiemos de opinin. Marchmonos
ahora mismo.
Ella qued anonadada.
Ahora mismo! As y ya est?
Eso es. As y ya estme mantuve firme.
Pero...
Nada de peros. Ahora mismo. As y ya est.
No tengo nada que ponerme...
Venden ropa en todas partes. La mejor, en Los ngeles.
Pero mi pelo...
Mike sugiri un corte de pelo en Hollywood.
Di un golpe en la mesa. Era slida.
Llame al aeropuerto. Tres billetes.
Ella llam al aeropuerto. Intimaba con facilidad.
En el aeropuerto dijeron que haba vuelos a Chicago cada hora, que
desde all podramos hacer transbordo para Los ngeles. Mike quiso
saber por qu estaba perdiendo el tiempo al telfono cuando podamos
estar ya en camino. Deteniendo la rueda del progreso, polvo en la
maquinaria. Un minuto para coger su sombrero.
Llame a papi desde el aeropuerto.
Sus objeciones fueron fciles de rebatir con unas cuantas
descripciones de lo divertido que sera vivir en Hollywood. Dejamos un
cartel en la puerta: Hemos salido a almorzar. Volveremos en diciembre,
y llegamos al aeropuerto a tiempo para tomar el avin de las ocho, pero

sin l para llamar a papi. Le dije al encargado del aparcamiento que

conservara el coche hasta que tuviera noticias mas, y subimos al avin
justo a tiempo. Retiraron las escalerillas, los motores se pusieron en
marcha y despegamos.
Ruth se sujetaba el sombrero para protegerse de la brisa imaginaria.
Tuvimos que esperar dos horas en Chicago. No sirven licor en el
aeropuerto, pero un amable taxista nos encontr un bar
convenientemente carretera abajo, y desde all Ruth llam a su padre.
Nos mantuvimos cautamente apartados de la cabina, pero por lo que
Ruth nos dijo, debi de enfadarse por su acto de rebelda. El camarero
no tena champn, pero nos dio el tratamiento especial para aquellos que
lo piden. El taxista se encarg de que tomramos el avin dos horas ms
tarde.
En Los ngeles nos alojamos en el Commodore, sobrios y avergonzados
de nosotros mismos. Al da siguiente Ruth fue a comprar ropa, para ella
y para nosotros. Le dimos nuestra talla y dinero suficiente para suavizar
su resaca. Mike y yo hicimos algunas llamadas. Despus del desayuno,
nos sentamos a esperar, hasta que el recepcionista anunci que un tal
Lee Johnson quera vernos.
Lee Johnson era del tipo profesional, el vendedor experto. Alto,
bastante amistoso, de habla entrecortada. Nos presentamos como
productores en potencia. Sus ojos brillaron cuando lo dijimos. Su
especialidad.
No exactamente como piensale dije. Ya tenemos el ochenta por
ciento o ms del producto final.
Quiso saber de dnde procedamos.
Tenemos varios miles de metros de pelcula Trucolor. No se moleste
en preguntar dnde o cundo la conseguimos. La pelcula es muda.
Necesitaremos efectos de sonido y doblar los dilogos.
Asinti.
Bastante fcil. En qu estado est la copia master?
Perfecta. Ahora la tenemos en la caja fuerte del hotel. Hay partes de
la historia que rellenar. Necesitaremos varios actores y actrices. Y todos
tendrn que hacer su doblaje con dinero, pero sin aparecer en los ttulos
de crdito.
Johnson enarc las cejas.
Y por qu? Aqu, los ttulos de crdito son el pan de cada da.
Por varias razones. Esta pelcula fue hecha, no importa dnde, con
la condicin de que los crditos no favorecieran a nadie.
Si tienen suerte de encontrar a los actores entre pelculas y pelculas,
puede que lo consigan. Pero si la pelcula merece la pena, mis muchachos
querrn aparecer en los crditos. Y creo que tienen derecho.
Dije que me pareca bastante razonable. El equipo tcnico era esencial,
y estaba dispuesto a pagar bien. Particularmente para mantener sus
bocas cerradas hasta que la copia estuviera lista para su estreno. Tal vez
incluso despus.
Antes de continuarJohnson se levant y tom su sombrero,
demos un vistazo a esa copia. No s si podemos...

Adivin qu estaba pensando. Aficionados. Pelculas caseras. Tal vez

pelculas guarras?
Sacamos los rollos de la caja fuerte del hotel y nos dirigimos a su
laboratorio, cerca de Sunset. La capota estaba echada y Mike expres en
voz alta su deseo de que Ruth tuviera bastante sentido como para
comprar camisas deportivas que no picaran.
Su esposa?pregunt Johnson, sin ningn inters.
Secretaria respondi Mike en el mismo tono casual de anoche y
ha salido a comprar ropa ligera.
Nuestra estima aument visiblemente a ojos de Johnson.
Llega.
Un portero sali del laboratorio para coger el maletn que contena las
cintas. Se trataba de un edificio largo y bajo, con las oficinas en la parte
delantera y el laboratorio propiamente dicho al fondo.
Johnson nos hizo entrar por una puerta lateral y mand buscar a
alguien cuyo nombre no entendimos.
Se trataba de un operador, que cogi los rollos y desapareci de
inmediato en la sala de proyeccin.
Nos sentamos durante un minuto en los cmodos sillones hasta que el
operador anunci que estaba listo. Johnson nos mir y asentimos. Puls
un interruptor situado en el brazo de su silln y las luces del techo se
apagaron. Empez la pelcula.
Tal como estaba, duraba ciento diez minutos. Los dos observbamos a
Johnson como un gato a una madriguera de ratones. Cuando la pelcula
acab, seal que encendieran las luces con el mando de su silla. Se
encendieron. Nos mir.
Dnde han conseguido esa copia?
Mike le sonri.
Podemos hacer negocio?
Hacer negocio?dijo vehementemente. Puede apostar su vida a
que s. Haremos el negocio ms grande que haya visto jams!
El operador baj.
Eh, est muy bien. Dnde la han conseguido?
Mike me mir.
Esto no debe trascenderdije.
Johnson mir a su hombre, que se encogi de hombros.
No es asunto mo.
No la rodaron aqu. No importa dnde fue.
Johnson se levant y empez a dar vueltas.
Europa! Hm-m-m. Alemania. No, Francia. Rusia, tal vez. Einstein,
o Eisenstein, o como se llame?
Sacud la cabeza.
Eso no importa. Los actores estn todos muertos o retirados, pero
sus herederos, bueno, ya sabe a qu me refiero.
Lo saba.
Absolutamente de acuerdo. No tiene sentido correr riesgos. Dnde
est el resto?
Quin sabe? Tuvimos suerte de salvar eso. Puede hacerse?

Se puedepens durante un momento. Que venga Bernstein. Y

Kessler y Marrs tambin.
El operador se march. En unos minutos, Kessler, un hombretn, y
Marrs, un joven y nervioso fumador empedernido, llegaron con Bernstein,
el encargado de sonido. Hicimos las presentaciones y Johnson pregunt
si nos importaba volver a ver la pelcula de nuevo.
No. Nos gusta ms que a usted.
En cuanto la pelcula termin, Kessler, Marrs y Bernstein nos
bombardearon a preguntas. Les dimos la misma respuesta que a
Johnson, pero nos complaci su reaccin, y se lo dijimos.
Me gustara saber quin estaba detrs de la cmaragru
Kessler. Es lo mejor que he visto desde Ben Hur. Mejor que Ben Hur.
El tipo es bueno.
Es lo nico que puedo decirte le gru a mi vez. La fotografa fue
hecha por los tipos con quienes est hablando. Gracias por sus amables
palabras.
Los cuatro se quedaron boquiabiertos.
As esdijo Mike.
Eh, eh!exclam Marrs.
Todos nos miraron con nuevo respeto. Me gust.
Johnson rompi el silencio cuando se volvi torpemente.
Cul es el paso siguiente?
Fuimos al grano. Mike, como de costumbre, se content con quedarse
all sentado con los ojos medio cerrados, escuchando, mientras yo lo
trataba todo.
Queremos doblar el sonido.
Con mucho gusto dijo Bernstein.
Al menos una docena, o tal vez ms, de actores que se parezcan a
los personajes que han visto.
Johnson pareca confiado.
Es fcil. Central Casting tiene la foto de todo el mundo desde el Ao
Uno.
Lo s. Ya lo hemos comprobado. No hay ningn problema. Tendrn
que trabajar por dinero y sin aparecer en los ttulos de crdito, por
razones que ya he explicado al seor Johnson.
Apuesto a que puedo conseguirlo gimi Marrs.
Hazloreplic Johnson. Se volvi hacia m. Qu ms?
No lo saba.
Todava no tenemos planes de distribucin. Habr que encargarse
de eso.
Ser coser y cantardijo alegremente Johnson. Una ojeada a las
batallas y United Artist escupir a la cara de Shakespeare.
Qu hay de las otras tomas?intervino Marrs. Han contratado
a un escritor?
Tenemos lo que pasar por un script de rodaje, solo tendremos
dentro de una semana o as. Quiere echarnos una mano?
Quiso.

 Cunto tiempo tenemos?interpuso Kessler. Va a ser un trabajo

largo. Para cundo lo queremos?Ya hablaba en primera persona del
plural.
Para ayerreplic Johnson, y se levant. Alguna idea para la
msica? No? Probaremos con Werner Janssen y sus muchachos.
Bernstein, eres responsable de esa copia a partir de ahora. Kessler, avisa
a tu equipo y que le eche un vistazo. Marrs, t irs con los seores Lefko
y Laviada para revisar los archivos de Central Casting a su conveniencia.
Mantente en contacto con ellos en el Commodore. Ahora, si pasan
ustedes a mi despacho, discutiremos los acuerdos financieros...
Fue as de sencillo.
Oh, no digo que fuera un trabajo fcil ni nada por el estilo, porque
durante los siguientes meses estuvimos jugando a la abejita ocupada.
Tuvimos que encontrar al nico actor registrado en Central Casting que
se pareca a Alejandro (result ser un joven armenio que Haba
renunciado a la esperanza de ser llamado para las listas de extras y se
haba vuelto a casa en Santee), preparar el reparto y probar al resto de
los actores, adems de maldecir a los de vestuario y a los muchachos que
construan los decorados. Incluso Ruth, que se haba reconciliado con su
padre tras escribirle varias cartas tranquilizadoras, se gan por una vez
el sueldo. Nos turnamos dictndole hasta que tuvimos un guion que nos
satisfizo, a Mike, a m y al joven Marrs, quien result ser un zorro con los
dilogos.
Lo que quiero decir realmente es que fue sencillo e inmensamente
gratificante romper el cascarn de los tipos duros que haban visto ir y
venir peliculones picos y fiascos de taquilla. Estaban realmente
impresionados con lo que habamos hecho. Kessler qued decepcionado
cuando nos negamos a tomarnos la molestia de fotografiar el resto de la
pelcula. Simplemente dijimos que estbamos muy ocupados y que
confibamos en que l lo hara tan bien como nosotros. Se super a s
mismo, y a nosotros tambin. No s qu habramos hecho si nos hubiera
pedido un consejo concreto. Supongo, cuando lo pienso, que los
muchachos que conocimos y con los que trabajamos estaban tan
cansados de hacer la pltora habitual de pelculas B que se alegraron de
conocer a alguien que supiera la diferencia entre las lgrimas de glicerina
y la realidad y no que le importara si costaba dos dlares de ms.
Pensaban que ramos un par de ricachones de la ciudad forrados de
pasta. Espero.
Finalmente, terminamos. Nos sentamos en la sala de proyeccin; Mike
y yo, Marrs y Johnson, Kessler y Bernstein, y todos los tcnicos menores
que haban compartido la enorme cantidad de trabajo; vimos el producto
acabado. Era magnfico. Todo el mundo haba hecho bien su labor.
Cuando Alejandro sala en la pantalla, era Alejandro Magno (el muchacho
armenio recibi una buena gratificacin). Todos aquellos vvidos colores,
toda la riqueza, la magnificencia y el hechizo parecan salir de la pantalla
y clavrsete en la mente. Incluso Mike y yo, que habamos visto el original,
nos mantuvimos al borde de nuestros asientos.
El crudo realismo y la magnitud de las escenas de batalla, creo, fue lo
que complet realmente la pelcula. La sangre, naturalmente, es gloriosa

cuando es ficticia y los muertos se levantan para ir a almorzar. Pero

cuando Bill Maudin ve una pelcula y vende un artculo sobre la similitud
de la infantera de todas las pocas., bueno, Maudin sabe lo que es la
guerra. Igual que los soldados de todo el mundo que escribieron
comparando Arbela con Anzio y Argonne. El cansado campesino, nada
estoico, que recorre kilmetro tras kilmetro de llanuras polvorientas y
acaba siendo un cadver apestoso, desnudo y ajado que asoma bajo un
montn de moscas no es muy diferente cuando lleva una espada en vez
de un rifle. Tratamos de dejar aquello bien claro, y lo conseguimos.
Cuando las luces se encendieron en la sala de proyeccin sabamos
que tenamos un ganador. Nos estrechamos las manos, orgullosos como
un grupo de pinginos y con los pechos igual de henchidos.
El resto de los hombres se march y nosotros nos retiramos al
despacho de Johnson. Nos sirvi un trago y nos pusimos a hablar de
negocios.
Qu hay de la distribucin?
Le pregunt qu pensaba.
Hagan lo que quieranse encogi de hombros. No s si lo saben,
pero ya ha corrido la voz de que tienen algo importante.
Les dije que nos haban llamado al hotel desde varios sitios, y los
nombres.
Advierte lo que quiero decir? Conozco a esos tipos. Mantnganlos
a raya si quieren conservar la camisa. Y ya que estoy en ello, nos deben
bastante. Supongo que tienen dinero.
Lo tenemos.
Eso me tema. Si no, sera yo quien se quedara con su camisa.
Sonri, pero todos sabamos que hablaba en serio. Muy bien, eso est
arreglado. Hablemos del estreno.
Hay dos o tres salas en la ciudad que querrn tenerla. Mis muchachos
harn correr la voz en un momento; no tiene sentido que sigan callados
ms tiempo. Ya s., tendrn la sensatez suficiente como para no hablar
de las cosas que ustedes quieren que sean confidenciales. Me encargar
de ello. Pero ahora son ustedes peces gordos. Tienen dinero, poseen e;
mejor xito potencial que he visto, y no han aceptado la primera oferta.
En este juego, eso es importante.
Y si se encarga usted mismo?
Me gustara intentarlo. La compaa en la que estoy pensando
necesita un xito ahora mismo, y no saben que yo lo s. Pagarn y
pagarn. Cul ser mi parte?
De eso podremos hablar ms tarde. Y creo que s lo que est
pensando. Nos llevaremos lo normal y no nos importa si usted sube el
precio a quien sea. Lo que no sepamos no nos har dao. Eso era lo
que l estaba pensando, de todas formas. Es un negocio salvaje.
Bien. Kessler, prepara a tu equipo para hacer las copias.
Siempre listo.
Marrs, empieza a hacer rodar la publicidad. Se volvi hacia
nosotros. Cmo quieren enfocarla?
Mike y yo habamos hablado del tema antes.

En ese asuntodije lentamente, haga lo que crea mejor.

Publicidad personal, muy bien. No la buscaremos, pero no la
esquivaremos tampoco. De momento, somos patanes pueblerinos
haciendo el bien. Frene todas las preguntas referidas al lugar donde se
hizo la pelcula, sin que sea demasiado evidente. Tendr problemas al
hablar de actores inexistentes, pero ya se le ocurrir algo.
Marrs gru y Johnson sonri.
Imaginaremos algo.
Con respecto a los crditos tcnicos, nos alegrar ver que todos
aparecen, porque han hecho un trabajo magnfico. Kessler lo tom
como un cumplido personal, y lo era. Ahora pueden conocer, antes de
continuar, qu parte del trabajo vino de Detroit.
Todos atendieron.
Mike y yo tenemos un nuevo proceso de modelos y trucajes.
Kessler abri la boca para decir algo, pero se lo pens mejor. No vamos
a decir lo que se hizo, o cunto se debe a manipulacin en laboratorio,
pero admitirn que no se nota el truco.
En esto estuvieron de acuerdo.
Yo dira que desafa la capacidad de deteccin. En todo el tiempo que
ha durado este largo proceso, me intrig...
No voy a decirles nada ms. Lo que tenemos no est patentado y no
lo estar mientras podamos no dije nada ms.
Ellos conocan el proceso de trabajo cuando lo vean. Si no lo vean,
muy bien. Podan comprender por qu queramos mantener en secreto
un proceso tan bueno.
Podemos garantizar prcticamente que habr otros trabajos ms
adelante. Su inters fue patente. No vamos a predecir cundo, ni
haremos ningn acuerdo definitivo, pero an tenemos un par de trucos
en la manga. Nos gusta la forma en que nos hemos llevado, y queremos
seguir as. Ahora, si nos disculpan, tenemos una cita con una rubia.
Johnson tena razn en el asunto del estreno. Hicimos (ms bien fue
cosa de Johnson) un trato muy beneficioso con United Amusement y sus
cines afiliados. Johnson, el muy bandido, obtuvo un porcentaje nuestro
y probablemente tambin de la United. Los muchachos de Kessler y
Johnson pusieron grandes anuncios en las revistas comerciales para
fanfarronear de sus contactos con el ganador del Oscar de la Academia.
Y no slo el de la Academia. La pelcula acapar todos los premios.
Incluso los europeos se volvieron locos; para ellos el realismo es un
fetiche. Reconocieron la realidad cuando la vieron, igual que todo el
mundo.
A Ruth se le subi el xito a la cabeza. En seguida quiso una secretaria.
Necesitaba una para defenderse de los locos que salan de todas partes.
As que le dejamos contratar a una chica para que la ayudase.
Escogi a una buena mecangrafa, de unos cincuenta aos. Ruth es
una chica lista en muchos sentidos. Su padre mostr signos de querer
ver el Pacfico, as que le aumentamos el sueldo con la condicin de que
lo mantuviera a raya. Los tres nos lo estbamos pasando muy bien.

La pelcula se estren al mismo tiempo en Nueva York y Hollywood.

Fuimos al estreno con gran estilo, con Ruth entre ambos, hinchados
como un tro de sapos. Es una sensacin magnfica sentarse en el suelo
por la maana temprano y leer crticas que te ponen por las nubes. An
mejor es saber que ests forrado de dinero. Johnson y sus hombres nos
acompaaron. No creo que al principio se sintiera demasiado asombrado,
y todos nos lo pasamos en grande en la cresta de la ola.
Y fue una ola de buen tamao. Tuvimos toda la publicidad personal
que quisimos y ms. De algn modo, se corri la voz de que tenamos un
nuevo aparato para procesar la fotografa, y todos los grandes estudios
de la ciudad persiguieron lo que crean que iba a ser una cosa bastante
rentable que convena tener cerca. Los estudios que no tenan una
pelcula prevista vieron las crticas de Alejandro y prepararon pronto una.
Johnson dijo que habamos recibido varias ofertas muy buenas, pero
pusimos cara larga y anunciamos que nos marchbamos a Detroit al da
siguiente, y que se mantuviera en su puesto mientras tanto. Me parece
que no pensaba que hablramos en serio, pero as era. Nos fuimos al da
siguiente.
De vuelta a Detroit, nos pusimos a trabajar inmediatamente, ayudados
por el conocimiento de que estbamos en buen camino. Ruth estuvo
atareada rechazando a los incontables visitantes. No admitimos a ningn
periodista, ni vendedores; a nadie. No tenamos tiempo. Usbamos la
cmara de fotos. Enviamos a Rochester placa tras placa para su revelado.
Nos enviaron una copia de cada foto y la placa qued en Rochester a
nuestra disposicin. Establecimos contacto en Nueva York con un
representante de una de los ms grandes editores del pas. Hicimos un
trato.
Si te interesa, tu biblioteca principal tiene los libros que publicamos.
Gruesos volmenes, cientos de ellos; en cada pgina haba una ntida
ampliacin de un negativo de 8 10. Un juego de esos libros fue
destinado a cada biblioteca importante y universidad del mundo. Mike y
yo nos lo pasamos realmente bien resolviendo algunos de los problemas
que haban intrigado a la gente durante aos. En el volumen sobre Roma,
por ejemplo, resolvimos el problema de la trirreme con una serie de
imgenes, no slo del interior de la nave, sino de una lnea de batalla de
cinco remos (naturalmente, los profesores y los aficionados a la
navegacin no quedaron convencidos). Mostramos una serie de fotos
areas de la ciudad de Roma tomadas con cien aos de distancia, a lo
largo de un milenio. Vistas areas de Ravena y Londinium, Palmira y
Pompeya, Eboracum y Bizancio. Oh, fue la mejor poca de nuestras vidas!
Dedicamos un volumen a Grecia, a Roma, a Persia y Creta, a Egipto y
el Imperio Oriental. Mostramos imgenes del Partenon y el faro de
Alejandra, de Anbal y Cartago y Vercingetrix; de las murallas de
Babilonia y la construccin de las pirmides y el palacio de Sargon,
pginas de los Libros Perdidos de Livio y las obras de Eurpides. Cosas
as.
Terriblemente cara, una segunda edicin se vendi a un sorprendente
nmero de individuos privados.

Si el coste hubiera sido menor, el inters por la historia se habra

convertido an ms en la moda del momento.
Cuando el alboroto casi se haba apagado, un italiano que excavaba en
una seccin indita de Pompeya descubri un pequeo templo enterrado
donde nuestra foto area mostraba que estaba. Su presupuesto aument
y descubri ms ruinas cubiertas de ceniza con nuestro boceto areo,
ruinas que no haban visto la luz durante casi dos mil aos. Todo el
mundo proclam que ramos los ms afortunados adivinos en cautividad;
el lder de un culto californiano declar que ramos la reencarnacin de
dos gladiadores llamados Joe.
Para conseguir un poco de paz y tranquilidad. Mike y yo nos fuimos a
nuestro estudio, nos encerramos y nos pusimos a trabajar. La vieja
bveda del banco, a peticin nuestra, no haba sido retirada y fue til
para almacenar nuestro equipo cuando no estbamos all. Nos
deshicimos, sin leerlo, de todo el correo que Ruth no poda manejar; el
viejo banco empez a parecer un desvn bien organizado. Contratamos
detectives privados para que se encargaran de los visitantes ms
molestos y nos suscribimos a un servicio telegrfico protector. Tenamos
trabajo que hacer, otra pelcula.
Seguimos fieles al viejo tema histrico. Esta vez intentamos realizar lo
que Gibbon hizo con la Historia de la decadencia y ruina del Imperio
romano. Y creo que tuvimos bastante xito. En cuatro horas no se pueden
cubrir por completo cuatro mil aos, pero s se puede, como hicimos
nosotros, mostrar el resquebrajamiento de una gran civilizacin y lo
doloroso que fue el proceso. Creemos que las crticas que recibimos por
casi ignorar a Cristo fueron injustas. Muy pocos saban entonces, o saben
ahora, que habamos incluido, como una especie de globo sonda, algunas
escenas del propio Cristo y de Su poca.
Tuvimos que cortarlas. El Consejo Censor, como sabes, es catlico y
protestante. Se puso en pie de guerra. No protestamos con mucha fuerza
cuando dijo que nuestro tratamiento era irreverente, indecente,
tendencioso e inadecuado para cualquier moral cristiana. Ni siquiera se
le parece, se quej.
Y tena razn; no se pareca. Ni ninguna imagen que el Consejo hubiera
visto. Entonces decidimos que no mereca la pena ponernos a discutir
con ninguna creencia religiosa. Por eso nunca has visto emanar de
nosotros nada que entre en conflicto ni siquiera remotamente con los
rasgos aceptados histricos, sociolgicos o religiosos de alguien que sabe
de qu habla. La pelcula sobre Roma, por cierto (pero no
accidentalmente), se desviaba tan poco de los libros de texto que
estudiaste en el colegio que slo unos pocos especialistas entusiastas nos
llamaron la atencin insistiendo en que haba errores. Todava no
estbamos en situacin de hacer ninguna reescritura de masas de la
historia, porque ramos incapaces de revelar de dnde proceda nuestra
informacin.
Cuando Johnson vio la pelcula sobre Roma, golpe mentalmente las
botas. Sus hombres su pusieron manos a la obra inmediatamente, y nos
encargamos del trabajo como habamos hecho con el primero.

Un da. Kessler me llev a un rincn.

Ed dijo, ansioso, tengo que descubrir dnde consegus ese
material, aunque sea lo ltimo que haga.
Le dije que algn da lo sabra.
No hablo del futuro, quiero saberlo ahora. Ese asunto sobre Europa
pudo colar una vez, pero no dos. Lo s bien, igual que todo el mundo.
Qu hay del tema?
Le dije que debera consultarlo con Mike, y lo hice. Nos vimos apurados
y convocamos una reunin.
Kessler me dice que tiene problemas. Supongo que todos saben
cules son.
Todos lo saban.
Tiene razn dijo Johnson. Nos damos cuenta. De dnde lo han
sacado?
Me volv hacia Mike.
Quieres hablar t?
l neg con la cabeza.
Lo ests haciendo muy bien.
Muy bien Kessler se inclin un poco hacia adelante y Marrs
encendi otro cigarrillo. No mentamos ni exagerbamos cuando
dijimos que la fotografa era nuestra. Toda la pelcula fue rodada en este
pas. No voy a mencionar cmo, por qu o dnde. Ahora mismo no puedo.
Kessler hizo una mueca de disgusto. Dejadme acabar.
Todos sabemos que estamos ganando dinero, y ganaremos un poco
ms. En nuestro plan personal tenemos cinco pelculas ms. Queremos
que os encarguis de tres de ellas igual que habis hecho con las otras.
Las dos ltimas os mostrarn el motivo de todo el secreto infantil, como
lo llama Kessler, y otro motivo que hasta ahora ha estado oculto. Es
suficiente? Podemos volver al trabajo?
Para Kessler no fue suficiente.
Eso no significa nada para m. Qu somos, un puado de
mercenarios?
Johnson pensaba en el saldo de su cuenta corriente.
Cinco ms. Dos aos tal vez cuatro.
Marrs se mostr escptico.
A quin creis que engaaris durante tanto tiempo? Dnde est
vuestro estudio? Dnde est vuestro talento? Dnde rodis los
exteriores? De dnde sacis el vestuario y los extras? En una sola toma
aparecen cuarenta mil extras, tirando bajo! Tal vez podis hacer que yo
me calle, pero quin va a responder las preguntas que la Metro, la Fox
la Paramount y la RKO han estado haciendo? Esos tipos no son tontos,
y conocen su negocio. Cmo esperis que me encargue de la publicidad
cuando yo mismo no s de qu va la cosa?
Johnson le dijo que se apaciguara un rato y le dejara pensar. A Mike y
a m no nos gust ni un pelo.
Pero qu podamos decirles? La verdad y acabar en una camisa de
fuerza?

 Podemos hacerlo as? pregunt finalmente. Marrs, estos

muchachos tienen un acuerdo con el Gobierno sovitico. Trabajan en
algn lugar de Siberia, tal vez. Nadie se acerca a kilmetros a la redonda.
Nadie sabe lo que hacen los rusos
Ni hablar!Marrs fue tajante. El ms mnimo atisbo de que
vengan de Rusia y todos seremos un atajo de rojos. Recaudaremos la
mitad.
Johnson empez a ganar velocidad.
Muy bien, de Rusia no. De una de esas pequeas repblicas situadas
alrededor de Siberia, Armenia o uno de esos sitios. No son pelculas
rodadas por los rusos. De hecho, las han filmado algunos de los alemanes
y austracos que los rusos se llevaron despus de la guerra. La fiebre
blica se ha aplacado lo suficiente como para que la gente advierta que
los alemanes saban hacer las cosas de vez en cuando. Habr simpata
por esos refugiados debatindose con equipo defectuoso, un clima de
perros, haciendo superespectculos y sacndolos de contrabando bajo
las narices de la Gestapo o como se llame... Eso es!
Y si los rusos le dicen al mundo que estamos locos, que no tienen
ningn alemn suelto?pregunt Marrs, dubitativo.
Johnson pas eso por alto.
Quin lee las ltimas pginas? Quin presta atencin a lo que
dicen los rusos? A quin le importa? Incluso puede ser que lleguen a
pensar que estamos diciendo la verdad y empiecen a buscar en su patio
trasero algo que no existe!se volvi hacia Mike y yo. Os parece?
Mir a Mike y ste me mir a m.
Por nosotros, bien.
Muy bien, y los dems? Kessler? Bernstein?
No estaban muy convencidos ni muy contentos, pero se mostraron de
acuerdo en seguir con el juego hasta que dijramos basta.
Les dimos las gracias calurosamente.
No lo lamentaris.
Kessler lo dudaba mucho, pero Johnson los tranquiliz y volvimos al
trabajo. Habamos saltado otro obstculo o lo habamos rodeado.
Roma fue estrenada segn lo previsto y cosech las mismas crticas
amistosas. Amistosas no es la palabra adecuada para unas crticas que
se alargaban durante columnas enteras. Marrs hizo un buen trabajo.
Incluso esa cadena de peridicos que despus se volvi tan saudamente
contra nosotros cay ante la labia de Marrs y public editoriales a toda
pgina instando al lector a ver Roma.
Con nuestra tercera pelcula, Fuego sobre Francia, corregimos algunos
errores de concepto sobre la Revolucin francesa, y empezamos a herir
algunas sensibilidades. Afortunadamente, y no por casualidad, en Pars
haba un gobierno liberal. Nos proporcionaron el refrendo incondicional
que necesitbamos. A peticin nuestra hicieron pblicos un montn de
documentos que se haban perdido oportunamente en los cavernosos
fondos de la Biblioteque Nationale. He olvidado el nombre de quienquiera
que fuera el perenne pretendiente al trono de Francia. Siguiendo estoy
seguroel consejo de uno de los ubicuos publicistas de Marrs, el
pretendiente nos demand alegando que difambamos el buen nombre

de los Borbones. Un abogado que Johnson nos contrat tendi al pobre

diablo una trampa en los tribunales y lo cort en trocitos. No se llev ni
seis centavos de indemnizacin. Samuels, el abogado, y Marrs
consiguieron una buena gratificacin y el pretendiente se traslad a
Honduras.
Creo que fue alrededor de ese momento cuando el tono de la prensa
empez a cambiar. Hasta entonces nos haban considerado como un
cruce entre Shakespeare y Barnum. Desde que sacamos a la luz hechos
oscuros, unos cuantos pesimistas conocidos empezaron a preguntarse
sotto voce si no ramos slo una pareja de incordios. Deberamos
dejarlos en paz. Slo nuestro gran presupuesto publicitario les impidi
decir ms.
Voy a detenerme aqu para decir algo sobre nuestra vida personal
mientras todo esto suceda. Mike continu en segundo plano,
principalmente porque quera que as fuera. Me dejaba hablar a m
mientras se sentaba en el silln ms cmodo que hubiera a la vista. Yo
gritaba y discuta y l se quedaba all sentado; apenas una palabra sala
de aquella boca cetrina, y desde luego nunca una indicacin que
mostrara que tras aquellas amables cejas haba un cerebro (y un sentido
del humor y un ingenio) ms rpido y mortfero que una trampa para
osos. Oh, s que discutamos, a veces armando alboroto, pero
normalmente estbamos demasiado atareados y preocupados como para
perder el tiempo. Ruth, mientras estuvo con nosotros, fue una buena
compaera de bebida y baile. Era joven, casi se podra decir que hermosa,
y pareca estar a gusto con nosotros. Durante una temporada tuve unas
cuantas ideas sobre ella que podran haberse convertido en algo serio.
Los dos (debera decir los tres) descubrimos a tiempo que ramos
demasiado diferentes en muchas cosas. As que no nos sentimos
demasiado decepcionados cuando ella firm un contrato con la Metro:
ella crea que aquello significaba toda la fama, el dinero y la felicidad del
mundo, ms la atencin personal que sin duda mereca tener.
La pusieron en pelculas de clase B y en seriales y, econmicamente,
est mejor de lo que jams esper.
Emocionalmente no lo s. Supimos de ella hace algn tiempo, y creo
que va a divorciarse otra vez. Tal vez sea mejor as.
Pero dejemos a Ruth. Me estoy adelantando a mi historia, de todas
formas. Durante el tiempo que Mike y yo estuvimos trabajando juntos
nuestro acercamiento al objetivo final fue divergente. Mike tena la
esperanza de crear un mundo mejor, de modo que la guerra fuera
imposible.
La guerra deca a menudo, la guerra de cualquier tipo es lo que
ha hecho que el hombre haya malgastado la mayor parte de su historia
simplemente para permanecer vivo. Ahora, con el tomo a mano, tiene
dentro de s la semilla de la autodestruccin. Y yo voy a cumplir mi parte
para impedirlo, Ed, porque no hay otra cosa que merezca la pena. Hablo
en serio!
As era. Me haba dicho aquello casi con las mismas palabras el da
que nos conocimos. Entonces aquella idea me sent como un tiro. Vea

su mquina slo como un camino al lujo y al nirvana personal, y crea

que pronto pensara como yo. Me equivocaba.
No se puede vivir, ni trabajar, con una persona agradable sin admirar
algunas de las cualidades que la hacen ser as, otra cosa; es mucho ms
fcil preocuparse por los males del mundo cuando t no tienes ninguno.
Cuando vi la vida color de rosa gan la mitad de mi batalla; cuando
advert lo grande que podra ser este mundo, la batalla termin. Creo que
fue ms o menos en la poca de Fuego sobre Francia. El momento en s
no importa. Lo importante es que, a partir de entonces, nos convertimos
en el equipo ms unido imaginable. Desde ese momento, slo diferamos
en la hora de descansar para tomar un bocadillo. Pasbamos la mitad de
nuestro tiempo libre, cuando lo tenamos, encerrndonos para pasar la
noche, con el bar porttil, descorchando las botellas que hicieran falta, y
relajndonos.
Despus de una o dos, manipulbamos los mandos de la mquina y
continubamos.
Fuimos juntos a todas partes y lo vimos todo. Quiz fuera una buena
noche para visitar a Franois Villon, el falsario, o tal vez para pasar el
rato con Haroun-el-Rashid (si alguna vez ha habido un hombre nacido
unos pocos siglos demasiado pronto, fue ese califa descuidado). O si
estbamos de mal humor o desanimados seguamos la Guerra de los
Treinta Aos durante algn tiempo, y si estbamos animados podamos
inspeccionar los vestuarios del Radio City. La desaparicin de la Atlntida
siempre haba ejercido sobre Mike una extraa fascinacin
probablemente porque tema que el hombre volviera a hacerlo, ahora que
ha redescubierto la energa nuclear. Y si yo me dorma l era bastante
capaz de volver al Principio mismo, al comienzo del mundo tal como lo
conocemos (no servira de nada decirte qu pas antes).
Cuando me paro a pensarlo veo que es lgico que ninguno de nosotros
se casara. Naturalmente, ambos tenamos esperanzas para el futuro,
pero estbamos cansados de la raza humana en conjunto; cansados de
caras y manos avariciosas. Con un mundo que valora el dinero, el poder
y la fuerza, no es extrao que la decencia que existe derive del miedo a lo
que ahora hay, o miedo a lo que existe ms all.
Habamos visto tantas acciones ocultas del hombre (llmalo husmear,
si quieres) que aprendimos a no hacer caso a las indicaciones
superficiales de amabilidad y bondad. Slo una vez miramos Mike y yo la
vida privada de alguien que conocamos, aprecibamos y respetbamos.
Una vez fue suficiente. A partir de ese da dejamos de confiar en la gente
por su aspecto. Cambiemos de tema.
Estrenamos las dos siguientes pelculas en rpida sucesin; la primera,
Libertad para los americanos, sobre la revolucin americana, y Hermanos
en armas sobre la Guerra de Secesin. Bang! La tercera parte de los
polticos, muchsimos de los llamados educadores y todos los patriotas
profesionales se nos lanzaron al cuello. Todos los miembros del DAR, los
Hijos de los Veteranos de la Unin y las Hijas de la Confederacin
golpearon su cabeza colectiva contra la pared. En el Sur se pusieron
frenticos; todos los estados del Profundo Sur y uno en la frontera

prohibieron ambas pelculas, la segunda porque era fiel a la historia, y la

primera porque la censura es una enfermedad contagiosa.
Permanecieron prohibidas hasta que los polticos profesionales vieron
la luz. Se revocaron las prohibiciones y los alborotadores sealaron que
ambas pelculas eran horribles ejemplos de que alguien les hubiera dado
la oportunidad de salirse del tiesto y tocar tambores sectarios y racistas.
Nueva Inglaterra sinti la tentacin de conservar su dignidad, pero no
pudo resistir el esfuerzo. Al norte de Nueva York las dos pelculas fueron
prohibidas. En el Estado de Nueva York los representantes rurales
votaron en bloque, y la prohibicin fue ampliada a todo el Estado. Trenes
especiales se dirigieron a Delaware, donde las corporaciones estaban
demasiado ocupadas como para aprobar otra ley. Los procesos volaban
como confeti, y aunque los peridicos airearon cada nuevo pleito, pocos
supieron que no perdimos ninguno. Aunque tuvimos que recurrir casi
siempre a tribunales superiores, y en algunos casos solicitar un cambio
de tribunal que rara vez fue concedido, las pruebas documentales
suministradas nos declaraban inocentes cuando llegbamos a un juez, o
jueces, que no se comprometan con nadie. Fue una espina poderosa la
que clavamos en la herida del orden ancestral. Habamos demostrado que
no todos los poderosos tenan halos de oro pursimo, que no todos los
casacas rojas eran matones despiadados, ni tampoco ngeles, y el
Imperio britnico, excepto Surfrica, neg el permiso de exhibicin a
ambas pelculas y amenaz al Departamento de Estado. El espectculo
de los congresistas del Sur y de Nueva Inglaterra aprobando los esfuerzos
de un embajador extranjero para suprimir la libertad de expresin
provoc jocosas aleluyas en algunas partes.
Mancken aprovech la oportunidad e hizo fuertes declaraciones, y los
peridicos estuvieron suspendidos del triple dilema de la crtica
antiextranjera, propatritica y cuasilgica. En Detroit, el Ku Kux Klan
quem una cruz en nuestra puerta, y los Hijos Amistosos de San Patricio,
el NAACP y el WCTU aprobaron halagadoras resoluciones. Enviamos a
nuestros abogados algunas de las cartas ms obscenas y saudas (lunto
con unos cuantos nombres y direcciones que no aparecan originalmente)
y al Departamento de Correos. No se conden a nadie al sur de Illinois.
Johnson y sus muchachos hicieron su agosto. Johnson haba invertido
en una empresa distribuidora internacional, y anim a Marrs para que
contratara a todos los agentes de prensa importantes al otro lado de las
Rocosas. Qu trabajo hicieron! En un momento, aparecieron dos
escuelas de pensamiento que inundaron los buzones pblicos. Una
escuela sostena que no tenamos derecho a remover el fango, que esas
cosas era mejor olvidarlas y perdonarlas, que nunca haba sucedido nada
malo, y que, si as hubiera sido, ramos unos mentirosos de todas formas.
La otra escuela razonaba un poco ms a nuestro gusto. Lenta y
suavemente al principio, luego con un grito triunfal, este hecho empez
a emerger; aquellas cosas haban sucedido realmente, y podan volver a
suceder; posiblemente estaban sucediendo incluso ahora; haban pasado
porque la verdad peculiar haba dejado su huella en los sentimientos
internacionales, sectarios y raciales. Nos satisfizo que muchos
empezaran a estar de acuerdo en que es importante olvidar el pasado,

pero que es an ms importante comprenderlo y evaluarlo con ojo

generoso y sin prejuicios. Eso era lo que intentbamos conseguir.
La prohibicin en algunos estados afect slo un poco a la recaudacin,
y quedamos justificados ante Johnson. Ya haba predicho la prdida de
la mitad del dinero a escala nacional: No podis decir la verdad en una
pelcula y saliros con la vuestra. No si la casa se apoya sobre trescientos.
Ni siquiera en el escenario?
Quin va a otro sitio que no sea un cine?
Hasta ahora, las cosas haban salido tal como planebamos. Habamos
ganado y recibido ms publicidad, favorable y contraria, que ninguna
otra persona viva. La mayora derivaba del hecho de que nuestra labor
era digna de aparecer en la prensa. Parte, naturalmente, se deba al
material que alimenta a los peridicos sedientos. Habamos escogido con
mucho cuidado a nuestros enemigos en los niveles que podan permitir
contraatacar. Recuerdas el refrn que dice que se conoce a un hombre
por sus enemigos? Bien, la publicidad era nuestro fin. As llevamos las
cosas hasta su desenlace.
Llam a Johnson a Hollywood. Se alegr de saber de nosotros.
Hace tiempo que no te veo. Qu cuentas, Ed?
Quiero gente que sepa leer en los labios. Y los quiero para ayer, como
dijiste a tus muchachos.
Lectores de labios? Ests loco? Qu quieres hacer con ellos?
No importa el motivo. Quiero lectores de labios. Puedes conseguirlos?
Cmo voy a saberlo? Para qu los quieres?
Puedes conseguirlos?
Dud.
Creo que has estado trabajando demasiado.
Mira...
No he dicho que no pueda. Tranquilo. Cundo los quieres? Y
cuntos?
Ser mejor que tomes nota. Preparado? Quiero lectores de labios de
estos idiomas: ingls, francs, alemn, ruso, chino, japons, griego,
flamenco, holands y espaol.
Ed Lefko, te has vuelto loco?
Supongo que no pareca muy cuerdo.
Tal vez. Pero esos idiomas son esenciales. Si te encuentras con
alguien que pueda trabajar con otro lenguaje, smalo. Puede que
tambin lo necesite pude verle sentado ante el telfono, sacudiendo la
cabeza como loco. Chalado. Lefko deba de haber perdido la chaveta,
pobre Ed. Has odo lo que he dicho?
S. Si esto es una bro...
Nada de bromas. Es terriblemente serio.
Empez a enfadarse.
De dnde crees que voy a sacar gente que sepa leer en los labios,
de mi sombrero?
se es tu problema. Te sugiero que comiences por la Escuela de
Sordos ms cercanaguard silencio. Ahora, mtete esto en la cabeza;
no se trata de una broma, va de veras. No me importa lo que hagas, o

dnde lo hagas, o lo que gastes... Quiero esos lectores de labios en

Hollywood cuando lleguemos all o quiero saber que estn de camino.
Cundo vendris?
Dije que no estaba seguro.
Probablemente dentro de un par de das. Tenemos unas cuantas
cosas por terminar.
Solt una retahla sobre las iniquidades del destino.
Ser mejor que tengas una buena historia cuando...
Colgu.
Mike se reuni conmigo en el estudio.
Hablaste con Johnson?le cont lo que haba pasado y se ech a
rer. Supongo que se enfadara. Pero los conseguir, si existen y les
gusta el dinero. Es el hombre de los mil recursos.
Tir el sombrero a un rincn.
Me alegra que esto est a punto de terminar. Has acabado?
Estoy listo. Las pelculas y las notas estn en camino, la compaa
inmobiliaria est a punto de hacerse cargo del contrato y las chicas han
cobrado con un pequeo extra.
Abr una botella de cerveza para m. Mike tena ya una.
Qu hay de los archivos de la oficina? Qu pasa con el bar?
Los archivos sern depositados en el banco. El bar? No lo haba
pensado.
La cerveza estaba fra.
Haz que lo embalen y envaselo a Johnson.
Los dos sonremos.
A Johnson. Lo necesitar.
Hice un gesto hacia la mquina.
Y eso?
Vendr con nosotros en el avinme mir con atencin. Qu te
pasa? Ests nervioso?
No. Inquieto. Es lo mismo.
Yo tambin. Tu ropa y la ma salieron esta maana.
No queda ni una camisa limpia?
Ni una. Igual que...
...el primer viaje con Ruthtermin. Un poco diferente, tal vez.
Un mucho diferentedijo Mike lentamente. Abr otra cerveza.
Hay algo que quieras que se haga?dije que no. Muy bien. Acabemos
con esto. Metemos lo necesario en el coche. Nos detendremos en el Bar
Courville antes de llegar al aeropuerto.
No lo entend.
Todava queda cerveza...
Pero no champn.
Lo entend.
Muy bien. A veces soy tonto. Vamos.
Metimos la mquina y el bar en el coche, dejamos las llaves del estudio
en la carnicera de la esquina y nos dirigimos al aeropuerto pasando
antes por el Courville. Ruth estaba en California, pero Joe tena champn.
Llegamos tarde al aeropuerto.
Marrs nos recogi en Los ngeles.

 Qu pasa? Tenis a Johnson corriendo en crculos

Te dijo por qu?
Me pareci una locura. Hay un par de periodistas ah dentro. Tenis
algo para ellos?
Ahora mismo no. Vmonos.
En el despacho de Johnson tuvimos una glida recepcin.
Ser mejor que esto sea de calidad. Dnde esperis encontrar a
alguien que sepa leer los labios en chino? O en ruso?
Todos nos sentamos.
Qu tienes hasta ahora?
Adems de un dolor de cabeza?me tendi una corta lista.
La repas.
Cunto tardars en traerlos?
Una explosin.
Cunto tardar en traerlos? Qu soy, tu chico de los recados?
A todos los efectos prcticos, lo eres. Deja de hacer el tonto. Cunto?
Marrs sonri ante la expresin de la cara de Johnson.
Y t de qu te res, subnormal!
Marrs solt una carcajada, y yo hice lo mismo.
Adelante, reos. Esto no tiene gracia. Cuando llam a la Escuela
Estatal de Sordos me colgaron. Creyeron que era un bromista. No
mencionemos el tema. Hay tres mujeres y un hombre en esa lista. Cubren
ingls, francs, espaol y alemn. Dos estn trabajando en el Este, y
espero la respuesta a un telegrama que les envi. Uno vive en Pomona y
otro trabaja para la Escuela de Sordos de Arizona. Es lo mejor que he
podido hacer.
Reflexionamos sobre aquello.
Telefonea. Habla con todos los Estados de la Unin si tienes que
hacerlo, o con el extranjero.
Johnson dio una patada a la mesa.
Y si tengo suerte, qu vais a hacer con ellos?
Ya lo descubrirs. Trelos en avin, y hablaremos cuando lleguen.
Quiero una sala de proyeccin, que no sea la tuya, y un buen periodista
legal.
Johnson pidi que el mundo apreciara la vida que llevaba.
Ponte en contacto con nosotros en el Commodore. Marrs, mantn a
los periodistas a raya de momento. Tendremos algo para ellos ms tarde.
Entonces salimos.
Johnson no encontr a nadie que pudiera leer griego en los labios.
Nadie, al menos que supiera hablar ingls. Encontr al experto en ruso
en Ambridge, Pennsylvania; el experto en flamenco y holands vino de
Leyden, en los Pases Bajos, y en el ltimo momento encontr a un
coreano que trabajaba en Seattle como inspector para el Gobierno chino.
Cinco mujeres y dos hombres. Les hicimos firmar un contrato frreo
redactado por Samuels, quien se encargaba ahora de nuestro trabajo
legal. Di un discursito antes de que firmaran.
Como han podido comprobar, esos contratos van a controlar su vida
personal y laboral durante el prximo ao, y hay una clusula mediante
la cual podemos extender ese perodo durante otro ao ms si as lo

deseamos. Dejmoslo claro. Vivirn en casa propia, que les

proporcionaremos. Se les suministrar todo lo que necesiten. Cualquier
intento de comunicacin no autorizada supondr la anulacin del
contrato. Est claro?
Bien. Su trabajo no ser difcil, pero s tremendamente importante. Es
muy probable que terminen dentro de tres meses, pero estn preparados
para ir donde sea en cualquier momento, a nuestra discrecin;
naturalmente, los gastos corren de nuestra parte. Seor Sorenson, se
dar cuenta de que esto tambin va por usted asinti.
Sus referencias, sus habilidades y SU trabajo pasado ha sido
concienzudamente analizado, y continuarn estando bajo observacin
constante. Se les pedir que verifiquen ante notario cada pgina, quiz
cada lnea de sus transcripciones, que el seor Sorenson les suministrar.
Alguna pregunta?
No hubo ninguna. Todos recibiran un salario fabuloso, y todos
parecan ansiosos por ganarlo. Todos firmaron.
El habilidoso Johnson compr para nosotros una casita, y pagamos
un precio desorbitado a una agencia de detectives para que se encargaran
de la comida, la limpieza y el transporte necesario.
Exigimos que los lectores de labios se abstuvieran de comentar su
trabajo entre s, especialmente delante de los empleados de la casa, y
siguieron muy bien las instrucciones.
Un da, aproximadamente un mes ms tarde, nos reunimos en la sala
de proyeccin del laboratorio de Johnson. Tenamos un rollo de pelcula.
Para qu es eso?
Es el motivo de tanto secreto. No te molestes en llamar al operador.
La pasar yo mismo. A ver qu te parece.
Todos se disgustaron.
Estoy empezando a cansarme de tantas nierasdijo Kessler.
No ms que yoo decir a Mike mientras me diriga hacia la cabina
de proyeccin.
Desde all, pude ver lo que apareca en la pantalla, pero nada ms.
Termin la cinta, la rebobin y baj.
Una cosa ms dije; antes de continuar, leed esto. Es una
transcripcin certificada ante notario de lo que se ha ledo en los labios
de los personajes que acabis de ver. Por cierto, no eran personajes en
ese sentido de la palabrales tend las hojas, una copia para cada uno.
Esos personajes son gente real. Acabis de ver un documental. Esta
transcripcin os dir de qu hablaban. Leedla. En el maletero del coche
de Mike hay algo que tenemos que mostraros. Volveremos cuando lo
hayis ledo.
Mike me ayud a recoger la mquina del coche. Llegamos a la puerta
a tiempo de ver a Kessler arrojar al aire la transcripcin con todas sus
fuerzas. Se puso en pie mientras las hojas revoloteaban. Estaba furioso.
Qu pasa aqu?
No le prestamos atencin ni a las excitadas demandas de los dems
hasta que enchufamos la mquina a la toma de corriente ms cercana.
Mike me mir.

 Alguna idea?
Sacud la cabeza y le dije a Johnson que se callara durante un minuto.
Mike alz la tapa y vacil un momento antes de tocar los mandos. Empuj
a Johnson hacia su silla y apagu las luces. La habitacin se qued a
oscuras. Johnson, mirando por encima de mi hombro, jade. O a
Bernstein jurar en voz baja, sorprendido.
Me volv para ver lo que Mike les haba mostrado.
Era impresionante, desde luego. Haba comenzado justo encima del
techo del laboratorio y continu derecho hacia arriba, arriba, arriba,
hasta que la ciudad de Los ngeles se convirti en una manchita, en una
gran pelota. En el horizonte se encontraban las Rocosas. Johnson me
agarr del brazo. Me doli.
Qu es eso? Qu es eso? Pralo!chillaba.
Mike apag la mquina.
Puedes suponer lo que sucedi a continuacin. Nadie crey lo que
vean sus ojos ni la paciente explicacin de Mike. Tuvo que conectar la
mquina otras dos veces, una de ellas para mostrar el pasado de Kessler.
Entonces se produjo la reaccin.
Marrs fumaba un cigarrillo tras otro, Bernstein haca girar un lpiz
dorado entre sus nerviosos dedos, Johnson caminaba de un lado a otro
como un tigre enjaulado y Kessler miraba ceudo a la mquina sin decir
nada. Johnson murmuraba mientras caminaba. Entonces se detuvo y
agit el puo bajo la nariz de Mike.
To! Sabes lo que tienes aqu? Por qu perder el tiempo jugando?
No ves que tienes cogido al mundo por la cola? Si hubiera sabido esto...
Mike me llam.
Ed, habla con este salvaje.

Lo hice. No recuerdo exactamente lo que le dije, y no tiene importancia.

Pero s le cont cmo habamos empezado, cmo planeamos nuestro
curso de accin lo que bamos a hacer. Termin contndole la idea tras
el rollo de pelcula que haba pasado un minuto antes.
Retrocedi como si yo fuera una serpiente.
No podrs conseguirlo! Te ahorcarn, si no te linchan antes!
Crees que no lo sabemos? Crees que no estamos dispuestos a
correr ese riesgo?
Se tir de los pelos.
Dejadme hablar con lintervino Marrs.
Se acerc y nos mir a la cara.
Esto va en serio? Vais a hacer una pelcula as y a jugaros el cuello?
Vais a volver esa., esa cosa hacia la poblacin mundial?
Asentimos.
As es.
Y tirar por la borda todo lo que tenis?l estaba mortalmente
serio y yo tambin. Se volvi hacia los dems. Va a hacerlo!
No es posible!dijo Bernstein.

Las palabras volaron. Trat de convencerlos de que habamos seguido

el nico camino posible.
En qu clase de mundo queris vivir? O no queris vivir?
Johnson gru.
Cunto tiempo creis que viviramos si alguna vez hiciramos una
pelcula as? Estis locos! No voy a poner mi cabeza en una soga!
Por qu crees que insistimos tanto en los ttulos de crdito y en la
responsabilidad de la direccin y la produccin? Slo haris aquello para
lo que os contratamos. Y no es que quiera echarte nada en cara, pero
habis ganado una fortuna, todos, trabajando para nosotros. Y ahora
que las cosas se ponen feas, queris echaros atrs!
Marrs cedi.
Tal vez tenis razn, tal vez os equivocis. Tal vez estis locos, o tal
vez lo est yo. Siempre he dicho que me gustara probarlo todo. Y
Bernstein se mantuvo tranquilamente cnico?
Ya viste lo que pas en la ltima guerra. Esto podra ayudar. No s
si lo har. No lo s... pero odiara pensar que no lo intent. Contad
conmigo! Kessler?
Mene la cabeza.
Cosas de nios! Quin quiere vivir eternamente? Quin quiere
dejar pasar una oportunidad as?
Johnson levant las manos.
Esperemos que nos den una celda conjunta. Volvmonos todos locos.
Y eso fue todo.
Nos pusimos a trabajar en un frenes de esperanza y comprensin
mutua. Los lectores de labios terminaron en cuatro meses. No tiene
sentido detallar aqu sus reacciones a la dinamita que dictaban
diariamente a Sorenson. Por su propio bien, no les informamos de
nuestro propsito final y cuando acabaron los enviamos a la frontera con
Mxico, a un pequeo rancho que Johnson haba alquilado.
bamos a necesitarlos despus.
Mientras los encargados de hacer las copias de la pelcula trabajaban
a destajo, Marrs trabaj an ms duro. La prensa y la radio anunciaron
que en todas las ciudades del mundo que pudiramos alcanzar, se
producira el estreno simultneo de nuestra ltima pelcula. Sera la
ltima que necesitaramos hacer.
Muchos se preguntaron en voz alta por qu habamos escogido la
palabra necesitar. Aumentamos la curiosidad al negarnos a dar
ninguna informacin anticipada sobre la trama, y Johnson transmiti
tan bien a sus hombres su entusiasmo, ahora ferviente, que stos no
pudieron hacer ms que conjeturas. El da que escogimos para el estreno
fue un domingo. El lunes estall la tormenta.
Me pregunto cuntas copias de esa pelcula quedan hoy. Me pregunto
cuntas escaparon a la quema o la confiscacin. Cubrimos dos guerras
mundiales, presentando todos los ngulos poco halageos que hasta
entonces slo haban sido representados por unos pocos libros ocultos
en los rincones oscuros de las bibliotecas. Mostramos y dimos los

nombres de los artfices de la guerra, los cnicos que firmaban, rean y

mentan; los patriotas declarados que usaban la fuerza de los titulares y
la fealdad de la atrocidad para ocultarse bajo su bandera mientras la vida
se converta en muerte para millones de personas. Los ocultos con sus
caras de Jano eran traidores extranjeros y propios. Nuestros lectores de
labios haban hecho bien su trabajo; no se trataba de ninguna suposicin,
ninguna conjetura deducida de los archivos rotos de un pasado maldito,
sino de las palabras exactas que dejaban al descubierto la traicin
disfrazada de patriotismo.
En los pases extranjeros las exhibiciones apenas duraron ese da.
Normalmente, en venganza por la censura impuesta, los cines fueron
destruidos por las multitudes enfervorizadas. (Marrs, por cierto, haba
gastado cientos de miles de dlares sobornando a los funcionarios para
que permitieran la exhibicin de la pelcula sin censura previa. Muchos
censores, cuando aquello se descubri, fueron fusilados sin juicio.) En
los Balcanes estallaron revoluciones, y varias embajadas fueron
arrasadas por la turba. Dnde la pelcula fue prohibida o destruida,
aparecieron espontneamente versiones escritas en las calles o en los
cafs. Versiones de contrabando pasaron ante los guardias de aduanas,
que miraron hacia otro lado. Una familia real huy a Suiza.
En Estados Unidos pasaron dos febriles semanas antes de que el
Gobierno Federal, impulsado a la accin por las protestas de la prensa y
la radio, con un movimiento sin precedentes prohibiera todas las
exhibiciones para promover el bien comn, asegurar la tranquilidad
domstica y mantener las relaciones exteriores. En el medio oeste se
alzaron murmullos (y disturbios callejeros), y se extendieron hasta que el
poder advirti que haba que hacer algo, y rpidamente, antes de que
todos los gobiernos del mundo se derrumbaran por su propio peso.
Nosotros estbamos en Mxico, en el rancho que Johnson haba
alquilado para los lectores de labios.
Mientras Johnson caminaba de un lado a otro, mordiendo un cigarro,
escuchamos un boletn oficial del fiscal general en persona: ...es ms,
este mensaje fue dirigido hoy al Gobierno de Estados Unidos de Mxico.
Leo: El Gobierno de Estados Unidos de Amrica solicita el inmediato
arresto y extradicin de los siguientes individuos: Edward Joseph
Lefkowicz, conocido como Lefkoel primero de la lista. Incluso un pez no
se metera en problemas si mantuviera la boca cerrada.
Miguel Jos Zapata Laviada. Mike cruz las piernas.
Edward Lee Johnsonl tir el cigarro y se hundi en un silln.
Robert Chester Marrsencendi otro cigarrillo. Su cara hizo una
mueca.
Benjamin Lionel Bernsteinsonri de mala gana y cerr los ojos.
Carl Wilhelm Kessleruna mueca.
Estos hombres son buscados por el Gobierno de Estados Unidos de
Amrica para ser llevados a juicio por los cargos de asociacin criminal,
incitacin a la revuelta, sospecha de traicin...
Apagu la radio.
Bien?pregunt, a nadie en particular.
Bernstein abri los ojos.

Probablemente los rurales vendrn de camino. Lo mismo nos da

volver y enfrentarnos al temporal...
Cruzamos la frontera en Ciudad Jurez. El FBI estaba esperando.
Todos los peridicos y radios del mundo debieron de cubrir aquel juicio,
todos los sistemas radiofnicos, incluso la nueva e imperfecta televisin.
No se nos permiti ver ms que a nuestro abogado. Samuels vol desde
la costa oeste y pas una semana tratando de franquear a nuestros
guardias. Nos dijo que no hablramos con los periodistas, si alguna vez
los veamos.
No habis visto los peridicos? Mejor... Cmo os habis metido en
este lo? Debisteis tener ms vista.
Se lo dije.
Se qued de piedra.
Estis todos locos?
Fue difcil de convencer. Slo el esfuerzo conjunto y las historias de
todos le convencieron de que tal mquina exista (habl con nosotros por
separado, porque nos mantenan aislados). Cuando vino a verme por
segunda vez, era incapaz de pensar coherentemente.
Qu tipo de defensa queris?
Sacud la cabeza.
Sabemos que somos culpables de prcticamente todo bajo el sol si lo
miras desde un lado. Pero si lo miras desde otro...
Se levant.
Amigo, no necesitas un abogado, necesitas un mdico. Te ver ms
tarde. Tengo que meterme esto en la cabeza antes de poder hacer nada.
Sintate. Qu piensas de esto?y esboc lo que tena en mente.
Pienso que., no s lo que pienso. No lo s. Hablaremos ms tarde.
Ahora mismo quiero un poco de aire fresco.
Y se march.
Como en la mayora de los juicios, ste empez con un recuento de los
pecados de los acusados, o de su falta (los hombres a quienes habamos
hecho chantaje al principio haca tiempo que haban recuperado su
dinero, y tuvieron el buen sentido de estarse calladitos. Podra deberse a
que recibieron unos cuantos avisos de que an podra haber un par de
negativos por ah sueltos. Otro delito? Claro).
Con el mayor inters, permanecimos sentados en aquella gran sala con
columnas y escuchamos un triste relato.
Con premeditacin y alevosa habamos difamado sin posibilidad de
enmienda a hombres grandes y generosos que haban hecho una carrera
de la devocin al bienestar pblico, puesto innecesariamente en peligro
relaciones tradicionalmente amistosas informando falsamente de hechos
mticos, burlado de los valerosos sacrificios de aquellos que haban dulce
et gloria mori, y revuelto por completo la paz mental de todo el mundo.
Cada nueva acusacin, cada lanza verbal arrancaba acuerdos solemnes
de la sala llena de dignatarios. Contra todo sentido comn, el juicio haba
sido transferido de la corte regular al Palacio de Justicia. Lleno de jefazos,
capitostes y pomposos legados de todo el mundo, slo los congresistas de
los Estados ms grandes, o con ms votos, pudieron apretujarse en los

asientos recin instalados. As que puedes suponer que fue un pblico

hostil el que se enfrent a Samuel cuando comenz el turno de la defensa.
Habamos pasado la noche anterior juntos perfeccionando como
podamos nuestra defensa planeada. Samuels tuvo el arrogante sentido
del humor que normalmente acompaa a la suprema autoconfianza, y
estoy seguro de que disfrut en medio de todos aquellos capitostes
sabiendo la bomba que iba a soltar. Era un buen granadero.
Creemos que slo hay una defensa posible, creemos que slo una
defensa es necesaria. Hemos rehusado alegremente, sin prejuicios,
nuestro derecho inalienable a ser juzgados por un jurado. Hablaremos
clara y directamente del asunto.
Han visto ustedes la pelcula en cuestin. Han advertido,
posiblemente, lo que ha sido definido como sorprendente parecido de los
actores de esa pelcula con los personajes nombrados y retratados. Quiz
lo habrn achacado a una aparente verosimilitud con la realidad. Creo
que el primer testigo establecer la tendencia de nuestra reputacin de
las alegaciones de la acusacin.
Llam al primer testigo.
Su nombre, por favor?
Mercedes Mara Gmez.
Un poco ms alto, por favor.
Mercedes Mara Gmez.
Su ocupacin?
Hasta el pasado marzo era profesora en la Escuela para Sordos de
Arizona. Entonces solicit excedencia y me la concedieron. En este
momento trabajo para el seor Lefko.
Si ve usted al seor Lefko en la sala, seora, seorita...
Seorita.
Gracias. Si ve al seor Lefko en esta sala, quiere sealarlo? Gracias.
Quiere decirnos cul era su trabajo en la Escuela de Arizona?
Enseaba a hablar a los nios sordos de nacimiento. Y a leer en los
labios.
Lee usted en los labios, seorita Gmez?
Soy completamente sorda desde que tena quince aos.
Slo en ingls?
En ingls y en espaol. Tenemos., tenamos muchos nios de
ascendencia mexicana.
Samuels pidi un intrprete hispanohablante. Un funcionario del
fondo se present voluntario inmediatamente. Su embajador, que estaba
presente, lo identific.
Quiere llevarse este libro al fondo de la sala, seor?se dirigi a la
corte. Si el fiscal quiere examinar ese libro, descubrir que es una
edicin espaola de la Biblia.
El fiscal no quiso examinarlo.
Quiere usted abrir la Biblia al azar y leer en voz alta?
El hombre la abri por el centro y ley. En un silencio mortal, la corte
se esforz por escuchar. No se poda or nada dada la longitud de la
enorme sala.

Seorita Gmezdijo Samuels. Quiere tomar estos prismticos y

repetir para el tribunal lo que el seor est leyendo en el otro extremo de
la sala?
Ella cogi los prismticos y los enfoc diestramente sobre el
funcionario, que haba dejado de leer y esperaba atento.
Estoy dispuesto.
Quiere leer, por favor?
Lo hizo, y entonces la mujer repiti en voz alta, rpida y fcilmente,
una seccin que podra haber sido cualquier parte. No s hablar espaol.
El funcionario continu la lectura durante otros dos minutos.
Gracias, seordijo Samuels. Y gracias, seorita Gmez. Perdone,
seor, pero ya que es sabido que hay quien es capaz de memorizar la
Biblia, quiere decirle a la corte si lleva encima algn escrito algo que la
seorita Gmez no haya podido ver?S, el hombre lo tena. Quiere
leerlo como antes? Quiere usted, seorita Gmez?
Ella lo ley tambin. Entonces el oficial avanz hasta el frente para
escuchar al relator del tribunal leer las palabras de la seorita Gmez.
Eso es lo que he ledoafirm el funcionario.
Samuels cedi su testigo al fiscal, quien hizo an ms experimentos,
que slo sirvieron para convencer de que era igualmente buena como
intrprete y lectora de labios en cualquiera de los idiomas que haba
citado.
En rpida sucesin, Samuels llev al estrado al resto de los lectores de
labios. En rpida sucesin, demostraron que eran tan capaces como la
seorita Gmez en su propia especialidad lingstica. El ruso de
Ambridge se ofreci generosamente a traducir en su ingls de andar por
casa cualquier otro lenguaje eslavo que quisiera, y arranc sonrisas
dispersas de la zona de la prensa. El tribunal se convenci, pero no lleg
a ver el propsito de la exhibicin. Samuels, brillando de satisfaccin y
confianza, se volvi hacia l.
Gracias a la indulgencia del tribunal, y a pesar de los esfuerzos de la
distinguida acusacin, hemos demostrado la casi sorprendente precisin
de la lectura en los labios, y de estos lectores de labios en particular
un juez asinti, ausente. Por tanto, nuestra defensa se basar en esa
premisa y en otra que hasta ahora hemos tenido que mantener
necesariamente oculta: la pelcula en cuestin no era y definitivamente
no es una representacin ficticia de hechos de autenticidad cuestionable.
Cada escena de la pelcula no contena a actores profesionales, sino a las
personas originales nombradas y retratadas. Cada metro, cada
centmetro de pelcula no fue el resultado de elaboradas reconstrucciones
en estudio, sino una recopilacin real de imgenes, una recopilacin real
de documentales (si as pueden llamarse), montados y presentados en
forma narrativa!
Eso es ridculo! Ningn documental...!omos decir a uno de los
fiscales a travs del sorprendido murmullo general.
Samuels prescindi de las objeciones y el tumulto para subirme al
estrado. Tras las preguntas preliminares habituales, se me permiti decir
las cosas a mi modo. Hostil al principio, el tribunal se interes lo
suficiente como para negar las repetidas objeciones que volaban desde la

mesa de los acusadores. Sent que al menos dos miembros del tribunal,
aunque no del todo favorables, eran amistosos. Por lo que puedo recordar,
relat las maniobras de los aos pasados y termin con algo parecido a
esto: Con respecto al motivo de disponer las cosas para que sucedieran
de la forma en que lo hicieron, tanto el seor Laviada como yo fuimos
incapaces de considerar la perspectiva de destruir su descubrimiento
pese al inevitable perjuicio que nos supondra la necesaria investigacin.
No estbamos, ni estamos, dispuestos a aprovecharnos o a permitir que
un grupo limitado se aproveche del uso y mantenimiento del secreto, si
ste fuera posible. Y en cuanto a la otra nica alternativay mir
directamente al juez Bronson, el liberal del grupo, desde la ltima
guerra toda la investigacin atmica ha estado bajo la direccin de un
consejo aparentemente civil, pero que en realidad se halla bajo la
proteccin y direccin del Ejrcito y la Armada. Esta direccin y
proteccin, como cualquier fsico competente asegurar alegremente, ha
demostrado no ser ms que una cortina de humo para ocultar
razonamientos anticuados, ignorancia abismal e inestimables cantidades
de chapuzas.
Ahora mismo, este pas, o cualquier pas lo bastante estpido como
para confiar en el rgido sistema de la mente militar, lleva aos de retraso
respecto de cmo estara si se hubiera seguido el curso natural del
descubrimiento y el progreso en el campo nuclear y sus afines.
Estbamos, y estamos, firmemente convencidos de que el ms mnimo
atisbo de las posibilidades inherentes y de la magnitud del
descubrimiento del seor Laviada habra significado, bajo el rgimen
actual, la confiscacin instantnea y obligatoria incluso de una patente
supuestamente segura. Los dos pensamos que ese descubrimiento no
pertenece a un individuo, grupo, o corporacin, ni siquiera a una nacin,
sino al mundo y a quienes viven en l.
Sabemos, y estamos dispuestos y ansiosos por demostrarlo, que los
asuntos domsticos y externos no slo de esta nacin, sino de todas las
naciones, son influidos y a veces controlados por grupos esotricos que
manejan las teoras polticas y las vidas humanas para acomodarlas a
sus propios fines.
La sala estaba llena de hosco silencio, llena de cido odio e
incredulidad.
Los tratados secretos, por ejemplo, y la propaganda falsa y
malintencionada han controlado durante demasiado tiempo las pasiones
humanas y han conducido a los hombres al odio; ladrones honorables se
han corrompido demasiado tiempo en secreto en altos pedestales que no
merecan. La mquina puede hacer imposible la traicin y la falsedad.
Debe hacerlo, si la guerra atmica no marchita la faz y el destino del
mundo.
Todas nuestras pelculas fueron realizadas con ese fin. Primero
necesitbamos dinero y fama para presentar a un pblico internacional
lo que sabamos que era verdad. Hemos hecho cuanto hemos podido. A
partir de ahora, este tribunal recoge la carga que hemos llevado. No
somos culpables de ninguna traicin; no somos culpables de ningn
engao, no somos culpables ms que de ser profunda y verdaderamente

humanos. El seor Laviada desea que diga al tribunal y a la humanidad

que hasta ahora ha sido incapaz de dar su descubrimiento al mundo para
que lo emplee como desee.
El tribunal me mir. Todos los representantes extranjeros estaban en
el borde de su asiento esperando que los jueces ordenaran que nos
fusilasen sin ms dilacin; los brillantes uniformes estaban tensos, y los
periodistas manejaban sus lpices contra reloj. La tensin me sec la
Parganta. El discurso que Samuels y yo habamos preparado la noche
anterior era una medicina fuerte. Y ahora qu?
Samuels cubri tranquilamente la brecha.
Con la venia; el seor Lefko ha hecho algunas declaraciones
sorprendentes. Sorprendentes, pero ciertamente sinceras, y desde luego
pueden ser demostradas o refutadas. Pero sern probadas!
Se dirigi a la puerta de la sala de conferencias que nos haba
concedido. Mientras cientos de ojos lo seguan, me result fcil bajarme
del estrado y esperar, dispuesto. Samuels sac la mquina de la sala de
conferencias, y Mike se levant. Los susurros que solidificaban el aire
parecan decepcionados. La enchuf justo delante del estrado.
Se hizo a un lado mientras los tcnicos de la televisin enfocaban con
sus cmaras.
El seor Laviada y el seor Lefko les mostrarn., supongo que no
habr ninguna objecin por parte de la acusacin, no?los estaba
desafiando.
Uno de los fiscales estaba ya en pie. Abri la boca vacilante, pero se lo
pens mejor y se sent. Hubo algunos cuchicheos. Samuels observaba al
tribunal con un ojo, y a la sala con el otro.
Si el tribunal accede, necesitaremos espacio. Si el alguacil., gracias,
seor. Las largas mesas fueron retiradas. l se qued all, con todos
los ojos de la sala encima. Durante dos largos segundos permaneci
quieto, luego se volvi y se dirigi a su mesa. Seor Lefkoy se inclin
formalmente.
Se sent.
Todos los ojos se volvieron hacia m y hacia Mike mientras l se
acercaba a su mquina y se quedaba all silenciosamente. Me aclar la
garganta y me dirig al estrado como si no viera los micrfonos
direccionales apuntando a mis labios.
Juez Bronson.
Me mir fijamente, y luego hizo lo mismo con Mike.
S seor Lefko?
Su imparcialidad es bien conocidalas comisuras de sus labios se
volvieron hacia abajo mientras frunca el ceo. Estara dispuesto a ser
usado como prueba de que no habr truco?
Lo pens y luego asinti lentamente. El fiscal protest, y l lo mand
callar.
Quiere decirme dnde estaba exactamente en cualquier momento
que quiera? Cualquier lugar del que est absolutamente seguro y donde
pueda verificarse que no haba cmaras ocultas u observadores?
Pens. Segundos. Minutos. La tensin aument, y yo tragu polvo.
Habl en voz baja.

Mil novecientos dieciocho. El once de noviembre.

Mike me susurr.
Alguna hora en particular?pregunt.
El juez Bronson me mir.
Exactamente a las once. La hora del armisticiohizo una pausa,
luego continu. Cataratas del Nigara. Cataratas del Nigara, Nueva
York.
O chasquear los mandos en medio del silencio, y Mike volvi a
susurrar.
Hay que apagar las lucesel alguacil se levant. Quiere por favor
mirar la pared izquierda o en esa direccin? Creo que si el juez Kassel se
vuelve un poco, estaremos preparados.
Bronson me mir, y a la pared izquierda.
Preparado.
Las luces se apagaron y o el murmullo de los tcnicos de televisin.
Toqu a Mike en el hombro.

Mustraselo, Mike!
Todos somos actores en el fondo, y Mike no es ninguna excepcin. De
repente, de la nada, brot un torrente. Las cataratas del Nigara. Creo
que he mencionado que nunca he superado mi miedo a las alturas. Pocas
personas llegan a hacerlo. O largos y temblorosos jadeos mientras
empezamos a bajar. A bajar, hasta que nos detuvimos al borde de la
silenciosa catarata, extraa en su congelada majestuosidad. Mike haba
detenido el tiempo exactamente a las once. Se volvi hacia la orilla
americana. La recorri lentamente. Haba unos pocos turistas de pie en
posturas casi cmicas. Haba nieve en el suelo, copos en el aire. El tiempo
permaneci quieto, y los corazones se refrenaron en simpata.
Alto!orden Bronson.
Una pareja joven. Falda larga, capote del ejrcito abotonado hasta el
cuello, uno frente al otro, abrazados. La manga de Mike roz en la
oscuridad y se movieron. Ella lloraba y el soldado sonrea. Ella apart la
cabeza y l se la hizo volver. Otra pareja los abraz alegremente, y se
pusieron a dar vueltas sin descanso.
La voz de Bronson fue spera.
Es suficiente!la imagen se puso borrosa unos segundos.
Washington. La Casa Blanca. El presidente. Alguien tosi como una
pequea explosin. El presidente contemplaba un televisor. Dio un
respingo y se irgui, sorprendido. Mike habl por primera vez al tribunal.
Ese es el presidente de Estados Unidos. Est contemplando el juicio,
que est siendo radiado y televisado desde esta sala. Ahora mismo est
escuchando lo que estoy diciendo, y va a ver en su televisor lo que hizo
hace un segundo.
El presidente oy aquellas palabras definitivas. Envarado, dirigi una
mirada inconsciente a la habitacin, donde no encontr nada, y se volvi
hacia la pantalla a tiempo de verse repetir sus actos de un segundo antes.

Lentamente, como en contra de su voluntad, su mano se volvi hacia el

interruptor de su aparato.
Seor presidente, no apague ese televisorla voz de Mike era
cortante, casi ruda. Debe or esto, usted ms que nadie en el mundo.
Debe comprender!
Esto no es lo que queramos hacer, pero no nos qued otro recurso
para apelar a usted y a la gente de este mundo retorcido. El presidente
pareca una estatua de hierro. Debe usted ver, debe comprender que
tiene en sus manos el poder de hacer imposible que la semilla de la guerra
sea cultivada en secreto y robe al hombre su juventud y su vejez o todo
lo que atesorasu voz se suaviz, suplicante. Es todo lo que tengo que
decir. Es todo lo que quiero. Es lo que cualquiera querra siempreel
presidente, inmvil, se difumin en la negrura. Luces, por favor.
Y casi inmediatamente, el tribunal se retir. Eso fue hace ms de un
mes.
Nos han quitado la mquina de Mike, y estamos bajo custodia militar.
Probablemente por nuestro bien.
Comprendemos que hay grupos dispuestos a lincharnos que se
encuentran slo a una o dos manzanas de distancia. La semana pasada
vimos a un fantico gritar contra nosotros en la calle. No pudimos
entender lo que deca, pero s entendimos algunos eptetos.
Diablos! Anticristos! Violacin de la Biblia! Violacin de esto y lo
otro!
Supongo que algunos, aqu mismo, en la ciudad, se alegraran de
encender una idea para cocinarnos en las llamas que nosotros mismos
hemos hecho arder. Me pregunto qu harn los distintos grupos
religiosos ahora que se puede ver la verdad. Quin sabe leer los labios
en arameo, o latn, o copto? Es un milagro, un milagro mecnico?
Esto lo cambia todo. Nos han trasladado. No s adnde, excepto que el
clima es clido, y que por la falta de civiles, estamos en una especie de
reserva militar. Ahora sabemos contra qu nos enfrentamos.
Joe, lo que empez siendo slo una ocupacin para matar el tiempo,
ha resultado ser un prefacio necesario para lo que voy a pedirte. Acaba
con esto, y luego muvete rpido! No podremos hacrtelo llegar durante
una temporada, as que continuar un poco como empec, para matar el
tiempo. Como nuestros recortes de prensa:
TABLOID:
...Un arma as no puede, no debe ser dejada en manos faltas de
escrpulos. La ltima produccin profesional de la infame pareja
demuestra qu distorsiones pueden arrancarse de hechos aislados y mal
interpretados. En manos de terroristas, ninguna propiedad, ningn
asunto de negocios, ninguna vida personal podra ser sacrosanta,
ninguna poltica exterior podra...
TIMES:
...colonias amenazan firmemente... liquidacin del Imperio... la carga
del hombre blanco...
LE MATIN:
...lugar legtimo... restaurar el orgullo de Francia...
PRAVDA:

...plan imperialista democrtico... nuestros gloriosos cientficos estn

a punto de anunciar...
NICHI-NICHI:
...incontrovertiblemente demuestran la divina descendencia...
LA PRENSA:
...concesiones petrolferas... diplomacia del dlar...
DETROIT JOURNAL:
...bajo nuestras narices en una siniestra fortaleza en el Este... bajo
supervisin federal... perfeccin por nuestros tcnicos de produccin...
una poderosa ayuda a las agencias policiales... diatribas contra los
polticos y los negocios llevadas demasiado lejos... maana revelaciones
por...
LOSSERVATORE ROMANO:
Consejo de cardenales... se esperan anuncios cada hora...
JACKSON STAR-CLARION:
...manejo adecuado demostrar la falacia de la igualdad racial...
La prensa gritaba casi unnimemente; Pegler echaba espuma por la
boca; Winchell sonrea sardnicamente. Nos enteramos de la superficie
de la situacin por la prensa. Pero una guardia militar est compuesta
de individuos, las doncellas limpian las habitaciones de los hoteles, los
camareros deben servir la comida, y una cadena es tan fuerte como... Nos
enteramos de que aquello que pensamos es la verdad de los que trabajan
para vivir.
Hay reuniones en las calles y en las casas, dos grupos de veteranos
han despedido arbitrariamente a sus oficiales, siete gobernadores han
dimitido, tres senadores y ms de una docena de representantes se han
retirado alegando mala salud, y el nimo general es inquietante. Los
viajeros internacionales informan que lo mismo sucede en Europa, Asia
hierve, y los aviones de transporte no cesan de despegar de los
aeropuertos de Sudamrica. El comentario general es que se cuece una
Enmienda Constitucional para prohibir el uso de ningn instrumento
similar por los individuos, y se sugiere que el Gobierno lo manufacture y
ceda su uso a sus agencias policiales o a corporaciones financieras
responsables; se murmura que se estn formando caravanas de coches
por todo el pas en direccin a Washington para exigir una decisin al
tribunal por la verdad de nuestros cargos, se sospecha que todos los
servicios de noticias estn bajo directo control federal, o del Ejrcito.
Parece ser que hay miles de telegramas con reclamaciones y peticiones al
Congreso que rara vez se entregan.
Un da, la doncella dijo:
El hotel bien podra estar cerrado. Todo est bloqueado; hay policas
militares en todas las puertas, y estn echando a los otros clientes con
toda la rapidez que pueden. Todo esto no sera lo suficientemente grande
para alojar las cartas y telegramas dirigidos a ustedes, o a los que
intentan entrar para verles. Tienen pocas posibilidadesaadi
sombramente. Hay militares por todas partes.
Mike me mir y yo me aclar la garganta.
Qu piensa usted de todo esto?
Habilidosamente, ella golpe y dio la vuelta a una almohada.

Vi su ltima pelcula antes de que la prohibieran. He visto todas sus

pelculas. Cuando no tena trabajo, escuchaba su juicio. Les o cantarles
las cuarenta. No me he casado porque mi novio nunca regres de
Birmania. Pregntele a l qu piensae hizo un gesto con la cabeza al
joven soldado que tericamente tena que impedirle hablar con
nosotros. Pregntenle si quiere que un puado de apestosos le diga que
empiece a disparar sobre otro pobre diablo. Escuchen lo que dice, y luego
pregntenme si quiero que me tiren una bomba atmica encima slo
porque algunos oportunistas quieren ms de lo que tienen.
Se march sbitamente, y el soldado se fue con ella. Mike y yo nos
tomamos una cerveza y nos acostamos. La semana siguiente, los
peridicos tenan cabeceras de un kilmetro de altura.
EEUU SE QUEDA CON EL RAYO MILAGROSO. ENMIENDA
CONSTITUCIONAL ESPERA QUE LOS ESTADOS APRUEBEN LA
LIBERACION DE LEVIADA-LEFKO
Fuimos liberados, s. Bronson y el presidente fueron los responsables.
Pero el presidente y Bronson no saben, estoy seguro, que volvimos a ser
arrestados inmediatamente. Nos dijeron que nos mantendran en
custodia preventiva hasta que suficientes Estados hubieran aprobado
la enmienda constitucional propuesta. El hombre de la mscara de hierro
tambin estaba en lo que podramos llamar custodia preventiva. Es tan
probable que nos liberen como a l.
No nos permiten tener ningn peridico ni radio; no dejan entrar ni
salir comunicacin alguna, y no nos dan ninguna razn, como si no fuera
necesario. Nunca, nunca nos dejarn en libertad, y seran tontos si lo
hicieran. Creen que si no podemos comunicarnos, o si no podemos
construir otra mquina, nos habrn arrancado los colmillos, y cuando
muera la excitacin, caeremos en el olvido a una profundidad de dos
metros. Bueno, no podemos construir otra mquina. Pero comunicarnos?
Mralo as. Un soldado es un soldado porque quiere servir a su pas.
No quiere morir a menos que su pas est en guerra. Incluso entonces, la
muerte es slo un ltimo recurso. Y la guerra ya no es necesaria, no con
nuestra mquina. En la oscuridad? Intenta preparar un plan o una
conspiracin en absoluta oscuridad, que es lo que sera necesario.
Intenta planear o llevar a cabo una guerra sin poner las cosas por escrito.
Muy bien. Ahora...
El Ejrcito tiene la mquina de Mike. El Ejrcito tiene a Mike. Lo llaman
conveniencia militar, supongo. Idiotas! Cualquiera que est por encima
del grado de subnormal puede ver que conservar esa mquina,
esconderla, es invitar al mundo a atacar, y atacar en autodefensa. Si cada
nacin, o cada hombre, tuvieran una mquina, todos estaran igualmente
abiertos o igualmente protegidos. Pero si slo una nacin o slo un
hombre pueden ver, el resto no querr estar ciego. Tal vez lo hicimos todo
mal.
Dios sabe lo mucho que lo pensamos. Dios sabe que hicimos cuanto
pudimos para evitar que el hombre cayera en su propia trampa.
No queda mucho tiempo. Uno de los soldados que nos vigilan te har
llegar esto, espero que tengas an oportunidad de leerlo.

Hace mucho te dimos una llave, y esperbamos no tener que pedirte

nunca que la usaras. Pero ahora es el momento. Esa llave pertenece a
una caja de seguridad del Banco de Detroit. En esa caja hay cartas.
Envalas, no todas a la vez, ni al mismo sitio. Irn a todas partes del
mundo, a hombres que conocemos y hemos observado bien: listos,
honestos, y capaces de seguir los planes que hemos pensado.
Pero tienes que darte prisa! Un da de stos alguien se preguntar si
hemos construido ms de una mquina. No lo hemos hecho, por
supuesto. Eso habra sido una locura. Pero si algn joven teniente se
apodera de esa mquina el tiempo suficiente como para seguir nuestros
movimientos descubrir esa caja de seguridad, con los planos y cartas
dispuestas a ser repartidas. Puedes ver la necesidad de darte prisa... Si
el resto del mundo, o cualquier nacin concreta, quiere esa mquina,
lucharn por ella. Y lo harn! Es necesario! Ms tarde, cuando el
Ejrcito se habite a la mquina y sus capacidades, quedar claro para
todos, como ya lo es para Mike y para m, que con todos los planes
abiertos a la inspeccin en cuanto se hacen, ninguna nacin o grupo de
naciones tendra la ms mnima oportunidad en la guerra. As, si va a
haber un ataque, tendr que ser letal, rpido y seguro. Ruego a Dios que
no hayamos empujado al mundo a una guerra que tratbamos de hacer
imposible. Con todas las bombas atmicas y cohetes construidos en estos
ltimos aos... Joe, tienes que darte prisa!
CG A GRP ATAQ 9 Informe informe informe informe informe informe
informe informe informe informe CMDTE GRP ATAQ 9A CG EMPIEZA:
Ningn otro manuscrito encontrado. Registrado cuerpo de Lefko
inmediatamente despus de aterrizar. Segn el plan, Edificio Tres intacto.
Supervivientes insisten ambos en ser trasladados del Edificio Siete da
anterior sondeo defectuoso.
Cuerpo de Laviada identificado a travs de huellas dactilares. Solicito
nuevas instrucciones. FIN.
CG A CMDTE 32 RGTO ACORAZADO EMPIEZA: Sellar zona Banco
Detroit. Informar inmediatamente estado cajas de seguridad. Concedida
cooperacin completo equipo tcnico en camino. FIN.
TEN. COR. TEMP. ATT. 32 RGTO ACORAZADO EMPIEZA: rea Banco
Detroit vaporizada impacto directo. Radiactividad letal. Imposible que
cajas o ningn contenido subsistieran. Repito, impacto directo. Solicito
permiso para avanzar a rea de Washington. FIN.
CG A TEN. COR. TEMP. ATT 32 RGTO ACORAZADO EMPIEZA:
Permiso denegado. Remover las cenizas si es necesario, no importa a qu
coste. Repito, no importa a qu coste. FIN.
CG A TODAS LAS UNIDADES REPITO TODAS LAS UNIDADES.
EMPIEZA: Falta de resistencia enemiga explica desvo de cohetes
atmicos a veinticinco kilmetros al SSE de Washington.
nico superviviente completamente destruido tren especial asegura
oficiales dejaron capital enemiga dos horas antes del ataque. Notificar
gobernadores locales donde sea necesario y obvio cese de hostilidades,
ocupar reas Plan Dos. Seguirn nuevas rdenes. FIN.

A dis,p r
o fe so r
Lewis Padgett (Henry Kuttner y C. L. Moore)
Thrilling Wonder Stories, octubre.
EL ao 1947 fue tambin destacado para el equipo de escritores ms relevante
de los aos cuarenta. Adems de este relato seleccionado, publicaron al menos
otros cinco, entre ellos las importantes novelas cortas Tomorrow and Tomorrow
y Fury. Adis, profesor es un maravilloso ejemplo de los relatos de ciencia ficcin
descabellada, y fue incluido en su primera recopilacin A Gnome There Was
(1950), una de las primeras antologas de relatos cortos del genero.
Debemos aadir nuestro comentario de costumbre en este punto: con los
Kuttner, uno nunca sabe quin escribi qu, y es posible que Kuttner o Moore
escribieran ste a solas. Si tuviramos que apostar sobre cul de los dos, yo lo
atribuira a Kuttner.
(Marty cataloga este relato como ciencia ficcin descabellada. Me gustara
sealar que esto no significa lo mismo que ciencia ficcin humorstica. Una
historia descabellada es normalmente humorstica, pero una historia humorstica
no es normalmente descabellada. Ya es bastante difcil tener xito con el humor
[como s muy bien], pero es an ms difcil tener xito siendo descabellado, ya
que ser descabellado significa ser inteligentemente lgico en la superficie, pero
con una consistencia subyacente para conseguir los mejores resultados. Henry
Kuttner era capaz de hacerlo, como demuestra Adis, profesor, y tambin Fredric
Brown, pero pocos ms podan. Dios sabe que yo no puedo. Por cierto, Hank
describi un artilugio escopeta que hace agujeros en las cosas y
prudentemente no entra en detalles. Pero cualquiera puede ver, en retrospectiva,
que los Hogben haban montado un aparato que disparaba un rayo lser. Los
lseres, por supuesto, no haban sido diseados en 1947, y no lo seran hasta trece
aos despus. I.A.)

***

OS HOGBEN SOMOS MUY NUESTROS. Ese profesor de la ciudad

debera haberlo sabido, pero empez a molestar sin que le llamaran,
y supongo que despus no se quejar. En Kaintuck nos quedamos
en la granja y no metemos la nariz donde no nos llaman.
Fue cuando quitamos de enmedio a los muchachos Haley con ese
artilugio escopeta que montamos., pero nunca pudimos comprender
cmo funcionaba. Esa vez todo empez porque Rafe Haley vino a espiar
al cobertizo tratando de echar un ojo a Little Sam. Luego corri la voz,
diciendo que Little Sam tena tres cabezas o algo as.
No se puede creer una palabra de lo que dicen los Haley. Tres cabezas!
No es natural, no? Little Sam slo tiene dos cabezas, y nunca ha tenido
ms de dos desde el da en que naci.
As que Ma y yo montamos ese artilugio y se la dimos buena a los Haley.
Como deca, despus no pudimos comprender cmo funcionaba.
Pegamos algunas clulas secas y un montn de cables y cosas de esas y
abri en Rafe un montn de agujeritos como si tal cosa.
El forense dijo que los Haley murieron de sopetn, y el sheriff
Abernathy vino a tomarse un trago con nosotros y dijo que por dos
centavos me quitara el muerto de encima. No le hice caso. Pero algn
maldito yanqui periodista debi de enterarse, porque poco despus lleg
un to grande, gordo y con pinta de serio y empez a hacer preguntas.
El to Les estaba sentado en el porche, con el sombrero en la cara.
Ser mejor que vuelva al circo, amigodijo, y nada ms. Tuvimos
ofertas del viejo Barnum en persona y las rechazamos. No es verdad,
Saunk?
Di que s. Nunca me fie de Phineas. Llam rareza a Little Sam.
El tipo de pinta solemne, un tal profesor Thomas Galbraith, me mir.
Qu edad tienes, hijo?
No soy su hijo. Y no lo s.
No pareces tener ms de dieciocho, como mucho. No puedes haber
conocido a Barnum.
Claro que s. No me llame mentiroso o le partir la cara.
No estoy conectado con ningn circodijo Galbraith. Soy
biogeneticista.
Anda que no nos remos ni nada. l se cabre y quiso saber dnde
estaba la gracia.
Esa palabra no existedijo Ma.
Y en ese momento Little Sam empez a aullar, y Galbraith se puso
blanco como el ala de un ganso y tembl de arriba abajo. Se cay. Cuando
lo recogimos, quiso saber qu haba pasado.

Ese era Little Samdije yo. Ma ha ido a consolarlo. Ya se ha

callado.
Eso fue un subsnico replic el profesor. Qu es Little Sam., un
transmisor de onda corta?
Little Sam es el bebdije yo, enfadado. No le llame cosas raras, y
diga qu quiere.
Sac un cuaderno y empez a examinarlo.
Soy un, cientfico dijo. Nuestra fundacin est estudiando la
eugenesia, y tenemos algunos informes sobre ustedes. Parecen increbles.
Uno de nuestros hombres tiene la teora de que mutaciones naturales
pueden pasar desapercibidas en las regiones culturalmente
subdesarrolladas, y. se detuvo y mir al to Les. De verdad puede
usted volar?pregunt.
Bueno, no nos gusta hablar de eso. El predicador nos dio un buen
rapapolvo una vez. El to Les se puso a volar por encima de las colinas y
asust a un par de cazadores de osos y los volvi tarumba. Y la Biblia
tampoco dice que los hombres deberan volar. El to Les normalmente lo
hace a escondidas, cuando no hay nadie mirando.
De todas formas, el to Les se cubri an ms la cara con el sombrero
y gru.
Eso es una tontera. Es imposible que un hombre pueda volar. Esos
inventos modernos de los que he odo hablar., entre nosotros, no vuelan
de verdad. Slo son habladuras, nada ms.
Galbraith parpade y volvi a examinar su cuaderno.
Pero tengo testimonios de muchas cosas inusitadas conectadas con
su familia. Volar es una de ellas.
S que es tericamente imposible, y no estoy hablando de los aviones,
pero...
Oh, cierre el pico.
Las brujas medievales usaban acnito para dar ilusin de vuelo, algo
completamente subjetivo, naturalmente.
Quiere dejar de dar la tabarra?dijo to Les, cabreado, y supongo
que por eso me qued cortado.
Entonces se levant de un salto, tir su sombrero al suelo y se march
volando. Un minuto despus, regres por su sombrero y mir con mala
cara al profesor. Se march caada abajo y no lo vimos durante un rato.
Yo tambin me cabre.
No tiene derecho a molestarnosdije. El to Les es capaz de hacer
lo mismo que Pa, y eso ser una horrible molestia. No le hemos visto el
pelo a Pa desde que apareci ese otro tipo de ciudad. Creo que era un
agente del censo.
Galbraith no dijo nada. Me miraba de forma rara y me pregunt por
Pa.
Oh, est por aqudije. Pero ya no se le ve. Dice que le gusta ms
as.
Sdijo Galbraith, y tom otro trago. Oh, Dios. Qu edad dijiste
que tenas?
No dije nada de eso.
Bueno, qu es la primera cosa que recuerdas?

No tiene sentido recordar las cosas. Te embota demasiado el coco.

Es fantsticodijo Galbraith. No esperaba enviar un informe as a
la fundacin.
No queremos a nadie husmeando por aqu. Vyase y djenos en paz.
Pero, buen Dios!mir por encima de la baranda del porche y se
interes en el artilugio escopeta
Qu es eso?
Una cosadije yo.
Qu hace?
Cosas.
Oh. Puedo mirarla?
Claro. Le dar cualquier cosa con tal de que se vaya.
Se acerc y la mir. Pa se levant de donde haba estado sentado a mi
lado, me dijo que me librara del maldito yanqui y entr en la casa. El
profesor regres.
Extraordinario! dijo. Tengo conocimientos de electrnica, y
parece que aqu tienen ustedes algo muy raro. Cul es el principio?
El que?dije yo. Hace agujeros en las cosas.
No puede disparar balas. Hay un par de lentes donde debera estar
la recmara... Cmo dijiste que funcionaba?
No lo s.
La hiciste t?
Yo y Ma.
Hizo un montn de preguntas ms.
No s dije. El problema de las escopetas es que hay que cargarlas.
Pensamos que si unamos unas cuantas cosas, no necesitaramos
cargarla ms. Y ya est.
Hablabas en serio al decir que me la daras?
Si deja de molestarnos.
Escucha, es milagroso que los Hogben hayis permanecido ocultos
tanto tiempo.
Tenemos nuestros medios.
La teora de las mutaciones debe de ser cierta. Hay que estudiaros.
ste es uno de los descubrimientos ms importantes desde. Sigui
diciendo cosas as. No tena mucho sentido. Finalmente, decid que slo
haba dos formas de manejar las cosas, y despus de lo que haba dicho
el sheriff Abernathy, no me senta con ganas de matar a nadie hasta que
se le pasara el cabreo. No quiero causar ningn jaleo. Le di un trago.
Suponga que voy a Nueva York con usted, como quieredije.
Dejar en paz a la familia?
Medio lo prometi, aunque no quera. Pero acab por ceder, porque dije
que despertara a Little Sam si no lo haca. l tena muchsimas ganas
de ver a Little Sam, pero le dije que ni hablar. Little Sam no poda ir a
Nueva York. Tiene que quedarse en su tanque o se pone horriblemente
enfermo. Pues bien, le segu la corriente al profesor y se march despus
de que le prometiera que lo vera en el pueblo a la maana siguiente. Pero
me senta fatal. No me he separado de la familia desde aquel folln en el
viejo pas, cuando tuvimos que quitarnos de enmedio.

Nos fuimos a Holanda, que yo recuerde. Ma siempre apreci al to que

nos ayud a salir de Londres.
Le puso su nombre a Little Sam. Pero he olvidado cul era su apellido.
Gwynn, o Stuart, o Pepys., siempre me lio cuando pienso ms all de la
guerra entre el norte y el sur.
Esa noche lo discutimos. Pa invisible, Ma segua pensando que beba
ms de lo que le corresponda, pero pronto se abland y le dej tomar un
trago. Todos me dijeron que tuviera cuidado.
Ese profesor es muy listodijo Ma. Todos los profesores lo son. No
le molestes. S buen chico o te las vers conmigo.
Ser bueno, Madije yo.
Pa me dio un golpe en la cabeza, lo que no era justo, ya que no poda
verle.
Eso para que no se te olvidedijo.
Somos gente sencillagru el to Les. No tiene sentido tratar de
aparentar.
De verdad, no intento hacer esodije. Slo pens.
No te metas en los!dijo Ma, y justo entonces omos al abuelo
moverse en el desvn.
A veces el abuelo no se menea para nada durante un mes, pero esta
noche pareca agitado.
As que, naturalmente, subimos la escalera para ver qu quera.
Hablaba del profesor.
Un forastero, eh?dijo. Vaya puado de bobos tengo por
descendientes! Slo Saunk muestra un pice de astucia, mas es el ms
alocado de todos.
Yo me volv y murmur algo, porque nunca me gusta mirar
directamente al abuelo. Pero l no me prest atencin. Continu.
Vas a ir a Nueva York? Has olvidado acaso la forma en que
escapamos de Londres, y Amsterdam (y Nueva Amsterdam) por miedo a
las preguntas? Quieres que os metan en un circo? Y se, ay, no es el
peligro mayor.
El abuelo es el ms viejo de todos nosotros y se la con el lenguaje
algunas veces. Supongo que la lengua que aprendes cuando eres joven
se queda contigo. Eso s, puede maldecir mejor que nadie.
Slo intentaba ayudardije.
Mocoso engredodijo el abuelo. se es tu defecto y tu maldicin.
Por construir ese aparato que mat a la tribu Haley, quiero decir. De no
haberlo hecho, el cientfico no habra acudido jams.
Es profesor. Se llama Thomas Galbraith.
Lo s. Le sus pensamientos a travs de la mente de Little Sam. Un
hombre peligroso. Nunca he conocido a un sabio que no lo fuera. Excepto
Roger Bacon, tal vez, y tuve que sobornarlo para., pero Roger era un
hombre excepcional. Escuchad: Ninguno de vosotros debe ir a Nueva
York. En el momento en que abandonemos este refugio, seremos
investigados, y estaremos perdidos. La camada nos rodeara y nos
destrozara. Ni tus vuelos al cielo podran salvarte, Lester. Oyes?
Pero qu vamos a hacer?pregunt Ma.
Oh, yo me encargar de ese profesordijo Pa. Lo tirar al pozo.

 Y estropear el agua?chill Ma. Intntalo!

Qu nido de locos ha surgido de mi semilla?dijo el abuelo,
realmente enfadado. No le habis prometido al sheriff que no habr
ms muertes, al menos durante una temporada? No vale de nada la
palabra de un Hogben? Dos cosas hemos considerado sagradas a lo largo
de los siglos, nuestro secreto y el honor Hogben! Matad a ese Galbraith
y tendris que responder ante m!
Todos nos pusimos blancos. Little Sam volvi a despertarse y empez
a llorar.
Pero qu vamos a hacer?pregunt el to Les.
Nuestro secreto debe ser conservadodijo el abuelo. Haced lo que
podis, pero sin matar.
Considerar el problema Entonces pareci quedarse dormido, pero era
difcil asegurarlo.
Al da siguiente me reun con Galbraith en el pueblo, s, pero primero
me encontr con el sheriff Abernathy en la calle y me mir con mala idea.
No te metas en problemas, Saunkdijo. Atiende a lo que te digo
fue muy embarazoso.
Vi a Galbraith y le dije que el abuelo no me dejaba ir a Nueva York. No
pareci demasiado contento, pero vio que no poda hacer nada.
No hay nada que hacerdije. No dejaremos las colinas. Habl
demasiado ayer, eso es todo.
Escucha, Saunk. He estado haciendo preguntas por el pueblo sobre
vosotros, los Hogben. No he podido averiguar mucho. Todos tienen la
boca cerrada. Sin embargo, esa evidencia slo demuestra ser un factor
de apoyo. S que nuestras teoras son acertadas. T y tu familia sois
mutantes y tenis que ser estudiados!
No somos mutantes. Los cientficos siempre nos llaman cosas raras.
Roger Bacon nos llam homnculos, pero...
Qu?grit Galbraith. Quin has dicho?
Oh, es un agricultor del pueblo de al ladodije apresuradamente,
pero pude ver que el profesor no se lo tragaba.
Empez a dar vueltas por la habitacin.
No sirve de nadadijo. Si no vens a Nueva York, har que la
fundacin enve aqu a una comisin. Tenis que ser estudiados, por la
gloria de la ciencia y el progreso de la humanidad.
Oh, vamos. S lo que pasar. Nos convertiremos en un circo de
rarezas. Matara a Little Sam. Tiene que largarse y dejarnos en paz.
Dejaros en paz? Cundo podis crear aparatos como ste?
seal el artilugio escopeta. Cmo funciona?quiso saber de pronto.
Ya le he dicho que no lo s. Slo lo montamos. Escuche, profesor.
Habr problemas si la gente viene a mirarnos. Grandes problemas. Lo ha
dicho el abuelo.
Galbraith se pellizc la nariz.
Bueno, tal vez, supongamos que me respondes a unas cuantas
preguntas, Saunk.
Y nada de comisin?
Ya veremos.
No, seor. No lo har.

Galbraith tom aire.

Mientras me digas lo que quiero saber, mantendr en secreto vuestro
paradero.
Crea que esa fundacin suya sabe dnde est.
Ah, sdijo Galbraith. Naturalmente que s. Pero no sabe nada de
vosotros.
Eso me dio una idea. Poda matarle con facilidad, pero si lo haca, saba
que el abuelo me la dara mortal y, adems, estaba el sheriff de por medio.
Valedije, y asent.
Cielos, la de preguntas que hizo! Me mare. Y cada vez se iba poniendo
ms y ms excitado.
Qu edad tiene tu abuelo?
Cscaras, no lo s!
Homnculos... Hummm... Dijiste que fue minero?
No. se fue el padre del abuelodije. Minas de estao, en
Inglaterra. Pero el abuelo dice que entonces se llamaba Britania. Fue
cuando tuvieron una especie de epidemia mgica. La gente tuvo que
acudir a los doctores... drotores? Druitores?
Druidas?
Aj. El abuelo dice que los druidas eran entonces los doctores. Todos
los mineros empezaron a morirse en Cornualles, as que cerraron las
minas.
Qu tipo de epidemia fue?
Le dije lo que recordaba de las charlas del abuelo, y el profesor se excit
mucho y dijo algo sobre emanaciones radiactivas, o eso me pareci. No
tena ningn sentido.
Mutaciones artificiales causadas por la radiactividad!dijo,
sonrojndose en los mofletes. Tu abuelo naci siendo mutante! Los
genes y cromosomas fueron dispuestos en una nueva pauta. Vaya, todos
sois superhombres!
Nodije. Somos Hogbens. Eso es todo.
Un dominante, obviamente un dominante. Toda tu familia fue.,
digamos, peculiar?
Oiga!
Quiero decir, todos podan volar?
Yo todava no s cmo. Supongo que somos un poco raros. El abuelo
es listo. Nos dijo que no nos exhibiramos.
Camuflaje protectordijo Galbraith. Sumergidas en una rgida
cultura social, las variaciones de la norma son ms fciles de enmascarar.
En una sociedad moderna y civilizada, destacarais como un dedo
hinchado. Pero aqu, en las montaas, sois prcticamente invisibles.
Slo Padije.
Oh, Seorsuspir l. Utilizando esos increbles poderes
naturales vuestros... Sabes las cosas que podrais haber hecho?Y de
repente se excit an ms, y no me gust mucho la expresin de sus ojos.
Cosas maravillosasrepiti. Es como toparse con la lmpara de
Aladino.
Me gustara que nos dejara en pazdije. Usted y su comisin!

Olvdate de la comisin. He decidido manejar esto en privado durante

una temporada. Suponiendo que cooperes. Que me ayudes, vamos. Lo
hars?
Nodije.
Entonces har que la comisin venga de Nueva Yorkdijo l,
triunfante.
Me lo pens.
Bien, qu quiere que haga?dije por fin.
Todava no lo s. Mi mente no ha sopesado plenamente las
posibilidades.
Pero lo estaba haciendo. Me di cuenta. Conozco esa mirada.
Yo estaba de pie junto a la ventana, y de repente se me ocurri una
idea. No sera demasiado inteligente confiar en el profesor. As que cog
el artilugio escopeta y le hice unos cuantos cambios.
Saba lo que quera hacer, s, pero si Galbraith me hubiera preguntado
por qu retorca un cable aqu y doblaba un lo que fuera all, no podra
haberlo dicho. No tengo educacin. Pero saba que el aparato hara ahora
lo que yo quisiera.
El profesor escriba en su cuadernito. Alz la cabeza y me vio.
Qu ests haciendo?quiso saber.
Me parece que esto no est bien. Creo que ha jugado usted con las
bateras. Pruebe ahora.
Aqu dentro?dijo l, sorprendido. No quiero tener que pagar por
los daos. Hay que probarlo bajo condiciones seguras.
Ve la veleta all arriba, en el tejado?se la seal. No pasar
nada si apunta all. Puede quedarse junto a la ventana e intentarlo.
No ser peligroso?me di cuenta de que estaba rabiando por
probar el aparato.
Dije que no matara a nadie, y l tom aire, se acerc a la ventana y se
ech la escopeta a la cara.
Yo me fui hacia atrs. No quera que el sheriff me descubriera. Ya lo
haba visto, sentado en un banco ante el almacn de grano, al otro lado
de la calle.
Pas como esperaba. Galbraith apret el gatillo, apuntando a la veleta
del tejado, y del can salieron anillos de luz. Hubo un ruido terrible.
Galbraith se cay de culo, y la conmocin fue algo sorprendente.
La gente empez a gritar por todo el pueblo.
Pens que vendra al pelo si me volviera invisible un rato. Y as lo hice.
Galbraith examinaba el artilugio cuando el sheriff Abernathy lleg
hecho una furia. El sheriff es un caso difcil. Tena la pistola
desenfundada y las esposas en la mano, y maldeca al profesor sin parar.
Le he visto!chill. Los tipos de la ciudad creen que pueden hacer
aqu lo que se les antoje.
Bien, pues no pueden!
Saunk!grit Galbraith, mirando alrededor. Pero, por supuesto, no
pudo verme.
Discutieron. El sheriff Abernathy haba visto a Galbraith disparar y no
era ningn tonto. Lo sac a rastras a la calle y yo los segu, caminando

de puntillas. La gente corra como loca. La mayora tena las manos en la

cara.
El profesor sigui diciendo que no comprenda.
Le he visto! Apunt con ese aparato suyo por la ventana y a
continuacin todo el mundo en el pueblo tiene dolor de muelas! Pruebe
a decirme que no comprende!
El sheriff es listo. Conoce a los Hogben desde hace mucho tiempo y no
se sorprende cuando a veces pasan cosas curiosas. Tambin saba que
Galbraith era cientfico. As que hubo jaleo y la gente oy lo que pasaba
y en seguida quiso linchar a Galbraith.
Pero Abernathy se lo llev. Vagabunde un rato por el pueblo. El pastor
estaba mirando los ventanales de su iglesia, sorprendido. Eran de vidrio
de colores, y no poda comprender por qu estaban calientes.
Yo podra habrselo dicho. Hay oro en el vidrio de colores; lo usan para
conseguir un cierto tipo de rojo.
Por fin fui a la crcel. An era invisible. As que escuch lo que
Galbraith le explicaba al sheriff.
Fue Saunk Hogbensegua diciendo el profesor. Le digo que
manipul el proyector!
Yo le vidijo Abernathy. Usted lo hizo. Ay! se llev la mano a la
mandbula. Y ser mejor que lo detenga, rpido! Esa multitud de ah
fuera va en serio. La mitad de los habitantes del pueblo tiene dolor de
muelas. Supongo que la mitad de los habitantes del pueblo tena
empastes de oro en los dientes.
Entonces Galbraith dijo algo que no me sorprendi demasiado.
Voy a reclamar una comisin de Nueva York; tena intencin de
llamarla esta noche, ellos me apoyarn.
De modo que intentaba hacer trampas desde el principio. Menos mal
que yo me lo esperaba.
Me curar este dolor de muelas y el de todos los dems o abrir las
puertas y dejar entrar a esa multitud que quiere lincharle!aull el
sheriff.
Entonces sali a ponerse una bolsa de hielo en la mejilla.
Yo retroced, me hice visible otra vez y recorr el pasillo haciendo
mucho ruido, para que Galbraith pudiera orme. Esper hasta que acab
de maldecirme. Puse cara de estpido.
Supongo que comet un errordije. Pero puedo arreglarlo.
Ya has arreglado demasiado!se detuvo. Espera un momento.
Qu has dicho? Puedes curarlo, qu es esto?
He mirado ese artilugio escopetadije. Creo que s lo que hice mal.
Est conectado con el oro, y todo el oro de la ciudad lanza rayos de calor
o algo as.
Radiactividad inducida selectivamurmur Galbraith, lo que no
pareci significar gran cosa.Escucha. Esa gente de ah fuera... hay
linchamientos en este pueblo?
No ms de uno o dos por ao. Y ya hemos tenido dos este ao, as
que hemos cubierto el cupo.
Ojal pudiera llevarlo a nuestra casa. All podramos esconderlo sin
problemas.

 Ser mejor que hagas algo! O traer a esa comisin de Nueva York!
No te gustara eso, verdad?
Nunca he visto a un tipo diciendo mentiras con ms habilidad y
manteniendo la cara rgida.
Es pan comidodije. Puedo cambiar el aparato para que
interrumpa los rayos inmediatamente.
Pero no quiero que la gente relacione a los Hogben con eso. Nos gusta
vivir tranquilos. Supongamos que vuelvo a su hotel y cambio el aparato;
luego, todo lo que tiene que hacer es reunir a toda la gente que tiene dolor
de muelas y apretar el gatillo.
Pero... Bien, pero...
Tema ms problemas. Tuve que convencerlo. La multitud esperaba
fuera, as que no fue muy difcil.
Por fin sal, pero regres, invisible, y o a Galbraith hablar con el sheriff.
Llegaron a un acuerdo. Quienes tuvieran dolor de muelas iran al
Ayuntamiento. Luego Abernathy llevara al profesor, con el aparato, y lo
intentara.
Y acabar con los dolores de muelas?quiso saber el sheriff.
Seguro?
Estoy., bastante convencido de que s.
Abernathy se dio cuenta de que dudaba.
Entonces ser mejor que pruebe primero conmigo. Slo para
asegurarnos. No me fo de usted.
Pareca que nadie se fiaba de nadie.
Volv al hotel e hice el cambio en el artilugio. Luego tuve un problema.
Mi invisibilidad se acababa. Eso es lo peor de ser slo un chico.
Cuando tenga unos pocos cientos de aos ms podr quedarme
invisible todo el tiempo que quiera, pero todava no le he cogido el truco
El problema es que entonces necesitaba ayuda porque tena que hacer
una cosa y no poda llevarla a cabo con gente mirando.
Sub al tejado y llam a Little Sam. Despus de establecer contacto con
l, hice que pasara la llamada a Pa y el to Les. Poco despus, el to Les
vino volando, con alguna dificultad, porque llevaba a Pa. ste maldeca
porque un halcn los haba perseguido.
Pero nadie nos ha vistodijo el to Les. Creo.
La gente tiene hoy sus propios problemasdije. Necesito ayuda.
Ese profesor va a llamar a su comisin para que nos estudie, no importa
lo que prometa.
Entonces no es posible hacer muchodijo Pa. No podemos matar
a ese tipo. El abuelo lo dijo.
As que les cont mi idea. Para Pa, siendo invisible, sera fcil. Entonces
hicimos un agujerito en el tejado para poder ver, y nos asomamos a la
habitacin de Galbraith.
Llegamos justo a tiempo. All estaba el sheriff, con la pistola
desenfundada esperando, y el profesor, plido, le apuntaba con el
artilugio. No hubo problemas. Galbraith apret el gatillo, sall un anillo
de luz prpura, y eso fue todo. Excepto que el sheriff abri la boca y trag
saliva.
No menta! Mi dolor de muelas ha desaparecido!

Galbraith sudaba, pero puso buena cara.

Claro que funciona!dijo. Naturalmente. Le dije.
Vamos al Ayuntamiento. Todo el mundo espera. Ser mejor que nos
cure a todos, o ser perjudicial para usted.
Salieron. Pa los sigui, y el to Les me cogi y volamos por encima de
ellos, pegados a los tejados, donde no nos pudieran divisar. Poco despus,
nos asomamos a una de las ventanas del Ayuntamiento y observamos.
No he odo hablar de tanta miseria desde la gran plaga de Londres. El
saln rebosaba de gente, y todo el mundo tena dolor de muelas, gema y
aullaba. Abernathy entr con el profesor, que llevaba el aparato, y todos
gritaban.
Galbraith coloc el aparato en el estrado, apuntando al pblico,
mientras el sheriff volva a sacar su pistola y pronunciaba un discurso,
diciendo a todos que se callaran y que les libraran del dolor de muelas.
Naturalmente, yo no poda ver a Pa, pero saba que estaba en la
plataforma. Algo curioso le pasaba al artilugio escopeta. Nadie se dio
cuenta, excepto yo, que lo esperaba. Pa (invisible por supuesto), haca
unos cuantos cambios. Le haba dicho cmo, pero l lo saba tan bien
como yo. As que en un momento el artilugio qued como nosotros
queramos.
Lo que sucedi despus fue sorprendente. Galbraith apunt el aparato
y apret el gatillo: salieron anillos de luz, ms brillantes esta vez. Yo le
haba dicho a Pa que arreglara el alcance para que nadie externo al
Ayuntamiento fuera molestado. Pero dentro...
Bueno, seguro que se les pas el dolor de muelas. A nadie pueden
dolerle los empastes de oro si no tiene empastes.
El artilugio funcionaba ahora sobre todo lo que no estuviera creciendo.
Los asientos desaparecieron de repente, y parte de la araa del techo. El
pblico, al estar todos juntos, lo recibi tambin. El ojo de cristal de
Patapalo Jaffe desapareci. Los que tenan dientes postizos los perdieron.
Todos recibieron un leve corte de pelo.
Tambin perdieron la ropa. Los zapatos no son cosas que crezcan igual
que los pantalones, las camisas o las faldas. En un instante todos
quedaron desnudos. Pero, bueno, se les pas el dolor de muelas, no?
Estbamos en casa una hora ms tarde, cuando la puerta se abri y
entr el to Les con el profesor tambalendose detrs. Galbraith estaba
hecho una pena. Se derrumb y gimi, mir a la puerta preocupado.
Es curioso lo que ha pasadodijo el to Les. Sala yo volando de la
ciudad cuando vi al profesor huyendo de una gran multitud de gente,
algunos cubrindose con sbanas... As que lo recog y lo traje aqu como
quera.
El to Les me gui un ojo.
Ooooh!dijo Galbraith. Aaaaah! Vienen?
Ma se acerc a la puerta.
Hay una infinidad de antorchas subiendo por la montaa dijo.
Tiene mala pinta.
El profesor me mir.
Dijiste que me esconderas! Bien, pues hazlo! Esto es culpa tuya!
Cielosdije.

 Escndeme o ya vers!chill Galbraith. Yo, har que venga la

comisin.
Mire, si le escondemos, promete olvidar todo sobre la comisin y
dejarnos en paz?dije.
El profesor prometi.
Espere un momentole dije, y sub al desvn a ver al abuelo.
Estaba despierto.
Qu tal, abuelo?
Escuch a Little Sam durante un segundo.
El to mienteme dijo en seguida. Pretende traer a su comisin de
todas formas, incumpliendo su promesa.
Deberamos esconderle, entonces?
Sdijo el abuelo. Los Hogben han dado su palabra., no debe
haber ms muertes. Y esconder a un fugitivo de sus perseguidores no
ser ninguna felona.
Tal vez me hizo un guio. Es difcil decirlo con el abuelo. Baj la
escalera. Galbraith estaba en la puerta, mirando cmo las antorchas
suban por la montaa.
Me agarr del brazo.
Saunk! Si no me escondis...
Le esconderemosdije. Venga.
As que lo llevamos al stano...
Cuando la multitud lleg, guiada por el sheriff Abernathy, nos hicimos
el tonto. Les dejamos registrar la casa. Little Sam y el abuelo se volvieron
invisibles durante un rato, as que nadie pudo verlos.
Naturalmente, no pudieron encontrar ni rastro de Galbraith. Lo
escondimos bien, como habamos prometido.
Eso fue hace unos pocos aos. El profesor vive. Pero no nos estudia. A
veces lo sacamos de la botella donde lo guardamos y lo examinamos a l.
Y es una botella bien pequeita!

Tr
u e no s y r
o sas
Theodore Sturgeon
Astounding Science Fiction, noviembre.
LA segunda contribucin de Ted Sturgeon a lo mejor de 1947 es un poderoso
alegato a favor de la cordura en un mundo enloquecido. Escrito slo unos pocos
meses despus de Hiroshima, es uno de los grandes relatos de advertencia de
todos los tiempos, y afirma que incluso en los peores momentos los hombres y
mujeres an tienen la obligacin de elegir.
Ests de acuerdo, lsaac?
(Absolutamente, Marty. Ha pasado toda una generacin desde 1946 y la
extincin nuclear no se ha producido todava, principalmente porque la gente ha
elegido, notablemente en la crisis de los misiles cubanos en 1962, y ha elegido la
vida. An debemos hacerlo hoy. Por encima de todas las consideraciones de
logros a corto alcance, a largo plazo debemos hacer la eleccin de la vida.
Algunas consideraciones. Hubo muchos ms relatos en el curso del ao que
trataran de la pesadilla nuclear, y quin sabe cuntos otros se escribieron y nunca
llegaron a ser publicados. El terror de los aos inmediatamente posteriores a
Hiroshima fue abrumador, y es slo la insensibilidad provocada por la costumbre
lo que ha hecho que el terror no aumente constantemente, pues el peligro s se
ha incrementado. I.A.)

***

UANDO PETE MAWSER SE ENTER DEL PROGRAMA, retir el

boletn del cuartel general, se frot la larga barbilla, y decidi
afeitarse. Eso era extrao, porque el programa sera un vdeo, y lo
vera en sus barracones.
Tena una hora y media por delante. Le sent bien volver a tener un
propsito, incluso afeitarse antes de las ocho. El martes a las ocho de la
noche, como antes. Todo el mundo sola ver el programa el martes.
Todos solan decir el mircoles por la maana: Qu te parece la forma
en que cant La brisa y yo?,
Eh, oste a Starr anoche?
Haca mucho tiempo de eso, antes de que toda aquella gente muriera,
antes de que el pas muriera.
Starr Anthim, una institucin, igual que Crosby, igual que Duse, igual
que Jenny Lind, igual que la Estatua de la Libertad. (La estatua haba
sido una de las primeras cosas en desaparecer, su belleza de bronce
volatilizada, radiactiva, e incluso ahora era esparcida a capricho de los
vientos, extendindose sobre la tierra...) Pete Mawser gru y se oblig a
apartar sus pensamientos de los venenosos fragmentos a la deriva de una
Libertad masacrada. El odio estaba primero. El odio era inequvoco, como
el brillo azul cada vez mayor del aire nocturno, como la tensin que
gravitaba sobre la base.
Sonaban disparos espordicamente en la lejana, a la derecha,
acercndose poco a poco. Pete sali a la calle y se dirigi a un diez ruedas
aparcado. Hay mucho que proteger en un diez ruedas.
Haba una mujer soldado sentada sobre el tablero de mandos.
En la esquina haba una figura fornida apoyada en la interseccin. El
hombre llevaba una metralleta en las manos y se inclinaba adelante y
atrs con el suave y ondulante movimiento de una veleta. Pete avanz
hacia ellos con el arma dispuesta. Alguien dispar desde un edificio y el
hombre gir y respondi rpidamente al sonido.
Est, ciego dijo Pete Mawser. Debera estarloaadi, mirando
a la cara andrajosa Ulul una sirena. Un jeep acorazado entr en la calle.
El rugido de una andanada de ametralladoras calibre 50 puso un rpido
y sorprendente final al incidente.
Pobre locodijo Pete en voz baja. Es el cuarto que veo hoy mir
a la mujer soldado, que sonrea.
Eh!
Hola, sargentoella debi de identificarle antes, porque no alz los
ojos o la voz. Qu pas?
Ya lo sabe. Algn muchacho se cans de no tener nada a lo que
disparar y ningn sitio donde huir.

Qu le pasa?
No, no me refiero a esodijo ella; por fin le mir. Me refiero a todo
esto. No puedo recordar.
Que no., bueno, no es fcil de olvidar. Nos alcanzaron. Nos
alcanzaron en todas partes a la vez.
Todas las grandes ciudades han desaparecido. Nos alcanzaron desde
ambos lados. Recibimos demasiado. El aire se est volviendo radiactivo.
Todos nos...Se detuvo.
Ella no saba nada. Lo haba olvidado. No exista ningn sitio adonde
huir, y ella haba escapado dentro de s misma, aqu mismo. Por qu
decrselo? Por qu decirle que todo el mundo iba a morir? Por qu
decirle aquella otra cosa vergonzosa, que no habamos contraatacado?
Pero ella no escuchaba. An le miraba. Sus ojos no estaban bien. Uno
aguantaba, pero el otro estaba ligeramente torcido y pareca mirar a sus
sienes. Sonrea de nuevo. Cuando la voz de l se apag, la mujer soldado
no le inst a continuar. Lentamente, Pete se retir. Ella no volvi la
cabeza. Continu mirando al mismo sitio, sonriendo un poco. l se
march; deseaba correr, caminar rpidamente.
(Cunto puede aguantar un tipo? Cuando ests en el ejrcito,
intentan que seas como los dems. Qu haces cuando los dems se
derrumban?) Anul la imagen mental de s mismo como el ltimo cuerdo.
Haba seguido aquel curso de pensamiento antes. Siempre llegaba a la
conclusin de que sera mejor ser uno de los primeros. No estaba
preparado para eso todava.
Entonces anul aquello tambin. Cada vez que se deca que no estaba
preparado todava, algo en su interior preguntaba: Por qu no?, y
nunca pareca tener una respuesta preparada.
(Cunto tiempo poda aguantar un tipo?) Subi los escalones del
Mando Central y entr. No haba nadie en la recepcin. No importaba.
Los mensajes eran repartidos por tipos de jeeps o en moto. El Mando de
la Base no insista en que se quedaran en su puesto en estos das. Diez
oficinistas se vendran abajo por cada hombre de los que iban en los jeeps,
o de los que estaban en los sudorosos escuadrones.
Pete decidi exigir un poco ms al escuadrn maana. Le sentara bien.
Esperaba que esta vez el ayudante no se echara a llorar en medio del
desfile. Uno poda mantener la mente fija en el manual hasta que suceda
algo as.
Se encontr con Sonny Weisefreund en el pasillo de los barracones. La
joven cara redonda del tcnico estaba tan alegre como siempre. Estaba
desnudo y sonriente, y tena una toalla por encima del hombro.
Eh, Sonny. Hay agua caliente?
Por qu no?sonri Sonny.
Pete devolvi la sonrisa, maldiciendo por dentro. Es que nadie poda
decir nada sobre algn tema sin uno de aquellos recordatorios? Seguro
que haba agua caliente. El barracn tena agua para trescientos
hombres. Quedaban tres docenas. Hombres muertos, hombres en las
colinas, hombres encerrados para que no pudieran...
Starr Anthim va a hacer un programa esta noche.

S. El martes por la noche. No tiene gracia, Pete. No sabes que hay

una guerra...?
No bromeodijo Pete en voz baja. Est aqu., aqu mismo, en la
base.
La cara de Sonny mostr su alegra.
Vayase quit la toalla del hombro y se la at en torno a la cintura.
Starr Anthim, aqu! Dnde van a hacer el programa?
En el cuartel general, supongo. Slo vdeo. Ya sabes cmo son las
conversaciones pblicasy era mejor, pens.
Con un programa en vivo, algn soldado loco se vendra abajo durante
uno de sus nmeros. l mismo se volvera bastante loco con una cosa
as., lo suficiente como para hacer algo all y entonces. Y probablemente
habra ciento cincuenta o ms como l, furiosos porque alguien haba
echado a perder un programa de Starr Anthim. Aquella sera una
pequea carnicera que ella podra relatar en sus memorias.
Cmo es que vendr aqu, Pete?
La traer un helicptero de la Armada.
S, pero por qu?
Que me registren. A caballo regalado...
Entr en el cuarto de bao, sonriendo y alegre porque an poda
hacerlo. Se desnud y coloc su ropa, bien doblada, sobre un banco.
Haba un envoltorio con jabn y un tubo dentfrico vaco cerca de la pared.
Cogi la fregona que haba apoyada contra el tabique y freg el suelo
donde Sonny haba derramado agua despus de afeitarse. Se deba
mantener las cosas en su sitio. Podra reprenderle si se tratara de alguien
que no fuera Sonny. Pero ste no se estaba derrumbando. Sonny siempre
haba sido as. Mira. Otra vez se haba olvidado la navaja.
Peter empez a ducharse; ajust meticulosamente las vlvulas hasta
que presin y temperatura se adaptaron exactamente a l. No haca nada
al azar ltimamente. Haba tanto que sentir, y probar, y ver ahora... El
impacto del agua sobre su piel, el olor a jabn, la conciencia de luz y calor,
la misma presin de estar de pie descalzo., se pregunt vagamente cmo
el lento aumento de radiacin en el aire, mientras el nitrgeno se
transmutaba en carbono catorce, le afectara si se mantuviera
cuidadosamente sano en todos los sentidos. Qu suceda primero? Te
volvas ciego? Dolores de cabeza, tal vez?
Quiz perdas el apetito. O tal vez te cansabas constantemente. Por
qu no averiguarlo?
Por otro lado, por qu molestarse? Slo un porcentaje muy pequeo
de los hombres moriran de envenenamiento radiactivo. Haba
muchsimas otras cosas que mataban ms rpidamente, lo que
probablemente era muy conveniente. Aquella navaja, por ejemplo.
Brillaba con la luz del sol, curvada y limpia con el flujo amarillo. El padre
de Sonny y su abuelo la haban usado, o eso deca l, y era su orgullo y
su alegra.
Pete le dio la espalda y se enjabon bajo los brazos, concentrado en los
diminutos besos de las burbujas ardientes. En mitad del disgusto consigo
mismo que reapareca por pensar tan a menudo en la muerte, le asalt
una verdad vacilante. Despus de todo, no pensaba en esas cosas porque

fuera morboso! Era la propia familiaridad de las cosas lo que traa los
pensamientos sobre la muerte. Era nunca volver a hacer esto o bien
sta es una de las ltimas veces que har aquello. Podras dedicarte
completamente a hacer cosas de formas diferentes, pens absurdamente.
Podras arrastrarte por el suelo esta vez, y la siguiente caminar
apoyndote en las manos. Podras no cenar esta noche, y tomar un par
de bocadillos por la maana para variar, y comer hierba en el desayuno.

Pero tenas que respirar. Tu corazn deba latir. Sudaras y tiritaras,

igual que siempre. No se poda huir de eso. Cuando esas cosas pasaran,
te lo recordaran. Tu corazn no volvera a hacer su tomp nunca ms.
Hara uno menos, unomenos, hasta que uno acabara gritando y
tapndose los odos y hubiera que detenerlo.
Un brillo terrible, el de aquella navaja.
Y tu respiracin continuara igual que antes. Podas salir por la puerta
atravesar la siguiente y la otra, e imaginar una forma completamente
nueva de atravesar la que est ms all, pero tu respiracin continuara
entrando y saliendo por tu nariz como una navaja a travs del pelo,
haciendo un sonido como una navaja raspando.
Sonny entr. Pete se enjabon el pelo. Sonny tom la navaja y se la
qued mirando. Pete lo observ, el jabn se le meti en los ojos, maldijo,
y Sonny dio un salto.
Qu ests mirando, Sonny? No la has visto nunca antes?
Oh, claro. Claro. Estaba...cerr la navaja, la abri, arranc un
destello de luz en la hoja, volvi a cerrarla. Estoy cansado de usarla.
Pete, voy a deshacerme de ella. La quieres?
La quera En su armario, tal vez. Bajo la almohada.
No, gracias. Sonny. No podra usarla.
Me gustan las cuchillas segurasmurmur Sonny. Y las
maquinillas elctricas an mejor. Qu hacemos con ella?
Trala a., noPete imagin la navaja girando una y otra vez en el aire,
medio abierta, brillando en las fauces del prendimiento. Trala en... No.
Destacara en la hierba. Podras quererla. Podras arrastrarte en la
oscuridad para buscarla. Podras encontrarla.
Supongo que lo mejor ser romperla.
Nodijo Pete. Los fragmentos... pedacitos afilados. Fragmentos
esparcidos por el suelo. Pensar en algo. Espera a que me vista.
Termin de lavarse, se sec, mientras Sonny continuaba mirando la
navaja. Ahora era una hoja, y si la rompas, habra brillantes fragmentos,
todava afilados. Podras quitarle el filo en una piedra esmeril y
esconderla, y alguien podra encontrarla, afilarla otra vez porque era
claramente una cuchilla, una hermosa cuchilla de acero, una que
cortara tan...
Ya s. El laboratorio. Nos desharemos de elladijo Pete
confiadamente.
Se visti y se dirigieron juntos al ala del laboratorio. El silencio era tal
que sus voces resonaban.

Uno de los hornosdijo Pete, extendiendo la mano hacia la navaja.

Los hornos del pan? Ests loco!
Pete se ech a rer.
No conoces este sitio, verdad? Como todos los dems lugares de la
base, aqu pasaban ms cosas de lo que la gente saba. Seguan
llamndolo la panadera. Bueno, era un cuartel general de investigacin
para nuevas harinas nutritivas. Pero hay muchas ms cosas. Probamos
utensilios y diseamos mondadores de remolacha, y todo tipo de cosas
as. Hay un horno elctrico que... abri una puerta.
Cruzaron una sala larga y silenciosa hasta llegar al equipo trmico.
Aqu podemos hacer de todo, desde esmaltar vidrio, a travs de
brillantes cermicas, a encontrar el punto de fundicin de las sartenes
prob con un interruptor. Se encendi un piloto. Pete abri una pesada
puertecita y meti dentro la navaja. Dile adis. En veinte minutos ser
un amasijo.
Quiero verlodijo Sonny. Puedo mirar hasta que se cueza?
Por qu no? (Aqu todo el mundo deca siempre Por qu no?)
Examinaron los laboratorios. Estaban perfectamente equipados y
demasiado tranquilos. Pasaron junto a un mayor que estaba inclinado
sobre un completo aparato electrnico en uno de los bancos.
Observaba fluctuar una lucecita mbar, y no respondi a su saludo.
Continuaron caminando de puntillas, asombrados por su concentracin,
envidindola. Vieron los modelos de las amasadoras automticas, las
vitaminizadoras, los termostatos remotos, relojes y controles.
Qu hay ah dentro?
No lo s. Estoy fuera de mi territorio. No creo que quede nadie de
esta seccin. Eran principalmente tericos mecnicos y electrnicos. Lo
nico que s de ellos es que si alguna vez necesitbamos alguna
herramienta, medidores, o equipo, ellos tenan algo mejor, y si se nos
ocurra algo realmente nuevo y brillante, ellos ya lo haban construido y
descartado un mes antes. Eh!
Sonny mir hacia donde sealaba.
Qu?
Esa seccin de la pared. Est suelta, o, bueno, qu sabes t?
Pete empuj la seccin de la pared, que estaba levemente ladeada.
Haba un espacio oscuro ms all.
Qu hay dentro?
Nada, o una oficina semiprivada. Estos tipos nunca se manchaban
las manos con sus asesinatos.
No es sa tericamente la misin del ejrcito?dijo Sonny, con un
destello de irona poco caracterstico.
Se asomaron con cautela. Luego, entraron.
Vam... Eh! La puerta!
sta gir rpidamente y se cerr con suavidad. El suave chasquido de
la cerradura fue acompaado por un destello de luz.
La habitacin era pequea y careca de ventanas. Contena maquinaria:
un alimentador, un grupo de bateras almacenadas, una dinamo elctrica,
dos pequeas lmparas de gas y un motor disel completo con cilindros

de aire comprimido. En el rincn haba un grupo de rels, con sus paneles

soldados. De all sobresala una palanca roja. Nada estaba etiquetado.
Miraron el equipo sin decir palabra durante un rato.
Alguien quera asegurarse de que tena energa para algodijo
Sonny.
Me pregunto qu. Pete se acerc al panel de rels. Mir la palanca
sin tocarla. Estaba conectada; tras la manivela, sobre el cable, haba una
etiqueta doblada. La abri cautelosamente. Para ser utilizado slo bajo
rdenes especficas del comandante.
Dale un tirn a ver qu pasa.
Algo chasque tras ellos. Se giraron.
Qu ha sido eso?
Parece que vino de ese aparato junto a la puerta.
Se acercaron con cuidado. Haba un solenoide unido a una barra
preparada para caer sobre el interior de la puerta secreta, donde encajaba
en los cuellos de eje de acero del panel.
Volvi a chasquear.
Un Geigerdijo Pete, disgustado.
Pero por qu disearan una puerta para que permaneciera cerrada
a menos que la radiactividad general rebasara un cierto punto? musit
Sonny. Es exactamente eso. Ves los rels? Y el interruptor de
sobrecarga de all? Y esto?
Tambin tiene una palanca manualseal Pete. El contador volvi
a chasquear. Salgamos de aqu. ltimamente tengo una cosa de sas
en la cabeza.
La puerta se abri con facilidad. Salieron y la cerraron tras ellos. La
cerradura quedaba astutamente oculta en la rendija entre dos tablas.
Permanecieron en silencio mientras regresaban a los laboratorios. La
pequea alegra de la violacin haba desaparecido y, al menos para Pete
Mawser, el odio haba vuelto, y tambin la vergenza. Unas cuantas
semanas antes, esta base haba sido parte del mejor pas de la tierra.
Aqu se hacan muchos trabajos secretos, y gran parte de ellos eran de
investigacin tan puramente progresista que avanzara en cualquier
parte menos en esta silenciosa desolacin El sudor le corri por la frente.
No haban devuelto el ataque a sus asesinos! Era bien sabido que haba
silos por todo el pas, en lugares secretos lejos de cualquier base o ciudad
asesinada. Por qu tenan que estar aqu esperando morir, slo para
dejar que el enemigo (los enemigos era ms exacto) se adueara del
continente cuando volviera a ser seguro?
Sonri torvamente. Pequeo consuelo. Haban golpeado con
demasiada fuerza; eso era seguro.
Probablemente cada uno de los atacantes subestim lo que el otro
lanzara. El resultado, una expansiva transmutacin de nitrgeno en letal
carbono catorce. Los efectos no quedaran limitados al continente. Qu
espectral efecto de largo alcance tendra la radiactividad en los enemigos
de ultramar era algo que nadie poda saber.
De vuelta al horno. Pete mir el dial de la temperatura, luego solt la
cerradura. El piloto se apag y entonces se abri la puerta. Parpadearon
y se apartaron del sofocante calor del interior, y luego se inclinaron y

miraron. La navaja haba desaparecido. Haba un charquito brillante en

el suelo del compartimiento.
No queda mucho. Y casi todo oxidadogru Pete.
Permanecieron un rato juntos con las caras iluminadas por las
pequeas ruinas brillantes. Ms tarde, mientras regresaban a los
barracones, Sonny rompi su largo silencio con un suspiro.
Me alegro de haberlo hecho, Pete. No sabes cunto me alegro.
A las ocho menos cuarto esperaban ante la consola combinada de los
barracones. Todos, excepto Pete, Sonny y un cabo fornido con pelos de
punta llamado Bonze, haban elegido ver el programa en la gran pantalla
de la sala de reuniones. Era mejor recepcin, naturalmente, pero, como
dijo Bonze, no te acercas demasiado en un lugar grande como se.
Espero que sea la mismamurmur Sonny, medio para s.
Por qu debera serlo?, pens Pete morosamente mientras encenda
el aparato y vea como la pantalla empezaba a brillar.
Haba ms manchitas doradas de las que haban impedido la recepcin
durante las dos ltimas semanas. Por qu nadie debera ser el mismo
de siempre?
Combati un sbito impulso de destrozar a patadas el aparato.
Junto con Starr Anthim, eran parte de algo que estaba muerto. El pas
estaba muerto, un pas real, prspero, floreciente, risueo, creciente,
cambiante, lastrado de pobreza e injusticia, pero lo suficientemente sano
como para superar cualquier mal. Se pregunt cmo les ira a los
asesinos. Ya estaran acostumbrados. Ningn sitio adonde ir. Nadie con
quien luchar. Eso se cumpla ahora para todos los habitantes de la Tierra.
Esperas que sea la mismamurmur.
Me refiero al programadijo Sonny tmidamente. Me gustara
sentarme aqu y verlo como., como...
Oh, pens Pete. Oh, eso. Algn sitio adonde ir durante unos pocos
minutos, eso era.
Lo sdijo, y la rudeza desapareci de su voz.
El ruido desapareci del altavoz mientras la imagen se afianzaba.
La luz de la pantalla gir y se fij en una pauta diamantina. Pete ajust
el enfoque, el balance crmico y la intensidad.
Apaga las luces, Bonze. No quiero ver nada ms que a Starr Anthim.
Era como siempre, al principio. Starr Anthim nunca haba usado las
fanfarrias de costumbre, los fundidos, el color y los aplausos de sus
contemporneos. Una pantalla negra, luego click, un destello de oro.
Todo estaba all, enfocado; tremendamente intenso, no cambiado. Ms
bien, el ojo cambiaba para acostumbrarse. Ella no se movi despus de
aparecerall estaba, un retrato, una cara inmvil y una garganta blanca.
Sus ojos estaban abiertos, ensoadores. Su cara estaba viva y quieta.
Entonces, en los ojos que parecan verdes pero eran azules moteados
de oro, pareci congregarse una conciencia, y despertaron. Slo entonces
advirtieron que sus labios estaban entreabiertos. Algo en los ojos hizo
que vieran los labios, aunque nada se movi an. No hasta que ella
inclin la cabeza lentamente, tanto que parte de las motas de oro
parecieron capturadas en las cejas doradas. Entonces los ojos dejaron de
mirar a la audiencia. Me estaban mirando a m, a m, y a MI.

Hola a todos...dijo ella.

Era un sueo, con los dientes ligeramente irregulares de una hermana
menor.
Bonze se estremeci. El somier donde estaba tumbado empez a
chirriar rpidamente. Sonny se agit, molesto. Pete extendi la mano en
la oscuridad y cogi la pata del somier. Los chirridos remitieron.
Puedo cantar una cancin? pregunt Starr. Sonaba msica, muy
dbilmente. Es una cancin antigua, y una de las mejores. Es fcil,
profunda, procede de la parte de los hombres y mujeres que es humana. ,
la parte que no tiene ansia, ni odio, ni miedo. Esta cancin es de alegra
y fuerza. Es mi favorita. La vuestra tambin?
La msica aument. Pete reconoci las dos primeras notas de la
introduccin y maldijo en voz baja.
Era un error. Esta cancin no era para., esta cancin era parte de...
Sonny qued extasiado. Bonze no se movi.
Starr Anthim empez a cantar. Su voz era profunda y poderosa, pero
suave, con un levsimo toque de vibracin en el final de las frases. La
cancin flua de ella sin ningn esfuerzo discernible, y pareca proceder
de su rostro, de su largo pelo, de sus grandes ojos. Su voz, como su cara,
era sombra y despejada, redonda, azul y verde, pero principalmente
dorada: Cuando me diste tu corazn, me diste el mundo, me diste la
noche y el da y trueno, y rosas, y dulce hierba verde, el mar, y suave
barro mojado.
Beb el amanecer de una copa de oro la oscuridad de una de plata, el
corcel que cabalgu era el salvaje viento del oeste, mi cancin era el
arroyo y la alondra.
La msica gir, cabriol, se convirti en un sombro lamento de
ansiosas y enmudecidas sextas y novenas; se alz, tron y se cort,
dejando slo la voz de ella: Con trueno destru el mal de la tierra, con
rosas gan el bien, con el mar lav y con barro constru, y el mundo fue
un lugar de luz!
La ltima nota volvi a dejar una cara perfectamente compuesta, y no
hubo ningn movimiento en ella; fue ensoadora y vital mientras la
msica desapareca hacia los lugares donde descansa la msica cuando
no se oye.
Starr sonri.
Es tan fcildijo. Tan simple. Todo lo que es fresco y claro y fuerte
de la humanidad est en esa cancin, y creo que es cuanto necesitamos
preocuparnos sobre ellase inclin hacia adelante. No lo veis?
La sonrisa desapareci y fue reemplazada por el asombro. Frunci
levemente el ceo.
Parece que no puedo hablar con vosotros esta nochedijo el
chisporroteo aleatorio de una pantalla de vdeo.
Lo que nos ha sucedidodijo Starr brusca, impersonalmente, es
tambin simple. No importa quin lo hizo... comprendis? No importa.
Fuimos atacados. Nos golpearon desde el Este y desde el Oeste. La
mayora de las bombas eran atmicas... Fuimos alcanzados por unas
quinientas treinta bombas, y eso nos ha matado.
Esper.

Sonny se golpe la palma con el puo. Bonze se qued tendido con los
ojos abiertos, callado. A Pete le doli la mandbula.
Tenemos ms bombas que todos ellos juntos. Las tenemos. No vamos
a utilizarlas. Esperad!Alz sbitamente las manos, como si pudiera ver
la cara de cada hombre.
Ellos obedecieron, tensos.
La atmsfera est tan saturada de carbono catorce que todos los que
vivimos en este hemisferio vamos a morir. No tengis miedo de decirlo.
No temis pensarlo. Es la verdad, y hay que aceptarla. A medida que el
efecto transmutador se esparza desde las ruinas de nuestras ciudades,
el aire se volver cada vez ms radiactivo, y entonces moriremos. Dentro
de algunos meses, aproximadamente dentro de un ao, el efecto ser
fuerte en ultramar. La mayora de la gente de all morir tambin. Nadie
escapar completamente. A ellos les ocurrir algo mucho peor que lo que
nos ha sucedido a nosotros, porque habr una oleada de horror y locura
que para nosotros es imposible. Nosotros slo moriremos. Ellos vivirn,
se quemarn y enfermarn, y los nios que nazcan...sacudi la cabeza,
y apret los labios. Se contuvo.
Quinientas treinta bombas., creo que ninguno de nuestros atacantes
saba lo fuerte que era el otro.
Ha habido tanto secreto...Su voz era triste. Se encogi levemente de
hombros. Nos han matado y se han destruido. Y en cuanto a nosotros,
tampoco carecemos de responsabilidad. Ni estamos indefensos para no
hacer nada, todava. Pero lo que debemos hacer es duro. Debemos morir.,
sin contraatacar.
Mir brevemente a cada hombre, desde la pantalla, uno a uno.
No debemos contraatacar. La humanidad est a punto de pasar por
un infierno que ella misma ha creado. Podemos ser vengativos, o
misericordiosos, si queris, y soltar los cientos de bombas que tenemos.
Eso esterilizara el planeta de forma que ni un microbio, ni una brizna de
hierba podra escapar, y nada nuevo podra crecer. Reduciramos la tierra
a una canica pelada, muerta y letal.
No, no servir de nada. No podemos hacerlo.
Recordis la cancin? Eso es la humanidad. Est en todos los
humanos. Un mal hizo de otros humanos nuestros enemigos durante un
tiempo, pero a medida que pasan las generaciones, los enemigos se
vuelven amigos y los amigos enemigos. La enemistad de los que nos han
matado es una cosa tan pequea y temporal en el largo ro de la historia!
Su voz se hizo ms profunda.
Muramos con el conocimiento de que hemos hecho la nica cosa
noble que nos quedaba. La chispa de la humanidad puede an vivir y
crecer en este planeta. Marchita y magullada, sacudida y casi extinta,
pero vivir si esa cancin es cierta. Viviremos si somos lo bastante
humanos para anticipar el hecho de que la chispa est en la vigilancia de
nuestro enemigo temporal. Algunos de sus hijos, unos pocos, vivirn para
mezclarse con la nueva humanidad que emerger gradualmente de las
junglas y los desiertos. Tal vez habr diez mil aos de bestialidad; tal vez
el hombre puede reconstruir mientras an tenga sus ruinas.
Alz la cabeza, su voz reson.

E incluso si esto es el fin de la humanidad, no nos arriesguemos a

impedir la posibilidad de que otra forma de vida tenga xito donde
nosotros fracasamos. Si nos vengamos, no habr un perro, un ciervo, un
mono, un pjaro o pez o lagarto para llevar la antorcha evolutiva. En
nombre de la justicia, si debemos condenarnos y destruirnos a nosotros
mismos, no condenemos a toda la vida con nosotros!
Ya estamos suficientemente cargados de pecados. Si debemos destruir,
acabemos con nuestra propia destruccin.
Hubo un titilante destello de msica que pareci sacudirle el pelo como
una rfaga de viento. Sonri.
Eso es todosusurr. Buenas nochesdijo a cada hombre.
La pantalla se oscureci. Mientras la conexin se cortaba (no hubo
ningn anuncio), las ubicuas manchitas empezaron a cubrirla.
Pete se puso en pie y encendi las luces. Bonze y Sonny continuaron
inmviles. Minutos ms tarde.
Sonny se enderez, sacudindose como un cachorro. Algo adems del
silencio pareci romperse con el movimiento.
No se nos permite luchar, ni huir, ni vivir y ahora ni siquiera
podemos odiar, porque Starr dice nodijo en voz baja.
Haba amargura en el sonido, y un olor amargo en el aire.
Pete Mawser arrug la nariz, pero no tena nada que ver con el olor. Se
detuvo y volvi a arrugarla.
Qu es ese olor Son?
Sonny olisque.
No lo s., algo familiar. Vainilla no, no.
Almendras. Amargas... Bonze!
Bonze yaca inmvil con los ojos abiertos, sonriendo. Los msculos de
su mandbula estaban agarrotados, y casi pudieron verle todos los
dientes. Estaba empapado.
Bonze!
Fue cuando ella apareci y dijo hola a todos, recuerdas?susurr
Pete. Oh, pobre chico. Por eso quiso ver el programa aqu en vez de en
el saln.
Se march contemplndolamusit Sonny. Yo, no puedo decir
que se lo reproche. Me pregunto de dnde sacara el material.
Eso no importala voz de Pete era ronca. Salgamos de aqu.
Fueron a llamar el furgn funerario. Bonze se qued mirando la
consola con sus ojos muertos y su olor a almendras amargas.
Pete no advirti adnde se diriga, o exactamente por qu, hasta que
se encontr en la calle oscura cerca del cuartel general y el barracn de
comunicaciones. Tena algo que ver con Bonze. No es que quisiera hacer
lo mismo que Bonze. Pero tampoco lo haba pensado. Qu habra hecho
si lo hubiera pensado? Nada, probablemente. Sin embargo, sera
agradable poder or a Starr y verla cada vez que le apeteciera. Tal vez no
hubiera ninguna grabacin, pero su fondo musical estaba grabado y
podran darle una copia.
Se qued ante el edificio de mando, dudando. Haba un puado de
hombres ante la puerta principal.

Pete sonri. Ni la lluvia, ni la nieve, la escarcha o la oscuridad de la

noche podran impedirle alcanzar la puerta.
Dio la vuelta hasta la calle lateral y subi por la rampa de distribucin
en la parte de atrs. Dos puertas ms all de la plataforma estaba la
salida trasera de la seccin de comunicaciones.
Haba luz en el barracn de comunicaciones. Extendi la mano hacia
la puerta cuando advirti que haba alguien en las sombras junto a l. La
luz jugaba tenuemente con los mrgenes dorados de una cabeza y una
cara.
Se detuvo.
Starr Anthim!
Hola, soldado. Sargento.
Se sonroj como un adolescente.
Yo...su voz le abandon. Degluti, y alz la mano para quitarse el
sombrero. No tena ningn sombrero. Vi el programadijo.
Se senta torpe. Estaba oscuro, y sin embargo era muy consciente del
hecho de que sus zapatos estaban mal cepillados.
Ella se le acerc, a la luz, y era tan hermosa que Pete tuvo que cerrar
los ojos.
Cmo te llamas?
Mawser. Pete Mawser.
Te gust el programa?
Nodijo l obstinadamente, sin mirarla.
Oh?
Quiero decir., me gust algo. La cancin.
Creo., creo que comprendo.
Me preguntaba si tal vez pudiera conseguir una grabacin.
Creo que sdijo ella. Qu clase de reproductor tienes?
Audiovid.
Un disco. S; hicimos unas cuantas copias. Espera, te conseguir
una.
Ella entr, movindose lentamente. Pete la observ, hechizado. Era
una silueta con halo y corona; y luego una imagen enmarcada, vvida y
dorada. Esper, observando la luz ansiosamente. Ella regres con un
sobre grande, dio las buenas noches a alguien de dentro, y sali a la
plataforma.
Aqu tienes. Pete Mawser.
Muchas gracias... murmur l. Se humedeci los labios. Es
usted muy amable.
No tanto. Cuanto ms circule, mejor se rio de repente. No es lo
que parece. No estoy buscando exactamente nueva publicidad estos das.
La tozudez regres.
No s lo que conseguira de emitir ese programa en los tiempos
normales.
Ella alz las cejas.
Bueno! sonri. Parece que he causado mucha impresin.
Lo sientodijo l clidamente. No debera haberme comportado as.
Todo lo que se piensa y se dice en estos das es exagerado.
S lo que quieres decirella mir alrededor. Cmo se est aqu?

Se est bien. Me molestaba tanto secreto y estar enterrado a tantos

kilmetros de la civilizacinse rio amargamente. Despus de todo,
result una suerte.
Hablas como en el primer captulo de Un mundo o ninguno.
l alz rpidamente la mirada.
Qu lee usted., el Index Expurgatorious del Gobierno?
Ella se ech a rer.
Vamos., no es tan malo. El libro nunca fue prohibido. Slo que...
, no se puso de modacomplet l.
S, es una lstima. Si la gente le hubiera prestado ms atencin
cuando se public, tal vez esto no habra sucedido.
l sigui su mirada hasta el cielo, que lata levemente.
Cunto va a estar aqu?
Hasta., mientras que., no voy a marcharme.
No?
Estoy acabadadijo ella simplemente. He cubierto todo el terreno
que puedo. He estado en todas partes., todo el mundo lo sabe.
Con este programa?
Ella asinti.
Con este mensaje concreto.
l guard silencio, pensando. Ella se volvi hacia la puerta, y l
extendi la mano, sin tocarla.
Por favor...
S?
Me gustara., quiero decir, si no le importa, no tengo muchas
oportunidades de hablar con... Tal vez le gustara dar un paseo antes de
entrar.
No, gracias, sargento. Estoy cansadaen efecto, lo pareca. Le ver
ms tarde.
l la mir, haba una sbita fiereza en su cerebro...
S dnde est. Tiene una palanca roja y una tarjeta que se refiere a
las rdenes del comandante. Est bien camuflada.
Se qued callada durante tanto tiempo que Pete pens que no le haba
odo.
Dar ese paseodijo por fin.
Bajaron juntos a la rampa y se volvieron hacia el oscuro patio de
desfiles.
Cmo lo supo?pregunt ella en voz baja.
No fue muy difcil. Ese mensaje suyo; el hecho de que haya
recorrido todo el pas con l; principalmente, el hecho de que alguien
encuentre necesario persuadirnos de no contraatacar. Para quin
trabaja?pregunt bruscamente.
Sorprendentemente, ella se ech a rer.
A qu viene eso?
Hace un momento se ruborizaba y arrastraba los pies.
La voz de l fue ruda.
No hablaba a un ser humano. Hablaba a mil canciones que he odo
y a cien mil fotos de rubias que he visto. Ser mejor que me diga qu pasa.
Ella se detuvo.

Subamos a ver al coronel.

l la asi por el codo.
No. Slo soy un sargento, y l es un oficial de rango, y eso ahora no
tiene ninguna importancia.
Usted es un ser humano, igual que yo, y se supone que respeto sus
derechos como tal. No es as. Es usted una mujer, y... Ella se detuvo
rgida. Pete sigui andando, y sa ser toda la diferencia concluy.
Ser mejor que me lo cuente.
Muy bienrespondi ella, con una aceptacin cansada que asust
un poco a Pete. Parece haberlo adivinado. Es cierto. Hay llaves
maestras para los lugares de lanzamiento. Hemos localizado y
desmantelado todos menos dos. Es muy probable que uno de ellos fuera
desintegrado. El otro est... perdido.
Perdido?
No tengo que hablarle del secretodijo ella, disgustada. Se
desarroll entre nacin y nacin. Debe saber que existi entre Estado y
Unin, entre departamento y departamento, oficina y oficina. Slo haba
tres o cuatro hombres que saban dnde estaban todas las llaves. Tres se
hablaban en el Pentgono cuando fue alcanzado. Fue la tercera bomba.
De haber otro, slo pudo ser el senador Vandercook, y muri hace tres
semanas sin hablar.
Una clave por radio automtica, hm-m-m?
Eso es, sargento. Tenemos que hablar? Estoy tan cansada...
Lo sientodijo l, impulsivamente. Se acercaron a las gradas y se
sentaron en los solitarios bancos. Plataformas de lanzamiento, todas
ocultas todas armadas?
La mayora estaban armadas. Las suficientes. Armadas y apuntando.
Apuntando adnde?
No importa.
Creo que comprendo. Cul es el nmero ptimo?
Unos seiscientos cuarenta, ms o menos. Al menos quinientas
treinta han sido lanzadas ya. No lo sabemos exactamente.
Quines?pregunt l, furioso.
Quines? Quines?ella se rio dbilmente. Podra decir el
Gobierno, tal vez. Si el presidente muere, el vicepresidente se hace cargo,
y luego el portavoz de la Cmara, y as sucesivamente. Hasta dnde se
puede bajar? Pete Mawser, no te das cuenta todava de lo que ha pasado?
No s a qu se refiere.
Cuntas personas crees que quedan en este pas?
No lo s. Slo unos pocos millones, supongo.
Cuntas hay aqu?
Unas novecientas.
Por lo que s, sta es la ciudad ms grande que queda.
l se levant de un salto.

 NO!la slaba surgi de l, chocando contra la oscuridad, los

edificios vacos, y volvi con una serie de bajos ecos: nononono, no-non...
Starr empez a hablar rpidamente, en voz baja.
Estn esparcidos por todos los campos y caminos. Se sientan al sol
y mueren por la tarde. Van en grupos, se despedazan unos a otros.
Saquean, pasan hambre y mueren con el fuego. El fuego, en todas partes:
si algo queda en pie, est ardiendo. Es verano y las hojas caen en los
Berkshires; la hierba es azul, quemada; puede verse la hierba quemada
desde el aire, la muerte expandindose desde los puntos pelados. Trueno
y rosas., vi rosas, nuevas, brotando de las macetas destruidas de un
invernadero. Ptalos marrones, vivos y enfermos, y las espinas vueltas
sobre s mismas, clavadas en los tallos, matando. Feldman muri anoche.
Quin es Feldman?
Mi pilotoella hablaba ausente, cubrindose la cara con la manos.
Llevaba semanas murindose.
Estaba al borde del colapso. No creo que le quedara sangre. Llam a
su cuartel general y se dirigi a la pista de aterrizaje. Lo hizo sin motor,
con los rotores. El tren de aterrizaje se rompi. Muri. Mat a un hombre
en Chicago para poder robar combustible. El hombre no lo quera para
nada. Haba una nia muerta junto a la bomba extractora. No quera que
nos acercramos. No voy a ninguna parte. Voy a quedarme aqu. Estoy
cansada.
Por fin, se ech a llorar.
Pete la dej y se acerc al centro del patio. Mir al leve brillo de las
gradas. Su mente regres al programa de esa noche, y a la forma en que
ella haba cantado antes de la implacable transmisin: Hola a todos.
Si debemos destruir, acabemos con nuestra propia destruccin...
La tenue chispa de la humanidad, qu poda significar para ella?
Cmo poda significar tanto?
Trueno y rosas. Rosas retorcidas, enfermas, incapaces de sobrevivir,
matndose a s mismas con sus propias espinas.
Y el mundo era un lugar de luz! Luz azul, fluctuando en el aire
contaminado.
El enemigo. La palanca roja. Bonze. Saquean y pasan hambre, y se
matan unos a otros y mueren con el fuego.
Qu criaturas eran stas, estos seres humanos corruptos, violentos,
asesinos? Qu derecho tenan a otra oportunidad? Qu rasgo de
bondad haba en ellos?
Starr era buena. Starr lloraba. Slo un ser humano podra llorar as.
Starr era un ser humano.
Le quedaba algo de Starr Anthim a la humanidad?
Starr era un ser humano.
Pete se busc las manos en la oscuridad. Ningn planeta, ningn
universo, es ms grande para un hombre que su propio ego, su propio yo
observador. Estas manos eran las manos de toda la historia, y como las
manos de todos los hombres, podran con sus pequeos actos hacer
historia o terminar con ella. Si el poder de estas manos era el de mil

millones de manos o se reduca a dos, de repente eso era insignificante

para las eternidades que ahora le rodeaban.
Meti de nuevo las manos de la humanidad en los bolsillos y regres
lentamente a las gradas.
Starr.
Ella respondi con un gemido infantil, interrogante.
Tendrn su oportunidad, Starr. No tocar la llave.
Ella se enderez. Se levant y se acerc a l, sonriendo. Pete pudo verla
sonrer, porque sus dientes fosforecan levemente en el aire. Ella puso las
manos sobre sus hombros.
Pete.
La abraz con fuerza durante un momento. Entonces las rodillas de
Starr cedieron y tuvo que cogerla en brazos.
No haba nadie en el club de oficiales, el edificio ms cercano. Entr
tambalendose, se arrastr junto a la pared hasta que encontr un
interruptor. La luz le lastim. Acerc a Starr a un catre y la acost con
cuidado. Ella no se movi. Un lado de su cara estaba plido como la leche.
Pete tena sangre en las manos.
Se qued mirndola estpidamente, se las frot en los pantalones y
mir aturdido a Starr. Haba sangre en la camisa de ella.
El eco de los noes regres desde las lejanas paredes de la gran
habitacin antes de que se diera cuenta de que haba hablado. Starr no
hara eso. No poda! Un mdico. Pero no haba ninguno. No desde que
Anders se ahorc. Tena que encontrar a alguien. Hacer algo.
Se arrodill y con cuidado desabroch la camisa de Starr. En el costado,
entre el feo e incmodo sujetador del ejrcito y la parte superior de sus
pantalones, haba sangre. Pete sac un pauelo limpio y empez a secarla.
No haba ninguna herida, ningn araazo. Pero bruscamente volvi a
aparecer la sangre. La sec con cuidado. Y apareci de nuevo. Era como
tratar de secar un trozo de hielo con una toalla.
Corri al refrigerador de agua, empap el pauelo ensangrentado y
regres corriendo junto a ella. Le lav la cara cuidadosamente, el lado
plido, el derecho: el lado izquierdo, sonrosado. El pauelo volvi a
enrojecerse, esta vez con cosmticos, y entonces su cara qued toda ella
plida, con grandes sombras azules bajo los ojos. Mientras Pete
observaba, la sangre apareci en su mejilla derecha.
Deba de haber alguien...Corri a la puerta.
Pete!
Mientras corra, se volvi al or su voz, choc contra el marco de la
puerta, retrocedi, intent recuperar el equilibrio y luego regres junto a
ella.
Starr! Aguante! Traer a un mdico en cuanto...
Ella se pas la mano por la mejilla izquierda.
Lo has descubierto. Nadie ms lo saba, excepto Feldman. Es difcil
cubrirlo bien se llev la mano al pelo.
Starr, buscar.
Pete, querido, quieres prometerme una cosa?
Claro., desde luego, Starr.

No me toques el pelo. No es, no es todo mo, sabes? Hablaba como

una nia de siete aos que jugara a algo. Se me cay todo por esta
parte. No quiero que me veas as.
El volvi a arrodillarse a su lado.
Qu es esto? Qu le ha pasado?pregunt con voz ronca.
Filadelfia murmur ella. Justo en el principio. El hongo se alz
a un kilmetro de distancia. El estudio desapareci. Despert al da
siguiente. Entonces no saba que estaba quemada. No se notaba. Mi lado
izquierdo. No importa, Pete. Ahora no duele.
l se puso en pie.
Voy a buscar un mdico.
No te vayas. Por favor, no me dejes. Por favorhaba lgrimas en sus
ojos. Espera un poco. No ser mucho, Pete.
l volvi a arrodillarse. Ella le tom las dos manos y las agarr con
fuerza. Sonri feliz.
Eres bueno, Pete. Eres tan bueno.
(Ella no poda or la sangre en sus odos, el rugido del remolino de odio
y el miedo y la angustia que giraban en su interior.) Le habl en voz baja,
y luego en susurros. A veces, Pete se odiaba a s mismo porque no poda
entenderla. Hablaba sobre el colegio y su primera actuacin.
Estaba tan asustada que la voz vibr. Desde entonces siempre me
permito asustarme un poco cuando canto. Es fcildijo algo extrao
sobre una cajita cuando tena cuatro aos. Dos tulipanes de verdad y
una planta carnvora. Me daban lstima las moscas.
Despus de eso, se produjo un largo perodo de silencio durante el cual
los msculos de Pete sintieron calambres y rigidez, hasta que
gradualmente quedaron entumecidos. Debi de dar una cabezada;
despert con un respingo, al sentir los dedos de ella en la cara. Starr
estaba apoyada sobre un codo.
Quera decrtelo, querido. Djame ir primero, y te lo preparar todo.
Ser maravilloso. Te preparar una ensalada especial. Te har budn de
chocolate y te lo conservar caliente.
Demasiado aturdido como para comprender lo que ella deca, Pete
sonri y la volvi a acostar. Ella le cogi de nuevo las manos.
La siguiente vez que se despert era de da, y ella estaba muerta. Sonny
Weisefreund estaba en su jergn cuando Pete regres a los barracones.
Le tendi la grabacin que haba recogido del suelo del patio en el camino
de regreso.
Cgela y scala. Buen chicodijo, y se tumb boca abajo en el somier
que Bronze haba utilizado.
Sonny le mir.
Pete! Dnde has estado? Qu ha pasado? Ests bien?
Pete se agit un poco y gru. Sonny se encogi de hombros y sac el
disco audiovid de su mojado envoltorio. La humedad no lo daara
particularmente, aunque no poda ser reproducido mientras no se secara.
Estaba hecho de una fina espiral de plstico aislada entre lminas.
Agujas electrostticas por encima y debajo del plato giratorio fluctuaban
con cambios en la constante dielctrica impresa por la grabacin, y estos

cambios eran amplificados para el vdeo. El audio era una aguja

convencional. Sonny empez a frotarlo cuidadosamente.
Pete so con un lugar enorme encendido de verde, lleno de fros
fuegos vacilantes. Starr le llamaba.
Algo le golpeaba tambin. Combati dbilmente, tratando de or lo que
ella deca. Pero alguien ms le golpeaba demasiado fuerte y no poda or
nada.
Abri los ojos. Sonny le sacuda, la cara redonda roja de excitacin. El
audiovid funcionaba. Starr estaba hablando. Sonny se levant
inmediatamente y baj el nivel del sonido.
Pete! Pete! Despierta, quieres? Tengo que decirte algo.
Escchame! Despierta, vamos!
Eh!
Eso est mejor. Ahora escucha. Acabo de or a Starr Anthim...
Est muertadijo Pete.
Sonny no le oy.
Lo he descubiertocontinu con gran excitacin. Starr fue enviada
aqu, y a todas partes, para pedir a alguien que no lanzara ms bombas
atmicas. Si el Gobierno estuviera seguro de que no contraatacaran no
se habran tomado esta molestia. En alguna parte, Pete, hay algn medio
para lanzar las bombas a esos cobardes asesinos, y tengo una idea
bastante buena de cmo hacerlo.
Pete, atontado, se dirigi hacia el sonido de la voz de Starr. Sonny
continu.
Ahora, suponiendo que hubiera una llave maestra radiada, un
aparato de cdigo automtico como la seal de alarma que tenemos en
los barcos y que dispara un timbre en cualquier barco en su radio de
alcance cuando el operador emite cuatro rayas. Supongamos que hay
una mquina automtica cifrada para lanzar las bombas, con repetidores,
tal vez enterradas por todo el pas. Qu sera? Slo una pequea palanca;
eso es todo. Cmo se ocultara una cosa as? En medio de un montn
de equipo; en algn lugar donde uno esperara encontrar material secreto
e incomprensible. Como una estacin experimental. Como aqu.
Empiezas a comprender la idea?
Calla. No puedo orla.
Al infierno con ella! Podrs escucharla en cualquier otro momento.
No te has enterado de nada de lo que he dicho!
Ella est muerta.
S. Bien, supongo que voy a tirar de esa palanca. Qu puedo perder?
Ensear a esos asesinos... qu?
Ella est muerta.
Muerta? Starr Anthim? su joven rostro se crisp, y Sonny tuvo
que sentarse en el jergn. Ests medio dormido. No sabes lo que dices.
Ella est muerta dijo Pete roncamente. Una de las primeras
bombas la quem. Estaba con ella cuando, cuando... Ahora cllate y
djame escuchar!suplic.
Sonny se levant lentamente.
Ellos tambin la mataron a ella. La mataron. Ya es suficiente. Esto
lo colma su cara estaba blanca.

Sali.
Pete se levant. No le funcionaron bien las piernas. Casi se cay. Se
apoy contra la consola con un crujido, y su brazo extendido hizo que la
palanca del reproductor barriera sobre el disco. Volvi a ponerlo en su
sitio y lo enchuf. Luego se estir a escuchar. Su cabeza estaba hecha un
lo. Sonny hablaba demasiado. Lanzamientos de bombas, mquinas
automticas cifradas...
Me diste tu corazn cant Starr. Me diste tu corazn. Me diste
tu corazn. Me...
Pete se levant y movi el brazo del reproductor. Sinti furia, no
consigo mismo, sino hacia Sonny por haberle hecho rayar el disco de
aquella forma.
Starr hablaba estpidamente y su cara adquira la misma expresin
una y otra vez.
Golpearon desde el Este y golpearon desde el Este y desde el...
Se levant otra vez cansinamente y volvi a mover el brazo.
Me diste tu corazn. Me diste...
Pete emiti un sonido agnico que no era una palabra, se inclin, se
levant, y derrib la consola.
Yo tambindijo en el incmodo silencio. Sonnyllam. Esper.
Sonny!
Los ojos se le salieron de las rbitas y, maldiciendo corri hacia el
pasillo. El panel estaba cerrado. Le dio una patada y lo abri; descubri
la oscuridad.
Eh!exclam Sonny. Cierra la puerta! Has apagado las luces!
Pete la cerr tras l. Las luces se encendieron.
Pete! Qu sucede?
No sucede nada. Sonnygru Pete.
Qu estas mirando?pregunt Sonny, incmodo.
Lo sientodijo Pete con toda la amabilidad posible. Slo quera
averiguar algo, eso es todo. Le has hablado a alguien de esto?seal
la palanca.
Cielos, no. Se me ocurri cuando dormas, ahora mismo.
Pete mir a su alrededor cuidadosamente mientras Sonny se mova
inquieto. Se acerc a un tablero con herramientas.
Hay algo que no has advertido todava, Sonny dijo en voz baja, y
seal. Ah arriba, en la pared detrs de ti. En lo alto. Ves?
Sonny se volvi. Con un rpido movimiento Pete agarr una pesada
llave inglesa y golpe a Sonny con todas sus fuerzas. Despus, se puso a
trabajar sistemticamente en las tomas de energa. Quit los enchufes de
los motores de gas y rompi los cilindros con una maza. Arranco los tubos
de los motores disel (los tanques se rompieron con estruendo) y cort
todos los cables. Luego rompi los rels y su palanca. Cuando termin,
tir sus herramientas, se inclin y acarici el pelo enmaraado de Sonny.
Sali y cerr con cuidado el tabique. Ciertamente, era un hermoso
trabajo de camuflaje. Se sent pesadamente en un banco cercano.
Tendris vuestra oportunidadle dijo al lejano futuro. Y por Dios,
ser mejor que la aprovechis.
Despus, solamente esper.