Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
rico Verssimo
Naquela madrugada de abril de 1745, o padre Alonzo acordou angustiado.
Seu esprito relutou por alguns segundos, emaranhado nas malhas do sonho, como
um peixe que se debate na rede, na nsia de voltar a seu elemento natural. Por fim
deslizou para a gua, mergulhou e ficou imvel naquele poo quadrado, escuro e frio.
Alonzo olhou em torno da cela. Repetira-se, como ele temia, o sonho das outras
noites. Levantou-se, acendeu a lamparina, lavou-se - e enquanto fazia essas coisas o
nico som que se ouvia naquele cubculo era o rascar de suas sandlias nas lajes do
cho. Vestiu a sobretnica, pendurou o rosrio no pescoo, apanhou o Livro de Horas e
saiu para o alpendre. A brisa picante da madrugada bafejou-lhe o rosto. Havia na
reduo um silncio leve e mido, um certo ar de expectativa, como se toda a terra se
estivesse preparando para o mistrio do amanhecer.
Alonzo amava aquela hora. Era quando tinha uma conscincia mais lcida da
presena de Deus. Tudo lhe parecia puro, frgil e areo. Dir-se-ia que ele prprio
pairava no ar, sem contatos terrenos. Sentia na boca do estmago um ponto branco e
frio - e essa impresso de fome, que o enfraquecia um pouco, dava-lhe uma trmula
sensao de leveza, aguava-lhe o esprito, tornando-o mais sensvel s coisas do
Cu.
O horizonte empalidecia e as estrelas se iam apagando aos poucos. Em torno da
reduo os campos estendiam-se, ondulados, sob a luz gris.
Alonzo olhou para o nascente e foi de repente tomado dum sentimento de apreenso
muito semelhante ao mal-estar que lhe deixara o sonho da noite. Naquela direo
ficava o Continente do Rio Grande de So Pedro, que Portugal,'inimigo da Espanha,
estava tratando de garantir para a sua coroa. Um dia, em futuro talvez no mui
remoto, os portugueses haveriam de fatalmente voltar seus olhos cobiosos para os
Sete Povos. Fazia sessenta e cinco anos que, com o fim de estender ainda mais seu
imprio na Amrica, haviam eles fundado margem esquerda do rio da Prata a Colnia
do Sacramento, a qual desde ento passara a ser um pomo de discrdia entre Espanha e
Portugal. Laguna, posto extremo dos domnios portugueses no sul do Brasil, estava
separada da colnia por uma vasta extenso de terras desertas, cruzadas de raro em
raro por grupos de vicentistas que, passando pela estrada por eles prprios rasgada
atravs da serra Geral, iam e vinham na sua faina de buscar ouro e prata, arrebanhar
gado e cavalos selvagens, prear ndios e emprenhar ndias. Metiam-se esses demnios
Continente adentro, seguiam o curso dos rios, embrenhavam-se nas matas e, abrindo
picadas a golpes de faco e machado, fazendo estradas com os cascos de seus cavalos e
tropas, iam ao mesmo tempo rechaando para o oeste e para o sul o inimigo espanhol.
Alonzo ouvira contar a histria dum bandeirante vicentista que, tendo encontrado
nos campos duma vacaria uma cruz de pedra na qual se lia - "Viva el-rei de Castela,
senhor destas campanhas" - deitou-a por terra e ergueu ao lado dela um marco de
madeira "no qual escreveu - "Viva o muito alto e poderoso rei de Portugal, dom Joo
V, senhor destes desertos". Os vicentistas enchiam aquelas paragens com o tropel de
seus cavalos, os tiros de seus bacamartes e seus gritos de guerra. Mas quando
voltavam para So Vicente, levando suas presas e achados, o que deixavam para trs
era sempre o deserto - o imenso deserto verde do Continente.
O governo portugus resolvera ento povoar o Rio Grande de So Pedro, a fim de
facilitar as comunicaes entre Laguna e Sacramento, bem como para garantir a posse
deste ltimo estabelecimento. Laguna, pois, ficou sendo o ponto de partida das muitas
levas de homens que entravam nos disputados campos do extremo sul, para abrir caminho
at o rio da Prata, de onde retornavam 36 com novas da colnia. E naqueles vinte
ltimos anos muitos lagunistas e vicentistas se haviam fixado em vrios pontos do
Continente, estabelecendo invernadas e currais que mais tarde se transformavam em
estncias. Contava-se at que quase todos eles j tinham conseguido cartas de
sesmaria. E o fato de os portugueses haverem fundado em 1737 um presdio militar no
Rio Grande indicava que estavam decididos a tomar posse definitiva do Rio Grande de
So Pedro.
Alonzo olhava as bandas do nascente. Era de l que no futuro havia de vir o
perigo. Os vicentistas, que agora eram senhores de estncias de gado naquelas terras
lindeiras, provavelmente descendiam dos bandeirantes renegados que havia mais dum
sculo tinham destrudo bestialmente as provncias jesuticas de Guara e Itati. E a
idia de que um dia os Sete Povos pudessem cair nas mos dos portugueses deu-lhe um
calafrio desagradvel. Instintivamente - como que numa busca de proteo -- Alonzo
olhou para a catedral. Pesadamente plantada na terra, o vulto macio recortado em
negro contra o horizonte do amanhecer, ela parecia uma fortaleza. Sempre que a via,
1
- No sonho desta noite - prosseguiu Alonzo - depois da corrida pela rua, vi-me
de volta cela, caminhando como um sonmbulo para o armrio onde guardo as minhas
coisas. Meus ps pesavam como chumbo. De repente So Miguel surgiu na minha frente e
me fez recuar. Eu queria alguma coisa que estava no armrio, mas o santo sacudia a
cabea, fazendo que no, e eu no sabia se recuava ou avanava.
Padre Antnio pareceu despertar de repente:
- Que ias buscar no armrio?
Fez-se um silncio em que apenas o cricri do grilo continuou, com uma
insistncia cadenciada de goteira. Alonzo hesitou por um instante.
- Vamos - disse o cura - conta tudo.
- Nesse armrio estava... estava uma parte de meu corpo cujo nome no ouso
mencionar neste templo.
O cura fez com a cabea um grave sinal de assentimento.
- Mas ao mesmo tempo - continuou Alonzo - era tambm outra coisa que eu ia
buscar... No me lembro... Tudo estava muito confuso. Nesse ponto acordei com uma
impresso de agonia.
Fora, os galos comeavam a amiudar, e o trecho de horizonte que a porta do
templo enquadrava tingia-se de carmesim.
- s? - perguntou o cura.
- s. Pelo menos, no me lembro de mais nada.
Padre Antnio abriu bem os olhos e voltou a cabea para o companheiro.
- Alonzo, no me disseste tudo.
Alonzo baixou o olhar. Havia algo que reservava para mais tarde, quando se
confessasse ao cura. Mas era preciso contar agora.
- Padre - murmurou ele - tive uma adolescncia corrupta.
- Santo Incio de Loiola tambm teve.
- Aos dezoito anos fui... fui amante duma mulher casada que quase me destruiu o
corpo e a alma. Eu vivia sem lei nem Deus, para desgosto de minha famlia. No
tentarei justificar-me. Nem entrarei em pormenores.
Quero apenas que tenha conhecimento desse perodo negro de minha vida.
De novo o cura estava de cabea baixa e olhos cerrados, bem como costumava ficar
no confessionrio, enquanto ouvia os ndios.
- Desabafa, meu filho, abre a tua alma. De resto, Deus j sabe de tudo. Estou
certo de que Ele j te perdoou. Mas fala...
- Essa mulher era o centro da minha vida, padre. Fazia de mim o que queria. Por
causa dela cometi as maiores vilezas. Ela 40 costumava dizer-me que o marido a
maltratava, que batia nela.
Contava-me essas coisas com tanta fora de convico, com um realismo to feroz
que me fazia chorar. Aos poucos me fui enchendo dum dio terrvel por aquele homem
que eu mal conhecia. Um dia...
Calou-se, como se de repente lhe faltasse o flego.
- Sim? - encorajou-o o cura.
- Um dia resolvi mat-lo. Cheguei a essa deciso depois duma noite inteira
passada em claro. Pela manh fui casa de meu rival. Ia provoc-lo e finalmente
mat-lo num duelo. Eu era um bom espadachim e ele tinha trinta e cinco anos mais que
eu... Quando l cheguei disseram-me porta que ele tinha morrido havia poucos
minutos, fulminado por uma apoplexia. Voltei tomado de horror, com a impresso
perfeita de que eu, eu que o tinha assassinado a sangue-frio. Passei ento as horas
mais negras da minha vida. Procurei o padre confessor da famlia e contei-lhe tudo.
Foi ele que me mostrou o caminho de Deus. Graas a ele estou aqui...
O cura soltou um fundo suspiro, descansou a mo no joelho do companheiro e
disse:
- Isso tudo pertence a um passado morto, no mesmo? Ou ser que essas
lembranas costumam perturbar-te os pensamentos?
- Minha verdadeira vida comeou quando sa do confessionrio decidido a entrar
na Companhia de Jesus. O que ficou para trs no passa dum...
dum pesadelo.
O cura coou a cabea e disse com sua voz spera e gutural, que fazia os ndios
pensarem que ele escondia um chocalho na garganta:
- Nossa mente, Alonzo, como uma grande e misteriosa casa, cheia de corredores,
alapes, portas falsas, quartos secretos de todo o tamanho, uns bem, outros maliluminados. No fundo desse casaro existe um cubculo, o mais secreto de todos, onde
esto fechados nossos pensamentos mais ntimos, nossos mais tenebrosos segredos,
nossas lembranas mais temidas. Quando estamos acordados usamos apenas as salas
principais, as que tm janelas para fora. Mas quando dormimos, o diabo nos entra na
cabea e vai exatamente abrir o cubculo misterioso para que as lembranas secretas
3
- No, padre. Uma ndia acaba de dar luz uma criana e est se esvaindo em
sangue.
Alonzo estranhou:
- Mas no me consta que nenhuma mulher estivesse esperando filho para hoje...
Irmo Paulo tinha um rosto cor de cidra, uma voz mansa e um jeito humilde. Os
olhos encovados quase nunca fitavam de frente o interlocutor.
- No ndia das redues - explicou ele. - Parece ter vindo do Continente do
Rio Grande.
- Mas no me comunicaram nada!
O outro encolheu os ombros timidamente.
- Foi encontrada perto do trigal e recolhida pelos homens quando voltavam do
trabalho.
- O corregedor foi informado?
Irmo Paulo fez com a cabea um sinal afirmativo. Luzia no cu um caco de lua.
Talvez amanh houvesse mais uma cruz ali no cemitrio - refletiu Alonzo. E perguntou:
- H alguma esperana de salvar a mulher?
- um caso perdido, irmo.
Entraram no hospital. No quarto onde o cura administrava a extrema-uno
moribunda, boiava a luz amarelenta das lamparinas de azeite. Alonzo aproximou-se do
catre. A ndia estava deitada de costas, o sangue escorria-lhe das entranhas,
empapava os cobertores e pingava nas gamelas que os enfermeiros haviam colocado ao p
do leito. O nico som que se ouvia ali dentro, alm do pingar do sangue, era a voz
esfumada do cura, que ungia com os dedos os olhos da rapariga, murmurando: Per instam
Sanctam Unctionem et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid
oculorum vitio deliquisti. Amen.
De olhos muito abertos - olhos de animal acuado - a ndia mirava fixamente o
cura, enquanto de sua boca entreaberta saa um ronco estertoroso. Devia ter quando
muito vinte anos - calculou Alonzo.
Ajoelhou-se junto do catre e comeou a pedir a Deus que recebesse no Reino dos
Cus a alma daquela pobre mulher, que pecara por ignorncia, e a quem decerto nunca
fora dada a oportunidade de seguir o bom caminho.
... quidquid narium vitio deliquisti. Amen - recitava o cura. E o sangue pingava
nas gamelas... quidquid labiorum linguae vitio deliquisti. Amen. O cheiro de leo e
sangue entrava pelas narinas de Alonzo e em seu crebro se transformavam em
pensamentos confusos, que ele se esforava por espantar.
Ao cabo de alguns instantes em que andou perdido a vaguear entre o cu e a
terra, Alonzo sentiu uma presso de dedos no ombro. Ergueu os olhos e viu o cura, Est tudo acabado - disse este ltimo.
Alonzo ergueu-se. Irmo Paulo aproximou-se da morta e com dedos leves cerrou-lhe
as plpebras.
De outras salas do hospital vinham agora gemidos e lamrias. Como se tivessem
sentido a presena da morte, os outros doentes clamavam pelos padres, oravam e
choravam.
- E a criana? - perguntou Alonzo. O cura sorriu.
- Est viva. Venha ver.
Aproximaram-se dum bero tosco onde, no meio de panos de algodo, o recmnascido dormia. Tinha a pele muito mais clara 54 que a da me. Alonzo ergueu os olhos
para o cura que sacudiu lentamente a cabea, adivinhando os pensamentos do
companheiro e dando a entender que participava tambm de suas suspeitas. Aqueles
malditos vicentistas! - pensou Alonzo. No se contentavam em comprar ndios e levlos como escravos para sua capitania: tomavam-lhes tambm as mulheres, serviam-se
vilmente delas e depois abandonavam-nas no meio do caminho, muitas vezes quando elas
j se achavam grvidas de muitos meses. Aquele no era o primeiro caso e certamente
no seria o ltimo.
O cura observava a criana.
- um lindo menino - disse. - Vamos batiz-lo amanh. Tu sers o padrinho,
Alonzo. - Inclinou-se sobre o bero, sorrindo. - Este pelo menos salvar sua alma acrescentou. E depois, mudando de tom: - Que nome lhe vamos dar?
- Pedro - respondeu Alonzo, quase sem sentir. O cura repetiu:
- Pedro... Pedro. No h nada como os nomes simples. Ele se chamar Pedro.
Alguns minutos depois, atravessando a praa, rumo da cela, Alonzo procurava
descobrir por que se lhe escapara com tanta espontaneidade o nome de Pedro. Algum
amigo quase esquecido? No. Algum membro da famlia? Tambm no. Deu mais alguns
passos e de repente estacou, como se algum o tivesse frechado pelas costas. O homem
que um dia ele quisera matar chamava-se Pedro. Agora ele se lembrava... Pedro
Menndez Palcio.
9
coragem. E um dia, olhando a igreja na hora em que o primeiro sol da manh lhe
incendiava as paredes, murmurou: "Rosa mstica". E da por diante, sempre que uma
impresso de beleza o feria, sempre que alguma coisa lhe dava prazer, ele murmurava:
"Rosa mstica". Se uma laranja era doce, Pedro pensava:
"Rosa mstica". "Rosa mstica" dizia tambm para as msicas que amava, para as
nuvens, para as aves, para a gua, para os peixes. Um dia em que caminhava com padre
Alonzo atravs do cemitrio, pararam ambos diante dum tmulo. - Aqui est o corpo de
tua me - disse o padre, mostrando uma cruz ao menino. Pedro olhou para o pequeno
monte de terra a seus ps. Teve o desejo de abrir a sepultura a ver como era a
fisionomia de sua me. Imaginava-a bela e branca como as santas.
Olhando para o cho, esquecido da companhia do padre, murmurou de repente:
- Rosa mstica.
O jesuta, surpreendido, perguntou:
- Que foi que disseste?
- Rosa mstica.
- E sabes quem a Rosa mstica?
O menino sacudiu a cabea negativamente, sem olhar para o amigo.
- Nossa Senhora, Me de Deus - explicou Alonzo.
Muito cedo Pedro travou conhecimento ntimo com o diabo. Nas aulas de doutrina
ouvia histria sobre anjos bons e anjos maus. Passou, ento, a v-los muitas vezes em
seus sonhos e nas suas elucubraes.
Dificilmente conseguia distinguir as coisas que imaginava ou sonhava das coisas
que realmente via quando estava acordado. Num velho livro que Padre Alonzo tinha em
sua cela, havia uma gravura pela qual Pedro sentia grande atrao. Era a em que um
mau esprito aparecia montado num pobre pecador, o qual, de quatro ps como uma
cavalgadura, se deixava surrar pelo anjo do mal; viam-se ainda outros demnios com
cabea de vaca e de co, asas de morcego e corpos humanos: um deles empunhava uma
clava, outro tinha um n de vboras em cada mo; um quarto esprito mau tocava
flauta, e, no primeiro plano, um diabo dirigia o coro dos pecadores, cujas cabeas
apareciam, de faces contorcidas, acima das chamas do inferno. Pedro aprendeu tambm
que o diabo vigia nossos passos, procura entrar em nossos pensamentos a fim de nos
fazer pecar. Vivia atento luta que se travava entre o seu anjo da guarda e os
espritos do mal pela posse de sua alma. s vezes julgava ouvir esses anjos cados
gemerem na voz do vento, surgirem nas sombras da noite, entre as cruzes do cemitrio,
ou entrarem no corpo dos morcegos e outros bichos da noite. Sua imaginao povoava o
mundo de demnios, e esse mundo fantstico no s continuava como tambm se alargava
em seus sonhos e meditaes.
Pedro tinha em geral uma vida ativa: aprendia ofcios, doutrina crist, msica;
lia em voz alta as Escrituras Sagradas em latim, hora em que os padres ceavam; no
raro ajudava os ndios a limpar o trigo e, enquanto fazia isso, cantava com eles. Aos
domingos, com outros coroinhas, acolitava o cura na missa. Fazia tambm parte do
coro;
representava nos autos e durante as festas tomava parte nas danas.
Gostava tambm de andar sem rumo pelas coxihas, de arco e flecha, a caar
passarinhos, a procurar ninhos ou a aprisionar lagartixas vivas.
(Talvez um dia conseguisse at prender numa guampa a teiniagu, a lagartixa
encantada!) Momentos havia, porm, em que o menino caa em estado de melanclica
meditao, preocupado com o mistrio das pessoas que via a seu redor: os padres
brancos com suas batinas negras; os ndios cor de terra, vestidos de maneira to
diferente dos outros ndios que no pertenciam a nenhum dos Sete Povos.
Intrigava-o o mistrio do dia e da noite; do sol e da lua; das plantas, dos
bichos, da chuva, do trovo, do relmpago e do raio. Em tudo isso ele via, duma
maneira obscura, manifestaes da luta entre o bem e o mal. E havia sobretudo o
grande mistrio da morte. Ele acompanhava, fascinado, os servios fnebres, gostava
de ver e ouvir, escondido atrs das colunas do templo, a encomendao dos defuntos. E
era com o corao a bater-lhe descompassado, os olhos muito abertos, que Pedro via os
cadveres serem postos nas suas covas e depois cobertos com terra. O latim para ele
tinha um som mgico que o deixava comovido, mesmo quando no compreendia o que lia ou
ouvia. Decorava trechos do Martirolgio e salmos, que repetia quando estava sozinho.
Sempre que ouvia falar nos outros pases que havia para alm do horizonte, ficava
olhando distncia com olhos tristonhos. Padre Alonzo contava-lhe coisas da Espanha,
de seus reis, cavaleiros, santos, sbios, mrtires e conquistadores. E s vezes
traava na terra com a ponta duma vara mapas que Pedro examinava com apaixonada e
perplexa ateno. Gostava principalmente das faanhas dos templrios, e deliciava-se
ao escutar a histria das Cruzadas.
13
Outra das suas grandes paixes era a msica. Em geral os ndios das redues,
mesmo os adultos, conseguiam tocar apenas o 64 que aprendiam de cor ou ento o que
liam na pauta, sendo incapazes de compor. Pedro era diferente. s vezes tomava da
flauta e comeava a improvisar. Inventava melodias que ora eram tristes e arrastadas
ora rompiam em trmulos e arabescos alegres, para depois carem de novo numa
melopia.
Aos dez anos Pedro aprendeu de cor uns versos de San Juan de Ia Cruz que o padre
Alonzo costumava recitar. Era o Cntico espiritual entre el Alma y Cristo su esposo:
Adonde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste, Habindorne herido;
sal trs ti clamando, y ya eras ido.
O menino repetia esses versos com sua voz musical. E a parte de que ele mais
gostava - embora no chegasse nunca a compreend-la - era esta:
Buscando mis amores, ire por esos montes y riberas, ni coger Ias flores, ni
temer Ias fieras, y passar Io s fuertes y fronte rs.
Recitou-os um dia para o padre Alonzo e, ao terminar, perguntou-lhe:
- Padre, ento a Alma casou com Cristo? Meio embaraado, Alonzo respondeu:
- Simbolicamente, Pedro.
Mas compreendeu de imediato que havia respondido apenas si mesmo, no ao
entendimento do menino.
- Faz de conta - explicou. - A alma duma pessoa religiosa a Cristo une-se, casase com Ele.
- o pay Antnio que faz o casamento? Alonzo sorriu.
- No, Pedro. No bem assim.
Procurou palavras simples para explicar, e como no as encontrasse achou
prudente mudar de assunto.
Um dia Alonzo chamou Pedro para lhe cortar a tonsura. Para que o rapaz no
cometesse nenhum erro, deu-lhe uma rodela de papel na configurao exata da tonsura,
e sentou-se. Pedro subiu num mocho, apanhou a tesoura e ps-se a trabalhar. Era a
primeira hora da tarde, fazia calor e Alonzo sentia os olhos pesados de sono. Um ar
de preguia amolentava tudo, e a luz do sol parecia escorrer como azeite quente sobre
a misso. Num dado momento a rodela de papel deslizou pelos cabelos do padre, comeou
a esvoaar no ar como uma borboleta branca. O esprito de Pedro no se concentrava no
trabalho. Nem o esprito nem os olhos, pois estes estavam fitos, fascinados, no
punhal de prata que se achava em cima da mesa da cela.
- Padre... - chamou Pedro de mansinho. Depois, mais alto:
- Padre!
Alonzo abriu os olhos.
- Que ?
- De que feita aquela espadinha?
- Aquilo no espadinha. um punhal. A lmina de ao. A bainha, de prata
lavrada.
- De quem o punhal?
- meu. J te disse mil vezes.
- Ah!...
Pedro tornou a pr a rodela de papel na coroa da cabea do missionrio, e por
alguns instantes s se ouviu ali na cela o zumbir das moscas e o pique-pique da
tesoura.
- Padre.
- Presta ateno no que ests fazendo, Pedro!
- Quem foi que deu o punhal ao padre?
- Foi meu pai.
- E quem foi que deu o punhal ao pai do padre?
- Talvez meu av. Mas basta! Cuidado... vais me cortar! Os olhos de Pedro,
porm, no se afastavam do punhal.
- Quando eu crescer posso ter um punhal assim?
- Para qu?
- Para me defender.
- De quem?
- Dos inimigos.
- Que inimigos?
- Os espritos do mal.
- A melhor arma contra eles a cruz. -?
-.
- Ah!...
14
- Todos os dias?
- Todos.
- Vem... junto com Nossa Senhora?
Pedro sorriu e ergueu as sobrancelhas num espanto.
- Mas ela Nossa Senhora!
- Quem?
- Minha me.
- Pedro! - exclamou o padre. E quando deu acordo de si estava sacudindo a
criana, bem como havia poucos minutos fizera o cacique dom Rafael. - Pedro!
- Que , padre? - A voz do menino era tranqila, doce e meio nasalada como a voz
da chirimia na qual ele tocava suas rnusiquinhas.
Alonzo no disse nada. Deixou cair os braos, sacudiu a cabea devagar, respirou
fundo e de novo comeou a caminhar dum lado para outro. Ficou por um instante junto
da janela olhando as cores do horizonte. E aos poucos sua irritao se transformou em
diver- 69 tida curiosidade. E foi sorrindo que tornou a aproximar-se do rapaz,
passando-lhe a mo pela cabea. Sua voz tinha um tom amigo e confidente quando ele
perguntou:
- Ento, Pedro, tua me Nossa Senhora?
- Mas no ?
- Bom... E tu a vs todos os dias no cemitrio?
- Vejo.
- Como ela?
- Bonita... branca... vestida de azul.
- De onde vem?
- Do cu.
- Sozinha?
- Vem numa nuvem puxada por anjos.
- E a nuvem desce sobre o cemitrio?
- Primeiro faz uma volta ao redor da torre da igreja, depois desce devagarinho e
se some. E ento Nossa Senhora fica ali no meio das cruzes.
- E que que ela diz?
- Diz: "Como vais, Pedro?
- E tu, que respondes?
- Primeiro me ajoelho e beijo a mo dela, depois digo: "Eu bem, e a Senhora?
- Mas... quando beijas a mo de Nossa Senhora, sentes que elas so de carne,
como as minhas, como as do cacique...?
- No so de carne.
- Como so?
- So de esprito. E tm um cheiro bom.
- Cheiro de incenso?
- No. Cheiro de rosa.
- Rosa?
- Rosa mstica.
Perturbado, Alonzo comeou a assobiar baixinho. Por fim tornou a perguntar:
- E depois... que acontece?
- Depois ela me convida para dar um passeio, pega a minha mo e vamos passear.
- Aonde vo?
- Samos os dois voando num cavalo branco. Vamos para aquele lado.
Pedro ergueu o brao e apontou para o nascente.
- Para o Rio Grande de So Pedro?
- Isso mesmo.
- E que que ela te mostra l?
- Campos, ndios, soldados, povos, padres, igrejas...
- Que mais?
- E meu pai.
- Teu pai? Como ele?
- um guerreiro como o nosso alferes real. Tem um chapu de dois bicos com
penachos coloridos... E pistolas... e um cavalo com arreios de prata e ouro.
- Como sabes que esse guerreiro teu pai? -- Nossa Senhora me diz.
- E tu falas com teu pai?
- No. S olho...
- E depois?
- Depois ns voltamos. Nossa Senhora diz: "Vai para casa, Pedro, seno o cacique
te castiga. Adeus". Eu beijo de novo a mo dela e volto.
Alonzo segurou o queixo de Pedro e f-lo alar o rosto.
16
idia de que para chegar ao terreno que estava reservado a seu povo, ao norte do
Queguai, teriam de percorrer duzentas lguas de deserto!
Durante todos aqueles anos os padres das misses, de um e outro lado do Uruguai,
tinham despachado cartas de protesto. O prprio governador de Buenos Aires havia
feito uma representao ao rei de Espanha, mostrando-lhe os inconvenientes daquela
permuta, contra a qual se manifestaram tambm a Audincia Real de Charcas e o bispado
de Crdoba e Tucumn.
Tudo, porm, fora em vo. O tratado estava sendo cumprido. A demarcao
comeara. Portugueses e espanhis tinham ficado indiferentes a todos os protestos.
Havia um, porm, diante do qual no podiam apenas encolher os ombros: era a
manifestao dos ndios, que haviam impedido de armas nas mos que a primeira partida
demarcadora entrasse em terras de So Miguel.
frente desses rebeldes achava-se o corregedor Sep Tiaraju. Bradara ele
corajosamente em face dos representantes de Portugal e Espanha que Deus e So Miguel
haviam dado aquelas terras aos ndios; e que se a comisso e os soldados espanhis
quisessem entrar nelas, seriam bem recebidos, mas que os portugueses, esses jamais
poriam o p naqueles campos.
A partida demarcadora achara prudente retirar-se para o rio da Prata, pois fora
informada de que estavam reunidos na reduo cerca de oito mil ndios em armas,
dispostos guerra. Essa primeira vitria causara grande contentamento nas misses.
Alonzo, porm, no se iludira. Ele sabia que o gesto de rebeldia dos ndios
equivalera a uma abertura de hostilidades.
Pelo inverno de 1753 divulgou-se a notcia de que os exrcitos de Portugal e
Espanha tinham decidido declarar guerra aos Sete Povos.
J ento lavrava a revolta e a desordem entre os ndios, que no mais obedeciam
aos padres. A disciplina das redues se quebrava. Caciques, corregedores e alcaides
estavam resolvidos a enfrentar os exrcitos aliados. E Alonzo via, agoniado,
transformar-se a vida daqueles povos, onde agora s se faziam preparativos blicos.
Os hinos religiosos eram substitudos pelos cantos tribais de guerra, entoados
com o fervor do dio. Os estandartes da Igreja tinham sido postos de lado para dar
lugar a bandeiras vermelhas, que os cavaleiros ndios agitavam ao vento, de povo em
povo, para incitar os companheiros ao combate. Os padres que tentassem cham-los
razo eram desacatados e s vezes corriam at o risco de serem agredidos.
Em tudo isso o que mais espantava Alonzo era ver que a piedade, a cortesia e as
inclinaes pacifistas dos indgenas no passavam dum tnue verniz que agora se
quebrava para mostrar a natureza verdadeira daquela gente, que aos olhos dos padres
se revelava com a fora escandalosa duma nudez medonha. A antecipao da luta com
todas as possibilidades de violncia deixava-os intoxicados. As praas das redues
enchiam-se de rumores de guerra. Nas oficinas j no mais se esculpiam imagens nem se
forjavam instrumentos de trabalho: agora s se fabricavam armas e munies. As
lavouras estavam abandonadas, pois os homens vlidos haviam sido convocados para
formar o grande exrcito das misses. Alonzo decidira - e nisso tivera a reprovao
do cura - encarar a situao com realismo. Achava que os ndios tinham todo o direito
de resistir, de no entregar aos portugueses a terra que lhes pertencia.
Assim, empenhou-se tambm em ajudar o corregedor nos preparativos militares:
instruir os guerreiros no manejo das espingardas e das peas de artilharia que ele
prprio ajudava a fabricar. A princpio fizera essas coisas com fria eficincia;
depois sentira que passava a trabalhar com interesse e finalmente com uma paixo que
chegava a ser quase voluptuosa.
Numa tarde, em fins de janeiro de 1756, pouco antes de partir para uma das
batalhas da campanha, o capito Sep lhe mostrara uma carta que acabara de receber e
cujos dizeres impressionaram Alonzo profundamente, reforando nele a convico de que
os ndios estavam com a boa causa. A carta rezava assim: "Apenas se aproximem esses
homens que nos aborrecem, devemos invocar a proteo de Nossa Senhora e de So Miguel
e de So Jos, e de todos os santos, e se forem de corao, as nossas preces sero 74
75 ouvidas. Devemos evitar toda a conferncia com os espanhis e ainda mais com os
portugueses, que de todo o mal so a causa. Lembraivos como em todos os tempos
antigos mataram muitos milhares de nossos pais, sem perdoarem nem as inocentes
crianas, e como nas nossas igrejas profanaram as imagens que adornam os altares
dedicados a Deus Nosso Senhor. E como queriam tornar a fazer-nos o mesmo, a ns e aos
nossos.
No queremos aqui esse Gomes Freire e a sua gente, que por instigao do diabo
tanto dio nos tem. Foi ele que enganou o seu rei e a nosso bom monarca, e por isso
no queremos receb-lo. Temos derramado o sangue no servio del Rei, pelejando em
suas batalhas na Colnia e no Paraguai, e ainda ele nos diz que abandonemos nossas
casas, nossa Ptria! Este mandamento no de Deus, do diabo, mas o nosso rei anda
18
sempre pelos caminhos de Deus, no do demnio: assim no-lo tm dito sempre. Ele
sempre nos amou como seus pobres vassalos sem jamais buscar oprimir-nos nem fazer-nos
injustia, e quando souber todas essas cousas, no podemos crer que nos mande
abandonar quanto temos e entreg-lo aos portugueses;
nunca o acreditaremos. Por que no lhes d ele Buenos Aires, Santa F, Comentes
e o Paraguai? Por que h de somente sobre ns, pobres ndios, recair a ordem de
deixar casas, igrejas, tudo quanto possumos e que Deus nos dera? Se querem
conferncias, que no venham mais de cinco espanhis, e o padre, que pelos ndios,
ser intrprete. Desta forma se faro as coisas como Deus quiser, seno ser o que
quiser o demo.
Alonzo lera a carta e tornara a entreg-la a Sep Tiaraju, que a metera sob a
camisa, no dia em que sara a enfrentar os exrcitos inimigos mandados para atac-lo,
sob o comando do governador de Montevidu.
Alonzo despediu-se do alferes real ali na praa da reduo, frente da
catedral. E quando o capito Sep montou a cavalo e desapareceu com seus homens na
encosta do outeiro, Pedro puxou a manga da roupeta do padre e disse:
- O capito Sep no volta mais.
Alonzo lanou um olhar de censura para o menino e murmurou:
- No digas uma coisa dessas!
Pedro olhava para o horizonte com seus olhos mansos e lmpidos, e com aquela
expresso de alheamento que tanto impressionava os padres e os ndios.
Impaciente, Alonzo segurou o menino por ambos os braos e comeou a sacudi-lo
num frenesi. O rosto de Pedro, porm, no se alterou.
- O capito Sep vai morrer - repetiu ele.
O padre sentiu uma sbita nusea. Ele sabia, por amarga experincia, que as
premonies daquela criana sempre se confirmavam.
- Cala a boca! - gritou.
Pedro calou-se. Alonzo encaminhou-se, ento, para a igreja, de olhos baixos,
olhando fixamente para a prpria sombra no cho.
Se Jos Tiaraju morrer - refletiu - estar tudo perdido. E assim, como temia o
autor da carta que havia pouco ele lera, as coisas se fariam no como Deus as queria
mas sim como o demo as esperava...
Fora aquela uma guerra cheia de armistcios prolongados, durante os quais os
otimistas nos Sete Povos chegaram a dizer: "O inimigo compreendeu afinal que no nos
pode vencer. Um exrcito como o nosso, que tem chefes como Nicolau Languiru e Sep
Tiaraju, jamais poder conhecer a derrota".
Um dia o prprio cura dissera a Alonzo:
- bem possvel que as coisas vo ficando como esto e que ns, pela graa de
Deus, possamos continuar em nossas terras.
Alonzo, porm, sacudira a cabea, que aqueles anos de provao haviam
embranquecido, e murmurara:
- No creio. Eles esto apenas a preparar o ataque final. - Disse isso e
mentalmente acrescentou: "Queira o bom Deus que eu me engane!
Mas no se enganava. Os exrcitos unidos de Portugal e Espanha gastaram quase
trs anos em aprestos para a batalha decisiva. E durante esse spero trinio
acontecera algo que deixara Alonzo intrigado e presa de inquietadoras dvidas. que
desde o primeiro encontro entre os ndios e a partida demarcadora nas proximidades de
Santa Tecla, ele assistira ao nascimento e ao desenvolvimento duma lenda e dum dolo.
Muitas vezes, nas suas horas de solido na cela, ficava ele a pensar nas coisas
que vira e ouvira, e na qualidade fantstica que naquela atmosfera de nervosismo e
excitao assumiam os fatos e as palavras mais triviais. Os ndios tinham uma
imaginao rica, eram supersticiosos e estavam sempre prontos a invocar o milagre
para explicar as coisas que no compreendiam.
Desde o primeiro momento o corregedor Jos Tiaraju se erguera como um chefe
natural daqueles guerreiros indgenas. Alonzo nunca chegara a penetrar bem a alma
daquele belo homem de rgida postura marcial, parco de palavras e de gestos. No
estava Sep entre os ndios que revelavam vocao para a msica, para a escultura,
para a pintura ou para a dana, mas possua evidentemente outros talentos. Sabia ler
e escrever com fluncia, tinha habilidade para a mecnica e conhecia a doutrina
crist melhor que muitos brancos letrados que se jactavam de serem bons catlicos.
Ningum melhor que ele domava um potro ou manejava o lao;
poucos podiam ombrear com ele no conhecimento e trato de terra; e aquela guerra
mostrara que ningum o suplantava como chefe militar e guerrilheiro.
Em tempos de paz, muitas vezes Alonzo ficara surpreendido ante as sentenas que
o alferes real pronunciava, na qualidade de corregedor de seu povo. Resolvia
problemas judicirios com um equilbrio e um senso de justia que fariam inveja aos
19
22