Mailer se movi en la vida con soltura sorda a las crticas -muchas veces demoledorasde un lado al otro de la frontera inestable

que separa la realidad de la ficcin. No vea

todo lo que pasaba delante de sus ojos como una naturaleza muerta sino como un relato
con dilogos, enfermedades y amores, adems de estadsticas y discursos.
La realidad era para l otra rama de la imaginacin. As lo prueban los mejores de sus
39 libros: Los desnudos y los muertos , una novela de 700 pginas que escribi entre los
22 y 24 aos y public a los 25, en 1948; Los ejrcitos de la noche , con el que gan el
premio Pulitzer en 1968; El combate ( 1975), memorable crnica de la pelea entre
Muhammad Ali y George Foreman por el ttulo mundial de todos los pesos en el Zaire
de Mobutu; La cancin del verdugo (1979): otro premio Pulitzer; y El fantasma de
Harlot (1991), mil quinientas pginas admirables dedicadas a describir los laberintos de
la CIA con una inteligencia narrativa y una sabidura para entender el corazn humano
que no haba vuelto a verse desde que murieron los grandes novelistas del siglo XIX.
Su machismo, su egocentrismo casi pardico, su vocacin por la polmica -cuanto ms
estruendosa, mejor- y su voluntad de exponerse sin reparos como actor de televisin o
como candidato a gobernar la ciudad de Nueva York lo convirtieron en un personaje
literario. Pero todos esos defectos, como calific su amigo y antagonista Gore Vidal,
sumaban fuerza a sus talentos naturales en vez de restrsela. Como pocos, Mailer
expandi los lmites de la literatura e hizo de la novela un gnero distinto, ms impuro.
He conservado por aos las notas que tom en aquellos dos encuentros con Mailer, solo
para lerselas a amigos que compartan mi admiracin por l. Ahora, cuando paso en
limpio las pginas de ese viejo diario, no puedo menos que sentir las injusticias del
tiempo al evocar los ojos transparentes y atentos con que el gran escritor miraba pasar la
vida en 1979, y el aspecto de rbol vencido que tena cuando volv a verlo doce aos
ms tarde. Voy a copiar ahora esas impresiones sin corregirlas, para que las cautelas del
presente no enturbien mis entusiasmos del pasado.
12 de abril de 1979
Nadie miente tanto en Nueva York como el sol de abril. A las ocho de la maana, los
enjambres de agua jabonosa que salen de los bares, con su cortejo de cigarrillos
marchitos, iluminan las veredas con una falsa ilusin de calor. Pero el aire est fro,
manchado an por las tristezas y las borracheras de la noche.
En la esquina de Irving Place y la calle 14, veinte pasos al oeste de un quiosco de
revistas, se abre un zagun srdido y, ms all, unas escaleras tiznadas por la vejez y el
hasto. Quien se atreva a subir hasta la segunda planta, alentado por un letrero que
anuncia "Gimnasio Gramercy- Clases de box", descubrir el espectculo de un ring
desierto en el centro de una vasta sala de mosaicos. Un cerco de fotografas amarillas
brota en desorden de las paredes, como si las hubiera pegado la mano de un ciego.
Hacia el fondo, mecindose en una silla solitaria, un gigante negro bosteza
fragorosamente, exhibiendo una dentadura de oro. Se llama Floyd Anderson, hace seis
meses que se ha hecho profesional y me cuenta que suea con ganar suficiente dinero
como para colocarse un diamante en un colmillo. A sus espaldas alguien ha escrito con
letra despareja Dedicacin-Sacrificio-Trabajo .

All se entrena Norman Mailer todos los sbados. A las siete y veinte toma el tren
subterrneo en la estacin de Prospect Park. Cuando desembarca en Irving Place, media
hora despus, ya est esperndolo el puertorriqueo Jos Torres, ex campen mundial
semipesado, que a fines de los aos 60 conoci la gloria al vencer a Willie Pastrano en
el Yankee Stadium. Con frecuencia, Norman lleva consigo a Michael, su hijo de trece
aos, cuyas espaldas parecen, a lo lejos, las de un toro de lidia.
Suben a los saltos por las escaleras del Gramercy, dndose golpes en los flancos para
entrar en calor y, cuando llegan a los vestuarios, se friegan mutuamente con linimento,
se enfundan los shorts y comienzan a correr en torno al ring , deshaciendo a trompadas
el aire denso del gimnasio. Anderson los observa con ojos azorados.
Mailer est demasiado gordo. El abdomen le cuelga sobre los elsticos del short como
la funda de un mueble de segunda mano. De su cabellera blanca y arremolinada parecen
alzarse ms preocupaciones que las que un hombre de su edad podra tolerar. Tiene 56
aos y no est viejo, en absoluto: solo desacompasado. Las arrugas de su cara son por lo
menos una generacin mayor que la chispa de sus palabras.
Como a las nueve, despus de haber sudado todas las intoxicaciones de la noche, se
dispone a boxear dos rounds de tres minutos con Jos Torres. En el ring , el ex campen
fintea, esquiva los golpes del escritor con displicencia y cada vez que los brazos
cansados de Mailer se desorientan, dejando al descubierto la cara, Torres lo toca con
suavidad. Los tres minutos parecen un da. "Aguanta un poco ms, Norman", trata de
alentarlo el campen. "A m tambin me duelen los brazos." "No me mientas", replica
Mailer. "A un peleador de tu clase nunca se le acaba el aire."
El intervalo entre un round y otro tarda otra eternidad. Antes de empezar el segundo,
Mailer me pide que lleve la cuenta y haga sonar el timbre con puntualidad. Avanza hacia
el centro del ring , trata de acertar un jab , pero Torres le adivina la intencin antes de
que haya movido los brazos. A los dos minutos, las piernas del escritor se quedan
rgidas, en la frontera del calambre. Alarmado, toco el timbre y anticipo el fin del round
. Mailer se inclina, enfurecido: "Nunca le hagas eso a un boxeador", reclama. "Nunca lo
humilles."
Dos horas ms tarde, el escritor, exhausto, se resigna a la calma. Ha servido ya como
rbitro en un combate a tres rounds entre Floyd Anderson y Torres, ha soportado con
estoicismo las embestidas violentas de su hijo Michael -de las que sale con un par de
aureolas moradas en la frente-, ha saltado a la cuerda y se ha enredado un centenar de
veces con la pera, castigndola con buena voluntad pero sin estilo.
Slo cuando se ducha parece despertar del frenes boxstico. Emite un relincho agudo, y
todava mojado, despidiendo vahos de vapor, se asoma a la puerta del gimnasio, toalla
en ristre, protestando: "Eh, t!", me seala. "Hablar de cualquier cosa menos de
literatura, okey? Vayamos a comer, hombre."
Quince minutos ms tarde, cuando ha devorado un par de panqueques con miel y medio
litro de jugo de naranja, l mismo saca el tema. "Estoy muy orgulloso del libro que
publicar este otoo", dice, aludiendo a La cancin del verdugo . "Es la mejor novela de
la vida real que se haya escrito. Mejor que todas esas mierdas de gallina que cagan
Truman Capote, Gore Vidal o como se llamen. Es una obra maestra y no habr otra

igual en los prximos diez aos, a menos que yo la escriba."

Mientras Floyd Anderson desparrama sobre la mesa algunas revistas de Superman, que
Michael hojea con desdn, advierto que Mailer est preparando los sentidos para el
dilogo, con la destreza de un tallador que baraja un mazo de cartas. Cuando tiene ya los
sentidos a punto, los despliega en este dilatado ro de palabras:
-Miami y el sitio de Chicago, El combate y tambin su libro sobre Marilyn Monroe
eran, ms que grandes crnicas, desahogos novelsticos. Pareciera que, ante la
imposibilidad de escribir una gran novela, usted ha resuelto imponer a sus hazaas
periodsticas el lenguaje de la ficcin.
-Es que yo escrib una gran novela alguna vez?
-En 1948 escribi Los desnudos y los muertos. Es hasta ahora el nico de sus libros
que la crtica ha elogiado por unanimidad.
-Ese era un libro fcil. Es mucho ms complicado escribir novelas sobre la realidad. Un
novelista parte siempre de una idea fija, de una obsesin que lo embarga y que est
dentro de l, no fuera. Con la imaginacin se elige un blanco y lo nico que debe hacer
uno es alcanzarlo. Para un periodista, las cosas son ms difciles. Debe moverse todo el
tiempo dentro de la realidad.
-Sin embargo, el periodismo es rara vez como usted pretende. Fjese en la revista
Time o en el New York Post. Cultivan un lenguaje neutro, impersonal y, en el caso
del Post, escandaloso. El hombre que narra no aparece por ninguna parte. Es
exactamente al revs que en la novela. En ese periodismo hay solo hechos, no
pasiones.
-Es un periodismo condenado a morir. Est escrito por hombres que imaginan la
realidad como algo inmutable y dogmtico, sin ninguna arista. El reportero se sita ante
los hechos de una manera vanidosa, como si afirmara: "Lo que yo estoy viendo es la
nica verdad". Y no es as. La verdad depende de quien la ve y lo que importa es cunto
sabe el que la ve.
-De acuerdo con su definicin, entonces, el novelista parte de una idea fija y da
vueltas alrededor de esa idea sin modificarla. La idea lo domina. Con el periodista
sucedera al revs. Es la realidad la que hace con l lo que quiere: lo modifica, lo
pone a volar.
-Tal cual. Eso creo. La pregunta ms importante de la historia es cmo conoce el
periodista lo que dice conocer? Qu caminos, qu vnculos establece entre los distintos
elementos de la realidad cuando se dispone a narrar? Vea mi caso. Yo soy psimo como
reportero. Pese a que tengo buena fama, me declaro incapaz de conseguir una entrevista.
Con frecuencia uso las investigaciones que otros hacen para m, aunque luego voy
siempre detrs de ellos, tratando de verificar todo lo que me han dicho. Jams imagino
un dilogo. Transcribo, simplemente, los dilogos de la realidad. Cada vez que he
inventado una conversacin, los resultados han sido tristes. Le dir ms: prefiero una
mala novela sobre hechos reales que una buena novela sobre hechos ficticios.

-Si es as, usted elegira entonces Los hijos de Snchez [del antroplogo Oscar
Lewis] antes que Cien aos de soledad. O se quedara con un artculo de Tom
Wolfe antes que con un cuento de Borges.
-Eh, no me haga decir lo que no quiero! Respeto a Borges ms que a ningn otro
escritor en el mundo. Es el nico que sabe cmo ir de aqu para all cuando narra una
historia. Y despus de esa travesa, da gusto ver cmo asciende y levanta vuelo. En
cuanto a Wolfe, es puro efecto. Un escritor de soniditos. Pero veamos Los hijos de
Snchez . Es un ejemplo inmejorable de lo que quiero decir. Ah tiene usted una novela
ms bien mediocre, que da la impresin de ser grandiosa gracias a su profundo anclaje
en la realidad. Tiene una falla grande, sin embargo: el ojo del investigador no se
advierte por ninguna parte. Lewis transcribe con demasiado respeto las historias que le
cuentan. Cuando un novelista verdadero est trabajando, solo debe obedecer a la
realidad de su imaginacin. Un periodista, en cambio, tiene que observar la realidad que
est debajo de los hechos, o a los costados de los hechos. Ah tiene usted mi libro sobre
Gary Gilmore [ La cancin del verdugo ]. Me ha enseado a ser un escritor mejor de lo
que jams fui. Me acostumbr a investigar y a disciplinar la imaginacin. Me convenci
de que la vida real siempre ser ms interesante que mis invenciones. Tengo mucho que
agradecer a este libro. Me ha convertido en alguien ms vanidoso. Y ms burgus.
-Advierto que se ha olvidado usted de Garca Mrquez.
-Para nada. No quera verme obligado a decir que lo envidio. Nadie coloca los
sustantivos mejor que l. Los coloca de tal manera que se quedan resonando un largo
rato en la cabeza.
-En 1958 o 1959, cuando Garca Mrquez escriba tambin "novelas de la vida
real" en Bogot y Caracas, usted fund uno de los peridicos de mayor xito en
Nueva York, The Village Voice.
-Me haba lanzado entonces al torrente de la vida. Crea, como Rimbaud, en "el
desarreglo de todos los sentidos". Procuraba sumergirme en los misterios del asesinato,
del suicidio, del incesto, de las orgas y del orgasmo. Necesitaba tener grandes
audiencias para predicar mis teoras. Me reun con un par de amigos que estaban
deseosos de sacar un diario, Edwin Francher y Daniel Wolf, y salt al agua con ellos.
Aport cinco mil dlares y el nombre del peridico.
-Y en cuanto el Voice comenz a tener xito, usted se meti en los, eh? Escriba
todas las semanas una columna ridiculizando a los lectores. Atacaba en pblico los
editoriales del director, entraba en la redaccin y armaba camorras con los
reporteros, se quejaba de que los correctores dejaban deliberadamente las erratas
de sus artculos. Hasta que usted no aguant ms. O no lo aguantaron. Y renunci.
-Casi todo eso es verdad. Pero no voy a seguir permitiendo que usted me ponga de mal
humor. Ya es medioda. Le importa si me voy a casa?
14 de septiembre de 1991
Cuando el cielo est limpio, desde la bohardilla donde trabaja Mailer se puede ver la
silueta neblinosa de la Estatua de la Libertad. El East River discurre bajo sus pies, y a

ratos, los barcos echan a rodar sus sirenas entre la mirada de puentes.
"Mr. Mailer lo atender solo cinco minutos por telfono", me dijeron en las oficinas de
su representante. Pero el presidente de una editorial intercedi, y el escritor acept
recibirme en su casa, el sbado por la tarde.
Aunque la zona donde reside -Brooklyn Heights- es de una extrema elegancia, Mailer
lleva una vida modesta, casi monacal. Su edificio de apartamentos es de piedra marrn y
desde afuera parece lbrego. Los muebles estn desvencijados. A la entrada hay una
estrecha mesa de comedor, con sillas de por lo menos cuatro estilos mal combinados y
un viejo sof de terciopelo rado. De las paredes cuelgan reproducciones baratas de
Picasso: Guernicas, arlequines rosados, algunos grabados erticos. Sobre el cielo raso
del vestbulo -en un cuarto piso sin ascensor- asoma un techo en forma de pirmide,
forrado de espejos. Su cueva de trabajo est en la cima de la casa. All prospera el
desorden. El suelo es un remolino de recortes, cartas, fotocopias de informes comprados
a la CIA y al Departamento de Estado. Son las fuentes documentales de su ltima
novela, El fantasma de Harlot .
En los ltimos doce aos, Mailer ha envejecido por lo menos veinte. Luce unas ojeras
hondas como pozos, la cabeza se le ha puesto completamente blanca, y la gordura de
antao, al evaporarse, lo hace parecer ms bajo. Cuando su esposa Norris se le pone al
lado, la cabeza de Mailer apenas le roza la barbilla.
"No soy yo. Son las novelas las que me destruyen", le dice a Norris, adivinndome el
pensamiento. "Cuando termin Noches de la Antigedad [1983, un voluminoso relato
egipcio que no pude digerir], yo caminaba arrastrando los pies. Mis hijos queran
internarme en un asilo. Ahora salgo de un esfuerzo todava ms descomunal: siete aos
de trabajo y un manuscrito de dos mil quinientas pginas. Para colmo, lo que saldr
publicado es solo la primera parte."
"Sabe cul es la ltima frase del libro?", interviene Norris: " To be continued .
Continuar".
Los aos han gastado a Mailer ms que a ningn otro de sus pares, pero sus dones de
seduccin siguen intactos. Simula que recuerda a la perfeccin aquella maana que
pasamos juntos en el gimnasio de Gramercy Park, el 12 de abril de 1979. Tal vez sea
cierto. Recuerda, al menos, que invocamos a Borges. "Sufr la muerte de Borges como
si fuera la ma", dice, sin dramatismo. "Morir a los 86 aos es un alivio para cualquier
ser humano, salvo para un escritor. Los escritores deberan ser inmortales. Tendran que
ir desapareciendo en el aire, como el atardecer."
Le pregunto qu ha sido de Michael, de Floyd Anderson, de Torres. "Hace meses que no
vemos a Jos", apunta Norris. Ella est de espaldas al ro, y la luz, subrayndole el
perfil, expone el esplendor de su pelo cobrizo y la perfeccin de su nariz, alta y recta. A
los 42 aos, Norris tiene una belleza tejida con pura inteligencia. Gracias a su apoyo,
Mailer no ha cesado de escribir. A La cancin del verdugo sucedieron la novela egipcia,
una ficcin policial titulada Los hombres duros no bailan , una obra de teatro sobre
Marilyn Monroe, decenas de artculos para la revista mensual Vanity Fair .
Mailer ya no regresa a casa con la nariz fracturada ni se emborracha en las fiestas.

Trabaja uncido a la computadora como un galeote, de sol a sol.

"Michael se ha convertido en productor de espectculos teatrales -cuenta Norris-. No le
va mal."
"Quien ha triunfado en grande es Floyd Anderson -aade Norman-. A fines de 1979 tuvo
la suerte de perder una pelea por knock-out y decidi retirarse del boxeo. Puso una
agencia inmobiliaria en Harlem. No se convirti en millonario pero lleva sortijas de oro
en todos los dedos y se ha colocado un diamante en un colmillo."
John Buffalo, el hijo adolescente de Mailer y Norris, destroza una balada de Lennon en
un teclado electrnico. Afuera cae una llovizna spera, rasgada a intervalos por el sol.
El fantasma de Harlot es una novela sobre la identidad de las instituciones y, de un
modo ms profundo, sobre el carcter engaoso de toda realidad. Si no fuera por los
excesos de su intriga, se dira que es una historia borgeana. Todo lo que Mailer ha
pensado y dicho sobre la literatura est all, de un modo sesgado y elusivo.
Me quedo a la espera de que el escritor repita, como en la vspera de todos sus otros
libros, que El fantasma de Harlot es una obra maestra: lo mejor de la dcada. Pero no lo
hace. Por primera vez se muestra inseguro: "Y si la gente piensa que es una mierda y se
niega a digerir las mil quinientas pginas? Qu har con la continuacin, entonces: con
las mil que me quedan? Servirla en una fuente y comrmela?" Medio centenar de
lectores inteligentes confan en el libro. Jason Epstein, el editor, piensa que es lo mejor
que Mailer ha escrito y uno de los momentos de verdadera luz en la literatura
anglosajona: como si all resucitaran el Conrad de El corazn de las tinieblas , el
Fitzgerald de El gran Gatsby y el Faulkner de Absaln, Absaln . Yo pienso lo mismo,
pero no me atrevo a decirlo. Cada vez que se menciona Harlot , la voz del escritor se
tie de pesimismo. Se ha vuelto ms conservador, menos osado?, le pregunto.
-Nada de eso -responde-. El mundo de los conservadores me disgusta. Los Bush, los
Gore Vidal, los Menem y los Salinas de Gortari me dan pnico. Son hombres aferrados
a sus esquemas, incapaces de perder nada. En verdad, prefiero a la gente comn, a los
que estn dispuestos a perder todo. Los pobres son la sal de la tierra. Y sin embargo...
Sin embargo. Cada vez que un hombre del montn conquista el poder,

queda atrapado dentro de rgidas mquinas ideolgicas, de dogmas, de

sistemas. Y as destruye su conquista.
-Qu le ha pasado, Mailer? Hace doce aos, hasta sus amigos solan decir que
usted era exhibicionista, vanidoso, paranoico, vengativo, chismoso, violento. Ahora
parece un hroe de tragedia griega: un Hctor que slo despierta amor y lstima.
-Escribir se ha vuelto una actividad ms seria que cuando era joven. Mis obsesiones se
concentran ahora en una sola pregunta, la misma -supongo-, la nica que se hacen todos
los buenos novelistas: cun bueno soy realmente? Los buenos novelistas sienten miedo
de no ser tan buenos como piensan y ese temor lleva a preguntarse por el sentido de la
escritura. Hace tiempo se me ocurri una frase que me gusta mucho. Cuando estaba
eufrico, sola repetirla en los brindis. Ahora la tengo en la pantalla de la computadora,
y es lo primero que veo cuando me levanto. A lo mejor, la frase le sirve como respuesta:

"Las montaas tienden cada vez ms a ocuparse de s mismas. Pero el