La guerra es un estado mental, que precede a las hostilidades y contina
despus de que stas han cesado. Fuimos a la guerra porque nuestros problemas no tenan solucin. Bush es un lder incapaz de resolver ningn problema inmediato con rapidez. Cualquier excusa, por nimia que fuera, le vala. Pero los problemas de Estados Unidos no han terminado con el conflicto. Dudo mucho que se pueda imponer una democracia decente en Irak. P. Una de las consecuencias de la victoria militar ha sido la intensificacin del patriotismo. R. El patriotismo es una droga. La Administracin necesitaba desesperadamente esta guerra, de modo que lo que hicieron fue apretar el botn del patriotismo. Imagnese a alguien con un ego desmesurado pero que no consigue tener xito. Le queda el consuelo de las drogas. Estados Unidos es una especie de atleta que pesa 150 kilos y mide ms de dos metros, y que est en perfecta forma fsica, pero que cada pocos minutos necesita olfatearse las axilas para comprobar que no despiden mal olor. P. Segn usted, una gran democracia necesita grandes escritores. Dnde estn las voces de los intelectuales disidentes? R. Las hay, piense en Susan Sontag o Gore Vidal, por ejemplo, pero hace tiempo que las humanidades y los intelectuales han sido relegados. Slo importan los factores econmicos. La opinin de los intelectuales disidentes no llega al gran pblico. Por supuesto que puedo decir lo que me d la gana, pero eso no quiere decir que los medios de comunicacin de masas se vayan a hacer eco de mis palabras. Nadie me invita a comparecer en las grandes cadenas de televisin; a lo ms que puedo aspirar es a aparecer en un programa minoritario, en cable. P. Qu ha cambiado en la sociedad estadounidense entre la era de Vietnam y la reciente guerra con Irak? R. Durante la guerra de Vietnam hubo que esperar dos o tres aos hasta que se produjo la Marcha sobre el Pentgono, que reuni a 50.000 personas. Aquello tuvo un gran impacto sobre la poltica de Johnson, hasta el punto de que un ao despus decidi parar la guerra, y no se present a la reeleccin: saba que haba perdido el apoyo del pueblo. Ahora, debido a Internet, la gente reaccion muy pronto. Hubo cientos de miles de manifestantes, pero la guerra era imparable. Por qu? Sencillamente porque hay menos democracia que hace 30 aos. En Estados Unidos la democracia est siendo sometida a un proceso de acoso y derribo. Estamos viviendo una situacin de prefascismo. Todava no somos un pas fascista, pero podra ocurrir pronto. La Administracin controla los medios de comunicacin. La radio est casi completamente a su merced; la televisin es especialmente vulnerable, porque sus operaciones resultan muy costosas. Si el Gobierno frunce el ceo, los medios de comunicacin se ponen nerviosos. Se les puede penalizar de manera muy sutil, si no colaboran. P. Hay conciencia en su pas de la ola de antiamericanismo que recorre el mundo?
R. En estos momentos, al Gobierno le resulta de lo ms beneficioso. Cuando Francia
hizo pblica su postura de oposicin a la guerra, en la cafetera del Congreso se cambi el nombre de las patatas fritas (french fries) por el de freedom fries (patatas de la libertad). Pattico. Es la peor cara de Estados Unidos. Es indignante saberse gobernado por idiotas de ese calibre. P. Hasta qu punto la guerra contra Irak fue una venganza por los atentados del 11 de septiembre de 2001? R. La mitad de los norteamericanos no pueden soportar a la otra mitad. Estados Unidos es un pas profundamente dividido y la escisin se ha ahondado despus del 11 de septiembre. Aunque el nexo entre lo ocurrido entonces y la situacin en Irak fuera inexistente, para Bush era crucial hacer creer a la mitad del pas que est con l que la guerra era un acto de venganza por los ataques del 11 de septiembre. La ltima dcada, una de las ms corruptas de la historia del pas, ha visto cmo se derrumbaban los pilares sobre los que se sustenta la sociedad estadounidense. La corrupcin de las grandes corporaciones financieras afectaba no a la base, sino a la cpula. La degradacin moral no poda ser mayor. Luego surgieron escndalos que manchaban el nombre de una serie de instituciones, desde el FBI hasta la Iglesia catlica. Adanse la cada en picado de la bolsa, y la prdida de empleo. Bush necesitaba una guerra para hacer frente a la crisis de fe del pueblo estadounidense. P. Es cierta, como dice en su libro, la siguiente afirmacin de Bush?: "Yo tena un problema de alcoholismo. Debera estar en un bar de Tejas, no en el Despacho Oval. El nico motivo por el que no es as es que encontr la fe. Encontr a Dios. Estoy aqu gracias al poder de la oracin". R. La cita es del The New York Review of Books, que es una publicacin muy seria, que comprueba con rigor sus fuentes, y nadie la ha desmentido. Lo preocupante de una afirmacin as no es que Bush fuera alcohlico o no, cosa que me trae por completo sin cuidado, sino que invoque motivos religiosos para validar sus intereses polticos. Yo soy maniqueo: creo en la existencia del bien y del mal, tengo razones para pensar que tanto Dios como el diablo existen. No creo que haya un Dios Todopoderoso, porque entonces no habra excusa para l o para ella; pero s creo en la existencia de un dios menor, que hace lo que puede, como cualquiera de nosotros. Ahora bien, la religin es un asunto muy privado. Una cosa es la oracin y otra que el lder de un pas propague a los cuatro vientos que tiene una relacin de privilegio con Dios. Kierkegaard deca que las races de nuestras motivaciones ticas son incognoscibles. Cuando se reza, no se sabe quin puede estar escuchando, literalmente uno puede estar hacindole un servicio al diablo. P. Cmo se explica la falta de disidencia entre la clase poltica liberal? R. Para Bush, la paz habra sido un desastre. Es el tipo de lder que queda bien asomado a la puerta de un helicptero. Supongamos que a los inspectores de la ONU se les hubiera permitido terminar su trabajo y hubieran demostrado que Irak estaba limpio, qu iba a hacer Bush con las tropas que haba desplegado? Polticamente, no se poda permitir el lujo de que no hubiera guerra. Los polticos de la oposicin saban que si se hubieran enfrentado a Bush, los hubiera excluido de lo que viniera despus, y pasaron
directamente a la siguiente fase. Y por supuesto estaban los intereses de quienes
pensaban que un cambio de rgimen redundara en beneficio de Israel. P. Desde su primer libro, Los desnudos y los muertos, viene advirtiendo de los peligros que acechan a la democracia, cree que el riesgo se ha acentuado? R. La diferencia fundamental es que antes la amenaza vena de arriba, y ahora es la televisin la que est devorando el pas. Estados Unidos es un lugar ms zafio, ms barato, ms burdo, ms feo en tono, y creo que se est dando una aceptacin ms natural del fascismo por parte de una gran parte de la poblacin. Mucha gente se est cansando de la democracia y esto es algo que no recuerdo que se diera antes. P. Qu es un conservador de izquierdas? R. Un oxmoron, pero que apunta a un ideal potencialmente valioso. Cuando me present como candidato a la alcalda de Nueva York en 1969, lo hice enarbolando esa frmula. He aqu el callejn sin salida: ni la derecha ni la izquierda tienen la razn y el centro es un desastre. El centro son las corporaciones, y el corporativismo est cambiando el estilo del mundo, sometindonos a todos a un molde nico. Es la cultura del mal, las superautopistas y el plstico. Edificios de 50 plantas que parecen cajas de Kleenex con balcones. Ni Bagdad se libr de eso, y no se le puede echar la culpa de todo a Sadam. Las imgenes de la televisin nos mostraban a una ciudad espantosa, que se poda confundir con cualquier otra ciudad del mundo. El capitalismo global de las corporaciones est acabando con la autenticidad de la existencia humana. P. Cmo influy en usted la lectura de El capital? R. De todos los libros que he ledo en mi vida es, con diferencia, el ms importante. No por su ideologa, que no comparto, ni por su concepcin de la economa, que no estoy en condiciones de juzgar. Lo que me influy de Marx fue el estilo de su pensamiento, un rigor y una severidad completamente despojados de sentimentalismo. Hay algo casi teleolgico en Marx: te obliga a rastrear el pensamiento hasta sus bases ms hondas, y eso es algo que se te mete en el sistema nervioso. Si se estudia a Marx con atencin se aprende a pensar con mayor claridad y creatividad. P. Qu es lo que ms le repugna del terrorismo? R. Todo cuanto tiene que ver con el terrorismo es detestable; viola los principios ms elementales de la dignidad humana. Es absurdo, carece de lgica, es una de las armas del diablo. Le priva al ser humano de algo esencial, como es la creencia de que la vida tiene un cierto propsito. El hombre tiene derecho a una muerte digna y con sentido. El terrorismo priva a sus vctimas de eso. P. Con motivo de su 80 cumpleaos ha publicado
Los arcanos de la escritura
, un singular recorrido por su extenssima trayectoria literaria. Dira que es una especie de autobiografa? R. Se podra ver as, aunque yo ms bien dira que es un manual avanzado para entender los misterios que entraa el oficio de escribir. P. En el libro cita un aforismo de Bertrand Russell que en estos momentos parece tener especial relevancia. R. "El problema que aqueja al mundo es que los necios y los fanticos siempre estn seguros de s mismos, mientras que los sabios siempre estn llenos de dudas". Hasta ah Russell. En presencia de un necio sin fisuras estamos perdidos. Eso se aplica perfectamente a George Bush. Bush es el presidente ms estpido que hemos tenido, que yo recuerde. Ahora bien, se sirve de la estupidez como estrategia. Sabe que es un arma poderossima en estos momentos. Un lder estpido llegar mucho ms lejos que uno sabio. Cuando lo veo aparecer en televisin, me rechinan los dientes porque s de antemano qu va a decir, palabra por palabra. Y eso es exactamente lo que quiere la mitad del pueblo estadounidense. No recuerdo una sola ocasin en la que haya dicho algo que tenga un mnimo de poesa. Cuando el lder de una nacin est radicalmente exento de poesa, su pas no puede ser ms desdichado.