Edward Blomm es un extraordinario

narrador de las aventuras de su

azarosa vida cuando era joven.
Recorra el mundo y slo regresaba
a su hogar de forma impredecible.
Sin embargo, ahora ha vuelto para
morir. Su hijo, William, siente una
necesidad acuciante de conocerlo
animado por la madre que intenta
acercarlos de nuevo. Will recrea la
escurridiza vida de su padre en una
serie de leyendas y mitos inspirados
en el puado de hechos que conoce
de l.

Daniel Wallace

El gran pez
Una novela de dimensiones
mticas
ePub r1.1

SebastinArena 05.05.14

Ttulo original: Big Fish: A Novel of

Mythic Proportions
Daniel Wallace, 1998
Traduccin: Mara Corniero Fernndez
Retoque de cubierta: SebastinArena
Editor digital: SebastinArena
ePub base r1.1

Para mi madre.
A la memoria de mi padre.

Durante una de nuestras ltimas

excursiones en coche, hacia el final de
la vida de mi padre como hombre, nos
detuvimos junto a un ro y dimos un
paseo hasta sus orillas, sentndonos all
a la sombra de un viejo roble.
Al cabo de un par de minutos mi
padre se quit los zapatos y los
calcetines, meti los pies en el caudal
de aguas claras y se qued
mirndoselos. Luego cerr los ojos y
sonri. Llevaba algn tiempo sin verle
sonrer as.
De repente, respir hondo y dijo:
Esto me recuerda
Y se detuvo a pensar un rato ms. En

aquel entonces las ideas se le ocurran

despacio, si es que llegaban a
ocurrrsele, y supuse que estara
tratando de recordar algn chiste que
quera contarme, porque siempre tena
algn chiste que contar. O tal vez me
contara una historia que celebrase su
vida aventurera y heroica. Y me
pregunt: Qu le recuerda esto? Le
recuerda el pato que se meti en la
ferretera? El caballo del bar? El nio
que le llegaba a la altura de la rodilla a
un saltamontes? Le recuerda el huevo
de dinosaurio que encontr cierto da y
despus perdi, o el pas que en su
poca gobernaba durante casi toda la

semana?
Esto me recuerda dijo
cuando era nio.
Mir a aquel anciano, aquel anciano
con los viejos pies sumergidos en la
corriente de aguas claras, en esos
momentos que se contaban entre los
ltimos de su vida, y de pronto lo vi,
sencillamente, como si fuera un
muchacho, un nio, un joven, con toda la
vida por delante, tal como la tena yo.
Nunca lo haba visto as. Y todas esas
imgenes el hoy y el ayer de mi
padre convergieron, y en ese instante
se convirti en una criatura extraa,
fantstica, joven y vieja a la vez,

moribunda y recin nacida.

Mi padre se convirti en un mito.

EL DA QUE NACI
Naci durante el ms seco de los
veranos en cuarenta aos. El sol
apelmazaba la fina arcilla colorada de
Alabama hasta convertirla en terrones y
no haba agua en muchos kilmetros a la
redonda. La comida tambin escaseaba.
Ni el maz, ni los tomates, ni siquiera las
calabazas se dieron aquel verano,
agostados bajo el brumoso cielo
blanquecino. Daba la impresin de que
todo mora: las gallinas primero y
despus los gatos, a continuacin los
cerdos y luego los perros. Iban a parar a

la cazuela, eso s, del primero al ltimo,

incluidos los huesos.
Un hombre se volvi loco, comi
piedras y muri. Fueron necesarios diez
hombres para llevarlo a la tumba, tanto
pesaba, y otros diez para excavarla, tal
era la sequedad.
Mirando al este la gente deca: Os
acordis de aquel ro caudaloso?
Mirando al oeste: Os acordis del
estanque de Talbert?
El da en que naci amaneci como
cualquier otro da. El sol sali,
asomando sobre la casita de madera
donde una mujer, con el vientre grande
como una montaa, bata para el

desayuno de su marido el ltimo huevo

que les quedaba. El marido estaba ya en
los campos, removiendo la tierra con el
arado alrededor de las retorcidas races
negras de una misteriosa hortaliza.
Relumbraba el sol, radiante, cegador. Al
entrar a tomar el huevo, el marido se
enjug la frente con un deshilachado
pauelo azul. Luego escurri el sudor
sobre un viejo tazn de hojalata. Para
tener algo que beber ms tarde.
El da en que naci, el corazn de la
mujer se detuvo, brevemente, y ella
muri. Luego volvi a la vida. Se haba
visto a s misma suspendida sobre s
misma. Vio tambin a su hijo y deca

que estaba incandescente. Cuando su ser

volvi a ser uno, sinti calor donde l
estaba.
Queda poco dijo, ya no
tardar.
Tena razn.
El da en que naci, alguien avist
una nube por all a lo lejos, una nube un
tanto oscura. La gente se congreg a
mirarla. Una, dos, y dos ms, y de
pronto se haban juntado cincuenta
personas, por lo menos, todas con la
vista alzada hacia el cielo, hacia aquella
nubecita que se acercaba a su tierra seca
y cuarteada. Tambin el marido sali a
mirar. Y ah estaba, la nube. La primera

nube de verdad en muchas semanas.

La nica persona del pueblo que no
miraba la nube era la mujer. Se haba
desplomado en el suelo, con la
respiracin entrecortada por el dolor.
Tan entrecortada que no poda gritar.
Crey gritar, tena la boca abierta en un
alarido, pero de ella no sala nada. De
la boca. Por otras zonas de su cuerpo s
haba movimiento. Era l quien se
mova. Estaba llegando. Dnde se
habra metido su marido?
Haba salido, a mirar la nube.
No era una nube cualquiera, no.
Pequea no era, desde luego, una nube
respetable, cernindose grande y gris

sobre todas aquellas hectreas resecas.

El marido se descubri la cabeza,
entorn los prpados y descendi del
porche para tener mejor vista.
La nube traa consigo una leve brisa,
adems. Daba gusto. La leve brisa
acaricindoles suavemente la cara daba
gusto. Y entonces el marido oy un
trueno, bum!, o eso le pareci. Pero lo
que haba odo eran las patadas que su
mujer estaba pegando a una mesa.
Aunque haba sonado como un trueno. S
seor, as haba sonado.
Se adentr un paso ms en los
campos.
Marido! grit la mujer a pleno

pulmn.
Pero era demasiado tarde. El marido
se haba alejado demasiado y no la oa.
No oa nada.
El da en que naci, todos los
vecinos del pueblo se reunieron en los
campos, junto a su casa, para contemplar
la nube. Pequea al principio, luego
meramente respetable, la nube no tard
en hacerse enorme, tan grande por lo
menos como una ballena; blancos rayos
de luz se revolvan en su interior, hasta
que estall de pronto, chamuscando las
copas de los pinos e inquietando a
algunos de los hombres ms altos que
por all haba; sin dejar de mirar, se

agacharon, a la espera.
El da en que naci las cosas
cambiaron.
El Marido se convirti en Padre, la
Mujer se convirti en Madre.
El da en que naci Edward Bloom,
llovi.

EN EL QUE HABLA
CON LOS
ANIMALES
A mi padre se le daban muy bien los
animales, eso decan todos. Cuando era
pequeo, los mapaches coman de su
mano. Los pjaros se le posaban en el
hombro mientras ayudaba a su padre en
las faenas del campo. Una noche, un oso
se ech a dormir al pie de su ventana, y
por qu? Mi padre hablaba el idioma
de los animales. Tena ese don.
Tambin se encaprichaban con l

vacas y caballos. Lo seguan por todas

partes etctera. Frotaban sus grandes
morros castaos contra su hombro y
resoplaban, como si quisieran decirle
algo a l y slo a l.
Cierta vez, una gallina se encaram
al regazo de mi padre y puso all un
huevo pequeito y marrn. No se
haba visto nunca nada igual, no seor.

EL AO QUE NEV
EN ALABAMA
En Alabama no nevaba nunca y, sin
embargo, el invierno en que mi padre
tena nueve aos nev. Caa la nieve en
sucesivas
capas
blancas,
endurecindose tan pronto como tocaba
el suelo, y acab por cubrir el paisaje
de puro hielo, donde no haba forma de
abrir brecha. Sorprendido bajo la
tempestad de nieve estabas perdido;
sobre ella, al menos te daba tiempo a
reflexionar sobre tu inminente perdicin.
Edward era un muchacho fuerte y

silencioso con ideas propias, pero no se

le ocurra rechistarle a su padre si haba
que echar una mano con cualquier tarea,
reparar una cerca, atraerse a casa a un
novillo descarriado. Cuando la noche de
aquel sbado comenz a nevar, y
continu nevando a lo largo de toda la
maana siguiente, Edward y su padre
hicieron un mueco de nieve, ciudades
de nieve y otras construcciones, y slo
ms tarde se dieron cuenta de la
inmensidad y el peligro de la nevada
que no cesaba.
Pero se dice que el mueco de nieve
de mi padre meda dos metros de alto, ni
un centmetro menos. Para llegar tan

arriba, mi padre dise un artefacto a

base de ramas de pino y poleas, gracias
al cual suba y bajaba a su antojo. Los
ojos del mueco eran viejas ruedas de
carro, desechadas aos atrs; su nariz, el
remate de un silo; y su boca, curvada en
una media sonrisa, como si le rondara
por la cabeza una idea grata y divertida,
estaba hecha de la corteza arrancada del
costado de un roble.
Su madre estaba en casa, cocinando.
Desde la chimenea se elevaba el humo
en regueros de blanco y gris, que
caracoleaban hacia el cielo. Oa la
madre un distante picar y escarbar, al
otro lado de la puerta, pero tan ajetreada

andaba que apenas si le prest atencin.

Ni siquiera levant la vista cuando,
media hora ms tarde, entraron su
marido y su hijo, sudorosos a pesar del
fro.
Nos hemos metido en un buen lo
dijo el marido.
A ver dijo ella, cuntame qu
ha pasado.
Entretanto la nieve continuaba
cayendo y la entrada volva a estar casi
bloqueada a pesar de que acababan de
despejarla. Su padre empu la pala y
abri un pasadizo de nuevo.
Edward se qued mirndolo: padre
dando paletadas, la nieve cayendo,

padre dando paletadas, la nieve

cayendo, hasta que el mismsimo tejado
de la cabaa empez a crujir. Su madre
descubri un alud de nieve en el
dormitorio. Decidieron que haba
llegado el momento de irse de casa.
Pero a dnde? Todo el mundo
viviente se haba transformado en hielo,
duro y de un blanco deslumbrante. Su
madre empaquet la comida que haba
preparado y recogi unas cuantas
mantas.
Pasaron la noche en los rboles.
A la maana siguiente era lunes.
Dej de nevar, sali el sol. La
temperatura cay por debajo de los cero

grados.
Ya es hora de que vayas a la
escuela no te parece, Edward? dijo
su madre.
Supongo que s respondi
Edward, sin preguntar nada. Y es que l
era as.
Despus del desayuno, baj del
rbol y camin diez kilmetros hasta el
pequeo edificio de la escuela. Por el
camino vio a un hombre convertido en
un bloque de hielo.
Tambin l estuvo a punto de
congelarse, pero no se congel.
Consigui llegar. Un par de minutos
antes de la hora de clase, de hecho.

Y ah estaba el maestro, sentado

sobre un montn de lea, leyendo. De la
escuela slo se vea la veleta, el resto
estaba sepultado bajo la nevada del fin
de semana.
Buenos das, Edward dijo el
maestro.
Buenos das dijo Edward.
Y entonces se acord: se le haban
olvidado los deberes.
Volvi a casa a por ellos.
Es una historia verdica.

UNA GRAN
PROMESA
Dicen que nunca se le olvidaba tu
cara, tu nombre, ni tu color preferido, y
que, para cuando cumpli los doce, ya
reconoca a todos los vecinos de su
pueblo natal por el sonido que hacan
sus zapatos cuando andaban.
Dicen que creci tanto y tan deprisa
que durante una temporada, meses?,
casi un ao?, hubo de guardar cama,
porque la calcificacin de sus huesos no
le segua el ritmo a las ambiciones de su
estatura, y, cuando trataba de levantarse,

se vena abajo como una parra, todo l

un revoltijo de brazos y piernas.
Edward Bloom emple sabiamente
aquel tiempo, leyendo. Ley casi todos
los libros que haba en Ashland. Un
millar de libros diez mil a decir de
algunos. Historia, Arte, Filosofa.
Horacio Alger. Lo que cayera en sus
manos. Los ley todos. Hasta la gua de
telfonos.
Cuentan que lleg a saber ms que
nadie, ms que el propio seor
Pinkwater, el bibliotecario.
Ya entonces era un pez gordo.

LA MUERTE DE MI
PADRE: TOMA 1
Las cosas suceden as. El viejo
doctor Bennett, nuestro mdico de
cabecera, sale del cuarto de invitados
arrastrando los pies y cierra suavemente
la puerta tras de s. Viejo como l solo,
todo l arrugas y flacideces, el doctor
Bennett ha sido nuestro mdico desde
siempre. Estaba presente cuando yo
nac, cortando el cordn umbilical,
entregndole mi cuerpo rojizo y
apergaminado a mi madre. El doctor
Bennett nos ha curado de enfermedades

que se cuentan por docenas, y lo ha

hecho con un encanto y unas atenciones
tpicas de un mdico de pocas
pretritas que, en efecto, es lo que es. Es
este mismo hombre quien est
acompaando a mi padre en sus ltimos
pasos por el mundo y quien ahora sale
de la habitacin de mi padre y,
retirndose el estetoscopio de sus viejos
odos, nos mira, a mi madre y a m, y
menea la cabeza.
No puedo hacer nada dice con
su voz rasposa. Quiere levantar los
brazos con exasperado ademn, pero no
lo hace, tan viejo es que ya no puede
moverse as. Lo siento. Lo siento

muchsimo. Si tenis que hacer las paces

con Edward sobre algn asunto, o
decirle cualquier cosa, os sugiero que se
lo digis ahora.
Contbamos con que sucediera esto.
Mi madre me aprieta la mano y fuerza
una sonrisa amarga. Ni que decir tiene
que no han sido tiempos fciles para
ella. A lo largo de los ltimos meses ha
menguado de tamao y de nimo, se ha
distanciado de la vida aunque siga viva.
Mira las cosas sin llegar a verlas. La
observo ahora y la veo perdida, como si
no supiera dnde est ni quin es.
Nuestra vida no es la misma desde que
padre vino a casa a morir. Su paulatina

muerte tambin nos ha matado un poco a

nosotros. Es como si, en lugar de salir a
trabajar todos los das, hubiera tenido
que excavar su tumba ah detrs, en el
terreno que hay ms all de la piscina. Y
no la ha excavado de golpe, sino
centmetro a centmetro. Se dira que eso
es lo que le ha dejado exhausto, el
motivo de sus ojeras, y no, como madre
se empea en llamarlo, el tratamiento
de rayos X. Era como si, noche tras
noche, cuando volva de excavar con las
uas ribeteadas de tierra y se sentaba a
leer el peridico, fuera a decirnos: La
cosa marcha. Hoy he profundizado un
centmetro ms. Y mi madre dijera: Has

odo eso, William? Hoy tu padre ha

profundizado un centmetro ms. Y yo
terciara: Cunto me alegro, pap, cunto
me alegro. Si te puedo ayudar en lo que
sea, no dejes de decrmelo.
Mam digo.
Entrar yo primero se precipita
a decir. Y, despus, si me da la
impresin de que
Si le da la impresin de que va a
morirse, me har pasar a m. As es
como hablamos. En la tierra de los
moribundos, las frases se quedan a
medias, ya se sabe cmo iban a terminar.
Y, con esto, mi madre se pone en pie
y entra en la habitacin. El doctor

Bennett menea la cabeza, se quita las

gafas y las frota con la punta de su
corbata a rayas rojas y azules. Me quedo
pasmado mirndolo. Es tan viejo, tan
terriblemente viejo: por qu va a morir
mi padre antes que l?
Edward Bloom dice sin
dirigirse a nadie. Quin lo habra
pensado?
S, quin lo habra pensado? La
muerte es lo peor que poda pasarle a mi
padre. Ya s cmo suena esto; la muerte
es lo peor que puede pasarnos a la
mayora de nosotros, pero su caso ha
sido particularmente doloroso, sobre
todo durante estos ltimos aos

preparatorios en que la enfermedad se

ha ido agravando hasta convertirlo en un
invlido en esta vida, por mucho que a
la vez pareciera prepararlo para la otra.
An peor, la enfermedad le ha
obligado a quedarse en casa. Y eso es
algo que no soporta. No soporta
despertarse todos los das en la misma
habitacin, ver las mismas caras, hacer
siempre las mismas cosas. Antes de todo
esto, sola utilizar nuestra casa como una
estacin de servicio donde repostar. Un
padre itinerante, para quien el hogar era
una parada en el camino, siempre
afanndose en llegar a un objetivo
impreciso. Qu lo impulsaba hacia

delante? No era el dinero; lo tenamos.

Tenamos una buena casa, unos cuantos
coches y una piscina en el jardn trasero;
se dira que nada quedaba absolutamente
fuera de nuestro alcance. Tampoco era el
deseo de ascender diriga su propio
negocio. Era algo distinto, pero no
sabra decir qu. Pareca vivir en un
estado de permanente aspiracin; llegar
all, donde quiera que fuera, en realidad
daba igual; lo importante era la batalla,
y la que vendra a continuacin, y la
guerra no terminaba nunca. As pues,
trabajaba y trabajaba. Pasaba semanas
enteras fuera de casa, en lugares como
Nueva York, Europa o Japn, y

regresaba a horas extraas, digamos a

las nueve de la noche, se serva un trago
y reclamaba su butaca y su puesto de
cabeza de familia titular. Y siempre
tena alguna historia fabulosa que contar.
En Nagoya dijo una de esas
noches, despus de su llegada, mi madre
en su butaca, l en la suya, yo sentado a
sus pies, vi una mujer de dos cabezas.
Os lo prometo. Una hermosa japonesa
de dos cabezas oficiando la ceremonia
del t con muchsima elegancia y
belleza. No haba forma de decidir qu
cabeza era la ms bonita.
Las mujeres de dos cabezas no
existen dije yo.

En
serio?
pregunt,
acorralndome con la mirada. Habl
el-seor-adolescente-para-quien-elmundo-no-guarda-secretos,
muchas
gracias. Reconozco mi error.
En serio? dije. Dos
cabezas?
Y toda una seora aadi l.
Una geisha, de hecho. Ha pasado casi
toda su vida recluida, aprendiendo las
complejas tradiciones de la sociedad de
las geishas, mostrndose rara vez en
pblico
lo
que
explica
tu
escepticismo,
es
natural.
Puedo
considerarme afortunado por haber
logrado el acceso al sancta sanctrum

gracias a una serie de amistades del

trabajo y contactos oficiales. Ni que
decir tiene que hube de fingir que
aquella mujer era lo ms normal del
mundo; el mero hecho de alzar una ceja
se habra considerado un insulto de
proporciones histricas. Me limit a
tomarme el t, como todos los dems,
susurrando domo, que es como se dan
las gracias en japons.
Nada de lo que haca mi padre tena
parangn.
En casa, la magia de su ausencia dio
paso a la normalidad de su presencia.
Beba un poco. Aunque no llegaba a
enfadarse, s estaba frustrado y perdido,

como si se hubiera cado en un hoyo.

Las primeras noches tena los ojos tan
radiantes que se podra haber jurado que
refulgan en la oscuridad; mas, al cabo
de pocos das, los ojos se le apagaron.
Empezaba a sentirse fuera de su
elemento, y sufra por ello.
De manera que no era un buen
candidato a la muerte; lo que empeoraba
an ms su estancia en casa. Al
principio trat de consolarse llamando a
larga distancia a personas repartidas por
exticos lugares del mundo entero, pero
pronto estuvo tan enfermo que ni esa
expansin poda permitirse. Se convirti
en un simple hombre, un hombre sin

trabajo, sin historias que contar; un

hombre, comprend, al que no conoca.
Sabes lo que me apetecera ahora
mismo? me dice hoy, con un aspecto
relativamente bueno para ser un hombre
a quien, segn el doctor Bennett, quiz
no vuelva a ver nunca ms en vida. Un
vaso de agua. Te importara trarmelo?
Eso est hecho le digo.
Le traigo el vaso y da un par de
sorbitos mientras yo se lo sujeto por
abajo para que no se derrame. Sonro a
este hombre que no parece mi padre sino
una versin suya, una versin ms dentro
de una serie, similar pero diferente, e
indiscutiblemente defectuosa en muchos

aspectos. Antes me costaba no desviar

la mirada al ver los muchos cambios que
se haban operado en l, pero ya me he
acostumbrado. A pesar de que se le haya
cado todo el pelo y tenga la piel
cubierta de manchas y escaras, estoy
acostumbrado.
No s si ya te lo habr contado
dice, tomando aliento. El caso es que
haba un mendigo que me abordaba
todas las maanas cuando sala de la
cafetera de al lado de la oficina. Y
todos los das le daba un cuarto de
dlar. Da tras da. Se convirti en algo
tan establecido que ya ni se molestaba
en pedrmelo Sencillamente, le

deslizaba la moneda en la mano. Luego

me puse enfermo y estuve un par de
semanas de baja; y, cuando volv, sabes
con qu me salt?
Con qu, pap?
Me debe tres dlares y cincuenta
centavos, eso me dijo.
Tiene gracia digo.
No hay mejor medicina que la risa
dice l, aunque ninguno de los dos
estamos rindonos.
Ni siquiera sonremos. l me mira
con creciente tristeza; son cosas que le
ocurren a veces, este ir saltando de
emocin en emocin como quien salta
sobre las olas.

Yo dira que es bastante

apropiado dice, que me haya
instalado en el cuarto de invitados.
Por qu? le pregunto, an
conociendo la respuesta.
No es la primera vez que lo
comenta, pese a que fue l quien decidi
trasladarse desde el dormitorio que
comparta con mi madre. No quiero
que, cuando os haya dejado, mire hacia
mi lado de la cama al acostarse noche
tras noche y se estremezca, ya me
entiendes. Para l, su reclusin en este
cuarto es en cierto modo emblemtica.
Apropiado en la medida en que
soy una especie de invitado dice,

echando una ojeada en torno a la

habitacin inslitamente formal. Mi
madre, convencida de que ste es el
estilo que conviene a las visitas, decor
la habitacin de manera que se
pareciese lo ms posible a la de un
hotel. Hay una pequea butaca, una
mesilla de noche y, colgando sobre la
cmoda, una inocua copia al leo de un
Antiguo Maestro. No he pasado
mucho tiempo por aqu, la verdad. En
casa. No tanto como nos hubiera gustado
a todos. Fjate en cmo ests, hecho
todo un hombre y yo me lo he perdido
traga saliva, lo que para l es un
verdadero esfuerzo. No has podido

contar conmigo, verdad, hijo?

No respondo, quiz con
excesiva precipitacin, aunque con el
mayor cario que puede encerrar esa
palabra.
Oye dice tras un breve acceso
de tos. No vayas a cohibirte slo
porque est ya sabes.
No te preocupes.
La verdad y nada ms que la
verdad.
Lo prometo.
Pongo a Dios por testigo. A Fred.
O a quien sea.
Da otro sorbo de agua. Ms que por
sed, se dira que por el deseo que le

inspira ese elemento, por sentirla en la

lengua, en los labios: le encanta el agua.
Hubo un tiempo en que nadaba.
Pero mi padre tambin sola pasar
fuera mucho tiempo, sabes? dice con
una leve crepitacin en la voz.
Conozco la situacin por experiencia.
Mi padre era granjero. Eso te lo he
contado, verdad? Recuerdo que en
cierta ocasin se march no s a dnde a
buscar una semilla especial para plantar
en los campos. Se subi en marcha a un
tren de mercancas. Dijo que estara de
vuelta por la noche. Las cosas se
complicaron y no logr apearse del tren.
Lo llev hasta California. Estuvo fuera

casi toda la primavera. La poca de la

siembra lleg y pas. Pero cuando
regres, traa las semillas ms
maravillosas del mundo.
Djame que lo adivine
intervengo. Las plant y de ellas
naci una parra enorme que creci hasta
las nubes, y sobre las nubes haba un
castillo donde viva un gigante.
Cmo lo has sabido?
Y, sin duda, una mujer de dos
cabezas que le serva el t.
Al or esto, mi padre se retuerce las
cejas
y
sonre,
profundamente
regocijado por un instante.
Lo recuerdas dice.

Claro.
Recordar las historias de un
hombre lo vuelve inmortal, lo sabas?
Hago un gesto negativo.
Pues as es. Aunque sa nunca
llegaste a crertela, me equivoco?
No da igual?
Me mira.
No dice. Y luego: S. Qu s
yo. Por lo menos, la recuerdas. Lo
importante es, creo yo que intent
pasar ms tiempo en casa. Yo lo intent.
Pero siempre pasaba algo. Catstrofes
naturales. La tierra se abri en cierta
ocasin, creo recordar, y el cielo se
desplom varias veces. Ms de una vez,

salv la vida por milagro.

Su vieja mano escamosa se arrastra
hasta tocarme la rodilla. Tiene los dedos
blancos, las uas quebradizas, sin brillo,
como la plata vieja.
Te dira que te he echado de
menos le dijo, si supiera qu era lo
que echaba de menos.
Te voy a explicar dnde radicaba
el problema dice, levantando la mano
de mi rodilla y hacindome una sea
para que me acerque. Y me acerco.
Quiero orle bien. Su prxima palabra
puede ser la ltima.
Quera ser un gran hombre
susurra.

En serio? pregunto, como si

para m fuera una sorpresa.
En serio ratifica. Las palabras
le salen despacio, dbiles, pero
vigorosas y seguras en ideas y
sentimientos. Te lo puedes creer?
Pensaba que era mi destino. Un pez
gordo en un gran estanque eso es lo
que quera ser. Lo que quise desde el
primer da. Empec desde abajo.
Durante mucho tiempo trabaj para
otros. Luego mont mi propio negocio.
Me hice con unos moldes y fabricaba
velas en el stano. Ese negocio se fue al
garete. Me puse a vender jacintos a las
floristeras. Fracas. Pero, al final, me

met en la importacin / exportacin y

las cosas empezaron a salirme rodadas.
Una vez hasta cen con un primer
ministro, William. Un primer ministro!
Imagnatelo, un chaval de Ashland
cenando en la misma sala que un No
me queda por pisar ni un solo
continente. Ni uno. Son siete, verdad?
Estoy empezando a olvidarme de en
cules he qu ms da. Ahora todo eso
parece irrelevante, sabes? Y es que ya
ni s en qu consiste ser un gran
hombre cules son los requisitos.
Y t, William?
Y yo, qu?
Lo sabes? Sabes que qu

consiste ser un gran hombre?

Reflexiono largo rato sobre su
pregunta, con la secreta esperanza de
que se olvide de que la ha formulado. La
mente le suele divagar, pero algo en su
mirada me dice que ahora no se est
olvidando de nada, est aferrndose a
esa idea, y espera mi respuesta. No s
en qu consiste ser un gran hombre.
Nunca me he parado a pensarlo. Pero en
un momento as no se puede salir del
paso con un simple no lo s. Un
momento as exige ponerse a la altura de
las circunstancias, de manera que me
aligero cuanto puedo y aguardo a que la
inspiracin me eleve.

Creo digo al cabo, esperando

que acudan a mi boca las palabras
adecuadas, que cuando se puede decir
de un hombre que su hijo lo ama,
entonces se le puede considerar un gran
hombre.
Porque es el nico poder que poseo,
investir a mi padre con un manto de
grandeza, algo que l buscaba en el
ancho mundo, cuando, en realidad, por
un
giro
imprevisto
de
los
acontecimientos, ha resultado estar en
casa desde el principio.
Ah dice, esos parmetros
atascndose con la palabra, porque de
pronto parece levemente mareado.

Nunca lo haba pensado precisamente en

esos trminos. Pero ahora que estamos
enfocndolo as, es decir, en este caso,
en este caso especfico, el mo
S digo. Yo te declaro a ti, mi
padre, Edward Bloom, el mayo de los
Grandes Hombres por siempre jams.
Pongo a Fred por testigo.
Y a falta de una espada, le toco
suavemente el hombro con la mano.
Al or estas palabras, parece
quedarse en reposo. Cierra los ojos
pesadamente y con una pavorosa
determinacin en la que reconozco el
inicio de la despedida definitiva.
Cuando las cortinas de la ventana se

abren como por s solas, creo por un

instante que sta debe ser la seal del
trnsito de su espritu de este mundo al
que haya despus. Pero no es ms que el
efecto del aire acondicionado.
Con respecto a la mujer de dos
cabezas dice con los ojos cerrados,
en un susurro, como si estuviera
durmindose.
Lo de la mujer de dos cabezas ya
me lo s digo, zarandendole
suavemente por el hombro. No quiero
que me cuentes nada ms de ella, pap.
No pensaba contarte nada ms de
la mujer de dos cabezas, Seorito
Sabelotodo dice.

Ah, no?
Te iba a hablar de su hermana.
Tena una hermana?
Claro dice, y ahora abre los
ojos, recobrando su penltimo aliento
. Te iba yo a tomar el pelo sobre una
cosa as?

LA MUCHACHA
DEL RO
A orillas del ro Azul haba un roble
junto al que mi padre sola detenerse a
reposar. El frondoso ramaje del roble
daba buena sombra y alrededor del
tronco creca un musgo verde, fresco y
mullido, donde mi padre reclinaba la
cabeza, y a veces se quedaba dormido,
arrullado por el plcido rumor de las
aguas. Estaba all un da, sumindose en
un sueo, cuando de pronto despert y
vio a una hermosa joven que se baaba
en el ro. Su largo cabello reluca como

el mismo oro, cayndole en ondas hasta

los hombros desnudos. Tena los senos
menudos y redondos. Desde el cuenco
de sus manos, el agua le corra por la
cara, por el pecho y volva al ro.
Edward trat de conservar la calma.
No te muevas, se adverta, en cuanto te
muevas un centmetro te ver. No quera
asustarla. Y, todo hay que decirlo, hasta
entonces nunca haba visto a una mujer
al natural y deseaba estudiarla con
detenimiento antes de que se marchara.
Pero se fue el momento en que
Edward avist la serpiente. Un mocasn,
no poda ser otra cosa. Henda
levemente las aguas deslizndose hacia

la muchacha, cimbreando su pequea

cabeza viperina en pos de la carne
fresca. Resultaba difcil creer que una
serpiente de ese tamao pudiera matarte
y, sin embargo, poda. La serpiente que
mat a Calvin Bryant no era mayor. Le
mordi el tobillo y al cabo de unos
segundos estaba muerto. Y Calvin
Bryant doblaba en tamao a la
muchacha.
As que, en realidad, no haba nada
que decidir. Dejndose llevar por el
instinto, mi padre se tir de cabeza al
ro con los brazos estirados mientras el
mocasn se aprestaba a clavar sus
pequeos colmillos en la pequea

cintura de la chica. Ella grit, desde

luego. Cmo no vas a gritar si ves que
un hombre se te acerca a nado. Y l
emergi de las aguas con la serpiente
retorcindose en sus manos, la boca
buscando algo en que hacer presa, y ella
volvi a gritar. Edward logr al fin
envolver la serpiente con su camisa. No
era partidario de matar, mi padre. Se la
llevara a un amigo que coleccionaba
serpientes.
Pero no nos olvidemos de la escena:
un hombre joven y una mujer joven
metidos en el ro Azul hasta la cintura,
los torsos desnudos, mirndose.
Resplandecientes rayos de sol se abran

paso aqu y all, y reverberaban en las

aguas. Pero a ellos les daba la sombra
casi de pleno. Todo estaba en silencio
salvo la naturaleza que los rodeaba. En
una situacin as no es fcil hablar,
porque qu se puede decir? Yo me
llamo Edward, y t? No era cuestin de
decir eso. Lo que s se poda decir fue
lo que ella dijo en cuanto recobr el
habla:
Me has salvado la vida.
Nada ms cierto. Una serpiente
venenosa estaba a punto de morderla y
l la haba salvado. Arriesgando su
propia vida, adems. Aunque ninguno de
los dos aludi a eso. No haca falta.

Ambos lo saban.
Eres valiente dijo ella.
No, seora respondi mi padre,
aunque la chica deba de ser casi de su
edad. Sencillamente, la vi y vi esa
serpiente y me lanc.
Cmo te llamas?
Edward.
Muy bien, Edward. De ahora en
adelante, ste ser tu lugar. Lo
llamaremos la Arboleda de Edward.
Este rbol, este recodo del ro, esta
agua, todo esto. Y cuando quiera que no
te encuentres bien o necesites que ocurra
algo, vendrs aqu a descansar y a
pensar sobre lo que te est preocupando.

De acuerdo dijo l; claro que,

en ese momento, habra estado de
acuerdo casi con cualquier cosa. Su
cabeza flotaba muy por encima de las
aguas. Le daba la sensacin de haber
dejado este mundo durante un instante. Y
an no haba regresado.
La muchacha sonri.
Ahora date la vuelta dijo,
voy a vestirme.
De acuerdo.
Y Edward se dio la vuelta,
arrebatado por un bienestar casi
intolerable. Tan bien se senta que
apenas si lo soportaba. Era como si lo
hubieran creado de nuevo y ahora fuera

distinto, mejor.
Como no saba cunto poda tardar
en vestirse una mujer, le concedi cinco
minutos largos. Y cuando se volvi,
como caba esperar, ella ya no estaba
all se haba desvanecido. Sin que la
oyera marcharse, se haba ido. Podra
haberla llamado mas no saba por qu
nombre llamarla Ojal se lo hubiera
preguntado, antes de nada.
El viento soplaba entre las ramas del
roble y el agua segua su curso. Y ella se
haba ido. Y en su camisa Edward no
encontr una serpiente, sino un simple
palo. Un palito marrn.
Pero pareca una serpiente vaya si

lo pareca. Sobre todo cuando lo tir al

ro y lo vio alejarse aguas abajo.

SU DISCRETO
ENCANTO
Cuentan que tena un encanto
especial, el don de la modestia, talento
para los detalles inesperados. Era
tmido, mi padre. Y, sin embargo, el
preferido de las mujeres. Llammoslo un
discreto encanto. Adems era bastante
guapo, aunque nunca permiti que eso se
le subiera a la cabeza. Se mostraba
amistoso con todos y todos eran amigos
suyos.
Dicen que tena mucha gracia, ya
entonces. Dicen que saba contar buenos

chistes. No cuando estaba rodeado de

gente, porque entonces se volva
reservado, pero si lograbas estar a solas
con l, algo que por lo visto intentaban
muchas mujeres de Ashland!, te haca
morirte de risa. Cuentan que se les oa
rer por las noches, a mi padre y a las
dulces muchachitas; el eco de su risa
resonaba por todo el pueblo de noche,
desde el porche delantero de su casa,
donde se columpiaban. La risa era el
sonido de fondo con el que los
ashlandeses preferan conciliar el sueo.
As eran las cosas en aquellos tiempos.

DE CMO
AMANS AL
GIGANTE
Muchas fueron las hazaas juveniles
de mi padre y todava hoy se cuentan
sobre l un sinfn de historias. Pero
plantarle cara a Karl, el gigante, tal vez
fuera la ms formidable de sus obras,
porque en ella se jug la misma vida.
Karl era tan alto como dos hombres, tan
corpulento como tres y tena la fuerza de
diez hombres juntos. Ostentaba en la
cara y en los brazos las cicatrices de una

vida salvaje, ms propia de una bestia

que de un hombre. Y su proceder estaba
en consonancia con su vida. Cuentan
que, como todos los mortales, Karl
naci de una mujer, pero enseguida se
demostr que haba habido un error. Y
es que tena un tamao desmesurado. La
ropa que su madre le compraba por la
maana ya tena las costuras reventadas
por la tarde, tal era la velocidad a la que
creca su cuerpo. Se acostaba de noche
en una cama hecha a medida por un
carpintero y amaneca con los pies
colgndole por fuera. Y coma a todas
horas! Por mucha comida que su madre
comprara o recogiese en los campos, las

alacenas siempre estaban vacas al

anochecer, y Karl todava se quejaba de
que tena el estmago vaco. Descargaba
formidables puetazos sobre la mesa
reclamando ms comida. Ahora!,
chillaba. Ahora mismo, madre!.
Catorce aos de tal vida agotaron la
paciencia de la mujer y, un da,
aprovechando que Karl tena la cara
sepultada en un costillar de venado, hizo
el equipaje y se march por la puerta
trasera para no volver nunca ms; su
ausencia pas desapercibida hasta que
se acab la comida. Entonces Karl se
sinti disgustado, ofendido y, sobre
todo, hambriento.

Y se es el momento en que fue a

Ashland. De noche, mientras los vecinos
del pueblo dorman, Karl recorra
sigiloso patios y jardines en busca de
alimentos. Al principio se contentaba
con los cultivos; al llegar la maana, los
ashlandeses encontraban trigales enteros
arrasados, sus manzanos desnudos y el
depsito de agua seco. No saban que
hacer. Como la casa se le haba quedado
pequea, Karl se haba trasladado a los
montes que circundaban el pueblo.
Quin osara enfrentarse a l en ese
terreno? Y qu podran haber hecho
esas gentes ante el espantoso monstruo
en que se haba convertido Karl?

El pillaje se prolong durante algn

tiempo, hasta que un da desaparecieron
media docena de perros. Ya era la
propia vida del pueblo la que pareca
peligrar. Haba que hacer algo pero
qu?
Mi padre concibi un plan. Era
arriesgado, pero no haba otra solucin.
Una resplandeciente maana de verano
mi padre se puso en camino con la
bendicin del pueblo. Se dirigi a las
montaas, hacia el lugar donde haba
una cueva. Supona que Karl vivira all.
La cueva estaba escondida tras un
pequeo pinar y un promontorio rocoso;
mi padre la conoca porque, aos atrs,

haba rescatado de all a una chica

extraviada en las profundidades del
bosque. Se plant ante la cueva y lo
llam a gritos:
Karl!
Oy su voz devuelta por el eco.
Sal de ah! S que ests ah
dentro. Vengo a traerte un mensaje de
parte del pueblo.
Transcurri un largo rato en el
silencio de la insondable espesura antes
de que mi padre sintiese un crujido y un
temblor que pareci sacudir la tierra
misma. Y de la oscuridad de la cueva
sali Karl. Era an mayor de lo que mi
padre se haba atrevido a imaginar. Y

qu rostro espeluznante, Dios mo!

Cubierto de magulladuras y araazos a
causa de su vida salvaje y de que a
veces pasaba tanta hambre que no
esperaba a que su comida muriera, y en
algunas ocasiones su comida se
defenda. Llevaba el cabello largo y
grasiento, la barba, espesa y
enmaraada, llena de restos de comida y
de blandos bichitos rastreros que se
alimentaban de las migajas.
Al ver a mi padre, Karl se ech a
rer.
Qu quieres t, hombrecito?
pregunt con pavorosa sonrisa.
Tienes que dejar de venir a comer

a Ashland repuso mi padre. Los

granjeros se estn quedando sin
cosechas y los nios echan de menos a
sus perros.
Cmo?
Y
t
pretendes
impedrmelo? bram Karl, y su voz
retumb por los valles, llegando a buen
seguro hasta el mismsimo Ashland.
Pero si podra despachurrarte entre las
manos como a una rama!
Y, para demostrarlo, arranc una
rama de un pino cercano y la pulveriz
entre los dedos.
Pero si podra zamparte en un
abrir y cerrar de ojos! Vaya si podra!
Para eso he venido replic mi

padre.
El semblante de karl se crisp, ya
fuera por desconcierto, ya porque alguno
de los bichitos de su barba le haba
trepado por la mejilla.
Qu quieres decir con que para
eso has venido?
Para que me comas dijo mi
padre. Soy el primer sacrificio.
El primer sacrificio?
A ti, oh gran Karl! A tu poder nos
sometemos. Somos conscientes de que
hemos de sacrificar a unos cuantos para
salvar a la mayora. As que yo ser
tu almuerzo?
Karl pareca aturdido por las

palabras de mi padre. Sacudi la cabeza

para despejrsela y una docena de
bichitos rastreros salieron despedidos
de su barba y cayeron al suelo. Su
cuerpo comenz a temblar y, por un
instante, dio la impresin de que iba a
desplomarse; hubo de recostarse contra
la falda de la montaa para recobrar el
equilibrio.
Se dira que acababan de herirlo con
un arma. Que acababa de recibir una
herida en la batalla.
Yo dijo con suavidad, con
tristeza casi, yo no quiero comerte.
No quieres? suspir mi padre
con enorme alivio.

No dijo Karl. No quiero

comerme a nadie y una gigantesca
lgrima rod por su abatido rostro. Es
que paso tanta hambre prosigui.
Mi madre sola prepararme platos
deliciosos, y, cuando se march, me
qued sin saber qu hacer. Los perros
siento lo de los perros. Todo, lo siento
todo.
Lo comprendo dijo mi padre.
Y ahora no s qu hacer
continu Karl. Mira cmo soy soy
enorme! Necesito comer para vivir. Pero
ahora estoy solo y no s
Cocinar. Cultivar la tierra. Criar
animales concluy mi padre.

Exacto corrobor Karl. Creo

que debera internarme hasta el fondo de
la cueva y no volver a salir nunca ms.
Ya os he causado bastantes problemas.
Podramos ensearte.
A Karl le cost un momento
comprender lo que haba dicho mi
padre.
Ensearme qu?
A cocinar, a cultivar la tierra.
Aqu hay muchas hectreas de tierra
cultivable.
Quieres decir que podra
hacerme granjero?
Eso mismo dijo mi padre.
Podras hacerte granjero.

Y fue precisamente eso lo que

sucedi. Karl se convirti en el mayor
granjero de Ashland, y la leyenda de mi
padre se hizo an mayor. Se deca que
con su sola presencia hechizaba a
cualquiera. Se deca que estaba dotado
de poderes especiales. Pero mi padre
era humilde y lo negaba rotundamente.
Simplemente, le caa bien la gente y l
caa bien a los dems. As de sencillo,
deca.

EN EL QUE SALE
DE PESCA
Entonces se produjo la inundacin,
pero qu podra aadir a todo lo que ya
se ha escrito? Lluvia, lluvia a raudales,
incesante. Los arroyos se convirtieron
en ros, los ros en lagos y todos los
lagos, desbordndose de sus orillas, se
hicieron uno. Quiso la suerte que
Ashland se salvara en su mayor parte.
Gracias a la afortunada disposicin de
una cordillera, en opinin de algunos,
porque dividi las aguas en torno a la
poblacin. Lo cierto es que un rincn de

Ashland, casas incluidas, sigue en el

fondo de lo que hoy se llama, acertada
aunque poco imaginativamente, el Gran
Lago, y que, durante las noches de
verano, todava se oye a los fantasmas
de quienes murieron en la inundacin.
Pero lo ms destacado del lago son sus
barbos. Barbos del tamao de un
hombre, segn dicen y an mayores.
Te arrancan las piernas si te sumerges a
demasiada profundidad. Las piernas y
puede que algo ms, si no te andas con
cuidado.
Slo un loco o un hroe tratara de
pescar un pez de esas dimensiones, y mi
padre, en fin supongo que tena un

poco de ambas cosas.

Un da se dirigi all al amanecer,
solo, y se adentr en barca hasta el
centro del Gran Lago, su zona ms
profunda. Qu llevaba de cebo? Un
ratn hallado muerto en el granero. Ceb
el anzuelo y lo lanz. Tard cinco
minutos largos en tocar fondo, y
entonces mi padre comenz a recoger el
sedal lentamente. Enseguida not un
tirn. Un tir que se llev el anzuelo, el
ratn, todo. As que hizo un segundo
intento. Esta vez con un anzuelo mayor,
un sedal ms resistente, un ratn muerto
de aspecto ms tentador, y volvi a
lanzar el anzuelo. Las aguas comenzaban

a bullir a su alrededor, a bullir,

borbollar y rizarse, como si estuviera
levantndose el espritu del lago. Sin
hacer caso, Edward continu pescando.
Pero quiz aquello no fuera muy
prudente, visto que las cosas estaban
adquiriendo un cariz tan poco lacustre.
Y alarmante. Puede que hubiera llegado
el momento de rebobinar el carrete y
volver a remo a casa. Adelante,
entonces. Pero mientras Edward
rebobina advierte que ms que el sedal
es l quien se est moviendo. Hacia
delante. Y cuanto ms deprisa recoge,
ms deprisa se mueve. La solucin es
sencilla, lo sabe: soltar la caa. Dejar

que se pierda! Soltarla y despedirse de

ella para siempre. Quin sabe qu
puede haber al otro extremo del hilo,
arrastrndolo? Pero no puede soltarla.
Imposible. Siente que sus manos han
pasado a formar parte de la caa. De
manera que, recurriendo a una solucin
de compromiso, deja de rebobinar el
carrete, pero la solucin de compromiso
tampoco funciona; sigue desplazndose
hacia delante, Edward, y a buena
velocidad, ms deprisa que antes.
Entonces esto no puede ser un tronco. Es
alguna criatura que lo lleva a rastras, un
ser vivo un barbo. Ahora lo ve,
saltando como un delfn sobre las aguas,

y un rayo de sol le da de lleno; es

hermoso, monstruoso, amenazador
medir un metro ochenta de largo, dos
metros? y al sumergirse se lleva a
Edward tras de s, arrancndolo de la
barca y tirando de l hacia abajo, hacia
las profundidades donde yace el acuoso
cementerio del Gran Lago. Y all ve
casas y granjas, campos y caminos, todo
el rincn de Ashland que la inundacin
cubri. Y ve a la gente tambin: all
estn Homer Kittridge y su mujer, Marla.
Y ms all Vern Talbot y Carol Smith.
Homer lleva un cubo rebosante de
pienso a sus caballos y Carol est
charlando con Marla sobre la cosecha

de maz. Vern ara los campos con su

tractor. Bajo brazas y brazas de agua, se
mueven a cmara lenta y cuando hablan
les salen de la boca burbujitas que se
elevan hacia la superficie. Edward pasa
de largo a toda velocidad, a remolque
del barbo, y Homer le sonre y empieza
a esbozar un saludo, porque Edward y l
son viejos conocidos, pero antes de que
Homer haya terminado el gesto, ya han
desaparecido pez y hombre; ascienden y
emergen de las aguas repentinamente; y
Edward embarranca, ya sin caa, en la
orilla.
Nunca le habl de esto a nadie. No
poda. Quin le habra credo? Cuando

le interrogaban sobre la prdida de la

caa y de la barca, Edward deca que se
haba quedado soando dormido a
orillas del Gran Lago y que el agua se
las haba llevado.

EL DA EN QUE SE
MARCH DE
ASHLAND
Y fue as, a grandes rasgos, como
Edward Bloom se convirti en un
hombre. Era un joven sano, fuerte y
amado por sus padres. Y titulado en
bachillerato, adems. Haca correras
por los tiernos campos de Ashland con
sus camaradas y coma y beba con
fruicin. Su vida transcurra como en un
sueo. Mas, al despertarse una maana,
supo en su fuero interno que deba

marcharse, y as se lo comunic a su
madre y a su padre, que no trataron de
disuadirle. Pero s intercambiaron una
mirada cargada de negros presagios,
porque saban que tan slo haba un
camino para salir de Ashland, y que
recorrerlo significaba atravesar el lugar
sin nombre. Si estaba escrito en tu
destino que habas de marcharte de
Ashland, cruzabas ese lugar con
impunidad, mas, en caso contrario, te
quedabas all para siempre, incapaz de
avanzar o retroceder. As pues, se
despidieron de su hijo sabiendo que
quiz no volveran a verlo, como
tambin l lo saba.

El da de su partida amaneci
radiante, pero, a medida que se
aproximaba al lugar sin nombre, iba
cayendo la oscuridad, los cielos se
cerraban y una densa niebla lo envolva.
No tard en llegar a un pueblo muy
parecido a Ashland, aunque diferente en
algunos aspectos cruciales. En la Calle
mayor se alineaban un banco, la
Farmacia de Cole, la Librera Cristiana,
las Grandes Gangas de Talbot, el Rincn
de Prickett, la Relojera y Joyera de
Calidad, el Caf del Buen Yantar, un
saln recreativo, un cine, un solar, una
ferretera y tambin un colmado, con los
estantes abastecidos de mercancas que

databan de fechas anteriores al

nacimiento de Edward. Algunos de esos
comercios eran los mismos que los de la
Calle Mayor de Ashland, pero aqu
estaban vacos y en penumbra, con los
escaparates resquebrajados, y sus
dueos miraban desganadamente al
frente desde los desiertos umbrales. Ms
al ver a mi padre sonrieron. Sonrieron y
le saludaron con la mano. Un cliente!,
pensaron. Haba asimismo en la Calle
Mayor, al fondo del todo, una casa de
putas, pero no era una casa de putas
como las de las grandes ciudades.
Sencillamente, era una casa donde viva
una puta.

Los vecinos corran a recibirlo al

verlo andar por las calles y se quedaban
contemplando sus bonitas manos.
Se marcha? preguntaban.
Se marcha de Ashland?
Formaban una curiosa banda. Haba
un hombre con un brazo contrahecho. La
mano derecha le colgaba del codo y por
encima tena el brazo mustio. Su mano
asomaba por la manga como la cabeza
de un gato asoma de un saco. Un verano,
aos atrs, iba en coche sacando el
brazo extendido por la ventanilla, para
sentir el viento. Pero el coche rodaba
demasiado cerca de la cuneta y, en lugar
del viento, sinti un golpetazo contra un

poste de telfonos. Se le rompi hasta el

ltimo hueso del antebrazo. Y ahora la
mano
le
colgaba
inservible,
encogindose ms y ms con el tiempo.
Dio la bienvenida a mi padre con una
sonrisa.
Luego haba una mujer de unos
cincuenta y cinco aos que era
absolutamente normal en casi todos los
aspectos. Tal era la forma de ser de esa
gente: normales en muchos aspectos,
pero con algo raro, ese algo espantoso.
Al volver cierto da del trabajo, aos
atrs, aquella mujer haba encontrado a
su marido ahorcado, colgando de una
tubera del stano. Al verlo sufri un

ataque apopljico que le dej paralizada

para siempre la mitad izquierda de la
cara: tena los labios torcidos en
exagerado rictus y la piel penda
flccida bajo el ojo. Como no poda
mover en absoluto ese lado de la cara,
slo la mitad de su boca se abra cuando
hablaba y su voz sonaba como si
estuviera atrapada en las profundidades
de la garganta. Las palabras trepaban a
duras penas por la garganta para
escaparse. La mujer haba intentado
marcharse de Ashland despus de que
ocurriera todo eso, sin conseguir pasar
de aquel lugar.
Y despus haba otros que

simplemente haban nacido tal como

eran; para ellos, el nacimiento haba
sido el primer y peor accidente. Haba
un hidrocfalo llamado Bert; trabajaba
de barrendero. All donde fuera, iba
cargado con su escoba Era hijo de la
prostituta y un problema para los
hombres del lugar: casi todos haban
estado con la prostituta y cualquiera de
ellos poda ser el padre del chico.
Desde el punto de vista de la madre,
todos lo eran. Ella nunca haba querido
dedicarse a la prostitucin. Como el
pueblo necesitaba tener su furcia, la
obligaron a desempear ese papel, que,
con el paso de los aos, la haba ido

amargando. Empez a odiar a sus

clientes sobre todo a raz del nacimiento
de su hijo. ste era una gran alegra,
pero tambin una pesada carga. No se
poda decir que tuviera memoria. Sola
preguntarle con frecuencia a su madre:
Dnde est mi papi?, y ella sealaba
al azar al primer hombre que pasara por
delante de la ventana. Ah tienes a tu
padre, le deca. Entonces l se
precipitaba a la calle y le echaba los
brazos al cuello al hombre en cuestin.
Pero al da siguiente ya no se acordaba
de nada y volva a la carga: Dnde
est mi papi?, con lo que ese da tena
un padre distinto, y as sucesivamente.

Al final, mi padre se encontr con un

hombre llamado Willie. Estaba sentado
en un banco del que se levant al ver
acercarse a Edward, como si hubiera
estado esperndolo. Las comisuras de su
boca estaban resecas, agrietadas. Tena
el pelo gris y encrespado, y los ojos
negros y pequeos. Le faltaban tres
dedos (dos de una mano y el tercero de
la otra) y era viejo. Viejo hasta el punto
de que pareca que, habiendo avanzado
en el tiempo tanto como le es dado a un
ser humano, haba iniciado el viaje de
regreso. Estaba menguando. Volvindose
tan pequeo como un beb. Se mova
despacio, como si caminara con el agua

hasta las rodillas, y dirigi a mi padre

una sonrisa ttrica.
Bienvenido a nuestro pueblo le
dijo, en tono amistoso a la vez que
cansino. Te gustara que te lo
enseara?
No puedo demorarme aqu
repuso mi padre. Estoy de paso.
Eso dicen todos replic Willie
mientras coga a mi padre del brazo y
echaban a andar junto. Adems
prosigui, a qu tantas prisas? Dale
un vistazo, al menos, a lo que podemos
ofrecerte. Aqu tenemos una tienda, una
tiendecita estupenda, y ah aqu
mismo dijo, un lugar donde podrs

jugar al billar, si te apetece. Un saln

recreativo, sabes? Aqu lo ibas a pasar
bien.
Gracias dijo Edward, no
queriendo ofender a Willie ni a ninguno
de quienes los observaban. Ya haban
atrado a un pequeo grupo de tres o
cuatro personas que los seguan a lo
largo de las calle por lo dems
desiertas, manteniendo las distancias a
la vez que los miraban de reojo
hacindose los despistados. Muchas
gracias.
Willie redobl la fuerza con que lo
asa al mostrarle la farmacia, la Librera
Cristiana y, a continuacin, con un

furtivo guio, la casa donde viva la

puta.
Es una mujer muy dulce dijo
Wille. Y despus, como si a su pesar
hubiera recordado algo, aadi: A
veces.
El cielo se haba oscurecido ms y
comenz a caer una fina llovizna. Wille
alz la vista y dej que el agua le baara
los ojos. Mi padre se enjug la cara
haciendo una mueca.
Por estos pagos nunca nos falta
lluvia coment Willie, uno acaba
por acostumbrarse.
Todo tiene un aspecto un tanto
aguado dijo mi padre.

Willie lo perfor con la mirada.

Se acostumbra uno dijo. De
eso es de lo que se trata, Edward. De
acostumbrarse a las cosas.
No es eso lo que yo pretendo
dijo mi padre.
Da igual. Tambin a eso se
acostumbra uno.
Caminaron en silencio a travs de la
niebla que se condensaba a sus pies, de
la lluvia que les caa mansamente sobre
la cabeza, de la crepuscular maana de
aquella extraa poblacin. La gente se
arracimaba en las esquinas para verlos
pasar y algunos se sumaban al
contingente que los segua. Edward

capt la mirada penetrante de un tipo

demacrado que vesta un rado traje
negro, y lo reconoci. Era Norther
Winslow, el poeta. Se haba marchado
de Ashland pocos aos atrs con destino
a Pars, para dedicarse a escribir.
Miraba a Edward fijamente y a punto
estuvo de sonrer, pero entonces los ojos
de Edward se posaron en su mano
derecha, a la que faltaban dos dedos, y
Norther empalideci, cerr el puo
llevndoselo al pecho y desapareci
doblando una esquina. Todos haban
puesto grandes esperanzas en Norther.
As es dijo Willie, que haba
advertido lo que acababa de suceder.

Por aqu viene continuamente gente

como t.
A qu se refiere? pregunt mi
padre.
Gente normal y esas palabras
parecieron dejarle un regusto amargo en
la boca. Escupi. Gente normal con
sus proyectos. Esta lluvia, esta
humedad es una especie de residuo.
El residuo de un sueo. De muchos
sueos, para ser ms preciso. Los mos,
los de l, los tuyos.
Los mos no protest Edward.
No dijo Willie. Todava no.
Fue entonces cuando vieron al perro.
Se mova a travs de la niebla como una

vaporosa sombra negra y, al fin, su

silueta se perfil ante ellos. Su pecho
estaba moteado de blanco y sus patas de
marrn, y, por lo dems, era negro.
Tena el pelo corto y duro, y no pareca
de ninguna raza determinada un perro
genrico, hecho de retazos de otros
muchos perros. Se diriga hacia ellos,
lenta pero directamente, sin tan siquiera
detenerse a olfatear una boca de riego o
una farola; no iba callejeando, avanzaba
en lnea recta. Aquel perro saba a
dnde iba. Aquel perro tena una meta:
mi padre.
Qu es esto? pregunt
Edward.

Willie sonri.
Un perro dijo. Ms pronto o
ms tarde, siempre se acerca a
inspeccionar a todos, por lo general ms
pronto que tarde. Es una especie de
cancerbero, ya me entiendes.
No replic mi padre. No le
entiendo.
Ya me entenders dijo Willie
. Ya me entenders. Llmalo
aadi.
Qu lo llame? Por qu nombre?
No tiene nombre. Como nunca ha
tenido dueo, no se llama de ninguna
manera. Llmalo Perro, sencillamente.
Perro.

Eso es: Perro.

Con esto, mi padre se arrodill, dio
unas palmadas y se esforz en poner aire
amistoso.
Ven aqu,
Perro! Vamos
compaero! Aqu, muchacho. Ven!
Y Perro, que hasta entonces
caminara en una larga lnea recta, se
qued inmvil, observando a mi padre
durante un buen rato un buen rato para
un perro, en todo caso. Medio minuto. El
pelo del lomo se le eriz en crestas.
Clav los ojos en los de m padre. Abri
la boca y le ense los dientes y la
rosada ferocidad de sus encas. Estaba a
unos diez metros de distancia, gruendo

frenticamente.
Creo que hara bien en apartarme
de su camino dijo mi padre. Me
parece que no le caigo muy bien.
Alarga la mano le indic
Willie.
Cmo dice? pregunt mi
padre.
Los gruidos del perro resonaron
con ms fuerza.
Alarga la mano para que te la
huela.
Willie, no creo que
Alarga la mano insisti el
viejo.
Lentamente, mi padre alarg la

mano. Perro se aproxim con su lento

andar, sus gruidos apagados, las
mandbulas prestas para pegar una
dentellada. Pero al frotar la punta del
morro contra los nudillos de mi padre,
Perro gimote y le lami la mano a mi
padre de arriba abajo. La cola de Perro
se meneaba. El corazn de mi padre
lata con fuerza.
Willie contemplaba la escena
alicada, derrotada, como si hubiera
sufrido una traicin.
Significa esto que me puedo ir?
pregunt mi padre, incorporndose,
mientras el perro se restregaba contra
sus piernas.

Todava no dijo Willie, y

volvi a agarrarlo del brazo,
hundindole profundamente los dedos en
los msculos. Antes de irte tienes que
tomarte un caf.
EL CAF DEL BUEN YANTAR era una
sala grande con hileras de verdes
asientos de vinilo y mesas de Formica
moteadas de dorado. Sobre las mesas
haba manteles individuales de papel y
finos tenedores y cucharas de plata,
encostrados de comida reseca. Reinaba
una densa penumbra griscea, y, aunque
la mayora de las mesas estaban
ocupadas, no se perciba la menor
animacin ni tampoco rastro alguno de

esa expectacin ansiosa del hambre a

punto de ser saciada. Pero cuando
llegaron Willie y mi padre, los clientes
levantaron la vista al unsono y
sonrieron, como si acabase de llegar lo
que haban pedido.
Willie y mi padre tomaron asiento a
una mesa y, sin que mediara pregunta
alguna, una camarera silenciosa les trajo
dos tazas de caf. Negros pozos
humeantes. Willie clav la vista en su
taza y mene la cabeza.
Crees que ya lo has conseguido,
verdad, hijo? sonri llevndose el
caf a los labios. Te crees un
verdadero pez gordo. Pero no eres el

primero que vemos por aqu. Ah, en

aquel rincn, tienes a Jimmy Edwards.
Una gran estrella del ftbol. Buen
estudiante. Quera dedicarse a los
negocios en la gran ciudad, hacer
fortuna, triunfar. No logr salir de aqu.
Le faltaban agallas, sabes? se inclin
sobre la mesa y musit. El perro se le
llev el dedo ndice.
Mi padre ech una ojeada y
comprob que era cierto. Jimmy retir
la mano de la mesa pausadamente, se la
meti en el bolsillo y se volvi de
espaldas. Mi padre mir a los dems
clientes, que tenan la vista puesta en l,
y vio que todos estaban en las mismas

condiciones. Ninguno conservaba todos

los dedos, y algunos slo podan
ufanarse de unos cuantos. Mi padre mir
a Willie para solicitar una explicacin.
Ms Willie pareci leerle el
pensamiento.
El nmero de veces que han
intentado marcharse dijo. Ya fuera
para proseguir su camino, ya para
volver al sitio de donde haban venido.
Ese perro prosigui, contemplndose
la mano no se anda con chiquitas.
Despus, lentamente, como atrados
por un sonido slo para ellos audible,
los clientes sentados a las mesas de
alrededor se levantaron para dirigirse a

la suya, donde se quedaron mirndolo y

sonriendo. Recordaba los nombres de
algunos de su infancia en Ashland.
Cedirc Fowlkies, Sally Dumas, Ben
Ligthfoot. Pero estaban cambiados. Vea
a travs de ellos, esa era la sensacin
que le daba, pero luego ocurra algo que
le haca dejar de verlos as, como si no
parasen de entrar y salir del campo de
visin que tena enfocado.
Dirigi la vista hacia la puerta,
donde estaba sentado Perro. Lo miraba
fijamente, inmvil, y mi padre se frot
las manos, preguntndose qu iba a
sucederle, si habra perdido la
oportunidad de pasar de largo junto a

Perro y si la prxima vez ya no le

acompaara la suerte.
Junto a su mesa se haba detenido
una mujer llamada Rosemary Wilcox.
Enamorada de un hombre de la ciudad,
haba tratado de escaparse con l, pero
slo logr llegar hasta all. Tena los
ojos oscuros y hundidos en lo que en su
da fue una cara bonita. Recordaba a mi
padre de cuando era pequeo y ahora le
deca que era una alegra volver a verlo,
tan grande, tan alto, tan guapo.
La multitud arracimada en torno a la
mesa se hizo mayor y se aproxim ms,
con lo que mi padre no se poda mover.
No quedaba espacio libre. Tena pegado

a la espalda a un hombre an ms viejo

que Willie. Pareca petrificado en vida.
La piel se le haba secado, tensndose
sobre los huesos, y sus venas eran azules
y con un aspecto tan fro como un ro
helado.
Yo no me fiara de ese perro
dijo el viejo con parsimonia. Yo que
t, no me arriesgara, hijo. La otra vez
no te ha mordido, pero nunca se sabe lo
que puede pasar. Absolutamente
imprevisible. Lo mejor es que te quedes
aqu sentadito prosigui y nos
hables de ese mundo al que quieres ir,
de las cosas que esperas encontrar en l.
Y el anciano cerr los ojos, y Willie

lo imit, como los dems, pues todos

estaban deseosos de or hablar del
luminoso mundo que mi padre saba le
aguardaba a la vuelta de la esquina, ms
all de ese pueblo sombro. De manera
que les habl de ese mundo y, cuando
hubo concluido, le dieron las gracias y
sonrieron.
Y el viejo dijo:
Ha estado muy bien.
Podemos repetirlo maana?
pregunt alguien.
Repitmoslo maana susurr
otra voz.
Es una bendicin tenerlo aqu con
nosotros le dijo un hombre a mi padre

. Una verdadera bendicin.

Conozco a una chica estupenda
terci Rosemary. Y guapa, adems. Se
parece un poco a m. Me encantara
presentaros para que estrechis lazos, ya
me entiendes.
Lo siento dijo mi padre,
pasando la vista de uno a otro. Ha
habido un malentendido. No voy a
quedarme aqu.
Eso me est pareciendo, que ha
habido un malentendido dijo Ben
Lightfoot, lanzando a mi padre una
mirada cargada de odio.
Es que no podemos dejar que te
vayas dijo Rosemary con voz dulce.

Tengo que irme replic mi

padre, tratando de ponerse en pie. No lo
consigui, acorralado lo tenan.
Al menos qudate una temporadita
dijo Willie. Unos cuantos das, por
lo menos.
Date tiempo para conocernos
dijo Rosemary, apartndose el pelo de
los ojos con su horrible mano. Ya
vers como te olvidas de todo lo dems.
De repente, se oy un crujido detrs
del crculo de hombres y mujeres que lo
rodeaba y, a continuacin, un aullido y
un
ladrido
poco
amistoso,
y
milagrosamente el crculo se abri. Era
Perro. Emiti un feroz gruido y les

ense los pavorosos dientes, con lo

que todos retrocedieron para alejarse
del babeante monstruo, mientras
cerraban los puos y se los llevaban al
pecho. Mi padre aprovech la
oportunidad para salir corriendo entre
ellos sin mirar atrs. Corri a travs de
la oscuridad hasta que de nuevo brill la
luz y el mundo se volvi verde y
maravilloso. El asfalto dio paso a la
grava, la grava a la tierra, y ya no
pareca demasiado lejos la belleza de un
mundo mgico. Hizo un alto all donde
terminaba el camino, tom aliento y
descubri que Perro vena pisndole los
talones, con la lengua fuera; cuando

lleg a su lado, restreg su cuerpo

clido contra las piernas de mi padre.
Ya no se oa otro sonido que el del
viento entre los rboles y el de sus
pasos por una senda apenas hollada.
Luego se abri un repentino claro en el
bosque y ante ellos apareci un lago, un
enorme lago verde que se curvaba hacia
la lejana, hasta donde alcanzaba la
vista, y a orillas del lago haba un
pequeo embarcadero de madera,
mecido por las olas que levantaba el
viento. Descendieron hasta l y, al
llegar, Perro se desplom, como si le
hubieran abandonado las fuerzas. Mi
padre mir en derredor, bastante

orgulloso, y contempl el crepsculo al

otro lado del bosque; respir el aire
puro, hundi los dedos en la piel
flccida del caliente cogote de Perro y
le masaje los msculos con
concienzuda delicadeza, como si
estuviera masajendose su propio
corazn, y Perro profiri sonidos de
perro feliz. Y el sol se puso y la luna se
alz en el cielo, y las aguas del lago se
rizaron levemente, y, entonces, a la
blanca luz de la luna, vio a la muchacha;
su cabeza rompa la superficie all a lo
lejos, el agua le corra por el pelo y
volva al lago, y ella sonrea. La
muchacha sonrea y mi padre tambin.

Luego le salud con la mano. Ella

salud a mi padre y l le devolvi el
saludo.
Hola! dijo, agitando el brazo
. Adis!

LA ENTRADA EN
UN NUEVO
MUNDO
La historia del primer da de mi
padre en el mundo donde llegara a vivir
la cuenta mejor que nadie, quiz, el
hombre que trabajaba con l, Jasper
Barron, o Buddy. Era vicepresidente
de Bloom Inc. Y tom el timn cuando
mi padre se jubil.
Buddy era un loco de la ropa. Vesta
corbata amarillo brillante, traje de
ejecutivo azul oscuro de rayitas, zapatos

negros y unos de esos calcetines

ceidos, finos, casi transparentes, que
hacan juego con su traje de chaqueta y
le
trepaban
hasta
una
altura
indeterminada de las pantorrillas. Del
falso bolsillo del lado del corazn le
asomaba un pauelo de seda, como si
fuera un ratoncillo de compaa. Y era
el primer y nico hombre de cuantos he
conocido que tena la sien realmente
plateada, tal como se lee en las novelas.
El resto de su pelo era negro, espeso y
saludable, y se lo peinaba con raya, una
raya larga y recta de sonrosado cuero
cabelludo, cual camino rural que le
cruzara la cabeza.

Al relatar esta historia le gustaba

recostarse en la silla y sonrer.
Corra el ao mil novecientos y
pico comenzaba. Largo tiempo
atrs, ms del que a ninguno nos interesa
recordar. Edward acababa de marcharse
de casa. Con diecisiete aitos. Se
encontraba solo en el mundo por
primera vez en la vida, pero estaba
preocupado? No, cmo iba a estar
preocupado: llevaba en el bolsillo unos
cuantos dlares que le haba dado su
madre; diez, o quiz doce ms dinero,
en todo caso, del que nunca hubiera
tenido. Y tena sus sueos. Son los
sueos los que impulsan a un hombre

hacia delante, William, y tu padre ya

estaba soando con un imperio. Pero si
hubieras podido verlo el da que se fue
del pueblo donde haba nacido, tan slo
habras visto a un muchacho guapo sin
ms equipaje que la ropa que llevaba
puesta y los agujeros de sus zapatos.
Quiz no habras llegado a distinguir los
agujeros, pero estaban all, William;
estaban all.
El primer da recorri cincuenta
kilmetros a pie. Esa noche durmi bajo
las estrellas, en un lecho de agujas de
pino. Y fue all, aquella primera noche,
cuando la mano el destino le apret las
clavijas a tu padre. Porque mientras

dorma lo asaltaron dos bandidos del

bosque que lo molieron a palos, lo
dejaron medio muerto y se llevaron
hasta el ltimo de sus dlares.
Sobrevivi a duras penas y, sin
embargo, cuando treinta aos despus
me cont la historia por primera vez, y
para m es una de las mejores historias
de Edward Bloom, me dijo que si
volviera a toparse con esos hombres,
con los dos matones que lo haban
apaleado hasta dejarlo medio muerto y
se haban llevado hasta su ltimo dlar,
les dara las gracias, s, las gracias,
porque, de alguna manera, ellos
marcaron el curso que haba de seguir el

resto de su vida.
En aquel momento, agonizando en
las tinieblas de un bosque desconocido,
distaba mucho de sentirse agradecido,
desde luego. Pero cuando lleg la
maana se encontraba descansado y,
pese a que sangraba por diversas
heridas, ech a andar, sin saber ya a
dnde iba y sin que le importase lo ms
mnimo, sencillamente andaba, hacia
delante, avanzaba, dispuesto a aceptar lo
que la Vida o el Destino quisieran
depararle y entonces avist un viejo
colmado rural, y a un hombre mayor
sentado a la puerta, balancendose en su
mecedora, adelante y atrs, atrs y

adelante, y en esto el hombre empez a

mirar de hito en hito, alarmado, la
ensangrentada figura que se aproximaba.
Llam a su mujer, que llam a su hija, y
en medio minuto tenan listos una
palangana de agua caliente, una toallita y
un manojo de vendas recin rasgadas de
una sbana, y, as preparados, esperaban
mientras Edward se diriga renqueante
hacia ellos. Estaban preparados para
salvarle la vida a ese desconocido. Ms
que preparados, estaban decididos.
Ni que decir tiene que l no se lo
iba a permitir. No poda permitirles que
le salvaran la vida. Ningn hombre de
su integridad que son muy pocos,

William, excepciones preciadas que se

cuentan con los dedos de una mano
aceptara un acto caritativo como ese,
an cuando fuera cuestin de vida o
muerte. Porque cmo iba a vivir a gusto
consigo mismo, si es que no mora, claro
est, sabiendo que su vida estaba tan
inextricablemente ligada a otros,
sabiendo que no haba salido adelante
por sus propios medios?
De manera que, todava
sangrando y con una doble fractura en
una pierna, Edward busc una escoba y
barri el colmado de arriba abajo.
Luego busc un trapo y un cubo, porque
con las prisas de hacer bien las cosas se

haba olvidado por completo de sus

heridas
abiertas,
que
sangraban
profusamente, y hasta que termin de
barrer no se dio cuenta de que haba ido
dejando un reguero de sangre por toda la
tienda. Entonces lo limpi. Restreg el
suelo. Se puso de rodillas, trapo en
mano, y frot y frot mientras el viejo,
su mujer y su hija lo miraban. Lo
miraban impresionados. Llenos de
admiracin. Estaban viendo cmo un
hombre trataba de limpiar las manchas
que su propia sangre haba dejado en el
suelo de tablas de pino. Era imposible,
imposible pero l lo intent.
Eso es lo que cuenta, William; lo

intent hasta que no pudo ms y cay de

bruces, sin soltar el trapo muerto.
O eso creyeron. Creyeron que
haba muerto. Corrieron hacia l:
todava palpitaba de vida. Y entonces se
produjo una escena que, tal como la
describa tu padre, siempre me haca
pensar en La Piedad de Miguel ngel: la
madre, una mujer robusta, lo levant y lo
sujeto entre sus brazos, en su regazo, al
joven moribundo, y rez para que no
muriera. Pareca un caso desesperado.
Pero mientras los dems se apiaban a
su alrededor llenos de inquietud, l
abri los ojos y pronunci las que
podran haber sido sus ltimas palabras;

Edward, que haba reparado de

inmediato en la falta de clientes, le dijo
al viejo dueo del colmado, le dijo con
el que podra haber sido su ltimo
aliento: Hgase publicidad.
Buddy dej que la frase resonara en
la habitacin.
Y el resto, como suele decirse, ya
es historia. Tu padre se repuso. No tard
en recobrar las fuerzas. Araba los
campos, escardaba los jardines y echaba
una mano en la tienda. Recorra los
caminos pegando pequeos carteles para
anunciar el Colmado Rural de Ben
Jimson. Fue idea suya llamarlo colmado
rural, por cierto. Pens que sonaba

ms amigable, ms atractivo que

simplemente colmado, y tena razn.
Fue en esa poca cuando tu padre
invent el eslogan: Compre uno y
llvese dos. Cinco palabritas de nada,
William, que convirtieron a Ben Jimson
en un hombre rico.
Se qued con los Jimson cerca de
un ao, ganndose el primer modesto
fruto de su trabajo. El mundo se abra
ante l cual esplndida flor. Y ya ves
deca entonces Buddy, abarcando con un
gesto el esplendor de cuero y oropel de
su despacho y sealndome con una leve
inclinacin de cabeza, como si tampoco
yo fuera nada ms que el producto de la

legendaria laboriosidad de mi padre,

para ser un chaval de Ashland,
Alabama, las cosas no le han ido nada
mal.

II

LA ANCIANA Y EL
OJO
Despus de irse de casa de los
Jimson, mi padre se encamin al sur a
campo traviesa, de pueblo en pueblo,
corriendo
muchas
aventuras
y
conociendo por el camino a un puado
de personas interesantes y fantsticas.
Mas su vagabundeo tena, como todo lo
que haca, un objetivo, un propsito.
Haba aprendido mucho de la vida en el
ltimo ao y confiaba en ampliar an
ms sus conocimientos sobre el mundo
asistiendo a la universidad. Haba odo

hablar de una ciudad llamada Auburn

que tena universidad. Y era all a donde
se diriga.
Lleg a Auburn una noche,
hambriento y agotado, y se aloj en casa
de una anciana que alquilaba
habitaciones. La mujer le dio de comer y
una cama donde reposar. Mi padre
durmi de un tirn tres das y tres
noches, y, al despertar, se encontr
fuerte de nuevo, despejado de mente y
cuerpo.
Entonces
agradeci
sus
servicios a la anciana y, a cambio, le
ofreci ayudarla en lo que pudiera
necesitar.
Pues bien, casualmente la anciana

tena un solo ojo. El otro, que era de

cristal, se lo quitaba de noche y lo meta
en una taza de agua colocada en la
mesilla de noche.
Y, casualmente, unos das antes de la
llegada de mi padre, unos chavales se
haban colado en casa de la anciana y le
haban robado el ojo; por eso la mujer le
dijo a mi padre que le quedara muy
agradecida si encontraba su ojo y se lo
devolva. Sin pensrselo dos veces, mi
padre le prometi que as lo hara, y esa
misma maana sali de casa en busca
del ojo.
Era un da fresco y luminoso y mi
padre rebosaba de esperanza.

La ciudad de Auburn, que deba su

nombre a un poema, era en aquellos
tiempos un importante centro de
estudios. Jvenes vidos de conocer los
secretos del mundo se agolpaban en
pequeas aulas, atentos a las palabras
de profesores peripatticos. Era all
donde Edward anhelaba estar.
Muchos iban a Auburn, por otra
parte, sin ms idea que correrse buenas
juergas, y organizaban grandes pandillas
con ese slo propsito. Mi padre no
tard mucho en enterarse de que haba
sido una de esas pandillas la que se
haba colado en casa de la anciana y le
haba robado el ojo.

De hecho, el ojo haba alcanzado

cierta fama, y se hablaba de l sin
disimulo y con honda veneracin entre
algunos individuos con los que Edward
Bloom trab astutamente amistad.
Se deca que el ojo posea poderes
mgicos.
Se deca que el ojo vea. Se deca
que traa mala suerte mirar al ojo
directamente, porque la vieja te
reconocera y te perseguira en la
oscuridad de la noche hasta dar contigo,
y entonces te infligira inenarrables
castigos.
El ojo nunca se guardaba dos veces
en la misma casa. Cada noche se

entregaba a un muchacho diferente a

modo de rito inicitico. El chaval
quedaba a cargo de cuidar el ojo para
que no le sucediera nada. Estaba
obligado a pasar en vela la noche en que
se le confiaba el ojo, vigilndolo
continuamente. El ojo estaba envuelto en
un pao rojo aterciopelado, metido, a su
vez, en una cajita de madera. Por la
maana haba que devolvrselo al jefe
de la pandilla, quien despeda al
muchacho tras interrogarlo y examinar el
ojo.
Edward no necesit mucho tiempo
para averiguar todo esto.
Comprendi que, si quera devolver

el ojo a la anciana, tendran que

designarlo para ser su guardin durante
una noche. Y esto fue lo que se propuso
conseguir.
Expres a uno de sus nuevos amigos
el deseo de que le confiaran el ojo y,
transcurrido un plazo cautelar, le
comunicaron que, esa misma noche,
deba acudir solo a un granero situado a
unos cuantos kilmetros de la ciudad, en
pleno campo.
El granero estaba a oscuras y en
ruinas, y la puerta emiti un chirrido
fantasmal cuando la abri. La luz de las
velas colgadas de negros soportes de
hierro jugueteaba en las paredes y las

sombras danzaban por los rincones.

Al fondo haba seis siluetas humanas
sentadas en semicrculo, las cabezas
cubiertas con capuchones marrn
oscuro, que parecan hechos de
arpillera.
Sobre la mesita que tenan delante
reposaba el ojo de la anciana, colocado
como una alhaja, sobre una roja
almohadilla de seda.
Edward se acerc al grupo sin
miedo.
Bienvenido dijo el muchacho
que estaba sentado en el centro. Toma
asiento, por favor.
Pero, hagas lo que hagas dijo

otro ominosamente, no mires el ojo!

Mi padre se sent en el suelo y
esper en silencio. Sin mirar el ojo.
Al cabo de un momento, el de en
medio volvi a hablar.
Por qu ests aqu? pregunt.
Por el ojo repuso Edward.
He venido a por el ojo.
El ojo te ha llamado para que
vinieras, no es as? Acaso no has odo
su voz llamndote?
La he odo afirm Edward.
He odo al ojo llamndome.
Entonces cgelo, gurdalo en la
caja y consrvalo toda la noche;
volvers aqu por la maana. Si le

sucediera cualquier cosa

El muchacho de en medio dej la
frase inacabada y un murmullo lastimero
se elev de sus compaeros.
Si le sucediera cualquier cosa al
ojo repiti, si se perdiera, se
rompiera
Y llegado a ese punto enmudeci de
nuevo, mirando fijamente a mi padre a
travs de las ranuras de su capuchn.
nos resarciramos arrancndote
a ti un ojo concluy.
Los seis encapuchados asintieron al
unsono.
Comprendo dijo mi padre, que
hasta entonces desconoca aquella grave

condicin.
Hasta maana, entonces.
S dijo mi padre. Hasta
maana.
CUANDO SALI DEL GRANERO y se
adentr en la oscura noche campestre,
Edward se encamin hacia las luces de
Auburn, sumido en sus pensamientos. No
saba qu hacer. Ira en serio la
amenaza de arrancarle un ojo si no
devolva el de cristal al da siguiente?
Cosas ms extraas haban sucedido.
Con la caja bien sujeta en la mano
derecha, se palp los ojos con la otra
mano, primero uno y luego el otro, y se
pregunt qu sensacin se tendra sin un

ojo y si estaba obligado a no faltar a la

palabra dada a la anciana cuando corra
un riesgo tan grande. Caba la
posibilidad de que las figuras
encapuchadas no tuvieran la intencin de
quitarle un ojo, lo saba y, sin embargo,
con que hubiera un diez por ciento de
posibilidades de que eso sucediera, o
incluso un uno por ciento, valdra la
pena? Su ojo era de verdad, a fin de
cuentas, y el de la anciana slo era de
cristal
Pas la noche en vela junto al ojo,
contemplando su brillo azulado,
vindose reflejado en l, hasta que el
sol, al alzarse sobre el horizonte

arbolado a la maana siguiente, le

pareci el ojo refulgente de algn dios
olvidado.
EL GRANERO TENA OTRO AIRE a la
luz del da, no inspiraba tanto miedo. No
era ms que un viejo granero con
tablones cados, por cuyos agujeros
asomaba el heno igual que el relleno de
una almohada. Haba vacas rumiando y,
en una corraliza cercana, un viejo
caballo alazn con el morro henchido de
aire. Al llegar a la puerta del granero,
Edward tuvo un instante de vacilacin;
luego la abri de golpe, y esta vez su
chirrido no fue tan fantasmal.
Llegas tarde dijo alguien.

Edward dirigi la vista hacia el

fondo del granero, donde ya no haba
figuras encapuchadas, sino tan slo seis
estudiantes
universitarios,
aproximadamente de su edad y vestidos
ms o menos como l con mocasines,
pantalones caqui, camisas de algodn
abiertas de color azul claro.
Llegas tarde repiti la misma
voz, que Edward reconoci como la de
la vspera. Era el que estaba en medio,
el jefe. Edward se qued mirndolo
largo rato.
Lo siento dijo al fin. He
tenido que ir a ver a otra persona.
Has trado el ojo? le pregunt.

Si respondi Edward. El ojo

est aqu.
El joven seal la cajita que
Edward llevaba en la mano.
Dnosla entonces dijo.
Edward le entreg la caja y los
dems se agolparon a su alrededor para
verla bien; el jefe la abri.
La contemplaron de hito en hito
durante largo rato y, al cabo, todos se
volvieron hacia Edward.
No est aqu dijo el jefe, casi
en un susurro, la ira arrebolndole el
rostro. El ojo no est aqu! chill.
Todos a una se abalanzaron sobre l,
pero Edward levant la mano y dijo:

Os he dicho que el ojo estaba

aqu. No he dicho que estuviera en la
caja.
Los seis chicos se pararon en seco,
temiendo que mi padre llevara el ojo
encima y pudieran estropearlo si le
propinaban una buena paliza.
Dnoslo! Dijo el jefe. No
tienes derecho! El ojo nos pertenece.
Cnque s, eh?
Fue entonces cuando la puerta emiti
un leve chirrido al abrirse; todos se
volvieron a mirar mientras la anciana,
con el ojo recin recuperado, se diriga
hacia ellos. Los seis la miraron
fijamente, desconcertados.

Cmo dijo uno de ellos,

volvindose hacia los dems.
Quin
Aqu tenis el ojo dijo mi padre
. Os dije que estaba aqu.
Y cuando la anciana se acerc ms
comprobaron que as era en efecto; el
ojo no estaba en la caja, pero s en el
sitio que le corresponda en la cabeza de
la anciana. Y aunque habran querido
correr, no podan. Y aunque habran
querido volverse de espaldas, no
podan, y mientras ella los miraba uno a
uno, todos observaban a su vez el ojo de
la anciana, atentamente, y se dice que en
el fondo del ojo cada uno de ellos vio su

futuro. Uno peg un alarido al ver lo que

all vio, otro se ech a llorar, pero otro
simplemente lo escudri, atnito, y
luego alz la vista hacia mi padre y lo
mir de hito en hito, como si supiera de
l algo que antes no saba.
Cuando la anciana al fin termin de
mirarlos, todos los chicos se
precipitaron fuera del granero hacia la
luminosa maana.
As comenz la breve estancia de
Edward en Auburn, donde rara vez se
atrevieron a molestarlo, porque se le
crea bajo la proteccin de la anciana y
de su ojo omnividente. Empez a asistir
a la universidad y se convirti en

estudiante de matrcula. Tena buena

memoria. Recordaba todo lo que lea,
todo lo que vea. Y recordaba la cara
del jefe de la pandilla con quien haba
estado aquel da en el granero, tal como
el jefe recordara la cara de Edward.
Era la cara del hombre con el que mi
madre estuvo a punto de casarse.

LA MUERTE DE MI
PADRE: TOMA 2
Las cosas suceden as. El viejo
doctor Bennett, nuestro mdico de
cabecera, sale del cuarto de invitados y
cierra suavemente la puerta tras de s.
Viejo como l solo, parece el corazn
de una manzana reseco por el sol.
Estaba presente cuando yo nac, y ya
entonces era viejo. Mi madre y yo
aguardamos su dictamen sentados en el
cuarto de estar. Retirndose el
estetoscopio de los odos, nos mira con
impotencia.

No puedo hacer nada dice.

Lo siento. Lo siento muchsimo. Si
tenis que hacer las paces con Edward
sobre algn asunto, o decirle cualquier
cosa, quiz ahora sea su voz se
apaga convirtindose en un murmullo
sordo.
Contbamos con esto, con esta
observacin final. Mi madre y yo
suspiramos. Hay tristeza y alivio en la
manera en que nuestros cuerpos se
descargan de tensin, y nos miramos el
uno al otro, compartiendo una mirada de
esas que son nicas en la vida. Estoy un
tanto sorprendido de que por fin haya
llegado el da, pues aunque el doctor

Bennett le haba dado un ao de vida

hace aproximadamente un ao, mi padre
lleva tanto tiempo murindose que he
llegado a creer que seguira murindose
para siempre.
Tal vez deba pasar yo primero
dice mi madre. Se la ve deshecha,
cansada de la lucha, con esa sonrisa
mortecina y en cierto modo serena. A
menos que quieras pasar t.
No respondo. Entra t y
luego
Si veo que
Eso es digo. Ya me lo dirs.
Respira hondo, se pone en pie y
entra en la habitacin como una

sonmbula, dejando la puerta abierta. El

doctor Bennett, levemente encorvado,
como si de pura vejez se le hubieran
reblandecido los huesos, monta guardia
abstradamente en medio del cuarto de
estar, sumido en tenebrosa estupefaccin
ante las fuerzas de la vida y de la
muerte. Pasados unos minutos, mi madre
regresa, se enjuga una lgrima de la
mejilla y le da un abrazo al doctor
Bennett. Creo que l la conoce desde
hace ms tiempo que yo. Mi madre
tambin es mayor, pero, a su lado,
parece eternamente joven. Parece una
mujer joven a punto de quedarse viuda.
William me dice.

De manera que ahora entro yo. La

habitacin est en penumbra, envuelta en
los tonos grisceos de la siesta, aunque
a travs de las cortinas se vislumbra la
luz pugnando por entrar. Es el cuarto de
invitados. Aqu es donde se quedaban
mis amigos cuando venan a dormir a
casa en otros tiempos, antes de que
terminramos el bachillerato, y ahora es
la habitacin donde est murindose mi
padre, ya al borde de la muerte. Sonre
cuando entro. As, agonizante, tiene esa
mirada que a veces se les ve en los ojos
a los moribundos, feliz y triste, fatigada
y colmada de paz espiritual, todo a la
vez. La he visto en la televisin. Cuando

el protagonista muere, est exultante

hasta el final, prodigando consejos a sus
seres queridos con voz cada vez ms
dbil, se muestra falsamente optimista
con respecto a su diagnstico
irreversible y, por lo general, hace
llorar a los dems por tomrselo todo
tan bien. Pero las cosas son diferentes
en el caso de mi padre. No est en
absoluto exultante ni falsamente
esperanzado. De hecho, se ha aficionado
a decir: Por qu estoy vivo todava?
Me siento como si debiera haber muerto
hace mucho.
Y es as como se le ve, adems. Su
cuerpo, que apenas ha rebasado la

madurez, tiene el aspecto de haber sido

exhumado y resucitado para darle otra
oportunidad, y pese a que nunca haya
tenido mucho pelo y ya en su da fuera
un viejo profesional del peinado rpido,
el poco pelo que le quedaba ha
desaparecido; y su piel ha adquirido un
extrao tono blanqusimo; por eso,
cuando lo miro, la palabra que me acude
a la mente es cuajado.
Mi padre ha cuajado.
Sabes una cosa? me dice ese
da. Sabes lo que me apetecera?
Qu te apetecera, pap?
Un vaso de agua responde.
En estos momentos un vaso de agua me

sabra a gloria.
Eso est hecho y le traigo un
vaso de agua.
Se lo lleva a los labios con manos
temblequeantes, derramndose unas
gotas por la barbilla, mientras me mira
con unos ojos con los que me est
diciendo que podra haber vivido una
vida larga, ms larga, en todo caso, de
la que va a vivir, sin que yo tuviera que
verlo chorreando agua por la barbilla.
Lo siento dice.
No te preocupes lo tranquilizo
. Slo se ha derramado un poquito.
No lo deca por eso y me lanza
una mirada compungida.

Est bien, disculpa aceptada

digo. Pero tienes que saber que te has
portado como un valiente todo este
tiempo. Mam y yo estamos muy
orgullosos de ti.
Ante esto, no me responde nada,
porque aunque est murindose sigue
siendo mi padre y no le gusta que le
hable como a un colegial. Durante el
ltimo ao hemos intercambiado los
papeles; yo me he convertido en el
padre y l en el hijo enfermizo, cuya
conducta en estas condiciones extremas
valoro.
Caramba dice fatigadamente,
como si hubiera recibido un golpe en la

cabeza. De qu estbamos hablando

ahora mismo?
Del agua respondo, y l asiente
al recordarlo y toma otro sorbo.
Luego sonre.
Qu tiene tanta gracia?
pregunto.
Estaba pensando dice, que
dejar libre el cuarto de invitados justo
a tiempo para que lo ocupen otros
invitados.
Suelta una risa, o lo que en estos
tiempos pasa por risa, que no es ms que
un resuello forzado. Fue l quien
decidi mudarse a la habitacin de
invitados hace algn tiempo. Aunque

prefera morir en casa, con nosotros, no

quiso que la muerte le llegara en el
dormitorio que llevaba compartiendo
con mam varias dcadas, ya que eso,
pensaba, podra ponerle las cosas
difciles a mi madre en el futuro. Morir
y dejar libre el cuarto de invitados justo
a tiempo para que lo ocupe algn
pariente venido de fuera a asistir a su
entierro es una agudeza que ha repetido
docenas de veces en las ltimas
semanas, siempre como si se le acabara
de ocurrir. Y supongo que acaba de
ocurrrsele.
La cuenta con la misma frescura
todas las veces y no puedo menos de

sonrer ante ese esfuerzo.

Y henos aqu a los dos pasmados,
con la sonrisa en la boca como un par de
idiotas. Qu se dice en momentos as,
qu paces se pueden hacer en los
ltimos minutos de ese ltimo da que
marcar un antes y un despus en tu
vida, el da que cambiar todo para los
dos, el que siga con vida y el que
muera? Son las tres y diez de la tarde.
Fuera es verano. Esta maana haba
hecho planes para ir al cine por la noche
con un amigo que est en la universidad
y ha vuelto a casa de vacaciones. Mi
madre est preparando un asado con
berenjenas para la cena. Ya tiene

dispuestos los ingredientes sobre el

mostrador de la cocina. Antes de que el
doctor Bennett nos diera la noticia, yo
haba decidido salir a pegarme una
zambullida en la piscina, que es donde
prcticamente viva mi padre hasta hace
muy poco, incapaz ya de cualquier
ejercicio salvo la natacin. La piscina
est justo al pie de la ventana del cuarto
de invitados. Mi madre cree que a veces
no dejo dormir a mi padre cuando nado,
pero a l le gusta orme nadar. El
chapoteo, dice, le hace sentirse un poco
hmedo.
Relajamos poco a poco nuestras
sonrisas de imbciles y nos miramos el

uno al otro, con naturalidad.

Oye dice mi padre. Te echar
de menos.
Y yo a ti.
En serio? pregunta.
Claro que s, pap. Soy yo
quien
Se quedar aqu completa la
frase. Echar de menos te tocar a ti,
es lgico.
Dime una cosa las palabras me
salen como impulsadas por una fuerza
interior, crees en?
Me detengo. En mi familia existe la
regla tcita de que es mejor no hablar
con mi padre de religin ni de poltica.

Cuando el tema es la religin, no dice

una palabra, y si es la poltica, no hay
manera de que se calle. Lo cierto es que
no resulta fcil hablar con l de casi
nada. Quiero decir de la esencia de las
cosas, de las cosas importantes, las
cosas que cuentan. Se dira que le
resulta demasiado difcil, y tal vez un
tanto molesto, a este hombre de gran
inteligencia que ha olvidado ms
conocimientos
de
geografa,
matemticas e historia de los que yo he
llegado a aprender (saba los nombres
de las capitales de los cincuenta estados
y a dnde iras a parar volando hacia el
este desde Nueva York). Por eso

censuro mis ideas tanto como puedo.

Pero de vez en cuando se me escapa
alguna inconveniencia.
Qu si creo en qu? me
pregunta, clavndome los ojos, esos
pequeos ojos azules, y me atrapa con
ellos. No tengo ms remedio que
decrselo.
En el Cielo.
Qu si creo en el Cielo?
Y en Dios y todas esas cosas
digo, porque no lo s.
No s si cree en Dios, o en la vida
despus de la muerte, o en la
posibilidad de que volvamos al mundo
convertidos en otras personas o en otras

cosas. Tampoco s si cree en el Infierno,

o en los ngeles, o en los Campos
Elseos, o en el Monstruo del Lago
Ness. Cuando estaba sano nunca
hablbamos de esas cosas, y desde que
se ha puesto enfermo slo hablamos de
medicamentos,
de
los
equipos
deportivos cuya actuacin ya no puede
seguir porque se queda dormido en
cuanto alguien enciende el televisor, y
de los mtodos para soportar el dolor.
Doy por hecho que ahora va a eludir el
tema. Pero, repentinamente, abre mucho
los ojos y la mirada se le despeja, como
si estuviera sobrecogido por la
perspectiva de lo que le espera despus

de la muerte aparte de un cuarto de

invitados vaco. Como si fuera la
primera vez que se lo planteara.
Menuda pregunta dice, con la
voz alzndose a plena potencia. No
estoy seguro de poder contestarla, en un
sentido u otro. Pero eso me recuerda
interrmpeme si ya te lo he contado el
da en que Jesucristo sustituy a San
Pedro para vigilar las puertas. Pues
bien, Jesucristo estaba echndole una
mano a San Pedro cierto da, cuando un
hombre se acerca a las puertas del Cielo
arrastrando los pies.
Qu has hecho para merecer la
entrada en el reino de Dios?, le

pregunta Jess.
Y el hombre dice: No he hecho
gran cosa, a decir verdad. No soy ms
que un pobre carpintero que ha llevado
una vida apacible. Mi hijo ha sido lo
nico sobresaliente de mi vida.
Tu hijo?, le pregunta
Jesucristo con inters.
S, un hijo maravillosos, dice
el hombre. Tuvo un nacimiento muy
especial y despus sufri una gran
transformacin. Adems alcanz fama en
el mundo entero y, todava hoy, muchas
personas lo aman.
Cristo mira al hombre y lo
estrecha entre sus brazos exclamando:

Padre, padre!.
Y el viejo le devuelve el abrazo y
pregunta: Pinocho?.
Mi padre resuella y yo sonro,
meneando la cabeza.
Ya lo conoca digo.
Te dije que me interrumpieras
replica, claramente agotado por el
esfuerzo. Cuntas respiraciones me
quedan? No querrs que las malgaste
repitiendo viejos chistes sabidos,
verdad?
No creo que hayas aprendido
muchos ltimamente le digo. Y,
adems, esto es una especie de lo
mejor de. Una recopilacin. Los

Chistes Completos de Edward Bloom.

Tienen gracia, pap, no te preocupes.
Pero no has respondido a mi pregunta.
Qu pregunta?
No s si rer o llorar. Mi padre ha
vivido toda la vida como una tortuga,
acorazado dentro de un caparazn
emocional sin fisuras, sin el mnimo
resquicio por donde colarse. Tengo la
esperanza de que en estos ltimos
momentos me muestre la parte tierna y
vulnerable de su ser, pero eso no est
sucediendo, todava, y cometo una
tontera al pensar que suceder. Siempre
ha sido as desde el principio: cada vez
que nos aproximamos a algo

trascendente, serio o delicado, mi padre

cuenta un chiste. Nunca se compromete
al hablar sobre las cosas que, en mi
opinin, definen el sentido de la vida.
A qu lo atribuyes t? digo en
voz alta, como si l pudiera or mis
pensamientos.
Y, en cierto modo, puede.
Nunca me he sentido cmodo
abordando esos temas directamente
me dice, revolvindose molesto bajo las
sbanas. Quin puede saberlo con
seguridad? No disponemos de pruebas.
Por eso un da pienso que s y al da
siguiente que no. Otros das no s a qu
carta quedarme. Existe Dios? Hay das

que estoy convencido de que existe,

otros no estoy tan seguro. En estas
condiciones, que distan mucho de ser
ideales, me da la impresin de que un
chiste resulta ms adecuado. Al menos
uno se re.
Pero la gracia de un chiste
objeto dura un par de minutos y se
acab. Luego te quedas sin nada.
Aunque estuvieras cambiando de
opinin cada dos por tres, hubiera
preferido me hubiera gustado que
compartieras conmigo esas cosas. Hasta
tus dudas habran sido mejores que un
torrente constante de bromas.
Tienes razn dice, hundiendo la

cabeza en la almohada y dirigiendo la

vista al techo, como si no pudiera creer
que haya escogido precisamente este
momento para imponerle una tarea as.
Es una carga, veo que lo est
aplastando, exprimiendo la vida que le
queda, y lo cierto es que ni yo puedo
creerlo; cmo se lo habr dicho as!
De todas formas dice, si
hubiera compartido contigo mis dudas
sobre Dios, el amor, la vida y la muerte,
no tendras ms que eso: un montn de
dudas. Y ahora, en cambio, sabes
muchsimos chistes magnficos.
No todos son tan magnficos
objeto.

El aire acondicionado sigue zumba

que zumba, hendiendo e inflando las
sombras por abajo. En los regueros de
luz que se cuelan por las persianas
flotan motas de polvo. Un leve hedor
impregna la habitacin; crea haberme
acostumbrado a l, pero no me he
acostumbrado. Siempre me provoca
nuseas, y ahora mismo son bastante
fuertes. No s si ser por eso o por la
conmocin de haber conocido ms a mi
padre en estos ltimos segundos que en
toda la vida que los ha precedido.
Tiene los ojos cerrados y siento
miedo; me da un vuelco el corazn y
pienso que debo ir a avisar a mi madre,

pero cuando comienzo a incorporarme

me aprieta ligeramente la mano con la
suya.
He sido un buen padre dice.
Suelta esa afirmacin, en absoluto
incontrovertible, como en espera de mi
veredicto. La examino, lo examino a l.
Eres un buen padre.
Gracias me dice, con un leve
aleteo de las pestaas, y parece que he
dicho lo que quera or. Eso es lo que
significa
la
expresin
ltimas
palabras: son las llaves que abren la
puerta de la otra vida. No deberan
llamarse ltimas palabras, sino santo y
sea, porque te permiten marcharte en

cuanto se pronuncian.
Y entonces? Cmo lo ves hoy,
pap?
Cmo veo qu? pregunta
lnguidamente.
Dios, el Cielo, esas cosas. Qu
crees: s o no? Quiz maana lo vers
de otra manera, ya lo s. Pero ahora,
ahora mismo, cmo lo ves? Me interesa
mucho saberlo, pap. Pap? repito,
porque me da la sensacin de que est
alejndose de m, sumindose en el ms
profundo de los sueos. Pap?
Y l levanta los prpados y me mira
con sus ojos azul plido como los de un
nio, en los que hay una repentina

premura, y me dice, le dice al hijo que

aguarda su muerte junto a su lecho, dice
as:
Pinocho?

SU PRIMER GRAN
AMOR
Mi padre tuvo la gran alegra y la
desgracia de enamorarse de la mujer
ms guapa del pueblo de Auburn, y
posiblemente de todo el estado de
Alabama, la seorita Sandra Kay
Templeton.
Por qu fue una desgracia? Porque
no era el nico hombre de Auburn, ni
posiblemente el nico hombre del resto
del estado de Alabama, que estaba
enamorado de ella. Cogi el nmero que
le corresponda y se puso a la cola.

La belleza de Sandra ya haba sido

celebrada en una cancin por un
admirador de talento:
Sandy,
Sandy,
Sandy
eres una
preciosidad
salta a
mi blido
si
te
gusta
la
velocidad

Y as sucesivamente.
Por su amor haban tenido lugar
duelos, carreras de coches, juergas

alcohlicas y peleas a puetazos, y

cuando menos un perro, sino ms de uno,
llevaba su nombre.
Sandra no pretenda ser tan hermosa.
No aspiraba a que la amaran tantos
hombres se habra contentado con el
amor de uno. Pero no poda evitar ser
guapa, o ese tipo de mujer guapa que
despierta tanta admiracin, y en cuanto
desanimaba a un pretendiente apareca
otro para ocupar su puesto, cargado de
flores, canciones y dispuesto a pelearse.
Por eso Sandra viva su vida sin meterse
en la de los dems, y tras ella se form
una larga cola, un autntico club, una
especie de hermandad de deseos

insatisfechos y corazones destrozados.

Edward no compuso canciones.
Durante mucho tiempo no hizo nada. La
miraba, eso s. No le importaba mirarla
cuando pasaba de largo; y en ese mirar
haba una emocin especial. Era como si
Sandra llevara consigo una luz propia,
porque, all donde fuera, deslumbraba.
Quin podra haberlo explicado?
A Edward le gustaba dejarse
deslumbrar de vez en cuando.

SUS
LEGENDARIAS
PIERNAS
Era tan veloz que se deca que
llegaba a los sitios antes de ponerse en
camino hacia ellos. Ms que correr, lo
suyo era volar; sus piernas parecan
moverse en una corriente de aire sin
llegar a tocar el suelo. Nunca retaba a
nadie a correr, pero muchos le retaban a
l, y aunque siempre trataba de
disuadirles, no es fcil soportar las
burlas y provocaciones de un hombre

joven. Terminaba invariablemente por

quitarse los zapatos, porque nunca
corra calzado, y esperaba a que su
ansioso contrincante se preparara.
Entonces daba comienzo la carrera o,
mejor dicho, terminaba, porque nunca se
poda decir que hubiera habido una
carrera. El joven que tan ardientemente
deseaba medir su habilidad con la de mi
padre ni siquiera se haba apartado de la
lnea de salida cuando ya divisaba en la
de llegada la figura borrosa del hombre
al que haba confiado en vencer.

EN EL QUE TOMA
CARTAS EN EL
ASUNTO
Para que una historia muy larga no lo
sea tanto, diremos que al cabo de poco
tiempo, a Edward ya no le bast con
mirarla. Senta la necesidad de
acercarse a ella, de hablarle, de tocarla.
Pas una poca siguindola por
todas partes. La segua entre clase y
clase, por los pasillos, ese tipo de
cosas. Se rozaba con ella como por
casualidad. Le tocaba el brazo en la

cafetera.
Perdn deca siempre.
Sandra se la haba metido en la
cabeza y lo estaba volviendo loco. Un
da la observ sacando punta a un lpiz.
Un largo lapicero amarillo entre sus
suaves manos. Mi padre recogi las
virutas que haban cado al suelo y las
restreg entre el ndice y el pulgar. Das
despus la vio hablando con alguien que
le sonaba conocido. Sonrea como nunca
la haba visto sonrer. Estuvo un rato
mirndolos mientras hablaban y rean, y
luego el corazn se le cay a los pies al
ver que ella echaba una ojeada en torno
y despus se inclinaba despacio para

recibir un beso. Ante aquella visin

estuvo tentado de decidir no perseguirla
ms, pero entonces ubic aquel rostro.
Era el tipo del granero, el que haba
robado el ojo de la anciana. Se llamaba
Don Price.
Mi padre pens que si haba logrado
derrotarlo una vez, bien podra repetir
esa victoria.
La oportunidad se le present al da
siguiente. Su cuerpo estaba a punto de
estallar de deseo. La sangre le reventaba
la piel. Necesitaba relajar esa presin
de alguna manera. Vio a Sandra en el
pasillo.
Sandra dijo, escogiendo un

momento inoportuno; ella estaba a punto

de entrar en los aseos. No me
conoces. Probablemente nunca te habrs
fijado en m. Pero estaba pensando no
s si querrs tomarlo en cuenta; quiero
decir en fin, que este viernes por la
noche quiz podramos salir juntos a
algn lado. Si quieres.
No es de sorprender que en ese
preciso instante ella se sintiera igual que
l: el cuerpo a punto de estallar, la
sangre reventndole la piel, y necesitara
relajar esa presin.
Bueno, s respondi, sin
detenerse a pensarlo mucho. El
viernes me viene bien y, con la misma

presteza entr en los aseos.

S, haba dicho, pese a que esa
misma maana Don Price le haba
propuesto matrimonio. Haba estado a
punto de decir que s tambin a eso,
pero algo la llev a tomarse unos das
de reflexin, como si hubiera odo las
esperanzas formuladas por mi padre
aunque l slo las hubiese susurrado.

LA PELEA
Edward Bloom no era aficionado a
pelearse. Disfrutaba demasiado de los
placeres que reporta el lenguaje como
para recurrir a unos mtodos tan
primitivos y a menudo dolorosos de
resolver las disputas. Pero saba
defenderse cuando no le quedaba ms
remedio, y la noche que llev a Sandra
Kay Templeton a dar una vuelta por la
carretera del monte Piney no le qued
ms remedio.
Tres semanas haban transcurrido
desde su primera cita y, en ese lapso de

tiempo, Edward y Sandra haban

cruzado muchas palabras. Haban ido al
cine, haban tomado juntos un par de
cervezas y Edward incluso se haba
animado a contarle algn que otro
chiste. Simplemente siendo como era, ni
ms ni menos, mi padre se estaba
ganando el corazn de mi madre. Las
cosas se iban poniendo serias: cuando l
le tocaba la mano, Sandra se ruborizaba.
Comenzaba una frase y se olvidaba del
final. No es que se hubiera enamorado
de mi padre, todava. Pero saba que
poda enamorarse.
Tal vez iba a tener que reflexionar
mucho ms de lo que haba credo en un

principio.
Aquella noche sera un ingrediente
importante del proceso de reflexin. Era
la noche de El Paseo en Coche. Despus
de recorrer sin rumbo fijo unos cuantos
kilmetros, llegaran al lugar donde
morira alguna carretera rural, solos en
los oscuros bosques, y en el silencio que
los envolvera, l se inclinara hacia
ella
y
ella
se
acercara
imperceptiblemente a l y se fundiran
en un beso. Y hacia all se dirigan
cuando mi padre vio en el retrovisor un
par de faros, pequeos al principio pero
cada vez mayores, enfilando muy
deprisa la estrecha y serpenteante

carretera del monte Piney. Edward no

saba que era Don Price. Slo saba que
un coche se aproximaba por detrs a
peligrosa velocidad, y por eso redujo la
marcha, para estar en condiciones de
adoptar una decisin prudente en caso
de necesidad.
De pronto tenan el coche justo
detrs; sus faros relumbraban en el
retrovisor. Edward baj la ventanilla y
le hizo seas para que los adelantara,
pero en ese momento aquel coche peg
un golpetazo en el parachoques del suyo.
Sandra se qued sin aliento y mi padre
le acarici la pierna para tranquilizarla.
No hay por qu preocuparse

dijo. Ser algn chaval que ha bebido

demasiado.
No respondi ella. Es Don.
Y mi padre comprendi todo. Sin
que mediara otra palabra, la situacin
estaba clara, tanto como lo habra estado
cien aos atrs en un pueblo fronterizo
del Oeste si Don hubiera salido a su
encuentro por el centro de una calle
polvorienta, la mano en la cartuchera.
Haba llegado la hora de la
confrontacin decisiva.
El coche de Don volvi a golpear el
parachoques y mi padre pis el
acelerador. Edward iba a demostrarle a
Don Price que, si se trataba de ser

veloz, Edward saba ser veloz, y siendo

veloz tom la siguiente curva, dejando a
Don Price muy atrs.
Pero reapareci al cabo de breves
segundos, y ahora ya no les golpeaba
por detrs, iban lado a lado, ocupando
toda la calzada con los dos coches,
acelerando por aquellas curvas y
pendientes que habran hecho detenerse
all mismo a unos corazones ms
dbiles. Don Price desvi su coche
hacia el carril de mi padre y, a su vez,
mi padre se desvi hacia l, con lo que
las puertas de ambos coches se
araaban. Mi padre saba que poda
seguir avanzando por aquella carretera

hasta donde fuera necesario, pero de

Don ya no estaba tan seguro; le haba
entrevisto la cara mientras sus coches
aceleraban y frenaban, derrapando con
tantas sacudidas. El chico haba estado
bebiendo, de eso no caba duda.
Mi padre peg un ltimo acelern y,
una vez que hubo adelantado a Don, gir
bruscamente el volante y bloque la
carretera con su coche. Don Price fren
a menos de un metro de distancia, y un
instante despus ambos hombres se
haban apeado de sus coches y estaban
cara a cara, separados por la longitud de
un brazo.
Sandra es mi chica dijo Don

Price.
Era tan fornido como Edward, e
incluso tena los hombros ms anchos.
Su padre era el dueo de una empresa
de transporte de mercancas en la que
Don trabajaba en verano cargando y
descargando grandes camiones, y se le
notaba.
No saba que perteneciera a nadie
replic mi padre.
Pues ahora ya lo sabes, aldeano
dijo Don.
Don mir a Sandra, que segua
sentada en el coche.
Sandra la llam.
Pero ella no se movi. Sigui

sentada, reflexionando.
Vamos a casarnos le dijo Don a
mi padre. Le he pedido que se case
conmigo, aldeano. O es que no te lo ha
contado?
Qu te respondi?, esa es la
cuestin.
Don Price no respondi nada, pero
la respiracin se le aceler mientras
entrecerraba los ojos, como un toro
preparndose para embestir.
Podra despedazarte como a una
muequita de papel dijo.
No hay motivo para que lo hagas
dijo mi padre.
Por tu bien, espero que no lo haya.

Basta con que Sandy se suba a mi coche.

Ahora mismo.
No va a hacer eso, Don replic
mi padre.
Don Price lanz una carcajada.
Quin demonios eres t para
decidirlo?
Ests borracho, Don dijo mi
padre. Voy a bajar con ella de la
montaa y, luego, si quiere irse contigo,
que lo haga. Qu te parece?
Pero, ante esto, Don Price lanz una
carcajada an ms sonora. Aunque
recordaba lo que haba visto en el
cristal del ojo de la vieja muchas
semanas atrs, Don Price se ri.

Gracias por darme una maldita

oportunidad, aldeano dijo. Pero no
la quiero, gracias.
Y Don Price se abalanz hacia mi
padre con la furia de diez hombres, pero
mi padre tena la fuerza de muchos
hombres ms, y estuvieron un buen rato
pelendose, golpendose con los puos.
A los dos les corra sangre por la cara,
manndoles de la nariz y los labios,
pero al final Don Price se desplom y
no volvi a levantarse, y mi padre lo
mir desde arriba, triunfante. Luego
coloc el cuerpo exnime y dolorido de
su contrincante en el asiento trasero del
coche y baj de la montaa con Don

Price y mi madre, de regreso a la

ciudad. No se detuvo hasta llegar a la
residencia de estudiantes donde se
alojaba mi madre, y all aparc en la
oscuridad de altas horas de la noche,
mientras Don Price continuaba gimiendo
suavemente en el asiento de atrs.
Ni mi madre ni mi padre
pronunciaron una sola palabra durante
un largo rato. En aquel silencio tan
profundo
casi
poda
or
los
pensamientos del otro. Al fin, mi padre
dijo:
Te ha pedido que te cases con l,
Sandy?
S respondi mi madre. Me

lo ha pedido.
Y t qu le has dicho?
Le he dicho que me lo pensara.
Y bien? pregunt mi padre.
Ya lo he pensado respondi
ella, cogindole la mano ensangrentada
a mi padre.
Se fundieron en un beso.

ENCUENTRO CON
LOS PARIENTES
POLTICOS
Segn mi padre, el padre de mi
madre no tena ni un pelo en todo el
cuerpo. Viva en el campo, en una granja
de su propiedad, con su mujer, que a la
sazn llevaba diez aos sin levantarse
de la cama, incapaz de comer por s sola
y de hablar, y l montaba un enorme
caballo, grande como el mayor de los
caballos, y negro, con una mancha
blanca en cada pata, justo encima de la

pezua.
El padre de mi madre la adoraba.
Contaba historias increbles sobre ella
desde que era pequea y, ahora que era
viejo y haba perdido un poco la cabeza,
por lo visto comenzaba a crerselas.
Pensaba que ella haba colgado la
luna en el cielo. De vez en cuando lo
crea a pies juntillas. Estaba convencido
de que la luna no estara en su lugar si
ella no la hubiera colgado all. Crea
que las estrellas eran deseos que
llegaran a hacerse realidad algn da.
Deseos de su hija. Se lo haba contado
de pequea para hacerla feliz, y ahora
que era viejo haba llegado a crerselo,

porque le haca feliz y porque era tan

viejsimo.
No fue invitado a la boda. Cmo
pudo suceder esto es fcil de explicar:
nadie lo invit. Ms que una boda como
tal fue un trmite legal que se desarroll
en el juzgado de Auburn, con
desconocidos como testigos y un viejo
juez febril oficiando la ceremonia,
declarando con su cansino hablar,
mientras se le arremolinaban blancas
gotas de saliva en la comisura de la
boca, que eran marido y mujer hasta que
la muerte los separase etctera. Y as
quedaron casados.
No iba a ser fcil explicrselo al

seor Templeton, pero mi padre quera

intentarlo. Condujo hasta la verja de la
granja, donde un cartel rezaba
DETNGASE, TOQUE EL CLAXON, y dio la
casualidad de que all estaba el padre de
su desposada, a la grupa de su caballo,
imponente, observando con desconfianza
el largo coche desde el que su hija lo
saludaba tmidamente con la mano.
Abri la verja retirando un trozo de
madera de una ranura de quince
centmetros de ancho tallada en uno de
los postes, y mi padre entr lentamente
para no asustar al caballo.
Condujo hasta la casa, seguido a
caballo por el seor Templeton. Mi

madre y mi padre guardaban silencio. l

la mir y sonri.
No hay razn para preocuparse
dijo.
Quin est preocupado?
replic ella, rindose.
Pero ninguno de los dos pareca
especialmente tranquilo.
PAP dijo ella al llegar a la
casa, te presento a Edward Bloom.
Edward, Seth Templeton. Y, ahora, daos
la mano.
As lo hicieron.
El seor Templeton mir a su hija.
Por qu estoy haciendo esto?
pregunt.

Haciendo qu?
Dndole la mano a este hombre.
Porque es mi marido fue la
respuesta. Nos hemos casado, pap.
El seor Templeton continu
estrechndole la mano a Edward a la
vez que le miraba intensamente a los
ojos. Luego se ech a rer. Su risa son
como el estallido de un petardo.
Casados! exclam mientras
entraba en la casa.
Los recin casados lo siguieron. Les
trajo un par de Coca-Colas de la nevera
y tomaron asiento en el cuarto de estar,
donde el seor Templeton carg de
tabaco negro una pipa con el can de

marfil y la encendi, con lo que una fina

capa de humo encapot sbitamente la
habitacin, flotando justo encima de sus
cabezas.
De qu se trata todo esto?
pregunt, pegando chupadas a la pipa y
tosiendo.
La pregunta pareca difcil de
responder, por lo que ninguno de los dos
dijo nada. Se limitaron a sonrer.
Edward clav la mirada en la cabeza
pelada como un huevo de su suegro, y
despus en sus ojos.
Amo a su hija, seor Templeton
dijo mi padre. Y voy a amarla y
cuidarla durante el resto de mi vida.

Mi padre haba meditado largo

tiempo sobre lo que iba a decir y se
haba decidido por esas palabras
sencillas y, a la vez, profundas. En su
opinin expresaban todo lo que era
necesario decir, y confiaba en que el
seor Templeton fuera de la misma
opinin.
Bloom, has dicho? dijo el
seor Templeton, torciendo los ojos.
En mis tiempos conoc a un tal Bloom.
Cabalgaba con l. En 1918, 1919,
cuando serva en caballera. Apostados
en Yellowstone. En aquella poca haba
bandidos. A lo mejor no habais cado
en la cuenta. Bandidos mexicanos, en su

mayora. Ladrones de caballos y

ladrones normales. Perseguimos a un
buen puado, Bloom y yo. Con otros
compaeros, claro. Rogerson, Mayberry,
Stimson. Hasta el mismo Mxico. S
seor. A un buen puado. Los
perseguimos. Hasta el mismo Mxico,
seor Bloom. Hasta el mismo Mxico.
Mi padre asinti con la cabeza,
sonri y tom un sorbo de Coca-Cola.
El seor Templeton no haba odo ni una
palabra de lo que le haba dicho.
Tiene un caballo de muy buena
planta ah fuera dijo mi padre.
As que es un entendido en
caballos, eh? dijo, y volvi a

rerse una risa cascada, restallante.

Te has buscado un hombre que entiende
de caballos, verdad, cario?
Creo que s, pap dijo mi
madre.
Eso est bien coment l,
cabeceando. Est pero que muy bien.
Y de este modo fue transcurriendo la
velada. El seor Templeton cont entre
risas historias de sus tiempos en la
caballera y la conversacin deriv
hacia la religin y Jesucristo, tema
favorito del seor Templeton, que estaba
convencido de que la crucifixin haba
sido algo particularmente rastrero
considerando que Poncio Pilato y Jess

haban compartido habitacin en su

poca de estudiantes en Oxford. Desde
esa perspectiva, Poncio Pilato la haba
gastado una autntica mala pasada al
Seor. No se volvi a mencionar la
boda durante toda la tarde; de hecho, el
seor Templeton pareca haber olvidado
el motivo de que estuvieran all; y al
atardecer lleg el momento de
despedirse.
Los tres se pusieron en pie y los
hombres volvieron a estrecharse la
mano; al pasar ante la puerta cerrada del
dormitorio aflojaron el paso. Sandr
mir a su padre, que mene la cabeza.
No ha tenido un buen da dijo

. Es mejor no molestarla.
Y con esto se marcharon, los dos,
despidindose con la mano del viejo
bajo la luz crepuscular, mientras l les
devolva el gesto de despedida y
sealaba, con placer infantil, el cielo
estrellado.

SUS TRES
PRUEBAS
Como era una gran metrpoli
cargada de promesas, mis padres se
mudaron a Birmingham, Alabama, donde
mi padre confiaba en hacer fortuna.
Hasta all se haba corrido la voz de que
era un hombre muy fuerte, inteligente y
perseverante, pero, siendo tan joven, mi
padre saba que habra de superar
grandes pruebas antes de llegar a ocupar
el lugar que en justicia le corresponda.
Su primera prueba fue trabajar de
ayudante de veterinario. En calidad de

ayudante de veterinario, su principal

responsabilidad consista en limpiar las
perreras y las jaulas de los gatos.
Cuando llegaba por la maana, las
jaulas y las perreras estaban
prcticamente llenas de heces. Algunas
reposaban sobre los papeles con los que
haba cubierto el suelo la noche de la
vspera, pero todava haba ms
embadurnando las paredes, y an otras
pegadas a los cuerpos de los animales.
Mi padre limpiaba aquel desastre todas
las maanas y todas las noches. Lo
limpiaba hasta dejar las jaulas
relucientes, tan impolutas que se podra
haber comido en el mismsimo suelo.

Pero bastaban unos segundos para que

se ensuciaran de nuevo, y sta era la
terrible frustracin de aquel trabajo,
digno de Ssifo: mientras metas a un
perro en su deslumbrante jaula recin
limpiada, a veces te miraba de frente y,
en ese mismo momento, defecaba.
SU SEGUNDA PRUEBA fue despachar
en la seccin de lencera de unos
grandes almacenes del centro de la
ciudad que se llamaban Smiths. Pareca
una broma cruel que lo hubieran
asignado al departamento de lencera y,
en efecto, sufra mucho a causa de los
comentarios impertinentes de los
hombres de otras secciones, sobre todo

de los dependientes de deportes. Mas

persever y, con el tiempo, se gan la
confianza de las clientas habituales de
Smiths, e incluso llegaron a preferirle a
l antes que a sus compaeras de
trabajo. Valoraban su buen ojo.
Pero haba una mujer incapaz de
aceptar a mi padre como dependiente.
Se llamaba Muriel Rainwater. Afincada
en Birmingham desde su nacimiento,
haba tenido dos maridos, ambos ya en
mejor vida, ningn hijo, y le sobraba
dinero a espuertas para mantenerse hasta
el da en que tambin ella dejara este
mundo. Contaba por entonces cerca de
ochenta aos y, a semejanza de un rbol,

haba expandido sus dimensiones ao

tras ao hasta hacerse monumental; pese
a lo cual, era bastante vanidosa. Aunque
no se molestaba en procurar estar mucho
ms delgada de lo que estaba,
ciertamente quera parecer mucho ms
delgada, y por eso acuda con frecuencia
al departamento de lencera de Smiths
en busca de las ltimas novedades en
fajas.
As pues, todos los meses, la seora
Rainwater irrumpa en Smiths, se
arrellanaba en una de las butacas de
abultadsimos asientos dispuestas para
la clientela y, sin pronunciar palabra, le
haca una sea con la cabeza a un

empleado, quien, sumisamente, le traa

las ltimas novedades en cuestin de
fajas. Pero ese empleado nunca era
Edward Bloom.
Le desairaba descaradamente. Pero
lo cierto era que Edward tampoco senta
especial predileccin por la seora
Rainwater. Nadie la senta los pies le
olan a bolas de naftalina, el pelo a tela
chamuscada y sus brazos temblequeaban
cuando sealaba lo que quera. Pero el
hecho de que no le permitiera atenderle
la converta, a ojos de Edward, en la
clienta ms deseable de los grandes
almacenes. Hizo su objetivo llegar a
atender algn da a la seora Rainwater.

Con este propsito, pirate la

siguiente remesa de fajas y las escondi
en un rincn del almacn, donde slo l
podra
encontrarlas.
La
seora
Rainwater apareci precisamente al da
siguiente. Se sent en una butaca
reventona y le hizo una sea a una de las
chicas.
T! grit. Treme la faja!
A la muchacha se le encendi el
rostro, tanto era el miedo que le
inspiraba la seora Rainwater.
La faja? dijo. Pero si no ha
llegado ninguna faja!
Claro que han llegado! replic
la seora Rainwater, abriendo una

bocaza cual caverna. S que han

llegado! T! Exclam, y seal a
otra
dependienta,
el
brazo
estremecindose como un globo lleno de
agua. Si ella no sabe atenderme, me
atenders t. Treme la faja!
Esta empleada se fue de la seccin
corriendo y llorando. La siguiente
elegida cay de rodillas antes de que la
seora Rainwater pronunciara siquiera
una palabra.
Finalmente, no qued nadie a quien
sealar salvo mi padre. Estaba al fondo
de la planta, erguido con orgullo. Ella lo
vio pero fingi no haberlo visto. Se
portaba como si no existiera.

Es que nadie puede ayudarme!

chill. Quiero ver la nueva faja! Por
favor, puede alguien?
Mi padre cruz la planta y se detuvo
junto a ella.
Qu desea? le pregunt la
seora Rainwater.
Estoy aqu para servirla, seora
Rainwater.
Ella mene la cabeza y clav la
vista en sus pies; pareca tener ganas de
escupir.
Los hombres estn fuera de lugar
en este departamento! grit.
Y, sin embargo dijo l, heme
aqu. Y soy el nico que sabe dnde

estn las nuevas fajas. Slo yo puedo

ayudarla.
No! exclam ella, sacudiendo
la cabeza con incredulidad, y sus
grandes ojos caballunos reflejaban
inequvocamente
que
estaba
escandalizada. No puede ser yo,
yo
Estar encantado de trarsela,
seora Rainwater. Ms que encantado.
Est bien! dijo al fin, las
comisuras de la boca llenas de motitas
de saliva. Trigame la faja!
Y mi padre se la trajo. La seora
Rainwater se puso en pie. Anade hacia
el probador, donde la esperaba la faja

sobre un taburete. Entr pegando un

portazo. Mi padre la oy gruir,
rezongar, tironear y abrochar hasta que
al fin, unos minutos despus, emergi
del probador.
Y ya no era la seora Rainwater.
Haba
sufrido
una
portentosa
transformacin. La faja haba ceido a
aquel ballenato de mujer convirtindola
en la belleza misma. Tena un pecho
generoso, eso era cierto, y un trasero de
proporciones no desdeables, pero su
figura era toda ella suaves ondulaciones
y sinuosidades, e incluso estaba
rejuvenecida, ms dulce, y ciertamente
ms feliz que la mujer de antes. Se haba

producido
un autntico
milagro
tecnolgico.
Mir a mi padre como si fuera un
dios.
Esto es lo que buscaba!
Exclam con acentos melodiosos en la
voz. sta es la faja que he estado
esperando toda mi vida! Y pensar que
usted usted qu injusta he sido!
Podr perdonarme algn da?
Luego le dio la espalda para
volverse hacia un espejo, donde
contempl con entusiasmo su nueva
persona.
Ay, s! dijo. S, Dios mo.
sta es la imagen que me corresponda

tener. Gracias a esto, seguramente

encontrar otro marido. Nunca pens
que las fajas pudieran evolucionar tanto
en tan poco tiempo! Pero mreme ahora!
Mreme!
Dio media vuelta y dirigi una
mirada de adoracin a mi padre.
Usted llegar lejos en estos
almacenes, joven dijo.
LA TERCERA Y LTIMA PRUEBA

superada por Edward Bloom tuvo que

ver con un perro asilvestrado. Tras su
fulgurante ascenso de dependiente a
encargado, mi madre y mi padre se
mudaron a una casita blanca situada
frente a la escuela primaria. Eran la

segunda familia que habitaba la casa. La

haba construido Amos Calloway
sesenta aos atrs, y l y su mujer
criaron all a sus hijos, todos los cuales
se haban independizado. La seora
Calloway haba fallecido haca muchos
aos, y, cuando falleci el seor
Calloway, el vecindario dio por hecho
que alguno de sus encantadores hijos
volvera a vivir en la casa. Pero no
volvieron. Los hijos se haban
establecido en pueblos y ciudades
lejanos, donde haban echado races, y,
una vez enterrado su padre, se
apresuraron a poner la casa en venta, y
los Bloom se sintieron afortunados por

haberse hecho con ella.

Pero los Bloom no recibieron una
buena acogida cmo la iban a recibir
habiendo ocupado la casa de Amos
Calloway.
Tan
inextricablemente
asociado estaba Amos Calloway a la
casa que haba construido que, despus
de su muerte, algunos vecinos sugirieron
que se demoliera para convertir el
terreno en un parque infantil. Ya que los
Calloway haban desaparecido, tal vez
la casa tambin debera desaparecer.
Que una pareja de desconocidos se
instalara all era como si como si dos
personas estuvieran tratando de meterse
a presin en el atad donde acababan de

enterrar a Amos Calloway. En resumen,

nadie senta gran aprecio por los Bloom.
Mi madre y mi padre hicieron cuanto
estaba en su mano para remediar esa
situacin. Mi madre recoga gatos
abandonados, enterada de que era la
costumbre de la seora Calloway. Mi
padre continu podando las azaleas de
la fachada dndoles la forma de las
letras del alfabeto, algo por lo que
Amos se haba hecho clebre en el
barrio. Todo en vano. Los fines de
semana, mi madre y mi padre trabajaban
en el jardn, igual que sus vecinos, pero
pareca que fueran invisibles. Y en
cierto modo lo eran. Con objeto de

sobrellevar la ausencia de Amos

Calloway y su familia, el vecindario
haba optado por hacer caso omiso de la
presencia de los Bloom.
Hasta que lleg un da en que el
barrio sufri la invasin de una manada
de perros asilvestrados. Quin sabe de
dnde venan. Seis, ocho, diez a decir
de algunos por las noches destrozaban
los cubos de basura y excavaban
profundos hoyos en los jardines. Sus
pavorosos aullidos y feroces gruidos
desgarraban el aterciopelado manto del
sueo. Si algn otro perro osaba
plantarles cara, lo encontraban muerto
por la maana, o desapareca para

siempre. Los nios tenan prohibido

salir de casa despus del atardecer y
algunos hombres se aficionaron a ir
armados all donde fueran. Al final, el
Ayuntamiento solicit ayuda a las
autoridades del Departamento Estatal de
Control de Animales, y una sangrienta
noche todos los perros cayeron muertos
o presos.
Es decir, todos menos uno.
Precisamente el ms fiero y terrorfico
de todos. Negro como el carbn, se
funda con la noche. Se deca que era tan
sigiloso que no se le oa hasta que lo
tenas encima hasta que te enseaba
sus colmillos relucientes. Y ese perro no

slo estaba asilvestrado: era un perro

demente, luntico, con una capacidad
aparentemente humana para la ira y la
venganza. Una familia pag un precio
muy alto por haber cercado su
propiedad con una alambrada elctrica.
Mirando por la ventana una noche
vieron que el perro pretenda
atravesarla. Recibi una descarga que lo
despidi hacia la calle, prcticamente
indemne. A partir de entonces, el perro
recorra casi exclusivamente las lindes
del terreno de aquella familia, con el
resultado de que, al menos de noche,
nadie entraba ni sala de all. Fue como
si, en lugar de protegerse, la familia

hubiera construido su propia crcel.

En cualquier poca de su vida, mi
padre podra haber amaestrado al perro
para conducirlo de vuelta a las montaas
de donde haba venido; tena ese don
con los animales. Y, sin embargo, no lo
hizo. Por qu? Porque, por una vez, no
poda. Los rigores de su nueva
existencia lo haban debilitado. No es
que fuera remiso a emplear los poderes
y capacidades de que le haba dotado la
naturaleza; sencillamente, haba dejado
de poseerlos.
Y los merodeos habran continuado
si, una noche, el destino no hubiera
espoleado a mi padre para que saliera a

dar un paseo. Las calles de Edgewood

estaban desiertas, desde luego: quin iba
a tener la osada de afrontar esas calles
despus de la puesta de sol, sabiendo,
como lo saban, que el Perro Infernal
(como a la sazn haba llegado a
conocrsele) estaba all, en cualquier
rincn. Pero mi padre no le atribua
mucha importancia al perro; no era el
tipo de hombre dado a organizar su vida
en torno a un peligro canino. O tal vez
mi padre fue el agente de un poder ms
alto. Lo nico que sabemos con certeza
es que mi padre sali de paseo una
noche y salv la vida a una nia.
La pequea Jennifer Morgan, de tres

aos de edad, que viva tan slo a dos

puertas de la antigua casa de Calloway,
como an se la llamaba, haba salido
por la cocina mientras sus padres
estaban ocupados desatascando el
retrete del dormitorio principal.
Despus de or hablar tanto del perro
que viva en las calles no pudo resistir
ms: tena que salir a jugar con l.
Cuando mi padre le ech la vista
encima, avanzaba hacia la negra y feroz
criatura con un trocito de pan en la
mano, diciendo:
Toma, perrito. Perrito, ven aqu.
El Perro Infernal se aproximaba a
paso lento, sin dar crdito a su suerte.

Nunca se haba comido a una nia, pero

haba odo decir que eran muy sabrosas.
Mejores que los nios, en cualquier
caso, y casi tan ricas como las gallinas.
Pero su xtasis culinario fue
interrumpido por Edward Bloom. Cogi
a la nia en voladas y le arroj el trozo
de pan al perro, quien, sin prestarle
atencin, sigui avanzando. En cualquier
otro momento, la legendaria buena mano
de mi padre con los animales habra
hechizado al perro, volvindolo dcil.
Mas el negro y enorme Perro Infernal se
senta ofendido. Edward se haba
interpuesto groseramente entre l y su
cena.

El perro se abalanz sobre ellos

hecho una furia, saltando por los aires.
Sin soltar a la nia, Bloom estir el otro
brazo, agarr al perro por el cogote y lo
estamp contra el suelo. Despus de
emitir un gaido, el perro se incorpor y
gru con aterradora seriedad. Meneaba
la cabeza de un lado a otro a velocidad
mareante; momentneamente, dio la
impresin de que tena dos cabezas que
gruan enseando dos dentaduras y dos
pares de encas blanco rosceas.
Para entonces, los Morgan haban
advertido la desaparicin de la pequea
y venan corriendo en direccin al
pavoroso aullido. Llegaron a tiempo

para ver una nueva arremetida del perro,

que esta vez le roz el cuello a mi
padre, rocindole con su clido aliento
hmedo al pasar de largo. se fue el
error fatal del perro: dejar expuesta la
vulnerable barriga al saltar tan alto, con
lo que Edward Bloom logr meter una
mano a travs del pelaje y la piel del
perro, hundindosela en el propio
cuerpo, hasta agarrar y, al fin, arrancar
su enorme corazn palpitante.
Como tena a la nia tan pegadita,
acurrucada en su ancho hombro, la
pequea se salv de ver esta ltima
escena sangrienta. A la vez que el perro
caa a plomo sobre el suelo, mi padre se

deshizo del corazn, les tendi la nia a

sus padre y prosigui su paseo nocturno.
As concluyeron las tres pruebas de
Edward Bloom.

MI PADRE VA A LA
GUERRA
No era general, ni capitn, ni oficial
de ninguna graduacin. No era el
mdico, no era el poeta, no era el cnico,
no era el amante y tampoco era el
radiotelegrafista. Era lo que tena que
ser: un marinero. A travs del espumoso
mar navegaba con centenares de
marineros, a bordo de un navo
inexpugnable llamado Neried. Aquel
barco era tan grande como su pueblo
natal mayor, de hecho. Desde luego,
haba ms personas a borde del Neried

de las que vivan en el trmino

municipal de Ashland, su pueblo, del
que tanto se haba alejado. Desde su
partida, haba llevado a cabo muchas
grandes obras, y ahora estaba empeado
en la mayor de todas: defender al mundo
libre. Tena la extraa sensacin de que
el mundo reposaba sobre sus hombros.
De que a pesar de no ser ms que un
simple marinero, sin siquiera una
medalla, sin la menor condecoracin, el
esfuerzo blico dependa por completo
de su capacidad para sacarlo adelante.
As pues, era agradable formar parte de
aquella tripulacin, en aquel navo
inexpugnable que se deslizaba sobre el

mar de color de vino oscuro. Estar

rodeado de agua, de lejanos horizontes
all donde dirigiera la vista, lo llevaba a
pensar en el ancho mundo que haba ms
all y en las posibilidades que el mundo
le ofreca. Estar rodeado de agua le
haca sentirse seguro y en paz.
As se senta cuando un torpedo
perfor el casco del barco. Fue la
misma sensacin que si el barco hubiera
encallado, y Edward vol ms de un
metro sobre la cubierta. El navo
comenzaba a escorar.
Toda la tripulacin a cubierta!
tron la megafona. Preparen los
salvavidas!

Mi padre, con una parte de s

conmocionada, pensando: Se supone
que esto no tena que pasar, busc su
salvavidas y se at uno de los cordones
al cuello y el otro alrededor de la
cintura. Mir a su alrededor molesto. Se
supone que esto no tena que pasar, pero
sin dejarse dominar en absoluto por el
pnico. Tampoco a su alrededor se
entreg nadie al pnico. Todo el mundo
conservaba una calma asombrosa, como
si aquello fuera un ejercicio de la
instruccin. Pero el Neried escoraba a
la banda de babor.
Entonces se oy la voz del capitn
por los altavoces.

Toda la tripulacin a cubierta.

Preprense para abandonar el barco.
An no haba cundido la alarma, ni
las prisas. Quienes estaban en la
cubierta de seales se dirigieron a una
escala que conduca a la cubierta de
alojamientos. Sin empujones. Y aunque
estaban en un barco que se iba a pique,
Edward sonri a sus amigos y ellos le
devolvieron la sonrisa.
Ya en cubierta, vio el alcance de su
nueva realidad. Los marineros tiraban
por la borda botes y trozos de madera,
salvavidas, bancos, todo lo que pudiera
flotar. Luego saltaban al agua. Pero el
barco tena varios niveles. Muchos

calculaban mal la distancia, chocaban

contra el costado del barco y rebotaban
hacia el mar. Haba hombres
zambullndose en el mar por todas
partes. Centenares de cabezas asomaban
de las aguas cual boyas humanas. La
hlice segua dando vueltas y sus aspas
giratorias succionaron a algunos
hombres. Edward se sent en la borda y
sac la ltima carta recibida de su
mujer. No pasa un da sin que piense en
ti. Incluso rezo pero si acaba de
empezar. Es como debe ser. Espero que
ayude a alguien. Sonri, dobl la carta
y volvi a guardrsela en el bolsillo. Se
quit los zapatos y los calcetines,

enroll estos en una bola y los coloc al

fondo de los zapatos. Observ a un
hombre que tena cerca saltando del
barco, y despus a otro: las aguas se los
tragaron. No quiero caerle encima a
alguien, pens, y busc con la vista una
zona despejada. Pero, all abajo, el mar
estaba cubierto por una capa de
petrleo, y tampoco quera caer ah
encima. Escudri la superficie del mar
hasta dar con un crculo de agua clara,
todava sin saturar de petrleo, y quiso
creer que sera capaz de ir a caer
precisamente ah.
Milagrosamente, lo logr. Salt los
seis metros que lo separaban de esa

pinta de agua y cay directamente en

ella, hundindose a gran velocidad, sin
volver a emerger. Qued suspendido a
diez o doce metros bajo la superficie,
como una mosca en una gota de mbar.
Vea el barco hundindose por una
banda y, justo encima, centenares y
centenares de piernas de sus
compaeros, como si un ciempis
gigantesco estuviera nadando en el mar.
Pens que ya tendra que estar
ahogndose, pero no era as. De hecho,
le daba la sensacin de que respiraba.
No a travs de la boca, sino del cuerpo.
No comprenda cmo, pero la cuestin
era que respiraba, y lo atribuy a que

deba de estar muerto.

Pero entonces vio a una muchacha
hacindole seas desde all a lo lejos.
Era la misma muchacha, la recordaba
aunque hubiera pasado mucho tiempo, lo
supo al instante. Le haca seas con la
mano, sonriente, como si llevara un rato
esperndolo. Edward ech a nadar hacia
ella. Era la misma chica, no caba duda.
Un poco mayor, como l. Pero la misma.
A la vez que l se acercaba a ella, la
muchacha se alejaba sin dejar de hacerle
seas. Edward no saba cunto tiempo
llevaba bajo el agua, nadando hacia ella,
pero s que haba pasado ms tiempo del
debido. Buce y buce hasta que un rayo

de sol atraves las aguas cubiertas de

petrleo y, al mirar hacia arriba, vio que
all no haba petrleo, slo puro azul.
Entonces busc a la chica con la mirada,
a la seorita, se corrigi, pero ella
tambin haba desaparecido. Sinti la
repentina necesidad de respirar aire
fresco. Ascendi hacia la radiante
superficie, de pronto ligero y veloz
como una burbuja, y al aparecer en el
luminoso mundo se dio cuenta de lo
mucho que se haba alejado de todos.
Sus compaeros se abran paso
lentamente a travs del petrleo,
agitando las piernas para mantenerse a
flote. Pero ver a Edward hacindoles

seas como la muchacha se las haba

hecho a l les dio un objetivo, incluso
una esperanza, y quienes lo vieron se
pusieron a nadar hacia mi padre tan
deprisa como podan. Centenares de
hombres avanzaban a cmara lenta a
travs del petrleo y hacia l. Pero
algunos no se movan. Incluso algunos
que alcanzaban a verlo se quedaron
inmviles. Y fueron esos hombres a los
que el Neried arrastr hacia las
profundidades al hundirse por fin. Aun
desde tan lejos como se haba ido,
Edward sinti la vana succin del barco
tirando de su cuerpo hacia atrs. Pero no
iba a volver atrs. Iba camino de casa.

LA MUERTE DE MI
PADRE: TOMA 3
Las cosas suceden as. El viejo
doctor Bennett, nuestro mdico de
cabecera sale del cuarto de invitados y
cierra suavemente la puerta tras de s.
Viejo como l solo, el doctor Bennett ha
formado parte de nuestras vidas desde
siempre; estaba incluso presente cuando
yo nac, y, ya en aquella poca, la junta
mdica local le haba pedido que, por
favor, se jubilase, pronto as de viejo
era. El doctor Bennett es ahora
demasiado mayor para casi todo. Ms

que andar, arrastra los pies; ms que

respirar, jadea. Y se le ve incapaz de
afrontar las consecuencias de la
enfermedad mortal de su paciente. Al
salir del cuarto de invitados, donde mi
padre ha pasado las ltimas semanas, el
doctor Bennett prorrumpe en una
tormenta de lgrimas, y durante un rato
no puede hablar de tanto como llora,
sacudiendo los hombros y cubrindose
los ojos con sus viejas y arrugadas
manos.
Por fin logra levantar la vista y toma
aliento, resollando. Parece un nio
perdido, y nos dice a mi madre y a m,
que ya estamos preparados para lo peor:

No s la verdad es que no s lo
que est pasando. Ya no s qu decir.
Pero se le ve bastante mal. Ser mejor
que lo veis vosotros mismos.
Mi madre me mira, y en sus ojos veo
una mirada de resignacin definitiva,
una mirada con la que dice que est
preparada para lo que la espere al otro
lado de la puerta, por muy horrible y
triste que sea. Est preparada. Me coge
la mano y aprieta antes de levantarse y
entrar. El doctor Bennett se desploma en
la butaca de mi padre y se queda all
hundido, se dira que abandonado por la
voluntad de seguir adelante. Por un
momento pienso que ha muerto. Por un

momento creo que la Muerte ha llegado

y, pasando por alto a mi padre, ha
decidido llevarse a esto otro hombre.
Pero no. La Muerte ha venido a por mi
padre. El doctor Bennett abre los ojos y
clava la vista en el vaco distante y
desolado que se abre ante l, y yo
imagino lo que estar pensando:
Edward Bloom! Quin iba a pensarlo!
El
hombre
de
mundo!
Importador/exportador! Todos creamos
que viviras para siempre. Aunque los
dems cayramos como hojas otoales,
si haba alguien capaz de soportar el
inclemente invierno que se avecinaba y
aferrarse a la preciosa vida, ese alguien

slo podas ser t, eso creamos. Como

si fuera un dios. sa es la imagen que
hemos llegado a tener de mi padre.
Aunque lo hayamos visto esta maana en
pantalones cortos, y por la noche
dormido ante el televisor cuando la
programacin ya se haba terminado, la
boca abierta, el rostro soador baado
en luz azulada, creemos que en cierto
modo es divino, un dios, el dios de la
risa, el dios que no sabe hablar, sino tan
slo decir: Haba una vez un hombre
O un ser semidivino, tal vez, nacido de
una mujer mortal y de alguna entidad
gloriosa descendida a este mundo para
convertirlo en un lugar donde ms

personas rieran, e, inspiradas por la

risa, le compraran a mi padre cosas con
las que mejorar sus vidas y, de paso, la
de mi padre; con lo que mejorara la
vida de todos. Mi padre tiene gracia y
hace dinero, qu ms se podra pedir?
Incluso se re de la muerte, se re de mis
lgrimas. Ahora le oigo rerse, mientras
mi madre sale del cuarto meneando la
cabeza.
Incorregible dice. Absoluta y
totalmente incorregible.
Ella tambin llora, pero no son
lgrimas de dolor o tristeza, sas ya han
sido derramadas. Estas lgrimas son de
frustracin, por seguir viva y sola

mientras mi padre yace en la habitacin

de invitados murindose, y murindose
de mala manera La miro y le pregunto
con los ojos: Entro yo? Y ella se
encoge de hombros como diciendo:
Entra si quieres, haz lo que te parezca, y
se dira que est a punto de rerse, si es
que no estuviera llorando, y resulta
desconcertante ver una expresin as en
una cara.
El doctor Bennett parece haberse
dormido en la butaca de mi padre.
Ponindome en pie, me dirijo a la
puerta entreabierta y me asomo. Mi
padre est incorporado en la cama,
apoyado sobre una pila de almohadas,

inmvil y con la vista fija en la nada,

como si estuviera en Pausa, esperando
que alguien o algo lo pusiera en marcha.
Y se es el efecto que tiene mi
presencia. Al verme, sonre.
Acrcate, William dice.
Bueno, parece que te encuentras
mejor digo, tomando asiento en una
silla junto a su cama, la silla donde me
he sentado da tras da durante las
ltimas semanas. Esa silla es el lugar
desde donde contemplo el viaje de mi
padre hacia el final de la vida.
Me encuentro mejor dice,
asintiendo con la cabeza y respirando
profundamente, como para demostrarlo

. Creo que s.
Pero es algo momentneo, durar un
instante del da de hoy. Para mi padre ya
no hay vuelta atrs. Hara falta algo ms
que un milagro para que mejorase ahora;
hara falta una dispensa escrita por el
mismo Zeus, firmada por triplicado y
enviada a todas y cada una de las
deidades que pudieran reclamar el alma
y el cuerpo marchitos de mi padre.
Ya est un poco muerto, creo yo, si
es que tal cosa es posible; la
metamorfosis que ha tenido lugar sera
increble si no la hubiera visto con mis
propios ojos. Al principio le salieron
pequeas lesiones en los brazos y las

piernas. Se las trataron, sin resultados

efectivos. Luego, con el tiempo,
parecieron curarse por s solas pero
no de la manera en que caba confiar o
esperar. En lugar de su piel blanca y
suave, sobre la que creca un largo vello
negro cual pelusa de maz, ahora tiene
una piel dura y brillante casi
escamosa, de hecho, como una segunda
piel. Mirarlo no resulta duro hasta que
sales del cuarto y ves la foto que hay en
la repisa de la chimenea. Se la sacaron
hace seis o siete aos en una playa de
California, y cuando la miras, ves a
un hombre. Ahora ya no es un hombre de
esa manera. Es algo completamente

distinto.
En realidad, no es que me sienta
bien dice, corrigindose. Yo no lo
llamara sentirse bien. Pero s mejor.
Me estaba preguntando qu habra
inquietado tanto al doctor Bennett
digo. Pareca muy preocupado al salir
de aqu.
Mi padre asiente con la cabeza.
Francamente dice en tono
confidencial, creo que han sido mis
chistes.
Tus chistes?
Mis chistes sobre mdicos. Creo
que me he pasado un poco y comienza
a recitar su letana de viejos chistes

caducos:
Doctor,
doctor!,
slo
me
quedan
59
segundos
de
vida.
Espere
un
momento,
dentro
de un
minuto
estoy
con
usted.

Doctor,
doctor!,
qu
es lo
que
tengo?
Tiene
usted
piedras
en el
rin.
Y eso
es
grave?
Hombre,
ms
que
grave,
es
gravilla.

Doctor,
doctor!
Mi
hermana
cree
que
est en
un
ascensor.
Hgala
pasar.
No
puedo.
El
ascensor
no
tiene
parada
en este
piso.

Doctor,
doctor!,
cree
que
perder
el ojo?
No s,
yo se
lo he
guardado
en una
bolsita.

Se chistes de mdicos a millones

dice con orgullo.
Ya lo creo.
Le cuento un par de ellos cada vez
que viene a verme. Pero supongo que
ya ha odo demasiados. Adems, me

parece que no tiene un gran sentido del

humor dice. Es algo que les falta a
casi todos los mdicos.
O tal vez, sencillamente quera
que fueras claro con l apunto.
Claro?
Claro y directo digo. Que te
portaras como una persona normal y le
dijeras qu te molestaba, dnde te dola.
Ah! Como ese que dice:
Doctor, doctor! Estoy murindome,
creme, por favor. Algo as?
Algo as digo. Ms o menos,
pero
Pero los dos sabemos que no hay
cura para lo que tengo dice, con

sonrisa
menguante,
el
cuerpo
hundindose en la cama, la fragilidad
volviendo a aduearse de l. Eso me
recuerda a la Gran Peste del 33. Nadie
saba qu era ni de dnde haba venido.
Un da todo pareca en orden y al da
siguiente el hombre ms fuerte de
Ashland cay muerto. Muri mientras
desayunaba. El rigor mortis le lleg tan
deprisa que el cuerpo se le qued
paralizado en el acto, junto a la mesa de
la cocina, con la cuchara a mitad de
camino de la boca. Despus de l
murieron una docena de personas en una
hora. Por alguna razn, yo estaba
inmunizado. Contemplaba a mis vecinos

desplomndose como si sus cuerpos se

hubieran desinflado
repentina
e
irrevocablemente, como si
Pap le interrumpo un par de
veces, y, cuando al fin calla, le cojo la
mano, delgada y frgil. Basta de
cuentos, de acuerdo? Basta de chistes
estpidos.
Son estpidos?
Lo digo con el mayor cario
posible.
Gracias.
Vamos a charlar, slo un ratito,
de acuerdo? De hombre a hombre, de
padre a hijo. Basta de cuentos.
Cuentos? Te parecen cuentos?

No podras creerte los que sola

contarme mi padre. T crees que yo te
cuento cuentos, pero cuando era
pequeo s que me toc escuchar
verdaderos cuentos. Me despertaba a
media noche para contrmelos. Era
espantoso.
Pero si hasta eso es un cuento,
pap. No pretenders que me lo crea.
No se trata necesariamente de que
te lo creas dice fatigadamente. Se
trata de que creas en l. Es como una
metfora.
Ahora mismo no me acuerdo
digo. Qu es una metfora?
Perlas y rubes, principalmente

dice esbozando apenas una mueca de

dolor.
Lo ves? No puedes dejar de
bromear ni cuando te pones serio. Es
frustrante, pap. Me mantienes a raya.
Es como si me tuvieras miedo o algo
as.
Tenerte miedo a ti? dice
revolviendo
los
ojos.
Estoy
murindome y se supone que te tengo
miedo.
Te da miedo acercarte a m.
Capta el mensaje, mi padre, y mira a
lo lejos, hacia su pasado.
Debe de tener algo que ver con mi
padre dice. Mi padre era

alcohlico. Nunca te lo he contado,

verdad?
Era
un
alcohlico
empedernido, de la peor especie. Tan
borracho estaba a veces que no poda ir
a buscar ms bebida. Durante una poca
me obligaba a que se la llevara yo, hasta
que dej de hacerlo, me negu. Al final
adiestr a su perro, Juniper, para que le
trajera de beber. Dejaba un cubo vaco
en el bar de la esquina y el perro se lo
traa lleno de cerveza. Pagaba
enganchando un dlar en el collar del
perro. Un da no le quedaban dlares
sueltos, slo un billete de cinco, de
manera que lo enganch en el collar del
perro.

 Juniper no volva. Borracho

como estaba, mi padre baj al bar y se
encontr al perro sentado a la barra,
tomndose un martini doble.
Mi padre se enfad, dolido.
Nunca me habas hecho esto,
reprendi a Juniper.
Porque nunca haba tenido el
dinero necesario, le dijo Juniper.
Y mi padre me mira, impenitente.
Te resulta imposible, verdad?
digo alzando la voz y rechinando los
dientes.
Claro que no me dice.
Pues, entonces, hazlo replico
. Cuntame algo. Hblame del lugar

donde naciste.
Ashland dice, pasndose la
lengua por los labios.
Ashland. Cmo era?
Pequeo
dice,
dejndose
arrastrar por los recuerdos. Muy
pequeo.
Cmo de pequeo?
Tan pequeo era que, cuando
enchufabas una maquinilla de afeitar
elctrica, la luz de las farolas se
amortiguaba.
No es un buen comienzo
comento.
La gente era tan avara contina
que coma judas para ahorrar

espuma de bao.
Te quiero, pap le digo,
acercndome a l. Nos merecemos
algo mejor que esto. Pero lo ests
poniendo muy difcil. Aydame, anda.
Cmo eras de pequeo?
Era un nio gordinfln dice.
Nadie quera jugar conmigo. Era tan
gordo que no poda jugar al escondite.
As de gordo era, tan gordo, tan gordo,
que tena que salir de casa en dos veces
ahora no sonre, porque no pretende
ser chistoso, est siendo l mismo, algo
que no sabe ser. Bajo una fachada
aparece otra, y otra ms, y debajo de la
ltima est ese lugar oscuro y doloroso,

su vida, algo que ninguno de los dos

comprendemos.
Tan slo puedo decirle:
La ltima oportunidad. Te
concedo una ltima oportunidad y luego
me marcho, me ir y no s si volver.
Vas a dejar de tenerme de oyente.
Y entonces me dice, mi padre, el
mismsimo padre que est murindose
ante mis ojos, aunque hoy tenga buen
aspecto considerando su estado, me
dice:
Hoy no eres t mismo, hijo mo
con su mejor estilo a lo Groucho,
guindome el ojo adems, no vaya a
ser que me lo tome en serio, y mira que

sera difcil, lo cual es una verdadera

mejora.
Pero yo le tomo en serio; se es el
problema. Me levanto para irme y l se
apresura a agarrarme por la mueca y
me retiene con una fuerza de la que ya
no le crea dotado. Lo miro.
S cuando voy a morirme dice,
mirndome intensamente a los ojos.
Lo he visto. S cundo y cmo va a
suceder, y no ser hoy, as que no te
preocupes.
Est totalmente serio y le creo. Lo
cierto es que le creo. Lo sabe. Un millar
de ideas me rondan por la cabeza pero
no puedo dar voz a ninguna. Mirndonos

fijamente a los ojos, me siento

sobrecogido de admiracin. Lo sabe.
Cmo lo por qu?
Siempre lo he sabido dice
quedamente, siempre he tenido esa
capacidad, esa clarividencia. Desde que
era pequeo. De nio tuve una serie de
sueos. Me despertaba chillando. Mi
padre vino a verme la primera de esas
noches, me pregunt qu me pasaba y yo
se lo expliqu. Le dije que haba soado
que la ta Stacy mora. l me tranquiliz
dicindome que ta Stacy estaba
perfectamente y volv a la cama.
Pero al da siguiente, ta Stacy
muri.

 Al cabo de una semana, ms o

menos, volvi a suceder lo mismo. Otro
sueo, me despert chillando. Le cont
que haba soado que mora Gramps. Y
volvi a decirme, esta vez quiz con la
voz un poco trmula, que Gramps estaba
muy bien y que volviera a dormirme.
Al da siguiente, ya puedes
imaginar que Gramps muri.
Pasaron varias semanas sin que
soara ms. Pero luego tuve otro sueo,
y mi padre vino a mi cuarto, me pregunt
qu haba soado, y yo se lo dije: haba
soado que mi padre mora. Como es
lgico l me asegur que se encontraba
muy bien y me dijo que no pensara ms

en eso, pero me di cuenta de que le

haba pegado un buen susto, y le o
pasearse arriba y abajo durante toda la
noche; al da siguiente no era el mismo,
no paraba de mirar de aqu para all,
como si fuera a caerle algo en la cabeza,
y se march al pueblo temprano y tard
mucho en volver. Cuando volvi, tena
un aspecto terrible, como si hubiera
pasado todo el da esperando el golpe
de gracia.
Dios mo, le dijo a mi madre al
verla. Hoy he pasado el peor da de
mi vida!.
Crees que t has tenido un mal
da, le dice ella. Esta maana, el

lechero ha cado fulminado en el porche,

muerto!.
Pego un portazo al salir, y confo en
que sufra un ataque al corazn que lo
mate deprisa para que podamos acabar
con esto de una vez. A fin de cuentas, ya
he empezado a llorarlo.
Oye! le oigo exclamar a travs
de la puerta. Dnde has dejado el
sentido del humor? O si no el sentido
del humor, la compasin. Vuelve aqu!
me llama. Dame un respiro, hijo
mo, por favor! Que estoy murindome!

EL DA EN QUE
NAC
El da en que nac, Edward Bloom
escuchaba la retransmisin de un partido
de ftbol americano en el transistor que
se haba metido en el bolsillo de la
camisa. Adems estaba segando el
csped y fumndose un cigarrillo. El
verano haba sido hmedo y la hierba
estaba muy crecida, pero aquel da el
sol caa sobre mi padre y sobre el jardn
de mi padre con una intensidad que
haca evocar pocas pasadas en que el
sol calentaba ms, pues ya se sabe que

antao el mundo sola ser ms caliente,

mayor, mejor y ms sencillo que en los
tiempos que corren. Mi padre tena los
hombros encarnados cual manzana, pero
ni se haba dado cuenta, porque estaba
oyendo la retransmisin del gran partido
de ftbol del ao, en el que el equipo de
su escuela, el Auburn, se enfrentaba a su
Nmesis, el Alabama, y el Alabama
siempre se alzaba con la victoria.
Mi padre le dedic un breve
pensamiento a mi madre, que estaba
dentro de casa, estudiando la factura de
la electricidad. La casa estaba fra como
una nevera y, sin embargo, ella sudaba.
Sentada a la mesa de la cocina,

mirando la factura de la electricidad, de

pronto
me
sinti
apremindola,
colocndome en posicin.
Queda poco, pens, y respir
aceleradamente, pero no se levant, ni
siquiera dej de mirar la factura.
Simplemente formul ese breve
pensamiento: queda poco.
En el jardn, mientras mi padre
segaba el csped, las cosas no iban
tomando muy buen cariz para el Auburn.
Nunca lo tomaban. Siempre la misma
historia: empezaba el partido creyendo
que ste iba a ser el ao en que lo
conseguiran, el ao tan esperado al fin,
pero nunca lo era.

Estaba a punto de terminar el primer

tiempo y el Auburn ya iba perdiendo por
diez tantos.
El da en que nac, mi padre acab
de segar el jardn delantero y empez a
segar el trasero con renovado
optimismo. En el segundo tiempo, el
Auburn sali arrollando y, en cuanto se
hizo con el baln, consigui tocar el
suelo con l tras la meta del adversario.
Ahora slo iban tres tantos por debajo,
todo era posible.
El Alabama se apunt un tanto con la
misma rapidez y luego perdieron el
baln y el Auburn marc un tiro libre.
Mi madre extendi la factura de la

electricidad sobre la mesa y la alis con

la mano, como queriendo quitarle las
arrugas. No saba que la laboriosidad y
la perseverancia de mi padre iban a
rendir sobrados frutos en cuestin de
das y que nunca ms habra de
preocuparse por las facturas de la
electricidad. En aquel momento, el
mundo y el sistema solar entero parecan
girar en torno a un centro de gravedad
que era aquella factura por importe de
42 dlares y 27 centavos. Pero tena que
mantener la casa fresca. Iba cargada con
un gran peso. Aunque por naturaleza era
delgada, en ese momento, conmigo
dentro, abultaba como una casa. Y le

gustaba el fresco.
Oa a mi padre en el jardn trasero,
segando el csped. Abri mucho los
ojos: yo estaba llegando. Ya. Estaba
llegando ya.
El Auburn haba contraatacado.
Pasaba el tiempo. Mi madre prepar
con tranquilidad el equipaje que iba a
llevar al hospital. El Auburn estaba en
posesin del baln a unos segundos del
final del encuentro. Tiempo suficiente
para marcar un tiro libre.
El da en que nac, mi padre dej de
segar el csped para escuchar la voz del
comentarista de la radio. Se qued
parado como una estatua en el jardn

trasero, que tena la mitad del csped

segada y la mitad por segar. Saba que
iban a perder.
El da en que nac, el mundo se
convirti en un lugar pequeo y alegre.
Mi madre chill, mi padre chill.
El da en que nac, ganaron.

DE CMO ME
VEA MI PADRE
Al principio yo era muy poca cosa:
pequeo y rosado, desvalido, sin
ninguna habilidad que se pudiera
comentar. Ni siquiera saba rodar sobre
m mismo. Cuando mi padre era un
chaval, un nio, un beb haba
aportado al mundo ms de lo que yo le
aport. Aqulla era otra poca, en la que
se exiga ms de todos, incluso de los
bebs. Hasta los bebs tenan que
arrimar el hombro.
Pero, de beb, yo no conoc esos

tiempos duros. Nacido en un hospital

como es debido, con la mejor asistencia
mdica y todo tipo de medicamentos
para mi madre, no poda saber cmo
eran los partos en los viejos tiempos.
Pero eso no alter nada: Edward me
quera. De verdad. Siempre haba
querido tener un nio y ah estaba yo. Ni
que decir tiene que haba cifrado
esperanzas ms altas en mi llegada. Un
brillo apagado, un resplandor, incluso
una especie de aureola, tal vez. Un
sentimiento mstico de realizacin
absoluta. Pero no sucedi nada de eso.
Yo era un beb normal y corriente, como
cualquier otro con la salvedad,

ciertamente, de que era el suyo, y eso me

haca especial. Lloraba mucho, dorma
mucho y poca cosa ms; mi repertorio
era muy limitado, aunque haba
momentos de apacible claridad y
alborozo en que, con los ojos radiantes,
contemplaba a mi padre desde su
regazo, como si fuera un dios y lo era,
en cierto modo. O, en todo caso, era
semejante a un dios, ya que haba creado
mi vida, plantando la semilla mgica. En
esas ocasiones, l apreciaba mi
sagacidad, mi inteligencia, e imaginaba
mi potencial en el mundo. Se abran
tantas y tantas posibilidades.
Pero entonces yo comenzaba a

berrear de nuevo, o haba que

cambiarme el paal, y l me dejaba en
manos de mi madre para que resolviera
esos asuntos y me diera de comer; desde
su butaca, Edward nos contemplaba
impotente, presa de un sbito cansancio,
terriblemente cansado del ruido, de las
noches en vela, de los olores. Cansado
de su fatigada mujer. As que, a veces,
echaba en falta su vida de antes, la
libertad, el tiempo para meditar las
cosas a fondo pero lo haca eso
diferente de cualquier otro hombre? Las
mujeres eran distintas, estaban hechas
para criar a los hijos, disponan del
tiempo necesario para tales atenciones.

Los hombres tenan que salir a trabajar,

as haban sido siempre las cosas; ya
eran as en tiempos de los cazadores
recolectores y no haban cambiado
desde entonces. Los hombres estaban
cortados por ese patrn; se vean
obligados a ser dos personas a la vez,
una en casa y otra fuera, mientras que
una madre slo tena que ser madre.
DURANTE
AQUELLAS
PRIMERAS SEMANAS Edward se
tom muy en serio su oficio de padre.
Todo el mundo lo not: Edward estaba
cambiado. Se haba vuelto ms
reflexivo, ms profundo, ms filosfico.
Mientras mi madre se ocupaba en los

quehaceres cotidianos, l aportaba una

visin ms elevada a la tarea.
Confeccion una lista de las virtudes
que l posea y deseaba transmitirme:
Perseverancia, Ambicin, Personalidad,
Optimismo, Fortaleza, Inteligencia e
Imaginacin.
Las escribi en el costado de una
bolsa de papel. Esas virtudes que l
haba tenido que descubrir por s mismo,
podra
compartirlas
conmigo
gratuitamente. De pronto comprendi
que se le haba presentado una gran
oportunidad y que mi llegada con las
manos vacas era, en realidad, una
bendicin. Al mirarme a los ojos vea un

insondable vaco, un deseo de ser

llenado. Y sa sera su labor como
padre: llenarme.
Lo haca durante los fines de
semana. A diario no lo veamos mucho
en casa, dedicado como estaba a viajar,
a vender, a seguirle el rastro al dinero
a trabajar. Enseando con el ejemplo.
Haba trabajos disponibles para que un
hombre se ganara bien la vida sin viajar,
sin desarraigarse del terruo para
lanzarse a los caminos, a dormir en
hoteles, a comer precipitadamente
cualquier cosa comprada en un envase
de usar y tirar? Probablemente. Pero no
le convenan. La mera idea de volver

todos los das a casa a la misma hora le

provocaba una ligera sensacin de
nuseas. Por mucho que amara a su
mujer y a su hijo, se era todo el amor
que poda soportar. Se senta solo con su
vida solitaria, pero a veces la soledad
era an mayor cuando estaba rodeado de
personas que no cesaban de exigirle
cosas. Necesitaba un respiro.
AL REGRESAR A CASA SE SENTA un
extrao. Nada era igual que antes. Su
mujer haba redecorado el cuarto de
estar, se haba comprado un vestido
nuevo, tena nuevas amistades, lea
libros
extraos,
dejndolos
provocativamente sobre la mesilla de

noche. Y yo creca a una velocidad

pasmosa. Su mujer no poda apreciarlo
con tanta claridad, pero l s. Al volver,
vea mi increble desarrollo, y al verlo
comprenda lo mucho que eso lo
empequeeca a l en trminos relativos.
En cierto sentido era verdad: a medida
que yo creca, l menguaba. Y aplicando
esa lgica, llegara un da en que yo me
convertira en un gigante y Edward en
una nadera, invisible a los ojos del
mundo.
PERO ANTES DE QUE ESO LLEGARA A
SUCEDER,

antes de que Edward

desapareciera, segua siendo un padre y
haca las cosas que se supone les

corresponde hacer a los padres. Jugaba

un poco a la pelota, me compr una
bicicleta. Empaquetaba el almuerzo para
salir de comida campestre a la montaa
que dominaba la ciudad, la gran ciudad
cargada de promesas, y desde all arriba
divisaba el lugar donde por primera vez
hizo esto o lo otro, y ms all el sitio
donde cerr su primer negocio, y all
lejos haba besado a aquella mujer tan
guapa todos los triunfos y glorias de
su breve vida. Eso es lo que vea cuando
suba a la montaa, y no los edificios o
el contorno del horizonte, ni los
bosquecillos o el hospital donde estaban
levantando un ala nueva. No: era su

historia, la historia de su vida adulta la

que se desplegaba ante l como un
paisaje, y all sola llevarme y,
cogindome en brazos, para que viera el
panorama, me deca:
Algn da, hijo mo, todo esto
ser tuyo.

DE CMO ME
SALV LA VIDA
Edward Bloom me salv la vida,
que yo sepa, en dos ocasiones.
La primera vez yo tena cinco aos y
estaba jugando en una zanja detrs de
nuestra casa. Mi padre siempre me
estaba diciendo: No te metas en la
zanja, William. Me lo deca y me lo
repeta una y otra vez, como si supiera
que algo poda suceder, que quiz algn
da se vera obligado a salvarme la
vida. Para m no era una zanja sino el
antiguo cauce de un ro medio seco,

lleno
de
piedras
prehistricas,
aplanadas y pulimentadas por el roce de
las aguas con el transcurso del tiempo.
Ya no quedaba ms agua que un
reguerillo continuo pero insignificante,
sin fuerza para arrastrar una ramita.
Era all donde sola jugar, despus
de deslizarme por el ribazo de arcilla
roja, a veces cuando slo haban pasado
unos minutos desde que mi padre me
dijera: No te metas en la zanja,
William. La imagen que tena de m
mismo, solo entre las frescas y rojas
paredes de tierra, era lo bastante
podereosa como para imponerse sobre
la orden paterna. Me agazapaba en mi

escondrijo secreto y le iba dando la

vuelta a todas las piedras, guardndome
en el bolsillo las mejores, las blancas y
las negras pequeitas y relucientes, con
pintas blancas. Tan embelesado estaba
all aquel da que no vi el muro de agua
que se me vena encima, con la aparente
misin de levantarme en vilo y
arrastrarme consigo. No lo vi ni lo o.
Estaba acuclillado de espaldas,
observando las piedras. Si no hubiera
sido por mi padre, que de alguna manera
supo por anticipado lo que iba a ocurrir,
las aguas me habran llevado por
delante. Pero all estaba mi padre,
agarrndome por los faldones de la

camisa y sacndome a pulso de la zanja

para depositarme sobre la orilla, desde
donde ambos contemplamos la corriente
del ro donde antes no haba ro alguno,
su espumeante superficie desbordndose
hasta la punta de nuestros pies. Al cabo
de un rato, mi padre me mir.
Te dije que no te metieras en la
zanja dijo.
Qu zanja? pregunt.
LA SEGUNDA OCASIN EN QUE MI

padre me salv la vida acabbamos de

mudarnos a una casa de la calle Mayfair.
El antiguo dueo haba dejado all un
columpio, y mientras los empleados de
la empresa de mudanzas transportaban

nuestros viejos sofs y la mesa del

comedor, se me meti en la cabeza la
idea de comprobar hasta qu altura
conseguira elevarme. Me impuls
poniendo el alma en el empeo,
balanceando el columpio con todo el
mpetu de mi ser. Por desgracia, el
antiguo dueo no haba dejado all el
columpio; sencillamente, an no se lo
haba llevado. Haban desencajado los
postes del cemento que los sujetaba al
suelo y, por eso, a la vez que me
columpiaba cada vez a mayor altura, el
marco del columpio se tambaleaba;
hasta que, al fin, estando yo en la
cspide del arco ms alto que haba

trazado, el marco se derrumb hacia

delante y yo sal volando por los aires,
siguiendo una trayectoria muy poco
prometedora en direccin a una cerca de
estacas puntiagudas, donde a buen
seguro habra quedado empalado. De
pronto sent a mi padre cerca de m;
pareca que tambin l volara y ambos
camos a la par. Sus brazos me
envolvan como un manto y acab
tumbado en el suelo a su lado. Mi padre
me haba arrancado del Cielo para
depositarme, sano y salvo, sobre la
Tierra.

SU
INMORTALIDAD
Mi padre me dio seales tempranas
de que vivira para siempre.
Un da se cay del tejado. El
jardinero haba estado retirando las
hojas acumuladas en los canalones, y, al
marcharse a casa sin haber rematado la
faena, dej la escalera de mano apoyada
contra la casa. Al volver de la oficina,
mi padre vio la escalera y se subi a
ella. Quera saber cmo era la vista
desde all arriba. Senta curiosidad,
segn dijo, por averiguar si alcanzara a

divisar el alto edificio de su oficina

desde el tejado de nuestra casa.
A la sazn yo tena nueve aos y era
consciente del peligro. Le dije que no lo
hiciera. Le dije que era peligroso. l me
mir durante un largo rato y me hizo un
guio, un guio que poda interpretar
como me diera la gana.
Luego trep por la escalera.
Probablemente era la primera escalera a
la que suba en diez aos, pero esto no
es ms que una suposicin. Tal vez se
pasaba la vida subindose a escaleras.
No lo s.
Una vez remontada la escalera, se
coloc junto a la chimenea, girando en

crculos y dirigiendo la vista al sur, al

norte, al este y al oeste en busca de
algn indicio de su oficina. Estaba muy
guapo ah arriba, vestido con su traje
oscuro y sus relucientes zapatos negros.
Pareca haber encontrado al fin el lugar
desde
donde
exhibirse
ms
ventajosamente: encima de una casa de
dos pisos. Estuvo andando de aqu para
all por el tejado, o, ms bien,
pasendose, por encima de m, la mano
haciendo visera sobre los ojos como si
fuera un capitn oteando la tierra firme.
Pero no la vea. Su oficina permaneca
invisible en la lejana.
Luego, repentinamente, se cay, y

yo, yo lo vi caerse. Contempl a mi

padre cayndose del tejado de su casa.
Sucedi tan deprisa que no s si tropez,
se resbal o qu pas por lo que yo
s, puede que incluso saltara pero el
hecho es que se cay desde dos pisos de
altura sobre un gran macizo de arbustos.
Hasta el ltimo segundo confi en que le
salieran alas, y, al ver que no le salan,
supe que la cada lo haba matado. Tan
seguro estaba de que haba muerto que
ni siquiera corr hacia l a ver qu poda
hacer para salvarlo, para revivirlo,
quiz.
Me dirig a paso lento hacia su
cuerpo tendido. Estaba absolutamente

inmvil, sin respirar. En su rostro vi esa

expresin de beatfico sopor que se
asocia con la liberacin de este mundo.
Una expresin agradable. Estaba
contemplndola
con
atencin,
memorizndola era mi padre, el rostro
de mi padre muerto cuando de pronto
su cara se movi; mi padre me gui un
ojo, se ech a rer y dijo:
A que te haba engaado?

EL MAYOR DE SUS
PODERES
Cuando Edward Bloom se march
de Alabama, se prometi a s mismo ver
mundo, y por eso siempre pareca estar
en continuo movimiento, sin nunca
detenerse demasiado en ningn sitio. No
haba continente que su padre no hubiera
hollado, ni pas que no hubiese visitado,
ni gran ciudad en la que no pudiera
encontrar a algn amigo. Era un
autntico hombre de mundo. Haca
apariciones estelares en mi vida, breves
pero heroicas, salvndome la vida

cuando
estaba
en
su
mano,
impulsndome hacia la madurez. Mas se
senta llamado a marcharse por fuerzas
superiores incluso a su persona; iba,
como l deca, cabalgando sobre su
destino.
Pero le gustaba dejarme rindome.
As era como me quera recordar y
como quera que lo recordasen a l.
Entre sus grandes poderes, tal vez ste
era el ms extraordinario de todos: en
cualquier momento, por arte de
birlibirloque, consegua que me riera
hasta quedarme sin aliento.
HABA

UNA
VEZ
UN
HOMBRE,

llammoslo
Roger, que,
obligado a
hacer
un
viaje
de
negocios,
dej su gato
al cuidado de
un vecino.
Pues bien,
este hombre
amaba a su
gato,
lo
amaba sobre
todas
las
cosas, hasta
el punto de

que la misma
noche de su
partida llam
a su vecino
para
interesarse
por el estado
de salud y el
bienestar
emocional
de
su
querido
felino. As
pues,
le
pregunt al
vecino:

Cmo est
mi
dulce,
precioso y

encantador
minino?
Dgamelo,
vecino, por
favor.
Y
el
vecino
le
dijo:
Siento
mucho tener
que decirte
esto, Roger.
Su gato ha
muerto. Lo
ha
atropellado
un
coche.
Muri en el
acto.
Lo
siento.

Roger
se
qued
conmocionado!
Y no slo
por
la
noticia de la
defuncin de
su
gato;
como si eso
no
fuera
suficiente!;
tambin por
la manera en
que se la
haban
comunicado.
As que
le dijo al
vecino:
sas

no
son
maneras de
comunicar
algo
tan
espantoso!
Cuando
sucede algo
as, hay que
notificrselo
a la persona
afectada
despacio,
para que se
vaya
haciendo a la
idea. Hay
que
prepararla!
Por ejemplo,
al recibir mi

llamada,
usted
debera
haberme
dicho: Su
gato est en
el tejado.
Luego,
la
siguiente vez
que
lo
llamara, me
dira:
El
gato sigue en
el tejado, se
niega a bajar
y creo que
est
muy
enfermo. Y
despus, la
prxima vez,

podra
decirme que
el gato se
haba cado
del tejado y
estaba en la
unidad
de
cuidados
intensivos de
la
clnica
veterinaria.
Al
final,
cuando
lo
llamara otra
vez, me dira
poniendo
voz trmula
y agitada que
el gato haba
muerto.

Entendido?

Entendido
dijo
el
vecino. Lo
siento.
Tres das
ms
tarde
Roger volvi
a llamar al
vecino, que
continuaba a
cargo
de
vigilarle la
casa, repasar
el correo y
ese tipo de
cosas; Roger
quera saber
si
haba

ocurrido
algo
importante.
Y el vecino
le dijo:
S. Lo
cierto es que
s.
Ha
ocurrido
algo
importante.
Y
bien?

pregunt
Roger.
Pues,
bien
es
algo
relacionado
con su padre.

Mi
padre!

exclam
Roger.
Mi padre!
Qu le ha
pasado a mi
padre?
Su
padre dijo
el vecino
est en el
tejado

Mi padre est en el tejado. As es

como me gusta recordarlo algunas
veces. Elegantemente vestido con un
traje oscuro y resplandeciente, zapatos
de suela resbaladiza, mirando a

izquierda y derecha, mirando tan lejos

como le alcanza la vista. Luego, al
dirigir la mirada hacia abajo, me ve a
m, y al comenzar a caer sonre y hace
un guio. No dej de mirarme durante
toda la cada sonriente, misterioso,
mtico, una magnitud desconocida: mi
padre.

EN EL QUE MI
PADRE TIENE UN
SUEO
Mi padre est murindose y suea
que se muere. Al propio tiempo, es un
sueo que trata sobre m.
Se desarrolla as: al propagarse la
noticia de la enfermedad de mi padre,
comenzaron a congregarse en el jardn
personas dolientes; al principio tan slo
un puado, pero pronto fueron muchas,
una docena, luego dos, despus medio
centenar de personas, todas reunidas en

el jardn, estropeando los macizos de

plantas,
pisoteando
la
hierba;
apindose bajo el cobertizo del coche
cuando llova. Hombro con hombro, en
el sueo de mi padre, todas esas
personas se bamboleaban y proferan
gemidos, a la espera de saber que se
haba recuperado. Aunque eso era
imposible, la fugaz visin de mi padre
en la ventana del cuarto de bao, cuando
pas por detrs, les hizo prorrumpir en
exultantes y desenfrenados vtores. Mi
madre y yo observbamos la escena por
la ventana, sin saber qu hacer. Algunos
de los dolientes parecan pobres.
Vestan ropas viejas, andrajosas, y la

barba les sombreaba el rostro.

Inspiraban desasosiego a mi madre, que
se manoseaba los botones de la blusa
mientras los miraba contemplar con
tristeza las ventanas del segundo piso.
Pero haba otros que parecan haber
dejado importantes trabajos para venir a
condolerse a casa de mi padre. Se
haban
quitado
las
corbatas,
guardndoselas en el bolsillo, y el barro
les ribeteaba los esplndidos zapatos
negros; algunos llevaban encima
telfonos mviles y los utilizaban para
dar el parte de lo que iba ocurriendo a
quienes no haban podido acudir.
Hombres y mujeres, jvenes y viejos

por igual alzaban la mirada hacia la luz

de la ventana de mi padre, a la espera.
Pas mucho tiempo sin que en realidad
sucediera nada. Quiero decir que
nosotros
continubamos
llevando
nuestra vida y la gente segua en el
jardn. Pero el hecho de que estuvieran
all termin por resultar agobiante y, al
cabo de unas semanas, mi madre me
pidi que les rogara que se marchasen.
Y as lo hice. Mas, para entonces, ya
estaban atrincherados. Se haba montado
un rudimentario buf bajo el magnolio,
donde se serva pan, guisos picantes y
brcol al vapor. No paraban de molestar
a mi madre pidindole cucharas y

tenedores, que luego le devolvan

manchados de salsa endurecida y difcil
de limpiar. En la explanada cubierta de
hierba, donde yo sola jugar al ftbol
con los chavales del barrio, haba
surgido una pequea ciudad de tiendas
de campaa, y hasta se haba corrido la
voz de que en ella haba nacido un nio.
Uno de los hombres de negocios
provistos de telfonos mviles haba
establecido un pequeo centro de
informacin sobre el tocn de un rbol,
y all acudan quienes deseaban recibir
recados de sus seres queridos a los que
haban dejado lejos o enterarse de si
haba novedades de mi padre.

Y en medio de aquel barullo, un

hombre mayor, sentado en una silla de
loneta, lo supervisaba todo. Que yo
sepa, era la primera vez que lo vea (al
menos, segn el sueo de mi padre),
pero no s por qu me resultaba
familiar aunque fuera un desconocido,
me daba la sensacin de que lo conoca.
De tanto en tanto se le acercaba alguien
y le susurraba unas frases al odo. l
escuchaba pensativo, meditaba unos
instantes sobre lo que le haban dicho, y,
a continuacin, asenta o negaba con la
cabeza. Luca una espesa barba blanca,
gafas, e iba tocado con una gorra de
pescar, con diversos seuelos hechos a

mano prendidos de ella. Como pareca

ser una especie de lder, me dirig
directamente a l.
Un hombre le hablaba al odo
mientras yo me acercaba y, cuando
despegu los labios, l alz la mano
para indicarme que guardara silencio.
Cuando terminaron de transmitirle el
mensaje, el anciano hizo un gesto
negativo con la cabeza y el mensajero se
alej a toda prisa. Luego el anciano baj
la mano y me mir.
Hola dije. Soy
S quin eres dijo l. Tena una
voz dulce y profunda, clida y distante
al mismo tiempo. Eres su hijo.

S, soy su hijo.
Mientras nos mirbamos, yo trataba
de recordar su nombre, porque estaba
seguro de conocerlo. Pero no me vino
nada a la cabeza.
Tienes algo que comunicarnos?
Me observaba con absorta atencin,
prcticamente asindome con la mirada.
Era un hombre que, a decir de mi padre,
inspiraba mucho respeto.
Nada repuse. En fin, sigue
ms o menos igual, creo yo.
Igual repiti l, sopesando las
palabras con cuidado, como si tratara de
extraerles un significado especial.
Entonces contina nadando?

S dije. Todos los das. Le

encanta.
Eso est bien dijo el anciano.
Y, de pronto, alz la voz para gritar:
Contina nadando!
Y un clamoroso grito de jbilo se
elev de la multitud. El anciano tena el
rostro radiante. Pas un rato respirando
profundamente,
recapacitando,
al
parecer. Luego volvi a mirarme.
Pero hay algo ms que quieres
decirnos, no es as?
As es repliqu. Simplemente
que ya s que tienen ustedes la mejor
de las intenciones y todos parecen muy
buenas personas. Pero me temo que

Tenemos que irnos dijo el

hombre con calma. Queris que nos
marchemos.
S ratifiqu. Eso me temo.
El anciano dirigi la informacin. Su
cabeza se inclin apenas, como movida
por la noticia. sta es la escena que mi
padre vio en su sueo, desde lejos,
como si ya hubiera muerto.
Va a ser duro marcharse dijo el
anciano. Estas personas estn
sinceramente preocupadas. Se sentirn
perdidas lejos de aqu. Aunque no
durante mucho tiempo, claro est. La
vida siempre sigue su curso. Pero, a
corto plazo, va a ser duro. Tu madre

La pone nerviosa dije. Tanta

gente en el jardn, da y noche. Es
comprensible.
Desde luego dijo l. Y
adems hay que contar con los
destrozos. Hemos dejado el jardn
delantero hecho una pena.
Hay que contar con eso.
No os preocupis dijo, de una
manera que me llev a creerlo. Lo
dejaremos todo tal como estaba.
Mi madre lo agradecer.
William Bloom? pregunt
dirigindome una mirada implorante.
Era una mujer menuda, de finas muecas
. Eres William Bloom, verdad?

S repuse, retirndome un par

de pasos sin lograr que me soltara.
Soy William Bloom.
Dale esto a tu padre me dijo,
metindome en la mano una minscula
almohadilla de seda. Una almohadilla
de hierbas curativas explic. La he
hecho yo. Puede venirle bien.
Gracias dije. Me ocupar de
que llegue a sus manos.
Tu padre me salv la vida,
sabes? dijo ella. En un enorme
incendio. Arriesg su vida para salvar
la ma. Y aqu estoy.
No por mucho tiempo intervino
al anciano. Nos ha pedido que nos

vayamos.
Edward? pregunt la mujer.
Edward Bloom nos ha pedido que nos
vayamos?
No repuso el anciano. Su
mujer y su hijo.
Ella asinti.
Tal como usted dijo que sucedera
dijo. El hijo vendra a pedirnos que
nos furamos. Tal como usted dijo.
Es mi madre la que me ha enviado
terci, frustrado por aquellas palabras
misteriosas, cargadas de aviesas
insinuaciones. No estoy disfrutando
con esto.
Repentinamente,
se
oy
un

gigantesco resuello colectivo. Todo el

mundo tena la vista puesta en las
ventanas del segundo piso, desde donde
mi padre saludaba con la mano a la
multitud en su sueo. Vestido con su
albornoz amarillo, les sonrea, y, de vez
en cuando, distingua a alguna persona
que hubiera reconocido entre la
muchedumbre sealndola y, enarcando
las cejas, esbozaba con los labios un par
de frases, Qu tal ests? Me alegro
de verte!, antes de dirigir su atencin a
otra persona. Todos agitaban la mano,
gritaban, vitoreaban y, despus, tras lo
que se les antoj una visita
tremendamente breve, mi padre volvi a

saludarles con la mano y dio media

vuelta,
desapareciendo
en
la
semioscuridad de su cuarto.
Qu bien dijo el anciano, con
una ancha sonrisa en la boca, no ha
estado nada mal, eh? Tena buen
aspecto. Muy buen aspecto.
Estis cuidndolo muy bien
dijo una mujer.
Que no decaigan esos cuidados!
Se lo debo todo a tu padre!
grit alguien desde debajo del magnolio.
Y a continuacin estall una
cacofona de voces, un autntico
galimatas de historias entremezcladas
sobre Edward Bloom y sus buenas

obras. Me sent acorralado por tantas

palabras. Luego me acorralaron: a mi
alrededor se haba cerrado un crculo de
personas que hablaban todas a la vez,
hasta que el anciano levant la mano y
les chist para que se callasen, y los
asediadores recularon.
Ves? dijo el anciano. Todos
tenemos algo que contar, igual que t.
Historias sobre cmo nos toc el
corazn, nos ayud, nos proporcion
trabajo, nos prest dinero, nos vendi al
por mayor. Montones de historias,
grandes y pequeas. Todas cuentan. A lo
largo de una vida, todo cuenta. Por eso
estamos aqu, William. Somos parte de

l, de su ser, tal como l es parte de

nosotros. Sigues sin comprenderlo,
verdad?
No lo comprenda. Pero mientras
observaba a aquel hombre y l me
sostena la mirada, record, en el sueo
de mi padre, dnde lo haba conocido.
Y a usted, cmo lo ayud mi
padre? le pregunt, y el anciano
sonri.
Me hizo rer repuso.
Y entonces lo comprend. En el
sueo, me dijo mi padre, lo comprend.
Y, sin ms, atraves el jardn, enfil el
camino de entrada y volv al calor de mi
resplandeciente hogar.

Por qu cruz la cebra la calle?

o vociferar al anciano con su voz
poderosa y profunda, mientras yo
cerraba la puerta. Porque tena
delante un paso de cebra recit a la
vez que l.
A continuacin se oy una
formidable carcajada.
Y as termina el sueo que mi padre
so sobre su muerte mientras mora.

III

EN EL QUE
COMPRA UN
PUEBLO ENTERO,
Y AN MS
La siguiente historia se desprende
como una sombra de las brumas del
pasado.
El trabajo duro, la buena suerte y
una serie de hbiles inversiones
convierten a mi padre en un hombre
rico. Nos mudamos a una casa mayor, a
una calle ms bonita, y mi madre se
queda en casa para criarme; y, mientras

crezco, mi padre contina trabajando

tanto como siempre. Pasa semanas
enteras fuera de casa y, cuando regresa,
est cansado, triste, y con poco que
decir aparte de que nos ha echado de
menos.
As pues, pese a sus grandes xitos,
nadie parece feliz. Ni mi madre, ni yo,
ni ciertamente mi padre. Se habla
incluso de desbandar la familia, que ni
parece ni acta como una familia. Pero
eso no llega a suceder. A veces las
oportunidades se presentan disfrazadas.
Mis padres deciden bandear los malos
tiempos.
Es en esta poca, a mediados de los

setenta, cuando mi padre empieza a

gastar
el
dinero
de
maneras
imprevisibles. Un buen da comprende
que le falta algo en la vida. O, ms bien,
es una sensacin que se va apoderando
de l a medida que se hace mayor
acaba de cumplir los cuarenta, hasta
que un da, por casualidad, se queda
tirado. En una pequea poblacin
llamada Specter. Specter, un pueblo de
Alabama, o de Mississippi, o de
Georgia. Tirado porque el coche se le ha
estropeado. Remolcan su coche hasta un
taller y l decide darse una vuelta
mientras espera a que se lo arreglen.
No es de sorprender que Specter

resulte ser una pequea poblacin muy

bonita, llena de casitas blancas, porches
y columpios, bajo rboles tan grandes
como para darles sombra a todas horas.
Y aqu y all se ven macetas y jardines
con flores, y adems de una calle Mayor
con muy buena pinta, hay una estupenda
combinacin de carreteras de tierra, de
gravilla y de asfalto, todas ellas
agradables para conducir. Mientras
pasea, mi padre va tomando buena nota
de esas carreteras, porque, por encima
de todo, eso es lo que ms le gusta.
Conducir. Pasar de largo junto a las
cosas. Montarse en un coche y recorrer
por carretera todo el pas, el mundo

entero, conduciendo tan despacio como

lo permita la ley aunque la ley, sobre
todo en lo que a los lmites de velocidad
se refiere, no es algo que Edward
Bloom respete: ir a treinta por hora
dentro del casco urbano le parece
excesivo; las autopistas son una locura.
Cmo se puede ver el mundo a esa
velocidad? A dnde necesita ir tan
urgentemente la gente como para no
darse cuenta de lo que tienen ah mismo,
al otro lado de la ventanilla del coche?
Mi padre recuerda los tiempos en que no
haba coches. Recuerda los tiempos en
que la gente sola caminar. Y l tambin
lo hace; es decir, camina; pero aun as le

encanta sentir el motor runruneando, las

ruedas dando vueltas, la vida que se
exhibe enmarcada en el parabrisas, en la
luneta trasera, en las ventanillas de los
cuatro costados. El coche es la alfombra
mgica de mi padre.
No slo lo lleva a lugares distintos,
tambin le ensea lugares distintos. Un
automvil al volante, mi padre se deja
conducir, muy lentamente, y tarda tanto
en ir de un sitio a otro que una parte de
sus tratos comerciales importantes los
hace en los coches. Quienes estn
citados
con
l
siguen
este
procedimiento: se enteran de dnde est
mi padre tal o cual da y calculan que,

siendo un conductor tan lento,

permanecer por los alrededores
durante casi todo el resto de la semana;
entonces vuelan hasta el aeropuerto ms
prximo y alquilan un coche. Se lanzan
desde all a la carretera y conducen
hasta dar con l. Colocndose a su lado,
tocan el claxon y lo saludan con la
mano, y mi padre se vuelve despacio, tal
como Abraham Lincoln se habra vuelto
despacio si alguna vez hubiera
conducido un coche, porque en mis
pensamientos, en el recuerdo que se ha
alojado
imperturbable
en
mis
pensamientos, mi padre se parece a
Abraham Lincoln, un hombre de largos

brazos y bolsas pronunciadas bajo los

oscuros ojos; y mi padre les devuelve el
saludo, se echa a la cuneta y quien
quiera que tenga que hablar con l ocupa
el asiento del copiloto, y los ayudantes o
abogados de esa persona se montan en la
parte trasera, y mientras continan
recorriendo las vistosas y serpenteantes
carreteras, cierran el negocio. Y quin
sabe? Tal vez incluso tenga aventuras
romnticas en esos coches, flirteos con
hermosas mujeres, con actrices famosas.
Por la noche dispondrn entre ambos
una mesita cubierta con un mantel blanco
y, a la luz de las velas, comern,
bebern y harn frvolos brindis por el

futuro
En Specter, mi padre camina. Hace
un esplndido da otoal. Sonre a todos
y a todo con afabilidad y todos y todo le
devuelven una sonrisa afable. Camina
con las manos a la espalda,
escudriando los escaparates de las
tiendas y los callejones con mirada
amistosa y, como ya entonces es bastante
sensible a la luz del sol, con los ojos
entornados, lo que le da un aire ms
amistoso y ms delicado, y es que l es
as: ms amistoso y, sin duda, ms
delicado que la impresin que nunca
haya dado a nadie. Y se enamora de ese
pueblo, de su maravillosa simplicidad,

de su encanto llano y liso, de las gentes

que le saludan, que le venden una
Coca-Cola, que agitan la mano y sonren
desde sus porches al verlo pasar.
Mi padre decide comprar el pueblo.
Specter posee una fisonoma peculiar,
melanclica, se dice a s mismo, no muy
distinta de la del mundo que hay bajo el
agua, y eso le agrada. De hecho, es un
lugar triste, lo ha sido desde hace aos,
desde que clausuraron la lnea
ferroviaria. O desde que las minas de
carbn se agotaron. Da la impresin de
que Specter ha cado en el olvido, de
que el mundo lo ha dejado de lado. Y
aunque Specter ya no tuviera mucho que

ofrecer al mundo, habra sido agradable

formar parte de ese pueblo, ser acogido
por l.
Es esa peculiar fisonoma la que
enamora a mi padre, y no es otro el
motivo por el que hace suyo el pueblo.
En primer lugar adquiere todos los
terrenos que rodean Specter, a modo de
cinturn de seguridad, en previsin de
que algn otro hombre rico y
repentinamente solitario tropiece con el
pueblo y pretenda construir una
autopista que lo cruce de lado a lado.
Mi padre ni siquiera le echa un vistazo a
los terrenos; le basta con saber que les
cubre el verdor de los pinos y que

quiere conservarlos as; lo que quiere,

en realidad, es un ecosistema cerrado. Y
lo consigue. Nadie sabe que un solo
hombre est comprando los centenares
de minsculas parcelas que estn en
venta, como tampoco nadie se entera
cuando, a lo largo de un perodo de
cinco o seis aos, uno tras otro, todos
los comercios y casas van pasando a
manos de alguien que nadie conoce. Al
menos, nadie se entera de momento. Hay
personas que se marchan fuera y
comercios que cierran, y esas
propiedades son fciles de adquirir;
pero quienes estn satisfechos con las
cosas tal como son y quieren quedarse

donde estn, reciben una carta. La carta

les propone vender sus tierras y todo lo
que hay en ellas por un precio
sustancioso. No se les pide que se
vayan, que paguen alquiler, ni que
cambien nada ms que el nombre al que
est registrada la casa todas las casas
o el comercio todos los comercios.
Y de esta forma, lento pero seguro,
mi padre compra Specter. Hasta el
ltimo centmetro cuadrado.
Lo imagino muy satisfecho con esta
transaccin.
Porque, tal como haba prometido,
nada cambia, nada salvo la sbita
aparicin en el pueblo, sbitamente

cotidiana, de mi padre, Edward Bloom.

No llama por adelantado, porque no
creo que ni l mismo sepa cundo va a
volver por all, pero un da cualquiera
aparecer a la vista de todos. Es esa
figura solitaria que se ha detenido all
en los campos, o que camina por la
Calle Novena con las manos hundidas en
los bolsillos. Se pasea por las tiendas
que ahora son de su propiedad y cambia
un par de dlares, pero deja la direccin
de los comercios en manos de los
hombres y mujeres de Specter, a quienes
preguntar con su voz reposada y
benvola: Bueno, qu tal van las cosas?
Y qu tal su mujer y los chicos?

Es evidente que ha cobrado un

enorme afecto al pueblo y a todos sus
habitantes, y es un afecto correspondido,
porque es imposible no querer a mi
padre. Imposible. En todo caso, eso es
lo que yo me imagino: es imposible no
querer a mi padre.
Muy bien, seor Bloom. Todo va de
maravilla. Hemos tenido un buen mes el
mes pasado. Le gustara ver los libros?
Pero l sacude la cabeza, no. Estoy
seguro de que lo tienen todo bien
controlado. Simplemente pasaba a
saludar. Bueno, tengo que marcharme ya:
Adis. Dle un saludo a su mujer de mi
parte, no se olvide.

Y cuando los alumnos del instituto

de Specter juegan al bisbol contra los
equipos de otros institutos, quiz se le
vea solo en las gradas, alto, moreno,
delgado, con su traje de tres piezas,
observando el partido con ese aire
orgulloso y distante con el que me
observ crecer.
Cada vez que va a Specter se aloja
en casa de una familia distinta. Nadie
sabe quines sern, ni cundo, pero
siempre tienen una habitacin preparada
para cuando se la pida, y l siempre la
pide como si se tratara de hacerle un
favor a un desconocido. Por favor, si no
es mucha molestia. Y comparte la

comida de la familia, duerme en la

habitacin y se va por la maana.
Dejando siempre la cama hecha.
SUPONGO QUE AL SEOR BLOOM
le apetecer una soda en un da tan
caluroso como hoy le dice Al cierto
da. Permtame que se la traiga, seor
Bloom.
Gracias, Al dice mi padre.
Me apetece mucho, en efecto. Me
apetece mucho una soda.
Toma asiento en un banco, ante el
Colmado Rural de Al, ocioso. El
Colmado Rural de Al ese nombre le
hace sonrer; trata de refrescarse bajo la
sombra del voladizo. Tan slo las

punteras de sus zapatos negros asoman a

la luz del resplandeciente sol de ese da
de verano. Al le trae la soda. Tambin
est all otro hombre llamado Wiley, un
hombre viejo que mordisquea el extremo
de un lpiz y contempla a mi padre
mientras bebe. Wiley fue en su poca el
sheriff de Specter, y despus fue el
prroco. Al dejar de ser prroco se hizo
tendero, pero ahora, en estos tiempos en
que conversa con mi padre ante el
Colmado Rural de Al, Wiley ya no hace
nada. Se ha retirado de todo salvo de la
conversacin.
Seor Bloom dice Wiley, s
que ya lo he dicho otras veces. Lo s.

Pero voy a repetirlo una vez ms. Es

estupendo lo que ha hecho usted con este
pueblo.
Mi padre sonre.
No he hecho nada con este pueblo,
Wiley.
Precisamente! exclama Wiley,
y re, y Al re, y mi padre tambin re.
Eso nos parece estupendo.
Qu tal est la soda, seor
Bloom?
Refrescante dice mi padre.
Muy refrescante, Al. Gracias.
Wiley tiene una granja a un par de
kilmetros del pueblo. Fue una de las
primeras cosas sin valor que compr mi

padre.
Tengo que decir lo mismo que
Wiley dice Al. Pocos hombres
compraran un pueblo slo por el gusto
de comprarlo.
Mi padre tiene los ojos casi
cerrados; no pasar mucho tiempo antes
de que ya no pueda salir al aire libre sin
calarse unas potentes gafas de sol, tan
sensibles a la luz se han vuelto sus ojos.
Pero sabe aceptar con donaire estas
buenas palabras.
Gracias, Al dice. Nada ms
ver Specter, supe que deba hacerlo mo.
No puedo decir por qu, pero as fue.
Tena que hacerlo todo mo. Supongo

que tendr algo que ver con los crculos,

con las globalidades. A un hombre como
yo le resulta muy difcil conformarse
con un simple trozo de algo. Si el trozo
de algo es bueno, ese algo completo
slo podr ser mejor. Y por lo que a
Specter se refiere, la norma ciertamente
se cumple. Poseerlo por completo
Pero si no lo posee por completo
interviene Wiley, mascando su
lapicero. Sus ojos pasan de Al a mi
padre.
Wiley! le amonesta Al.
Pero si es verdad! replica l
. Nunca est mal decir la verdad.
Mi padre se vuelve despacio hacia

Wiley, porque est dotado de un talento

especial: le basta mirar a una persona
para saber los motivos por los que est
diciendo algo, si es honrada y sincera o
pretende conseguir algo ms de lo que
es debido. Es una especie de poder suyo
y una de las razones por las que se ha
hecho tan rico.
Y se da cuenta de que Wiley cree
estar diciendo la verdad.
Caramba, Wiley, eso es imposible
dice. Al menos, por lo que yo s.
He recorrido hasta el ltimo centmetro
de este pueblo a pie o en coche, y lo he
visto desde el aire, y estoy convencido
de haberlo comprado todo. En su

globalidad. Entero y verdadero. Es un

crculo perfecto.
Muy bien, entonces dice Wiley
. No sacar a colacin ese pedazo de
tierra donde hay una choza que est entre
donde termina la carretera y donde
comienza el lago, que tal vez sea difcil
de encontrar a pie o en coche y de ver
desde el aire, y que quiz no figure en
ningn mapa, ni hablar de que quien
quiera que sea el dueo tiene un
documento de propiedad al que usted
nunca le ha echado la vista encima para
firmarlo, seor Bloom. Porque usted y
Al estn en posesin de la verdad.
Imagino que yo no s de qu estoy

hablando. Mis disculpas a quienes estn

mejor informados.
WILEY TIENE LA AMABILIDAD de
explicarle a mi padre cmo se llega all,
que la carretera parece terminar donde
no termina y que el lago parece estar
donde no est, y cun difcil le resultara
a cualquiera plantearse la posibilidad de
descubrir ese lugar extrao: una cinaga.
Una choza en una cinaga. Y, as, mi
padre conduce hasta donde la carretera
parece terminar, pero al apearse del
coche se hace evidente que ms all de
los pinos y las enredaderas, la tierra y
las hierbas, hay una carretera, la
carretera contina. La han reclamado la

naturaleza y el lago, demasiado crecido

para sus mrgenes. En ocho centmetros
de aguas estancadas hay remansada ms
vida de la que podra abarcar un ocano;
y en las orillas, donde el cieno se
endurece y calienta, comienza la vida en
sentido estricto. Mi padre se adentra en
los terrenos cenagosos. Se tragan sus
zapatos. Contina andando. Las aguas
suben de nivel, el fango se le va
adhiriendo a los pantalones a medida
que se hunde. Es una sensacin
agradable.
Contina andando, sin problemas
para ver en la penumbra. De pronto tiene
una casa ante s una casa. No puede

creer que algo as se haya sujetado en

pie, que esa tierra blanda no ceda bajo
el menor peso, pero ah est; no es una
choza, sino una verdadera casa, pequea
pero a todas luces bien construida, con
sus cuatro buenas paredes y humo
elevndose desde la chimenea. A
medida que se aproxima, las aguas se
retiran, el suelo se vuelve ms slido,
hay un camino que puede seguir. Y
piensa, sonriente, que es una buena
jugada, tan parecida a la vida misma: te
proporcionan un camino en el ltimo
momento, cuando menos lo necesitas.
A un lado de la casa hay un jardn y,
al otro, montones de lea tan altos como

l. Y, en una ventana, una hilera de

flores amarillas en una maceta.
Llega hasta la puerta y llama.
Hola! dice a voces. Hay
alguien en casa?
S responde la voz de una
joven.
Puedo pasar?
Tras una pausa, se oye:
Lmpiese los pies en el felpudo.
Mi padre sigue las instrucciones.
Abre la puerta empujndola suavemente
y se queda paralizado, recorriendo con
la vista una limpieza y un orden
inverosmiles: en medio del ms negro
lodazal que nunca haya visto, est

contemplando una habitacin clida,

limpia y confortable. Su vista recae en
primer lugar sobre el fuego, pero se
apresura a desviar la mirada. Luego
echa un vistazo a la repisa de la
chimenea, donde reposan, dispuestos en
parejas, varios jarrones de cristal azul, y
de ah sus ojos pasan a las paredes, que
estn casi desnudas.
Hay un pequeo sof, dos sillas y
una alfombra marrn ante el hogar.
En el umbral de la puerta que
conduce a otro cuarto est en pie la
muchacha. Tiene el cabello largo y
negro, trenzado a la espalda, y ojos
azules y apacibles. Le calcula, como

mucho, veinte aos. Viviendo en esa

cinaga, haba esperado verla tan
cubierta de mugre como lo est l, pero
salvo por un churrete de negra ceniza en
el costado de su cuello, su piel blanca y
su vestido de percal difcilmente
podran haber estado ms limpios.
Edward Bloom dice ella. Es
usted Edward Bloom, verdad?
S responde mi padre.
Cmo lo ha sabido?
Lo he imaginado. Quin si no?
l hace un gesto afirmativo y dice
que siente molestarles a ella y a su
familia, que lo ha llevado all un asunto
de negocios. Le explica que le gustara

hablar con el dueo de la casa su

padre, su madre? y del terreno en que
se alza la casa.
Ella le replica que ya lo est
haciendo.
Cmo dice? pregunta mi
padre.
Esto es mo.
Suyo? Pero si no es usted ms
que una
Mujer dice ella. Casi, casi.
Lo siento se disculpa mi padre
. No pretenda
Vamos a los negocios, seor
Bloom le ataja la muchacha,
sonriendo apenas. Ha dicho usted

algo sobre un negocio.

Ah, s dice mi padre.
Y le cuenta todo lo que sabe, cmo
lleg a Specter, cmo le enamor y que
su nica intencin es poseerlo todo.
Podra decirse, si se quiere, que tiene
ese defecto por naturaleza, pero la
cuestin es que desea que sea suyo, por
completo, y como por lo visto se le
haba pasado por alto ese terreno, le
gustara comprrselo si es que no le
importa; le asegura que nada va a
cambiar, que podr quedarse all para
siempre si lo desea, que l slo aspira a
poder decir que el pueblo es suyo.
Y ella replica:

Vamos a ver si lo he entendido

bien. Usted me comprar esta cinaga,
pero yo me quedar a vivir en ella.
Usted ser el dueo de la casa, pero
seguir siendo ma. Yo estar aqu y
usted ir y vendr de un sitio a otro a su
antojo porque tiene un defecto por
naturaleza. Lo he comprendido bien?
Y cuando l responde que s, que lo
que ha dicho es ni ms ni menos que la
verdad, ella dice:
Entonces me parece que no, seor
Bloom. Si nada va a cambiar, prefiero
que las cosas sigan sin cambiar tal como
lo han venido haciendo hasta ahora.
Pero es que no me ha entendido

dice l. En esencia, usted no va a

perder nada. De hecho, todo el mundo
sale ganando con esto. No lo entiende?
Puede preguntrselo a cualquiera que
viva en Specter. No he sido nada ms
que un benefactor. Los habitantes de
Specter se han beneficiado de mi
presencia en todos los sentidos.
Dejmosles que se beneficien
replica la muchacha.
Es una menudencia, en realidad.
Me gustara que lo reconsiderara est
a punto de perder los estribos o de
dejarse abatir por la tristeza. Slo
deseo lo mejor para todos.
Especialmente para usted mismo.

Para todos dice l. Incluido

yo.
Durante un largo rato, la muchacha
contempla a mi padre de hito en hito, y
luego menea la cabeza, con tranquilidad
y aplomo en sus ojos azules.
No tengo ningn pariente, seor
Bloom dice. Me qued sola hace
mucho tiempo clava en l una mirada
fra, despiadada. He vivido muy bien
aqu. S muchas cosas en fin, se
sorprendera de todo lo que s. Y un
buen cheque no va a cambiar en nada mi
situacin. El dinero no me hace falta.
No me hace falta nada, seor Bloom. Me
siento feliz como estn las cosas.

Cmo se llama, jovencita?

pregunta mi padre, incrdulo.
Jenny dice ella, hablando con
una voz ms dulce que hasta entonces.
Me llamo Jenny Hill.
La historia se desarrolla as:
primero Edward se enamora de Specter
y luego se enamora de Jenny Hill.
EL AMOR ES EXTRAO. Qu lleva a
decidir sbitamente a una mujer como
Jenny Hill que mi padre es su hombre?
Qu le habr hecho? Ser su
legendario encanto? O ser que Jenny
Hill y Edward Bloom estn de algn
modo hechos el uno para el otro? Haba
esperado mi padre cuarenta aos y Jenny

Hill veinte para al fin encontrar el amor

de su vida?
No lo s.
Mi padre saca a Jenny de la cinaga
sobre los hombros y van juntos al
pueblo en su coche. A veces mi padre
conduce tan despacio que es posible
caminar a buen paso junto a su coche
mientras se charla con l, o, como
sucede hoy, que todo Specter ocupe las
aceras para ver qu tiene a su lado, para
ver a la preciosa Jenny Hill.
Desde el comienzo de su estancia en
Specter, mi padre ha mantenido una
casita blanca de negros postigos no muy
lejos del parque, en una calle bonita

como la primavera, con un mullido

csped verde delante, una rosaleda a un
costado y un viejo granero reconvertido
en garaje al otro. En lo alto de la cerca
de estacas est empingorotado un pjaro
rojo de madera, cuyas alas rotan al
impulso del viento, y en el porche
delantero hay un felpudo de paja sobre
el que est bordada la palabra Hogar.
Y, a pesar de todo, mi padre nunca
se ha alojado en esa casa. En los cinco
aos transcurridos desde que se
enamor de Specter no ha pasado una
sola noche en la nica casa de la ciudad
donde no vive nadie. Hasta el momento
en que se trae a Jenny de la cinaga,

siempre se haba alojado en casas

ajenas. Pero ahora, con Jenny instalada
en la casita blanca de mullido y verde
csped, no muy lejos del parque, mi
padre se queda con ella. Deja de
sorprender a los vecinos de Specter
llamando tmidamente a su puerta al
atardecer. (Es el seor Bloom!,
gritan los nios, y se abalanzan sobre l
como si fuera un to desaparecido largo
tiempo atrs). Ahora tiene una casa
propia donde quedarse, y aunque al
principio
hiere
algunas
susceptibilidades, y unos cuantos ponen
en entredicho la decencia de la
situacin, en poco tiempo todos

comprenden que vivir con la mujer

amada en el pueblo donde te encantaba
vivir es una sabia decisin. Un hombre
sabio, eso es lo que pensaban de mi
padre desde el primer da. Es sabio,
bueno y carioso. Si a veces hace cosas
en apariencia extraas, como ir a
comprar un terreno a una cinaga y
volver de all con una mujer,
simplemente se debe a que los dems no
son tan sabios, tan buenos ni tan
cariosos como l. Y, as, al cabo de
poco tiempo nadie se para a pensar en
Jenny Hill, es decir, a pensar en ella con
miras estrechas, y sencillamente se
preguntan cmo mantendr el nimo

cuando Edward est fuera, que suele ser,

como aun los ms benvolos han de
reconocer, la mayora del tiempo.
Se preguntan: No se encontrar
sola? A qu dedicar su tiempo? Cosas
as.
Pero Jenny toma parte activa en la
vida de Specter. Ayuda a organizar actos
pblicos en el colegio y est a cargo del
baile que el Ayuntamiento celebra todos
los otoos durante las fiestas del pueblo.
Despus de tanto tiempo en la cinaga,
mantener el csped verde y bien cuidado
es para ella como coser y cantar, y el
jardn prospera a ojos vistas bajo sus
atenciones. Pero hay noches en que los

vecinos la oyen gemir desde lo ms

profundo de sus entraas, y, como si
tambin l la oyera, al da siguiente, o
quiz al cabo de un par de das, se ver
a Edward conduciendo despacio por el
pueblo, saludando a todos, y enfilando
por fin el camino de su casita, donde
saludar a la mujer que ama, que tal vez
estar en el porche, secndose las manos
en el delantal, con una sonrisa grande
como el sol en su encantadora cara, la
cabeza temblndole apenas, y dir un
tierno Hola, casi como si l nunca se
hubiera ido.
Y as es, en efecto, como todo el
mundo llega a verlo al cabo de cierto

tiempo. Tantos aos han venido y se han

ido desde que Edward compr aquellas
primeras parcelas en las afueras del
pueblo, y otros tantos desde que se
convirti en una presencia habitual, que
la gente comienza a considerarlo como
algo natural. Su aparicin en Specter
resulta fantstica un da y cotidiana al
siguiente. Es el dueo de hasta el ltimo
centmetro de terreno del pueblo y,
adems, ha estado en todos y cada uno
de esos centmetros. Ha dormido en casa
de todos los vecinos, ha visitado todos
los comercios; recuerda a todos por su
nombre, cmo se llaman los perros, la
edad de los nios y cundo est al caer

cualquier cumpleaos importante. Son

los nios, como es lgico, ellos que han
crecido viendo a Edward, quienes
primero lo aceptan tal como aceptan
cualquier otro fenmeno natural,
cualquier otro hecho habitual, y
contagian esa sensacin a los adultos.
Pasar un mes sin que lo vean y luego
amanecer una maana ms trayendo a
Edward consigo. Ese coche suyo, tan
viejo y lento toda una visin! Hola,
Edward! Espero verte pronto. Dale
recuerdos a Jenny. No dejes de venir a
la tienda. Y empiezan a pasar tantos
aos de esa forma, y su presencia se
vuelve tan cotidiana y predecible que, al

final, no es que parezca que nunca se

haya marchado, ms bien es como si
nunca hubiese llegado. A todos los
habitantes
de
ese
maravilloso
pueblecito, desde el menor de los nios
o nias hasta el ms viejo de los
hombres, les parece que Edward Bloom
ha vivido all toda su vida.
EN SPECTER, LA HISTORIA LLEGA A
SER lo que nunca ha sucedido. La gente

confunde los hechos, los olvida y

recuerda las cosas al revs. Lo que
queda es pura ficcin. A pesar de que no
estn casados, Jenny se convierte en una
joven esposa y Edward en una especie
de viajante de comercio. La gente

disfruta imaginando cmo debieron de

conocerse. El da en que l lleg al
pueblo hace muchsimos aos y la vio,
dnde?, con su madre en el mercado?
A Edward se le iban los ojos detrs de
ella. Se pasaba el da siguindola. O
ms bien fue ella la mujer, o la niita?,
que un da se ofreci a lavarle el coche
por una moneda de cinco centavos y,
desde aquel da, puso su mira en aquel
hombre y le deca a todo el que quisiera
escucharla: Es mi hombre. El da que
cumpla los veinte, le har casarse
conmigo. Y, en efecto, el da que
cumpli los veinte encontr a Edward
Bloom en el porche del colmado rural,

mecindose en compaa de Willard y

Wiley y los dems, y pese a que an no
haban cruzado ni dos palabras, ella
slo tuvo que extender la mano para que
se la cogiera, y l se la cogi, y se
alejaron juntos, y cuando volvieron a
verlos eran marido y mujer, marido y
mujer, y estaban a punto de mudarse a
una casita preciosa cercana al parque y
con jardn. O tal vez
Qu ms da; la historia se transforma
continuamente. Igual que las dems
historias. Como, desde el principio,
ninguna es cierta, los recuerdos de los
habitantes del pueblo adquieren un tinte
peculiar; por la maana hablan con voz

segura cuando, quiz, la noche de la

vspera hayan recordado algo ms que
nunca
sucedi,
una
historia
suficientemente interesante como para
compartirla con los dems, una nueva
tergiversacin de los hechos, dentro de
esa mentira que se va tejiendo da a da.
Una calurosa maana de verano, Willard
quiz hablar del da, quin podra
olvidarlo?, en que, siendo Edward un
nio de diez aos, el ro (ahora
desaparecido, seco, imposible de ver
por mucho que se mire) creci tanto que
se desat el miedo de que una gota ms
cada del negro cielo arrasara el pueblo,
una gota ms de lluvia sobre ese ro

desbordante y Specter dejara de existir.

Nadie podra olvidar como Edward
rompi a cantar; con esa voz suya,
fresca y potente; y a alejarse; cantaba y
se alejaba del pueblo y la lluvia lo
sigui. Y no cay ni una gota ms de
lluvia en el ro porque las nubes lo
siguieron. Hechiz a las aguas que caan
del cielo y sali el sol, y Edward no
regres hasta que la lluvia estuvo cerca
de Tennessee y Specter a salvo. Quin
podra olvidarlo?
Existe un hombre ms amable con
los animales que Edward Bloom?,
puede aventurar alguien. Si ese hombre
existe, que me lo enseen; me gustara

verlo.
Porque recuerdo que cuando Edward
no era ms que un chaval, trataba con
tanto cario a los animales que todos
Edward no se deja ver mucho por
Specter, sa es la verdad; un par de das
al mes como mucho. Y aunque lo cierto
es que el nuevo y rico casero de todo el
pueblo lleg por all una tarde en un
coche averiado, una tarde cuando ya
haban transcurrido cuarenta aos de su
vida, los vecinos hacen lo que siempre
han hecho: inventarse las cosas; pero
ahora, en lugar de las sencillas
aventuras de pesca con las que antes se
contentaban, es la historia de la vida que

Edward Bloom nunca vivi en Specter

la que les ocupa, una vida que les
hubiera gustado vivir a ellos, y la vida
que, al fin, l ha llegado a vivir en sus
pensamientos: tal como Edward Bloom
recre a los habitantes de Specter, ellos
lo han recreado a l.
Y, por lo visto, Edward Bloom cree
que no es una mala idea.
Es decir, que no pareca importarle.
PERO SA ES OTRA HISTORIA. En la
que estamos contando, las cosas no le
van muy bien a Jenny. Tena que pasar,
no es as? Una mujer joven recin
salida de la cinaga, y guapa adems,
una mujer guapa donde las haya, a quien

dejan sola tanto tiempo. Ay, en qu

oscuras horas malgasta su juventud!
Ama a Edward Bloom; quin podra
culparla por ello? No hay nadie que no
lo quiera. Pero el caso es que l,
Edward, tiene la llave del corazn de
Jenny y se la lleva consigo cuando se va.
Jenny es un poquito rara, todos
empiezan a notarlo. Esa manera que
tiene ahora de sentarse junto a la ventana
da y noche, mirando hacia fuera. La
gente pasa de largo y la saluda, pero ella
no los ve. Lo que mira est muy lejos.
Sus ojos refulgen. No pestaea. Y esta
vez Edward pasa fuera mucho tiempo,
ms que nunca. Todo el mundo lo echa

de menos, desde luego, pero Jenny

especialmente. Jenny lo echa en falta
ms que nadie y eso hace aflorar sus
rarezas.
Es algo que podra haberle
comentado a Edward cuando la trajo,
esas peculiaridades suyas. Pero nadie
pareca conocer a Jenny Hill ni a sus
parientes. Nadie. Y, sin embargo, cmo
poda haber vivido en aquella cinaga
durante veinte aos sin que nadie lo
supiera? Es eso posible?
No, no lo es. Pero quiz nadie se lo
coment a Edward porque nadie lo
estim oportuno. Estaba tan feliz. En
aquel entonces ella pareca una joven

muy agradable.
Y lo era.
Pero ya no es as. Al ver a Jenny
Hill enmarcada en la ventana, rgida,
indiferente, mirando hacia fuera con la
vista fija, a nadie se le ocurrira pensar:
Qu agradable!. Lo que piensan es:
Esa mujer no est de humor para ser
agradable. Y tiene los ojos fulgurantes.
Literal y autnticamente. Las personas
que pasan por delante de la casa de la
noche juran que ven unas mortecinas
luces amarillas en la ventana, dos luces,
sus ojos, refulgiendo en su cabeza. Y da
bastante miedo.
Ni que decir tiene que el jardn se

echa a perder en menos que canta un

gallo. Las malas hierbas y las
enredaderas trepan sobre los rosales y
acaban por sofocarlos y matarlos. El
csped del jardn crece y se eleva hasta
caer por su propio peso. Un vecino
siente el impulso de echar una mano a
Jenny con el jardn, pero cuando va a
verla y llama a su puerta, ella no le abre.
Luego, lo que sucede, sucede tan
deprisa que nadie tiene tiempo de
reaccionar hipnotizados como estn por
la desesperacin que emana de la casita
blanca. En cuestin de das, las
enredaderas se expanden de lado a lado
de la casa y llegan a cubrirla por

completo, hasta el punto de que resulta

difcil saber si debajo hay una casa.
Despus llueve. Llueve durante das
y das. El lago sube de nivel, la presa
est a punto de reventar, y las aguas
comienzan a embalsarse en el jardn que
rodea la casa de Jenny. Al principio no
son ms que charquitos, pero los
charquitos se funden, crecen y acaban
por rodear la casa. La charca se
desborda por un extremo hasta la calle,
inundndola hasta cerca de la casa
vecina.
Las
culebras
acuticas
descubren la balsa y medran en ella, y
los rboles cuyas races no encuentran
asidero en la tierra anegados se

desploman. Un espeso musgo cubre los

troncos de los rboles, sobre los que
reposan tortugas. A la chimenea de la
casa de Jenny vienen a anidar pjaros
nunca vistos y, de noche, brotan de ese
lugar oscuro y abismal extraos sonidos
animales,
sonidos
que
hacen
estremecerse en sus camas a la mayora
de los habitantes de Specter.
Llega un punto en que la cinaga
deja de crecer, cuando la casa est
rodeada por los cuatro costados de
varios metros de aguas profundas,
oscuras, verdosas. Y al fin mi padre
vuelve y ve lo que ha sucedido, pero
para entonces la cinaga es demasiado

honda, la casa est demasiado lejos, y

aunque ve a Jenny refulgiendo all a lo
lejos, no puede estar con ella, y por eso
tiene que regresar con nosotros. El hroe
errante retorna, siempre vuelve a
nosotros. Pero cuando sale de viaje de
negocios es all a donde va, se sigue
siendo el lugar a donde va siempre, y la
llama, pero ella no le habla. Ya no
puede estar con ella y se es el motivo
de que se le vea tan triste y cansado
cuando vuelve a casa y de que tenga tan
poco que contar.

DE CMO
TERMINA
El final siempre es una sorpresa.
Incluso a m me sorprendi el final.
Estaba en la cocina preparndome
un sndwich de mantequilla de
cacahuete y mermelada. Mi madre
limpiaba el polvo de la parte de arriba
de los marcos de las ventanas, ese polvo
que no se ve a no ser que te subas a una
escalera a mirar, y eso es lo que estaba
haciendo mi madre, y recuerdo haber
pensado que la vida que llevaba deba
de ser espantosa y muy triste para

dedicar siquiera un momento a limpiar

esos distantes marcos empolvados, y
entonces entr mi padre. Eran sobre las
cuatro de la tarde, lo cual resultaba
extrao, porque no recordaba la ltima
vez que lo haba visto antes de que se
pusiera el sol, y al verlo a plena luz
supe por qu: no tena muy buen aspecto.
De hecho, tena un aspecto terrible. Dej
algo sobre la mesa del comedor y entr
en la cocina, sus zapatos de suela dura
dando chasquidos sobre el suelo recin
pulimentado. Mi madre lo oy y, a la vez
que l entraba en la cocina, baj con
cuidado de la escalera, dej el trapo que
estaba usando sobre el mostrador, junto

a la cesta del pan, y se volvi a mirarlo

con lo que slo puedo describir como
una mirada de desesperacin. Saba lo
que mi padre estaba a punto de decirle,
de decirnos. Lo saba porque mi padre
se haba estado sometiendo a todo tipo
de pruebas y biopsias, cuya naturaleza
haba considerado en su sabidura ms
conveniente ocultarme hasta que lo
supieran con certeza, y ese da lo
supieron con certeza. Por eso mi madre
haba estado limpiando el polvo por
encima de las ventanas, porque aqul
era el da en que lo sabran y no quera
pensar en eso, no quera quedarse
sentada sin poder pensar en nada ms

que en la noticia que tal vez iba a

recibir.
Y la recibi.
Est en todas partes dijo mi
padre.
Simplemente eso. Est en todas
partes, dijo, y dio media vuelta para
salir;
mi
madre
lo
sigui
apresuradamente y me dejaron solo
cavilando qu estara en todas partes
adems de Dios y por qu habra
disgustado tanto a mis padres. Pero no
tuve que cavilar mucho.
Lo imagin aun antes de que me lo
dijeran.
A PESAR DE TODO, NO muri.

Todava no. En lugar de morir, se

convirti en un nadador. Haca aos que
tenamos una piscina, pero nunca haba
llegado a aficionarse a ella. Ahora que
no sala de casa y necesitaba hacer
ejercicio, se aficion tanto a la piscina
como si hubiera nacido en el agua, como
si fuera su elemento natural. Y era
bonito verlo. Henda el agua sin agitarla
perceptiblemente. Su largo cuerpo
rosado, cubierto de cicatrices, de llagas,
de cardenales y ulceraciones, despeda
un tenue brillo entre los reflejos
azulados. Sus brazos ondulaban ante l
con tal naturalidad que se dira que
estaba acariciando el agua en lugar de

usarla para desplazarse. Tras l se

movan sus piernas con precisin de
rana, y su cabeza se hunda y emerga de
la superficie como si la besara. Y as
durante horas y horas. Al estar
sumergido tanto tiempo, la piel se le
empapaba de agua, que le tea las
arrugas de un blanco nveo; en una
ocasin lo vi desprendindose espesas
tiras de piel, lenta, metdicamente,
mudando de piel. Cuando no estaba
durmiendo, a veces lo sorprenda con la
mirada perdida en la lejana, en
comunin con algn secreto, se dira. Lo
miraba y cada da se volva ms ajeno, y
no slo a m, ajeno a aquel lugar y a

aquel tiempo. Se le iban hundiendo los

ojos en las cuencas, desprovistos de
fuego y pasin. Su cuerpo encoga y se
marchitaba. Pareca escuchar una voz
que slo para l era audible.
Yo extraa algn consuelo de la idea
de que todo aquello estaba sucediendo
para bien, de que, de una manera u otra,
habra un final feliz, de que hasta su
enfermedad
era
una
metfora:
significaba que estaba aburrindose del
mundo. Eso se haba vuelto evidente. Ya
no haba gigantes, ni ojos de cristal
omnividentes, ni muchachas en los ros a
quienes salvar la vida, que despus
regresaban para salvarte la vida a ti. Se

haba convertido en Edward Bloom a

secas: un Hombre. A m me haba tocado
conocerlo en un mal momento de su
vida. De eso no lo poda culpar a l.
Sencillamente, el mundo ya no estaba
dotado de esa magia que antes le
permita vivir en l a sus anchas.
Su enfermedad era un pasaje con
destino a un lugar mejor.
Ahora lo s.
EN CUALQUIER CASO, ese viaje
definitivo de mi padre fue lo mejor que
poda ocurrirnos. Bueno, quiz no fuera
lo mejor, pero bien pensado, s fue algo
bueno. Lo vea todas las noches ms
de lo que lo haba visto cuando estaba

bien.
Y segua siendo el mismo de
siempre, incluso entonces. El sentido del
humor: intacto. No s por qu esto
parece importante, pero lo parece.
Supongo que en algunos casos es
indicativo de una cierta flexibilidad, de
una fortaleza de propsitos, del espritu
de una voluntad indomable.
Un hombre estaba charlando con un
jaguar. El hombre le dijo: Sabes que
le han puesto tu nombre a una marca de
coches?. Y el jaguar replic: No me
digas que hay unos coches que se llaman
Howard?.
Y este otro. Un hombre entra en una

cafetera y pide un caf sin crema. El

camarero regresa al cabo de unos
minutos y le dice que lo siente mucho,
que se les ha acabado la crema. No le
importara tomarse el caf sin leche?.
Pero sus chistes ya no tenan mucha
gracia. Estbamos a la espera del ltimo
da, sin ms. Contbamos aquellos
chistes malos de siempre para matar el
tiempo hasta que llegase el final. l
estaba cada vez ms fatigado. A veces
se le olvidaba lo que estaba diciendo a
mitad de un chiste, o se equivocaba con
el desenlace contaba un desenlace
estupendo, pero que corresponda a otro
chiste.

Hasta la misma piscina empez a

deteriorarse. Todos dejamos de
ocuparnos de ella al cabo de algn
tiempo.
Estbamos
demasiado
paralizados por la contemplacin del
final de mi padre. Nadie la limpiaba ni
le echaba los productos qumicos
necesarios para que el agua se
mantuviera azul, y en las paredes
comenzaron a brotar algas, que le
conferan un tono verde oscuro, turbio.
Pero pap sigui nadando hasta el
mismo final. Incluso cuando ms que una
piscina pareca una charca, continu
nadando. Un da, al salir a ver qu tal
estaba, podra haber jurado que vi un

pez, una perca, me pareci, subiendo a

la superficie para atrapar una mosca.
Estaba seguro de haberla visto.
Pap? pregunt. Has visto
eso?
l se detuvo a media brazada y se
qued flotando sobre el agua.
Has visto ese pez, pap?
Luego me ech a rer, porque
mirando a mi padre, el eterno y
estrafalario narrador de historias
extraas, lo vi raro. Fue exactamente eso
lo que pens, mientras lo miraba pens:
Qu raro se le ve. Y con razn,
porque no se haba detenido a media
brazada. Haba muerto y tena los

pulmones encharcados. Lo saqu de la

piscina y llam a una ambulancia. Hice
presin sobre su barriga y de su boca se
derram agua como de una espita.
Esperaba que abriera un ojo y me
hiciera un guio, que rompiera a rer,
que convirtiera ese hecho real en lo que
no era, en algo autnticamente pasmoso
y divertido, algo para rerse al
recordarlo. Esper con su mano entre las
mas.
Esper mucho tiempo.

LA MUERTE DE MI
PADRE: TOMA 4
Y, al fin, las cosas sucedieron as.
Interrmpanme si ya se lo he contado.
Mi padre estaba murindose.
Recluido en una cmara de oxgeno del
Hospital Jefferson Memorial, su cuerpo
menudo, demacrado, pareca yerto y
traslcido, una especie de fantasma ya
entonces. Mi madre esperaba conmigo,
pero de vez en cuando sala a hablar con
los mdicos, o a dar un paseo porque le
dola la espalda, y entonces me quedaba
a solas con mi padre, y a veces coga su

mano entre las mas y esperaba.

Los mdicos, tantos que haba que
denominarlos el equipo mdico,
estaban todos muy sombros, incluso
desesperados. Eran el doctor Knowles,
el doctor Millhauser y el doctor Vincetti.
Cada uno de ellos un famoso
especialista en su rea. Vigilaban la
parte de mi padre que constitua su
especialidad y comunicaban sus
observaciones al doctor Bennett, nuestro
viejo mdico de cabecera, que, en tanto
que capitn del equipo, era generalista.
l sintetizaba los datos de los informes
recibidos, rellenaba las posibles lagunas
dejadas por los dems y, a continuacin,

nos transmita la Imagen Global. A

veces nos adulaba empleando esos
trminos que haba ido a aprender a la
universidad: fallo renal, por ejemplo, o
anemia hemoltica crnica. Esta ltima,
la anemia, era a decir del doctor
particularmente debilitante, ya que,
como el cuerpo retena una cantidad
excesiva de hierro, creaba la necesidad
de realizar transfusiones de sangre
peridicas, impeda asimilar derivados
de hemates, decoloraba la piel y
generaba una sensibilidad extrema a la
luz. Por este motivo, a pesar de que mi
padre estuviera en coma, siempre se
mantenan las luces muy tenues en su

habitacin, temiendo que, si llegaba a

salir del coma, lo matara la conmocin
de ver tantas luces intensas.
El doctor Bennett tena el semblante
envejecido, fatigado. Las ojeras le
surcaban el rostro cual rodadas marrn
oscuro en una carretera. Era nuestro
mdico desde haca muchsimos aos,
no s ni cuntos. Pero era un buen
mdico y confibamos en l.
Tengo algo que deciros nos
dice esa noche, con la mano en mi
hombro, nuestra amistad fortalecindose
a medida que veamos deteriorarse el
estado de mi padre. Ahora quiero
hablaros con absoluta franqueza.

Me mir, luego mir a mi madre, y

pareci volver a pensrselo antes de
hablar.
Puede que el seor Bloom no
salga de sta dijo.
Y mi madre y yo replicamos, casi al
unsono:
Ya veo.
Quedan por intentar un par de
cosas no vamos a rendirnos, eso ni
pensarlo. Pero he visto casos as antes.
Es lamentable, yo conozco a Edward
desde hace un cuarto de siglo. Ya no me
siento como su mdico. Me siento como
un amigo sabis? Un amigo que querra
hacer algo. Pero sin los aparatos

dijo el doctor Bennett, con un meneo de

cabeza y dejando inacabada la frase que
haba comenzado sin pensar en
terminarla.
Di media vuelta y me alej mientras
l continuaba hablando con mi madre.
Fui a la habitacin de mi padre y me
sent junto a su cama. Me sent y me
puse a esperar el qu, no lo s y a
contemplar los maravillosos aparatos.
Aquello no era la vida. Era una forma de
mantener la vida. Era lo que el mundo
mdico haba inventado para sustituir al
Purgatorio. Poda contar el nmero de
sus respiraciones mirando un monitor.
Poda ver en qu andaba ocupado su

frentico corazn. Y haba un par de

lneas ondulantes y algunos nmeros que
me despistaban bastante, pero tambin
los tena vigilados. De hecho, al cabo de
un rato, haba dejado de mirar a mi
padre para concentrarme en los
aparatos. Se haban convertido en l. Me
estaban contando su historia.
Eso me recuerda un chiste. Siempre
recordar sus chistes, pero sobre todo
recordar ste en particular. Es una
herencia de familia. Es un chiste que
sigo contndome en voz alta cuando
estoy solo, tal como l me lo contaba.
Me digo:

Haba
una vez un
hombre. Un
hombre
pobre
que
necesitaba
un
traje
nuevo.
Necesita un
traje nuevo
pero
no
puede
permitirse
comprar un
traje, no se
lo
puede
permitir
hasta
que
pasa
por
delante de

una tienda
donde hay un
traje
de
rebajas,
tiene
el
precio justo,
ese bonito
traje
azul
oscuro
de
rayas finas
y
se
lo
compra. Sin
pensrselo
dos veces, se
lo compra y
lo
estrena
sobre
la
marcha, con
una corbata a
juego y todo,

pero
la
gracia est
supongo que
debera
haberlo
dicho
antes la
gracia est
en que no es
de su talla.
El traje no
es
en
absoluto de
su talla. Le
queda
enorme.
Pero es su
traje y basta.
Su
traje.
Para

disimular lo
grande que
le
queda
tiene
que
colocar el
codo contra
el costado
as, y el otro
brazo
extendido
ms o menos
de
esta
forma,
y
tiene
que
andar
sin
mover una
pierna para
que los bajos
se vean al
mismo nivel,

ese
hombrecillo
canijo
dentro
de
ese
traje
enorme
que, como
ya he dicho,
ha estrenado
sobre
la
marcha,
y
sale as a la
calle.
Y
piensa para
s:
Qu
traje
tan
bonito
tengo!,
y
anda con los
brazos justo

as
mi
padre pone
los brazos
justo as,
y
va
arrastrando
una pierna,
sonriendo de
oreja a oreja
como
un
bobo porque
acaba
de
hacer
una
gran compra
un traje!,
de rebajas!
, cuando
se cruza con
dos seoras
mayores por

la avenida.
Las seoras
lo
miran
pasar y una
de
ellas
menea
la
cabeza y le
dice a la
otra:
Pobre
hombre,
pobrecillo!.
Y la otra
comenta:
S pero
qu traje tan
bonito!.

Y as termina el chiste.
Pero yo no s contarlo como lo

contaba mi padre. No s arrastrar la

pierna como la arrastraba l, y, por eso,
aunque es el chiste ms gracioso que he
odo en la vida, no me ro. No consigo
rerme. Ni siquiera me ro cuando la
vieja dice: S pero qu traje tan
bonito!. No me rio en absoluto.
Estoy haciendo justo lo contrario.
Supongo que fue eso lo que le
despert, lo que le hizo volver un rato a
este mundo, la idea de que si yo poda
necesitar que me contaran un chiste en
algn momento, ese momento haba
llegado.
Dios mo, me dej sin aliento.
Lo miro y l me mira a m.

Un poco de agua me dice.

Treme un poco de agua.
Un poco de agua, dice!
Ah, y lo dice con esa voz suya
inconfundible, profunda y resonante,
amable y cariosa. Mam, la pobre,
sigue hablando con el doctor Bennett. Le
traigo un poco de agua y l me llama a
su lado, a su cama, a su hijo, a m, su
nico hijo, y da una palmadita en el
borde de la cama, donde tengo que
sentarme, verdad? As que me siento.
No hay tiempo para saludos ni frmulas
de cortesa, los dos lo sabemos. Se
despierta, me ve sentado a su lado en
una silla y da una palmadita sobre su

cama para que me siente ah. Me siento

y l dice, despus de tomar un sorbo de
agua del vasito de plstico:
Hijo, estoy preocupado.
Y lo dice con una voz tan trmula
que me doy cuenta, que nadie me
pregunte cmo pero me doy cuenta de
que, con aparatos o sin ellos, sta ser
la ltima vez que lo vea con vida.
Maana habr muerto.
Por qu ests preocupado, pap?
le digo. Por el ms all?
No, tonto replica l. Estoy
preocupado por ti. Eres un zopenco. Sin
mi ayuda, no conseguiras ni que te
arrestaran.

No me lo tomo a mal; est

hacindose el chistoso. Est hacindose
el chistoso y esto es lo mejor que se le
ocurre! Ya no me cabe duda de que est
desahuciado.
Y yo le digo:
No te preocupes por m, pap. Me
van a ir bien las cosas. Me van a ir de
maravilla.
Soy padre, no puedo evitarlo
dice. Los padres se preocupan. Yo
soy tu padre repite, asegurndose de
que lo comprenda, y en tanto que
padre tuyo he intentado ensearte un par
de cosas. Lo he intentado con todas mis
fuerzas. Puede que haya pasado poco

tiempo en casa, pero cuando estaba en

casa, procuraba educarte. Y lo que
quiero saber ahora es: Te parece que lo
he hecho bien? pero cuando abro la
boca me detiene: Espera! No
contestes a eso! exclama, poniendo
todo su empeo en esbozar una sonrisa.
Pero no le sale bien. Ya no le salen las
sonrisas. Y entonces me dice, me dice
murindose en la cama ante m, este
hombre, mi padre, me dice: Bueno, s,
adelante. Dmelo antes de que me muera.
Dime qu es lo que te he enseado.
Cuntame todo lo que te he enseado
sobre la vida para que pueda morirme
de una vez sin tener que preocuparme

tanto. Vamos adelante, dmelo.

Miro al fondo de sus moribundos
ojos
azul
grisceos.
Estamos
mirndonos el uno al otro, ensendonos
nuestras ltimas miradas, la imagen de
nuestros rostros que nos llevaremos a la
eternidad, y yo estoy pensando que ojal
lo conociera mejor, que ojal
hubiramos compartido la vida, que
ojal mi padre no fuera para m un
maldito e insondable misterio, y digo:
Haba una vez un hombre. Un
hombre pobre que necesitaba un traje
nuevo. Necesita un traje nuevo pero

EL GRAN PEZ
Y l sonri. Luego pase la mirada
por la habitacin y me hizo un guio.
Me hizo un guio!
Vmonos de aqu dijo en un
susurro cavernoso.
Qu nos vayamos de aqu? Pap,
no ests en condiciones
Hay una silla de ruedas plegable
en el cuarto de bao me ataja.
Envulveme en una manta. En cuanto
salgamos de este pasillo estaremos a
salvo. Pero no nos queda mucho tiempo.
Date prisa, hijo!

Hice lo que me peda, no s por qu.

Fui al cuarto de bao y vi que tena
razn. Haba una silla de ruedas detrs
de la puerta, plegada como el andador
de un nio. La desplegu y la empuj
hasta su cama, donde lo envolv en una
manta castao plido, cubrindole la
cabeza como con un hbito monacal.
Con sorprendente facilidad lo levant en
brazos y lo sent en la silla. Yo no me
haba vuelto ms fuerte en los ltimos
meses, pero l s haba encogido
considerablemente.
Vamos all! exclam.
Abr la puerta de la habitacin y
ech una ojeada furtiva al pasillo. Vi a

mam en el control de enfermeras con el

doctor Bennett, enjugndose los ojos con
un pauelo de papel y asintiendo.
Empuj a mi padre en direccin
contraria. No me aventur a volver la
vista atrs para comprobar si nos haban
descubierto. Me limit a empujar la silla
a buen ritmo, confiando en la suerte, y,
cuando llegamos a una esquina, la dobl.
Slo entonces me permit un vistazo
hacia atrs.
Nadie.
Todo bien, de momento.
Entonces a dnde vamos? le
pregunt, recuperando el aliento.
A los ascensores dijo, con la

voz un poco amortiguada por la manta

. En ascensor hasta el vestbulo y de
ah a donde hayas aparcado el coche.
En el aparcamiento del hospital?
S respond.
Pues llvame all dijo. Ahora
mismo. No nos queda mucho tiempo.
El ascensor lleg y lo met dentro.
Las puertas se cerraron a nuestras
espaldas y, cuando volvieron a abrirse,
sal empujndolo y, con temeraria
desenvoltura, pasamos ante un batalln
de mdicos vestidos de verde y blanco,
ante enfermeras con grficas en la mano
que primero me miraron de reojo y
despus de hito en hito. Todas las

personas que haba en el vestbulo

hicieron una pausa para mirarnos,
conscientes de que algo no estaba en
orden, mas para entonces yo me haba
embalado tanto que nadie tuvo tiempo de
pensar en detenernos.
Simplemente,
se
quedaron
mirndonos como si hubieran visto algo
raro y no se equivocaban, ms raro de
lo que ellos crean. Luego ya estbamos
fuera, rodando en direccin al
aparcamiento bajo la fresca brisa
primaveral.
Bien hecho dijo mi padre.
Gracias.
Pero seguimos teniendo que

apresurarnos, Will. Necesito agua.

Siento una tremenda necesidad de agua.
Tengo un poco en el coche le
dije. Un termo lleno.
Ms que eso dijo, y se ech a
rer.
Conseguiremos
ms
le
tranquilic.
Ya s que lo conseguirs, hijo
dijo. Ya lo s.
Al llegar al coche, lo alc de la silla
y lo dej en el asiento del copiloto.
Dobl la silla de ruedas y la met detrs.
Ya no nos va a hacer falta dijo.
Ah, no?
No ser necesaria donde vamos

y me pareci orle rer otra vez.

Pero no me dijo a dnde bamos, al
principio no me lo dijo. Me limit a
alejarme de todo lo que conoca: el
hospital, su antigua oficina, nuestra casa.
Cuando lo mir para que me diera una
pista, guard silencio, metido bajo la
manta.
Y esa agua, William? pregunt
al cabo de un rato.
Ah dije. Est aqu.
La tena a mi lado, en el asiento.
Quit el tapn y se la tend. Una mano
temblona y escamosa emergi de entre
los pliegues y la cogi. Pero en lugar de
bebrsela se la ech por encima. La

manta qued empapada.

Ah. Esto es lo que me haca falta
coment.
Pero no se quit la manta.
Ve hacia el norte por la Autopista
1 me indic, y tuve que esforzarme
para orle. Su voz, embozada por la
manta, pareca venir de muy lejos.
Hacia el norte por la Autopista 1
repet.
All hay un lugar dijo. Hay
un ro. Un lugar junto al ro.
La Arboleda de Edward musit
para m.
Cmo?
Nada, nada.

Conduje por una serie de calles,

atravesando la ciudad y las zonas
residenciales circundantes, donde el sol
se elevaba sobre los tejados y las copas
de los rboles, hasta que al fin
irrumpimos en el corazn mismo del
campo, verde, delicioso. De repente lo
tenamos rodendonos: los rboles, las
granjas, las vacas y el cielo azul,
surcado por las nubes y por algn que
otro pjaro. Ya haba estado antes por
all, una vez.
Y ahora hasta dnde? le
pregunt.
Slo unos tres kilmetros ms,
creo dijo. Espero. No me encuentro

demasiado bien.
Qu hay all? pregunt, pero
no obtuve ms respuesta que un
estremecimiento entre las mantas, y un
sonido quejumbroso, gorgoteante, como
si estuviera traspasndole un intenso
dolor.
Ests bien? pregunt.
He estado mejor otras veces
repuso. Me siento como el tipo
aquel
Que entra en un bar con una rana en
la cabeza, un pjaro en el hombro y del
brazo de un canguro, y el camarero dice:
Vaya, no suelen venir muchos canguros
por aqu, y el canguro replica: Claro,

con estos precios, no espere que vengan

muchos ms!.
Y luego mi padre dijo de pronto,
casi en un grito:
Aqu!
Y me apart de la carretera.
Que yo sepa, no era la Arboleda de
Edward, pero podra haberlo sido. Ah
estaba tu viejo roble con las races
desplegadas entre la tierra oscura y
cubierta de musgo. Ah estaban tus
rododendros. Ah estaba tu conejo,
alejndose a saltos pausadamente,
volviendo la cabeza para echarnos una
ojeada. Y ah estaba tu ro, de aguas tan
claras como t ya no creas que

existieran, discurriendo aprisa en torno

a rocas del tamao de un coche
pequeo, formando breves rpidos,
fluyendo claro como el aire, azul como
el cielo, blanco como una nube.
No s cmo pudo verlo desde
debajo de la manta.
Llvame ah dijo, o eso me
pareci, pues su voz ya era tan dbil que
tena que poner de mi parte buenas dosis
de interpretacin mientras lo escuchaba.
Dijo: Llvame ah y No sabes cunto
aprecio lo que ests haciendo y Cuando
veas a tu madre, dile dile que le he
dicho adis. As pues, lo saqu del
coche y descend por el mullido ribazo

hasta el ro, donde me detuve, con mi

padre en brazos. Y aunque saba lo que
esperaba de m, no poda hacerlo. Me
qued parado a la orilla de aquel ro,
sujetando su cuerpo envuelto en la manta
como en un sudario, hasta que me dijo:
Puede que ahora prefieras mirar hacia
otro lado, y luego: Por favor, y de pronto
sent entre los brazos una vida
formidable, frentica, imposible de
retener por ms que quisiera, y claro que
quera. Pero al cabo de un instante me
qued con una simple manta en las
manos, porque mi padre haba saltado al
ro. Y fue entonces cuando descubr que,
despus de todo, mi padre no haba

estado murindose. Sencillamente, haba

estado cambiando, transformndose en
algo nuevo y distinto para continuar con
su vida de esa forma.
A lo largo de todo aquel tiempo, mi
padre se haba ido convirtiendo en un
pez.
Lo vi deslizarse a toda velocidad de
aqu para all, una criatura plateada,
brillante, resplandeciente, y despus
desapareci en la oscuridad de las aguas
profundas donde viven los peces
grandes, y no he vuelto a verlo desde
entonces aunque otros s lo han visto.
Ya han llegado a mis odos historias de
vidas salvadas y deseos concedidos, de

nios que han cabalgado sobre sus

lomos a lo largo de muchos kilmetros,
de pescadores de caa arrojados de sus
embarcaciones a las aguas de diversos
ocanos y ros, desde Beaufort hasta
Hyannis, por un pez juguetn, el mayor
que nunca hubieran visto, y cuentan sus
aventuras a quien quiera que les preste
odos.
Pero nadie les cree. Nadie cree ni
una sola palabra.
FIN

DANIEL WALLACE (1959). Es dueo

de una extraordinaria imaginacin y
autor de tres novelas: El gran pez
(1998), Ray in Reverse (2000) y El Rey
de la Sanda (2003). Sus cuentos e
ilustraciones se han publicado en
numerosas revistas y antologas. Naci
en Birmingham, Alabama, donde vivi

hasta que fue a la universidad. Despus

de trasladarse a Nagoya (Japn) durante
dos aos (en un audaz intento por
triunfar en el mundo de los negocios),
volvi a Chapel Hill, donde se compr
una mquina de escribir y encontr
trabajo en una tienda de libros. Trece
aos y cinco novelas inditas despus,
la editorial Algonquin Books compr El
gran pez, un libro de lectura obligatoria
en escuelas e institutos que se ha
traducido a dieciocho idiomas y fue
llevada al cine por Tim Burton. Vive en
Chapel Hill con su mujer, Laura, y su
hijo, Henry.