LUNES, 7 DE DICIEMBRE DE 2015

L I T E R ATU R A E L E S C R I T O R Y P S I C O A N A L I S TA L U I S G U S M A N H A B L A D E
H A S TA Q U E T E C O N O C I

El problema en la novela es que todos

mienten
En su nueva ficcin, el autor de El frasquito propone una anmala trama policial,
protagonizada por Walenski y Smith, criaturas entraables que sus lectores ya conocen.
Los personajes son anacrnicos pero son mticos a la vez, seala Gusmn.

Por Silvina Friera

El sueo se convierte lentamente en pesadilla para Walenski, un ex pesista sonmbulo
encargado del gimnasio Planeta Cuerpo, en el corazn de Avellaneda. Yo estoy muerto pero
pronto vas a tener noticias mas, le dice Smith y despus suelta una carcajada que despierta a
Walenski, atemorizado por el fantasma parlante de ese viejo amigo que muri hace dos aos
en Estados Unidos, a causa de un cncer. Lucero, la novia de un stripper vanidoso y fanfarrn
llamado Silvio que frecuenta el mismo gimnasio, le comunica una de las peores noticias para
alguien que siempre proclam que no quera tener hijos: est embarazada. Cuando aparece el
cadver de Silvio y de un perro pitbull, en un zanjn al costado del camino del Buen Ayre,
ingresa a la escena el memorable y excntrico inspector Bersani con su artillera de frases
enigmticas y perfectas como hace tiempo que aprend a caminar en la oscuridad o a veces
los muertos traen ms problemas que los vivos. A medida que el inspector inicia la
investigacin obsesiva de ese crimen junto a su ayudante Martnez, se sumergir en el negocio
clandestino de las rias de perros y llegar a una ex amante del stripper, Clara, una veterinaria
sonmbula que tendr un affaire sexual con el ex pesista. Hasta que te conoc (Edhasa),
trepidante y anmala novela policial de Luis Gusmn con un ttulo que podra sonar a tango o
bolero la msica simbitica del amor y la prdida, despliega la excepcional maquinaria
narrativa del escritor y psicoanalista en su versin paranoica, donde el enredo de la trama es el
mejor anzuelo para mantener en ascuas a los lectores.
Walenski y Smith, ex pesistas que han compartido mujeres, exilios y miserias varias, son
personajes entraables para los lectores de Gusmn. Aparecieron por primera vez en
Tennessee (1997), novela llevada al cine por Mario Levn bajo el ttulo de Sotto voce. Como
restos nocturnos de un naufragio, emergen momentos emotivos y tiernos en Hasta que te
conoc, que no obstaculizan la lectura autnoma, como cuando Walenski siente la necesidad

imperiosa de comunicarse con su amigo muerto para avisarle una decisin que tom al
reemplazar ocasionalmente a un stripper: No s si ests en algn lado. Ni siquiera s si me
pods escuchar. Pero no me importa: yo necesito contrtelo. Sabs que a cierta edad uno
comienza a olvidarse de las cosas. Tambin empieza a hablar solo. Y no es que est loco. Me
pasa como a los chicos y a los viejos, que tienen la costumbre de hablar solos para sentirse
acompaados. Slo quera darte una sorpresa y contarte que como nombre artstico me puse
Memphis.
En el departamento donde atiende a sus pacientes, el escritor habla de sus personajes como si
los conociera de toda la vida o de otras vidas. Necesitaba que volviera Smith. Al principio
haba toda una sesin de espiritismo donde apareca Smith, pero me pareci que eso era
repetir El frasquito; entonces decid suprimir esas pginas y ponerlo en un sueo, cuenta
Gusmn a Pgina/12. Me gustaba la idea de tener dos personajes sonmbulos, Clara y
Walenski, porque son como una especie de zombies que actan sin saber lo que hacen.
Ninguno de los dos, con la intimidad que llegan a tener, le dice al otro que es sonmbulo. Lo
saben los lectores. Mi amigo Jorge (Jinkis) me deca que hay muchas cosas de mi universo y
de mi mundo, pero esta vez las hice pasar por el gnero policial.
Por qu decidi probar de nuevo con el gnero policial?
Tena muy presente Sotto voce, la pelcula de Mario Levn con Lito Cruz y Martn Adjemian.
Cada vez que escriba los vea a Lito y a Martn y quera seguir... Nunca me haba pasado de
querer seguir escribiendo sobre unos personajes. Para qu lo hice morir a Smith? Ahora
cmo sigo? Es la primera vez que los extrao porque me divert mucho con ellos, hasta me
ceb. Me entretena tanto con los dilogos entre Walenski y Bersani que no paraba. No sabs
cmo los extrao, quisiera hacer otra novela ms...
El problema es que tendra que resucitar a Bersani, que parece estar ms muerto que
vivo en el final...
Bersani queda ah, no se sabe si lo matan o no. Fernando Fagnani (editor de Edhasa) me
deca que hiciera que Walenski fuera a buscar al padre. No s... no sabs cmo me divert y
cmo los extrao. Nunca me pas. Ni con Villa me pas, que es cuando empiezan los
personajes en mi literatura. Antes no. Y me encant la cita de (Friedrich) Nietzsche: El hecho
no es que me hayas mentido sino que ya no te puedo creer, eso es lo que me hace
estremecer. El problema en la novela es que todos mienten.
Qu funcin tiene la mentira? Sirve para enredar ms la trama?
La mentira est en funcin de la trama; hay desplazamientos, malentendidos, pasos de
comedia, cosas fingidas siempre en funcin de la trama, pero nunca en funcin de los

caracteres de los personajes. La mentira est para que la trama avance, no para definir los
rasgos de los personajes. En ese sentido no es psicologista. Cuando en la primera versin
matan al perro y matan a Silvio, Bersani dice que hagan la autopsia de los dos. En el captulo
siguiente escribo que a las dos horas va al forense. Cuando lo revis, me dije: la autopsia es
Carrefour exprs (risas). Otro miedo que tena es que estaba muy atento a que los personajes
femeninos fueran femeninos, no una voz del narrador. Me parecen que Lucero y Clara son
mujeres distintas. Otro cuidado que tuve es que los personajes no hablaran igual. Si se pueden
superponer Walenski y Bersani es porque entran ms en un dilogo con rplica. Y una rplica
no es lo mismo que una respuesta. Hay un duelo verbal entre los dos.
La mentira tambin sirve para complicar la respuesta a la pregunta sobre quin es el
asesino, no?
Exactamente. Walenski no miente sera un motor; el otro, lo pudo matar cualquiera. Ese
anonimato, ese cualquiera que puede ser cualquiera de los sospechosos, me parece que va
ms all de una novela detectivesca. Uno podra decir que es una novela que tiene una trama
policial, pero no s si es un policial clsico, porque no tiene la resolucin del policial. A
diferencia de otros libros como Villa, ac pareciera no hay nada premeditado ni en el escritor ni
en los personajes, como una suerte de fatalidad ciega que los lleva para ac y para all, porque
todo el tiempo se estn moviendo y nunca estn quietos.
Luis sirve caf y contina hablando de sus criaturas de ficcin como si postergara la despedida,
como si no los quisiera soltar. Los personajes son anacrnicos pero son mticos a la vez, lo
cual me parece que los favorece. Pueden ser nostlgicos, pero no estn pasados de moda. Si
uno tuviera que hacer una diferencia entre (Adolfo) Bioy Casares y (Jorge Luis) Borges, me
parece que los personajes de Borges son mticos; pueden hablar as ahora o dentro de
cincuenta aos. En esa trama tan espectacular y buena que es Diario de la guerra del cerdo,
donde los viejos son perseguidos por los jvenes, Bioy maneja un lenguaje tan coloquial que a
veces te cuesta leerlo porque nadie ms habla as. En Hasta que te conoc, Silvio habla ms
moderno, pero tampoco por hablar ms moderno tena que resultar totalmente artificioso, no?
En ese sentido, la novela no es maldita, no es que a las veinte lneas apareci la merca... No
es una novela tumbera, no quera eso, me cuid mucho aclara el escritor. Por otro lado,
pienso en la novela de Thomas Pynchon Vicio privado que tiene ese polica genial que vive
todo el tiempo fumado, pero en Hasta que te conoc no me resultaba verosmil. El inspector me
permita una verosimilitud. Correg mucho la novela porque no quera que se me escapara
ningn detalle. Todava cuando hablo con el editor Fernando Fagnani le digo: habla Bersani,
me parece que se nos escap un error, Martnez, no aprendiste a leer los labios?.
El gnero policial le permiti bucear en el amor y la pasin?

S. En la novela se habla de los celos, del amor, de los juramentos... la frase de Nietzsche
parece un tango, no? Y est tambin la frase de (Elliot) Chaze: tu amor est donde es fcil de
conseguir y fcil de perder.
A propsito de que sac toda una parte de la novela en la que haba una sesin
espiritista, cmo trabaja un escritor para evitar repetirse?
Siempre dije que cuando no tenga ms que escribir voy a escribir sobre los otros. Me queda
por escribir una novela que se llama Dos extraos, que es sobre un cantor de tango, Adrin
Ventura, que empieza a tener acfenos y va a un festival donde hay imitadores de l. En un
momento cambia de identidad y hace de imitador de l mismo y cambia su nombre por el de
Omar Montesi, el comisario de a bordo del avin en el que viajaba. Cuando no tenga ms, voy
a empezar a escribir de los otros. Pero fijate qu curioso: sali La ficcin calculada II, ahora
sale un libro sobre Roland Barthes, Un sujeto incierto; y el ao que viene La valija de
Frankenstein. La criatura Frankenstein aprende a leer con el libro Las ruinas de Palmira del
Conde de Volney, libro que est en el Facundo de (Domingo F.) Sarmiento. Una vez que
aprendi a leer sale al bosque y se encuentra una valija llena de libros: Las aventuras del joven
Werther, El paraso perdido y un tomo de Plutarco. Y empieza a hablar como un crtico literario.
La literatura es la valija de Frankenstein para m; hay pedazos de cadveres, pedazos de libros,
autores que se sacan y autores que se ponen. Despus empec a encontrar valijas por todos
lados: La maleta de mi padre de (Orhan) Pamuk; la valija de Funes (Funes, el memorioso), la
valija de (Hctor) Libertella, la valija de Ricardo Piglia, que dice que los diarios los tena en una
valija... El otro libro es Esas imbciles moscas, un libro sobre literatura argentina sobre
Libertella, Lenidas y Osvaldo Lamborghini, sobre Piglia. Las moscas estn en El matadero, en
(Witold) Gombrowicz, en Borges, en Roberto Arlt en un aguafuerte que es impresionante. Las
moscas estn en (Ricardo) Zelarayn, en Lenidas (Lamborghini), en (Oscar) Masotta por
supuesto; es como apabullante. No hablemos de la literatura universal. Hay un cuento de
(Luigi) Pirandello, Katherine Mansfield, Griselda Gambaro... Hay moscas en (Sigmund) Freud y
en (Jacques) Lacan. Hay moscas por todas partes, esto es un disparate! (risas). Aquello que
haba dicho que cuando me empezara a repetir iba a escribir libros sobre los otros ya est
sucediendo.
Pero no son libros sobre los otros, son libros en los que despliega de otra manera su
modo de mirar el mundo y sus obsesiones...
S, es cierto, pero no son libros mos... Hay una frase muy linda de Elas Canetti: Todo
escritor tiene alrededor una mosca zumbndole. Borges est en Ginebra con la madre y Norah
est aterrada porque tuvo una pesadilla y dice: une mouche!, une mouche!... Y la madre le
dice: de qu te asombrs si vivimos entre moscas y bosta. Y yo digo: no es lo mismo una
mosca que une mouche. La mosca est en la lengua.

En Hasta que te conoc es evidente que hay dos mundos: un mundo donde estn
Walenski y Bersani como dos personajes anacrnicos que pertenecen a otra poca; y
personajes ms contemporneos y del presente que son Clara y Lucero, no?
Tens razn, es as. Jorge Jinkis me deca que ellos tienen un pasado y ellas viven en el
presente. Por qu? No tengo idea... Como siempre fui acusado de muy machista en mis
novelas, quiz estoy ms sensible y atento al universo femenino. A partir de Villa me parece
que los personajes femeninos empiezan a ser mujeres verdaderamente; antes eran
evocaciones del hombre o del narrador masculino. El que mejor logra captar el universo
femenino es (Manuel) Puig con Pubis angelical, porque la Maga de (Julio) Cortzar no es un
personaje femenino sino una proyeccin de Oliveira... Salvo que escriban mujeres como Silvina
Ocampo, Mara Martoccia o Hebe Uhart, desde un universo masculino es difcil escribir
personajes femeninos.
Si la literatura est hecha de muchos pedazos, tomando la hiptesis de la valija de
Frankenstein, de qu cosas est hecha Hasta que te conoc?
Creo que hay mucho de Graham Greene cuando en El revs de la trama habla de Scobie y
dice: yo no pensaba como mi personaje. Esa distancia me parece que antes no la tena. Si
pudiera volver a escribir En el corazn de junio, quisiera escribir como Mister Hyde y el doctor
Jekyll: qu le pasa a una persona cuando tiene el corazn de otra. Tambin hay algo de Mi
ngel tiene alas negras de Elliot Chaze, una novela que me marc mucho, que la tengo en el
horizonte. Y volv a leer Santuario de (William) Faulkner. En ningn momento quise escribir algo
parecido a (Dashiell) Hammett o (Raymond) Chandler ni nada que se le parezca. Yo no hubiera
podido hacer ese tipo de novela policial de ninguna manera.