Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
MAREK HALTER
LE KABBALISTE DE
PRAGUE
Roman
-2-
DU MME AUTEUR
LE FOU ET LES ROIS
Prix Aujourdhui 1976 (Albin Michel, 1976)
MAIS avec Edgar Morin (Oswald-No, 1979)
LA VIE INCERTAINE DE MARCO MAHLER (Albin Michel, 1979)
LA MMOIRE DABRAHAM
Prix du Livre Inter 1984
(Robert Laffont, 1983)
JRUSALEM photos Frdric Brenner
(Denol, 1986)
LES FILS DABRAHAM
(Robert Laffont, 1989)
JRUSALEM, LA POSIE DU PARADOXE,
photos Ralph Lombard (L. & A., 1990)
UN HOMME, UN CRI
(Robert Laffont, 1991)
LA MMOIRE INQUITE
(Robert Laffont, 1993)
LES FOUS DE LA PAIX
avec ric Laurent
(Plon/Laffont, 1994)
LA FORCE DU BIEN
(Robert Laffont, 1995 Grand prix du livre de Toulon pour lensemble de luvre
(1995)
LE MESSIE
(Robert Laffont, 1996)
LES MYSTRES DE JRUSALEM
Prix Ocanes 2000 (Robert Laffont, 1999)
LE JUDASME RACONT MES FILLEUL
(Robert Laffont, 1999)
LE VENT DES KHAZARS
(Robert Laffont, 2001)
SARAH La Bible au fminin *
(Robert Laffont, 2003)
TSIPPORA La Bible au fminin **
(Robert Laffont, 2003)
LILAH La Bible au fminin ***
(Robert Laffont, 2004)
BETHSABE OU LLOGE DE LADULTRE
(Pocket, indit, 2005)
(voir suite en fin de volume)
-3-
-4-
-5-
Prologue
Je mappelle David Gans. Je suis n Lippstadt, en
Westphalie, en lan 1541 du calendrier chrtien, soit lan 5301
aprs la cration du monde par le Tout-Puissant, bni soit-il. Je
suis mort Prague, soixante-douze ans plus tard. Une pierre
porte mon nom dans le vieux cimetire juif. Y est grave une oie
au-dessus des six branches du bouclier de David.
Deux petits signes, au creux de la pierre, qui disent ma vie.
En ces temps reculs, ce bouclier, cette toile six branches,
tait lemblme des Juifs de Prague avant de devenir celui de
tout un peuple. Nul ne sait plus aujourdhui que je fus le
premier le graver auprs de mon nom. Un oubli qui a ses
raisons. Les six branches si parfaites, le triangle sur la pointe
suspendu son semblable pos sur la base, signifiaient pour
moi plus encore que la mmoire de Salomon. Ctait la passion
et la jouissance de ma vie que javouais l, la puret infinie de la
gomtrie, capable de tracer, au cur de la science
astronomique, le chemin de lternel.
Et loie, tout autant, nappartenait qu moi. Ni le plus
gracieux ni le plus glorieux volatile de la cration, il faut en
convenir. Cependant nous portons un mme nom gans1.
Longtemps cela ma suffi pour comprendre que je devais
prendre mon envol dans le monde sans esprer, pour autant, y
rgner en aigle.
De fait, les aigles, je les ai ctoys de prs. Ils se sont appels
Galileo Galilei, Giordano Bruno, Johannes Kepler, Tycho Brah,
Isaac Louria, et le plus immense, la couronne des sages et le
prodige de ma gnration rabbi Lw Jehouda ben Bezalel, Haut
Rabbi de Posen et de Prague, celui que nous nommons tous le
MaHaRaL.
1 Gans : oie, en allemand comme en yiddish.
-6-
- 11 -
LA PROMESSE
- 12 -
1
Tout a commenc par une promesse. La promesse que se
sont faite Isaac Cohen et Jacob Horowitz.
Je nous vois comme si ctait hier. Nous sortions de lalt
shull, la vieille et belle synagogue de Prague dont la lgende
racontait que les pierres de la genizah provenaient du Temple
de Jrusalem. Peut-tre tait-ce le lendemain de Kippour ? Il
faisait beau, quoique le vent dautomne, vif et acidul, bien
commun au mois de Tichri, soufflt sur la Vltava. Ce qui est
certain, cest lanne : 1574 de lre chrtienne. Ou, selon notre
calendrier, lanne 5334 depuis la cration du monde par le
Tout-Puissant.
Je traversais le vestibule, un paquet de livres sous le bras
comme laccoutume, et mapprtais monter les neuf
marches menant la rue, quand des voix minterpellrent.
David !
Isaac et Jacob me faisaient signe de revenir en arrire, dans
la pnombre de la petite pice o lon entreposait les chandelles.
David ! Viens donc, il nous faut tes yeux, tes oreilles et ton
cur !
Le chle de prire qui couvrait leurs paules donnait leur
dmarche une solennit toute particulire. Mais le plaisir qui
brillait dans leurs yeux massura quil ne sagissait pas dune
affaire grave. Aussi leur rpondis-je en plaisantant :
Croyez-vous que le Pardon me soit dj si bien accord
quon puisse me dpecer sans risque ?
Isaac approchait la trentaine. Petit, le visage aussi rond
quune lune et sans grande grce, il tait de ces hommes quon
ne remarque qu cause de leur regard. Le sien captivait
lattention par cette lueur amuse qui est le signe de
lintelligence autant que de la gourmandise de vivre. Sa parole
possdait le charme dun grand savoir qui namoindrissait
jamais sa bont. Malgr sa silhouette banale, il affichait cette
- 13 -
- 14 -
- 16 -
- 18 -
2
Avant de monter vers Dieu, le Rema mavait dit :
David, tu me pleureras puis tu iras tincliner devant rabbi
Lw dans sa yeshiva, Posen.
Posera-t-il seulement les yeux sur moi ?
Il les posera. Comme il les pose sur toute chose et tout tre
de ce monde : en grondant. Rabbi Lw, le lion bien nomm ! Il
secouera sa crinire pour timpressionner, mais il posera les
yeux sur toi. Tu verras. Jcrirai une lettre que tu lui donneras.
Dans les annes passes, rabbi Lw stait oppos au Rema
sur nombre de sujets. Il lavait fait sans douceur. Le Rema lui
avait toujours rpondu avec dlicatesse et souplesse desprit. Je
lui rappelai cette opposition. Elle ne serait pas de bon augure
pour me faire accepter dans la yeshiva de rabbi Lw.
Le Rema me rpondit :
Rabbi Lw sest oppos moi, mais pas moi lui. Tu sais
ce que je pense de ces disputes, elles sont bonnes et ncessaires.
Lunit est le fruit de la contrarit. Rabbi Lw te questionnera,
te jaugera, et il saura qui tu es. Ne te trompe pas, David, tu
auras devant toi la Couronne des Sages. Nul ne sait mieux se
diriger dans les obscurits de la science des astres comme dans
la richesse tincelante de nos traditions. Aucun napproche le
cur du savoir autant que lui. Il peut comprendre et commenter
ce que nul autre ne comprend : ses explications sont comme des
oranges parfaites dans une corbeille dargent. Ton chemin ne va
pas ailleurs que dans ses pas.
Le Rema connaissait la puissance de ses mots. Son loge de
rabbi Lw brlait celui qui lentendait.
Aussi les choses se passrent-elles peu prs comme il
lavait prdit.
Il monta vers Dieu au printemps. Je le pleurai mais
demeurai Cracovie. Irrsolu. Hsitant non sur mon chemin
mais sur mon courage affronter le regard de rabbi Lw. Puis
- 19 -
- 22 -
- 23 -
- 24 -
cette distinction, en ce temps, nous larborions, navement peuttre, avec une belle fiert.
Et bien sr, ds les mois suivants, je mis une grande ardeur
prouver ma valeur au MaHaRaL. Mais, avec le temps, ce fut
moins ma science que mon admiration pour le saint rabbi qui
grandit.
La justesse de ses paroles, la puret de son intelligence
memportaient comme un chant. Je compris enfin la beaut de
limage quavait utilise le Rema. Oui, dans les disputes, les
penses du MaHaRaL brillaient comme des oranges parfaites
dans une corbeille dargent.
Il nempche. Je ne renonais en rien lenseignement de
mon premier Matre. Au contraire, jappliquais son prcepte
Deux coles opposes sont toutes deux la Parole du Dieu
vivant.
Lil et loreille du MaHaRaL taient trop sensibles pour ne
pas sen rendre compte. Ma fidlit au Monsieur de Cracovie
fut pour lui une dception. Mes efforts pour gagner sa confiance
se heurtaient au mur abrupt de son intransigeance. Le temps
passant, je mattendais lentendre gronder mon approche
autant qu soutenir les coups de fourche de ses regards.
Voil pourquoi, en ce lendemain de Kippour, mon cur
semplit de reconnaissance lorsque Isaac Cohen et Jacob
Horowitz me confirent leur secret.
Rien nadvint comme chacun le souhaitait.
Bien quune amiti sincre et une estime de plus en plus
solide mattachassent son gendre Isaac, lhumeur du saint
rabbi ne varia pas mon endroit, rugueuse et dfiante toujours.
Sans compter que ce ne fut pas quinze ou vingt mois qui
furent ncessaires Vgele et Rebecca pour voir leur ventre
enfler dune nouvelle vie, mais trente pour lune et trente-quatre
pour lautre.
- 25 -
VA
- 26 -
1
Inutile que je conte lmotion dIsaac et de Jacob lorsque
leurs pouses se dclarrent enfin enceintes. Torrents de
larmes, rires et prires, comme on limagine.
Je me souviens dIsaac mapprochant un matin dans le klaus
de notre Matre. Les lvres tremblantes, la face cramoisie, les
yeux tressautant comme si plus rien au monde net t stable,
il agrippa ma manche.
David !
Son allure tourmente me fit prsager le pire.
Quy a-t-il, Isaac ?
Nous avons un nouvel empereur. Son nom est
Rodolphe II.
Ah ?
Je lobservai avec surprise. tait-ce cela qui dfaisait ses
traits ? La nouvelle nen tait plus une. Le nom de Rodolphe
mtait devenu familier depuis quelques jours. Isaac lavait
entendu la mme source que moi : le klaus du MaHaRaL.
Prague comme dans toutes les villes de lEmpire, Worms,
Lbeck, et mme Cracovie, en Pologne, depuis un bon mois on
murmurait le nom de Rodolphe, on craignait et on supputait
derrire les murs des synagogues.
Lempereur Maximilien II de Habsbourg ntait plus. Celuil mme, que son nom soit bni, qui avait su prserver du
massacre quelques fils dAbraham une poigne dannes plus
tt. La peur se saisit de la ville juive. Chacun le savait
dexprience : bonheur, malheur, haine ou clmence envers les
Juifs dpendraient du bon ou du mauvais vouloir du futur
empereur.
LEurope vivait alors sous la poigne du Saint-Empire romain
germanique. Celui-ci stendait de la Baltique lAdriatique, de
la mer du Nord la Mditerrane. Dest en ouest, il ne
connaissait que deux frontires : la russe et la franaise. Mais
- 27 -
- 33 -
2
Les six ou sept annes qui suivirent furent parmi les plus
paisibles que nous connmes depuis longtemps Prague et en
Bohme.
Aprs la naissance de leurs enfants, Isaac et Jacob reprirent
leur vie ordinaire. La mise en garde du MaHaRaL les ayant
invits la discrtion, nul nentendit plus parler de leur
promesse dalliance. Une prudence loin de loubli.
Chaque anne, au lendemain de Kippour, pour ainsi dire
frachement remis au monde par la clmence divine, nous nous
retrouvions dans le vestibule de la vieille synagogue. Nous nous
disposions lemplacement mme o Jacob et Isaac mavaient
annonc leur beau projet. Nous ne prononcions pas un mot.
Nous croisions nos mains, fermions nos paupires. Nos penses
se chauffaient nos paumes enlaces et chacun marmonnait
une prire dans sa barbe.
Je ne sus jamais quelles furent celles de mes amis. La
mienne me venait naturellement sans que jen fasse leffort :
Pour lui
Leur sang est prcieux.
Puissante la vie,
Offrande des ors de Saba.
Le bl mrira si haut sur la terre
Quil tremblera au sommet des montagnes.
Aujourdhui encore, ces mots (Psaumes, 72.14,16) ne
peuvent me revenir sans me rapporter le silence et le parfum de
la vieille synagogue, ce got mlancolique dhumidit, de bois et
de laine, de cire et de poussire. Il semblait que les prires qui
staient murmures entre ces murs, les terreurs et les joies qui
les avaient accompagnes staient mues en une matire
palpable, une ferveur que nous respirions pleins poumons,
- 34 -
- 43 -
- 46 -
- 47 -
lettres qui nous ouvriraient des portes dans bien des villes. Je
saisis enfin la main dva comme son grand-pre lavait fait et
nous nous prcipitmes dans les ruelles dsertes ainsi que deux
fantmes sans visage.
Malgr mon angoisse, ou peut-tre cause delle, notre fuite
me parut trangement aise.
Il ny avait pas me qui vive sur la berge de notre ct. Chez
les chrtiens une cloche sonnait un glas trs lent. La nuit
demeurait encore trop obscure pour quon puisse nous reprer
depuis lautre rive du fleuve. Eva maida faire glisser la barque
sur la pente boueuse qui senfonait dans leau. De ma voix
dforme par le casque je lui demandai de se coucher au fond et
de nen plus bouger. Ds que nous fmes au cur du fleuve, je
retirai les avirons. Le plus grand silence nous enveloppa. Je
rejoignis lenfant sur les planches humides. De ma voix de cuir,
je lui expliquai que nous allions nous laisser emporter par le
courant aussi loin que possible de Prague. Jtais en nage, je
respirais avec effort, bien certain quil devait en aller de mme
pour elle. Mais son orgueil ne lautorisa pas exprimer la
moindre plainte.
Alors que doucement le fleuve faisait tournoyer notre
embarcation et que les rives dfilaient autour de nous comme
les personnages du thtre dombres que Prague a invent, je
cherchais la divertir de la peur qui nous glaait le cur et nous
clouait les pieds. Je lui expliquai que nous tions en train
dappliquer lunique remde contre la peste connu des Gentils.
Ils lappelaient llectuaire des trois adverbes : Cito, longe,
tarde : Pars vite, va loin et reviens tard.
Elle ne montra aucune raction ni curiosit. Je guettais en
vain les soupirs ou les larmes sous son masque. Elle se tenait si
immobile dans linconfort de la barque que je commenai me
demander si elle ne stait pas tout bonnement endormie.
Mais alors que jessayais de me reprer en jetant des coups
dil par-dessus le plat-bord de la barque, ses doigts se
refermrent sur ma main.
David, demanda-t-elle sous son casque, tu as peur ?
Je fus tent de mentir, de faire le brave. Puis je me rappelai
sa capacit dtecter le mensonge.
- 51 -
- 52 -
3
Je nai pas t pre. Je nai eu ni fils, ni fille, ni aucune
pouse. La science et ltude en furent la cause, me dvorant le
cur autant que les jours. Mais sil fut un temps dans ma vie o
je pus mesurer lintensit du bonheur des pres et limmensit
de la solitude de ceux qui ne se sont jamais accord cette charge,
ce furent ces mois que je passai Cracovie en compagnie dEva.
Comme lavait prdit le MaHaRaL, la peste infectait peu lest
de lEurope. Elle cessait dinquiter bien avant Cracovie. Il nous
fallut moins de cinq jours pour parvenir en cette ville, ou plutt
Bouchnia, qui tait juste au sud, la ville juive, car depuis
presque un sicle les Juifs taient interdits lintrieur mme
de Cracovie.
L, Bouchnia, je trouvai ouvertes toutes les portes amies.
Quand on y apprit les raisons de mon retour et qui tait cette
enfant confie ma protection, elles souvrirent plus grandes
encore.
Dans lexcitation des premiers jours, chacun voulut admirer
la petite-fille du MaHaRaL. La renomme du Matre, elle
seule, faisait dva un prodige. Elle se plia cette curiosit avec
un plaisir gourmand, ne ngligeant rien pour impressionner
autant quelle le pouvait tous ceux quelle rencontrait, quils
fussent de son ge ou de vnrables aeuls.
Heureusement, rien ne tournait aussi court que les jeux et
les plaisirs faciles dEva. Son caractre se lassait trs vite des
rptitions et lorsque je lui proposai de reprendre nos tudes,
elle neut quune question :
Est-ce que tu peux mapprendre les toiles ?
Ainsi commena un long change o je lui expliquai, mon
grand plaisir, une partie de mes connaissances. Entre autres
moments prcieux, je garde dans mon ternit le souvenir de sa
belle stupeur quand je lui racontai comment le grand Copernic,
il y avait peu, nous avait chang lunivers de fond en comble.
- 53 -
- 55 -
ne sentend pas. Lespace entre les lettres est un souffle qui nest
pas un vide. Et ce silence, qui est pour ainsi dire lenvers du
Verbe, est celui-l mme qui vit lenseignement de la Kabbale.
Cest pourquoi on dit aussi que la Kabbale est un jardin. Le plus
beau, mais aussi le plus dangereux. Un jardin o celui qui entre
nest jamais certain den pouvoir sortir, ni ne peut savoir
comment il en sortira. Un jardin que nous nommons Pards et
qui scrit PRDS. Cest trs important.
Pourquoi ? Cest un mot comme un autre.
Non. Il nest pas comme un autre. Aucun mot, si on y
prte garde, nest comme un autre. Cest cela que nous enseigne
la Kabbale. Les lettres en disent toujours plus que leur signe, car
elles disent aussi la puissance de leur silence. Dans PRDS, on lit
P pour Pshat, Signification ; R pour Remez, Ce qui
semble ; D comme Drasch, Commentaire ; et S pour Sod,
Secret Ce sont l les quatre piliers qui soutiennent la
parole de Dieu, dans Ses mots comme dans Son silence.
va se mordait les lvres. Son effort pour comprendre tait
une merveille voir. La beaut de lintelligence fut toujours un
de mes spectacles prfrs.
Pour allger sa rflexion jajoutai :
Il y a dans le Talmud une jolie histoire qui nous aide
comprendre. Cest celle de quatre rabbis qui sappelaient rabbi
ben Zoma, rabbi ben Azza, rabbi Elisha ben Abouya et rabbi
Akiva. Ils taient sages et trs saints, infiniment plus purs et
savants que moi. La premire fois que rabbi ben Zoma vit le
jardin, il en tomba raide de stupeur et mourut avant datteindre
le sol. Rabbi ben Azza, lui, se mit danser de joie. Une belle
danse tourbillonnante. Hlas, quand il eut tourn quatre fois
sur lui-mme, il ne fut plus capable de simmobiliser car il tait
devenu fou. Rabbi ben Abouya vit aussi le jardin. Il fit un pas
dedans et en ressortit aussitt pour renier sa foi. Il usa tout le
restant de ses jours dtruire et pitiner la couche quil avait
aime et respecte. Il est devenu le messager du dsastre. Rabbi
Akiva fut le seul traverser le jardin, en supporter
lblouissement sans se transformer en cendre son retour.
va carquillait les yeux enroulait nerveusement sa robe
entre ses doigts fins.
- 57 -
- 59 -
- 60 -
- 61 -
LA MISSION
- 62 -
1
Le MaHaRaL parut moins impatient quIsaac. La crmonie
de la havdalah qui, aprs la prire du soir, clt la journe du
shabbat, se droula avant quil me rclame.
Il me reut dans sa petite pice dtude que je connaissais
depuis notre premire rencontre. En dix ans, elle navait chang
que par lamoncellement des livres et des rouleaux, qui ne
laissaient plus quun maigre espace de travail. Il y rgnait une
chaleur douce, pourtant notre Matre portait son manteau
doubl par-dessus ses habituels caftans. Cette fois, il
maccueillit ds mon entre, me tendant les deux mains pour
que je mincline dessus. Ce que je fis avec empressement.
Cet instant me rappela lintensit de mon motion lors de
notre toute premire rencontre. motion qui ne sest jamais
dmentie depuis. Jtais jeune encore, un ge o les
sentiments ont assez de violence pour sinscrire dans la chair de
lesprit autant quun fer dans la chair du corps.
Je venais de comprendre que le MaHaRaL tait pour moi
plus quun matre qui mimpressionnait et que jadmirais avec
dvotion. Le temps nous avait rapprochs, et plus encore la
confiance quil mavait accorde. Il mavait confi la vie dva, sa
petite-fille bien aime quil chrissait plus quil ne le montrait.
Par cette confiance, je devinais entrouverte la porte de son cur
et non plus seulement celle de son esprit.
moi, qui depuis longtemps vivais sans famille, je voulais
croire quil accordait un peu de laffection qui lemportait vers sa
descendance.
Aussi, lorsque je relevai le visage, ne fus-je pas surpris de
lentendre me demander aussitt :
Elle sest bien comporte, nest-ce pas ?
Il naimait pas seulement va, ainsi que nimporte quel
grand-pre, il voulait tre fier delle. Je le rassurai et lui fis un
compte rendu de notre sjour Cracovie. Je ne mnageais pas
- 63 -
- 65 -
- 68 -
2
Dix ans. Aujourdhui, l o je suis errant linfini, sans
matire ni joie, il marrive de me souvenir de ces annes comme
des plus heureuses de ma vie. Je ne les considrai pas ainsi surle-champ. Pas tous les jours. Il me semblait tre au cur dun
continuel tumulte, soumis lincertitude et aux caprices de ceux
qui avaient fait le sicle. Mais je sais depuis que jy ai got lun
des plus grands bonheurs qui soient donns aux hommes : la
libert et la jouissance de lintelligence ; lusage sans limites de
leur esprit dans la qute de la comprhension du monde. Une
manire dinsatiable ivresse qui tait le quotidien des
astronomes, des mathmaticiens, des artistes et des
philosophes, et qui vous emportait dans sa comte pour vous y
consumer tout autant queux.
Je franchis la porte de Prague la fin du mois de Nissan.
La veille de mon dpart, le MaHaRaL tint prononcer la
prire du voyage et, aprs un bref sommeil, je pris place dans un
convoi de commerce qui sen allait la foire de Leipzig.
Javais de quoi tre inquiet. Et jai vu disparatre les murs de
Prague avec un serrement de cur. Il ne dura pas jusquau
milieu du jour. Lexcitation daller la rencontre de ce monde
neuf et secret, qui attisait tant la curiosit de lEmpereur, en
vrit ravissait bien autant la mienne.
Ce fut dabord un voyage simple.
Les soirs, quand nous arrivions dans un bourg ou dans une
ville, il tait rare quon ne trouvt quelque famille juive pour
nous hberger. On nous transmettait les nouvelles et nous en
apportions. Nous ntions pas encore assez loin pour que la
gloire du MaHaRaL ft mconnue. Apprenait-on que je
voyageais en son nom et il me fallait aussitt rpondre mille
questions quand je ne songeais qu la couche qui mattendait.
Aprs Leipzig, je me transportai dune ville lautre en
compagnie de voyageurs juifs qui connaissaient les chemins et
- 69 -
les cits o notre prsence nattisait pas les violences. Les pays
du Nord taient loin dtre apaiss. Les massacres entre
luthriens et catholiques y taient pain quotidien et ltincelle
navait nul besoin dtre ardente pour dclencher la foudre.
Cependant, la vritable raison de la lenteur de mon voyage
tenait aux universits que je souhaitais visiter.
Leipzig, Ratisbonne, Worms, Cologne, Ble Partout de
belles et grandes coles. On y trouvait des savants en
mathmatique capables de discuter de la science astronomique
aussi bien en latin quen hbreu et, parfois, en arabe. Je
profitais de chaque passage pour quter quelques nouveauts
qui ne seraient pas parvenues Prague.
Les dcouvertes de nouveaux pays et continents dliaient le
plus facilement les langues et excitaient encore bien des esprits.
Mais ce ntait pas la gographie qui mintressait le plus. Et les
voyages de Magellan, Corts, les bizarreries des Indiens des
Amriques ntaient plus, depuis cinquante ans, des
nouveauts. Il me fallait dnicher un autre savoir.
Nanmoins, mme bredouille, chaque rencontre avec un
commerant juif qui massurait se rendre Prague, jen profitais
pour envoyer mes rapports . Combien en ai-je envoy ?
Mille, deux mille ?
Combien sont arrivs ? Je lignore. Tous furent adresss au
MaHaRaL, qui dcidait de lopportunit de les faire lire
lEmpereur.
Comment et de quelle manire me suis-je retrouv avec deux
banquiers juifs de la ville italienne de Reggio, ma mmoire,
pour une fois, ne le sait plus.
Pourtant leurs noms me restent : Zinatano di Musetto, fils de
Mose, et son frre Jekutiel. Ils se rendaient Venise.
loccasion dun change la sortie de la synagogue de Cologne,
je dcouvris en eux de grands admirateurs du MaHaRaL. La
dcision fut facile de faire le chemin en leur compagnie.
Il fallut contourner Colmar, interdite aux Juifs, accuss
davoir soutenu lhrtique Jan Hus, ce qui tait faux. Nous
arrivmes Ble pour le shabbat, puis Fribourg, chez un
changeur pour lequel les frres Musetto possdaient une
- 70 -
- 72 -
- 76 -
- 80 -
- 81 -
- 82 -
- 84 -
- 85 -
LE CHAOS
- 86 -
1
Lecteur, tu auras pu constater combien, durant ces dix
annes de prgrination, javais oubli la promesse change
par Isaac et Jacob.
Pis encore, ma honte aujourdhui, javais peine song
Eva. Et certainement jamais Isae. Ma tendre complicit avec
la petite-fille du MaHaRaL qui, un temps, mavait enchant,
semblait avoir disparu de mes souvenirs, de ma vie et, pour
ainsi dire, avoir appartenu un autre.
Ctait oublier que la mmoire ne nous appartient pas. Elle
va dans le temps avec une force qui lui est propre et que loubli
ne peut entamer tout fait. Par la volont du Saint-bni-soit-Il,
elle est la puissance commune qui nous lie jamais, que nous le
voulions ou non. Elle uvre sa manire souterraine pour
resurgir limproviste et imposer ses devoirs alors quon sy
attend le moins. Mon retour Prague fut loccasion den faire
lclatante exprience.
Dabord, on my fta comme je ne my attendais pas. Sitt
mon arrive connue, lempereur Rodolphe envoya son
chambellan pour senqurir des lettres de Tycho que javais
annonces et rapportes du Danemark.
Lentre de la voiture de cet homme dans la ville juive fut un
vnement. Il allait en pourpoint lie-de-vin collerette de
batiste, une chane dargent mdaille sur la poitrine, un
chapeau de velours plume de faisan et une garde de douze
hommes darmes cheval.
Quil me montrt toutes les marques dun respect attentif fut
encore moins commun. Cela assura ma gloire pour quelque
temps. Il me posa toutes les questions auxquelles je mattendais
quant la venue du prince des astronomes Prague. Les
rponses taient faciles : elles avaient t conues davance par
Tycho lui-mme.
- 87 -
- 88 -
le voir l, pas bien loin dva, parmi les amis qui riaient et dj
chantaient, je crus tre lobjet dune illusion.
Jacob avait atteint son but de manire stupfiante. On
observait Isae et on voyait son pre rajeuni de vingt annes. Ce
ntait pas seulement lapparence physique, quoiquils
partageassent jusqu la confusion la mme maigreur, le visage
long aux lvres minces, les oreilles un peu grandes, les belles et
longues mains, la barbe clairseme aux reflets de tourbe. Isae
possdait le regard, le geste et la svrit dexpression de son
pre. bien le regarder, on devinait chez le fils plus de douceur,
cependant, et moins dassurance dans le ton et les manires.
Parfois, lorsquil regardait va, Isae esquissait un sourire.
Mais trs vite sa bouche retrouvait son fil svre et ses yeux se
posaient sur vous avec un srieux qui aurait d nappartenir
quau poids des ans. Il mappela oncle David , me posa
daimables questions. Polies et pas vraiment intresses. En
vrit, nous tions de parfaits trangers.
Je crois quen cet instant, dcouvrant Isae prs dva, jai su
le futur. Je me dis que non, quIsae ne pouvait pas tre le
bienheureux poux dEva. Quil nen tait pas digne. Cette
pense mhorrifia aussitt quelle se formula dans mon cerveau.
Jy dtectai une mauvaise jalousie plus quune clairvoyance.
Tout au contraire, je songeai que la beaut dva, mon
admiration pour son caractre et la tendresse qui venait de
memporter en la retrouvant femme mgaraient de la plus
dtestable manire. Douter de cette alliance et ce ntait pas la
premire fois tait de surcrot faire un affront pouvantable
mes amis Jacob et Isaac qui justement me ftaient avec leur
grande affection. Une horreur !
Je me morignai. Je venais de passer dix annes trop loin de
ceux qui composaient dsormais ma famille. Trop loin de
Prague, du MaHaRaL et de sa sagesse.
Jenfouis ma jalousie et mon mauvais jugement dans les
tnbres de mon cur. Je me dtournai dva et dIsae et,
durant tout le temps que dura cette fte qui mtait destine, je
pris soin de les voir le moins possible.
Dailleurs, quand jentendis les chants et le son des violons
qui accompagnaient cette bombance, jeus les larmes aux yeux.
- 91 -
- 92 -
- 97 -
- 98 -
- 99 -
2
Le Haut Rabbi Salomon Louria, bni soit son nom et quil
rayonne de gloire jusqu la fin des temps, enseignait Safed, en
terre dIsral, les mille sens de la Kabbale et arpenta le Pards
comme un jardin de roses. Il assurait que, lorigine des
origines, Dieu tait parti en exil en Lui-mme, quil stait
contract en un point datome dans le Saint des Saints et
quainsi, pendant un temps, le vide le plus absolu, le plus
impensable, avait rgn dans lunivers. Rabbi Salomon appelait
ce mouvement la Contraction , le Tsimtsoum.
Quand les pas dEva ne furent plus audibles, quil ne me
resta que la nuit et le chaos de ce qui venait davoir lieu, je crus,
et pour longtemps, que mon cur, mon me, mon corps et ma
raison avaient t balays jamais par ce vide inhumain du
Tsimtsoum.
Tu imagines, toi qui me lis, mon tumulte et mon supplice
sans que je retourne beaucoup le fer dans ma plaie.
Ce furent assurment les jours les plus pouvantables de
mon existence. Je ne savais plus o se trouvaient le bien et le
mal, ce que je devais faire et ne pas faire. Et, finalement, comme
ces corps inertes du ciel qui suivent leur course selon les lois
mystrieuses qui les font graviter avec rgularit dans le silence
sidral, je menfouis dans lordinaire des jours.
Mon premier mouvement fut dviter va tout prix. Cela
saccomplit si bien que jen dduisis quelle tait anime par une
mme volont.
Javais retrouv mon logement au-dessus de latelier de cuir
de Joseph. Chaque jour, je le quittais et le retrouvais sans avoir
fait dautres pas que ceux qui me conduisaient au klaus du
MaHaRaL.
Autant que cela tait possible, jvitai galement de me
retrouver seul avec Isaac et Jacob. Surtout Isaac, en vrit, dont
jaurais difficilement support le regard.
- 100 -
- 102 -
- 103 -
3
Avant la fin du jour, toute la ville juive connaissait la
nouvelle. La foudre ft-elle tombe sur nos ttes, elle net pas
rpandu un effroi plus grand. Je ne puis me souvenir de ce jour
sans voir des rues vides, figes dans le silence, autant que si un
deuil extraordinaire les avait frappes Eva Cohen, fille dIsaac et
de Vgele, petite-fille du MaHaRaL, fuyant la maison de son
pre, fuyant Prague, la Bohme, ses devoirs et son rle.
Disparaissant avec un homme de quarante ans, un Juif, certes,
riche mais inconnu. Un homme de Worms qui ne pouvait tre
un homme de foi puisquil stait soumis sa folie ou, qui sait,
lavait mme encourage.
Lecteur, toi qui vis dans ce sicle daujourdhui, il te faut
imaginer ce que reprsentait ce coup de tonnerre. Aujourdhui,
la fuite dEva serait, au pire, le caprice dune jeune femme et,
plus srement, laffirmation dune libert que tu admirerais et
soutiendrais. En cette anne 1598 de lre chrtienne, ce fut
comme si sentrouvrait la porte hideuse du chaos.
Disparue sans recevoir la bndiction de son pre et de son
grand-pre, Eva brisait irrmdiablement la promesse qui liait
son pre et Jacob Horowitz. Elle pitinait les lois et les
affections. Elle humiliait Isae, rpandait les pleurs, la honte et
la crainte sur sa famille.
Sa famille qui tait celle du MaHaRaL.
Autant dire une femme plus morte que morte.
Pendant quelques jours, il me sembla que chacun allait la
nuque ploye en ne songeant qu cela. Mme si, en vrit,
pendant des semaines je nentendis plus prononcer le nom
dva.
Isaac se tint reclus dans sa maison. On ne le vit plus de tout
un mois. Pour Kippour, il ne se rendit la synagogue quau
cur de la nuit. Jacob et Isae, eux, sy montrrent avec
ostentation. Lun et lautre plus svres, plus ples que jamais.
- 104 -
- 106 -
Aveugl par la grandeur du rle que lui avait offert son pre,
Isae navait su deviner dans la froideur et la distance dEva
autre chose que la saine et sensible modestie quil imaginait
convenir sa future pouse.
Et soudain, comme si une substance empoisonne avait
dissous chaque mot avec lequel Jacob avait peint la ralit et
soutenu ses efforts pour lembellir encore, il ne demeurait
devant Isae quun gouffre pouvantable. Lhorreur dun nant
empuanti par le mensonge de bonheur quil avait lu sur les
lvres de son pre bien-aim.
Un soir de neige, le quatrime ou cinquime jour de Chevat,
il gelait pierre fendre. Le MaHaRaL venait de franchir le seuil
du klaus envelopp dans son immense manteau. Nous venions
derrire lui, Isaac, Jacob et moi, ainsi que quelques autres. Nous
fmes une vingtaine de pas, les yeux rivs sur le sol glissant
quclairaient mal nos lanternes. Une ombre se dressa devant
nous au milieu de la ruelle. Il y eut un cri. Ctait Isae.
En simple chemise, les cheveux fous et le regard brlant de
fivre. Un peu de salive schait au pli de ses lvres comme pour
un cheval qui aurait trop longtemps mchonn son mors.
Avant que le MaHaRaL et le temps de faire un geste, il
hurla :
Vous mavez menti ! Vous tous !
Son index maigre pointa tour tour la poitrine de son pre,
dIsaac, du MaHaRaL et mme la mienne. Son index et t une
lance, il nous aurait transpercs.
Vous tous, vous tes des menteurs ! Vous promettez et
vous ne savez pas tenir !
Sa voix tait haute. On et cru un enfant en rvolte.
Jacob se prcipita.
Isae ! Isae, mon fils, calme-toi !
Non !
Isae le repoussa avec la force des fous. Jacob chancela. Il se
serait affal dans la neige si Isaac ne lavait soutenu. Isae
vocifra :
Tu es le premier des menteurs, mon pre. Tu as des
serpents sur les lvres !
- 107 -
- 108 -
Allons la maison.
Je dus avoir un mouvement de recul, un refus dans le regard.
Isaac serra mon bras. Il y avait sur ses traits une tristesse, un
appel que je ne pouvais ignorer.
Je retrouvai la petite pice o, bien des annes auparavant,
javais pour la premire fois donn des leons de
mathmatiques Eva. En montant lescalier jusqu ltage, je
croisai Vgele. Je lus la mme supplique dans son regard. Je me
prparai ce quon allait me demander. Je le devinai. Il ne
fallait pas que jaccepte.
Isaac tira de sous son manteau une lettre minutieusement
plie et dont le cachet tait bris en petits morceaux. Je fus
surpris de ne pas reconnatre lcriture dEva.
Isaac sourit tristement.
Ce nest pas elle qui a crit. Cest lui, ce Bachrach de
Worms.
Il posa la lettre sur la table et la poussa vers moi. Je lui fis
signe que je ne voulais pas la lire. Il ne la reprit pas, il la regarda
et dit :
Il crit quils sont poux et femme devant Dieu. Un rabbi
les a maris il y a dix mois, ds leur arrive Worms. Il
demande notre pardon. Il est poli. Il dit tout ce quil faut dire.
Isaac haussa les paules comme si cela navait plus grande
importance. Puis il releva les yeux.
Ce quil ne dit pas, cest la vritable raison de cette lettre.
Et comme il nen parlait pas lui non plus, je fronai le sourcil
et demandai dans un souffle :
Eva est malade ?
Il neut pas le temps de me rpondre. La porte dans mon dos
souvrit, Vgele entra. Elle avait pleur, mais son visage, o les
rides dessinaient la tristesse, tait ferme.
Jen suis sre. Je le sens l depuis Pessah !
Elle se frappa la poitrine. Elle avait d couter derrire la
porte, nen pouvant plus de contenir sa douleur.
Ds que jai commenc le grand nettoyage de la maison,
au lendemain de Pourim, cest venu, reprit-elle sans tenir
compte des signes dIsaac lexhortant sapaiser. Juste un
sentiment, une impression. Comme si les poussires
- 111 -
- 113 -
4
Ainsi, me rendis-je Worms.
Le trajet, qui naurait pas d excder une semaine, dura trois
fois plus. Je partis avec des marchands coutumiers de la route.
Nous dmes effectuer un grand dtour pour viter Bamberg et
Wrzburg, do nous parvinrent des rumeurs de violences entre
catholiques et luthriens.
Nous approchmes enfin de Worms au milieu dun jour
venteux o le soleil napparaissait que dans les brves
dchirures dun continuel dfil de nuages.
Javais eu tout le temps de me reprsenter le moment o je
ferais enfin face Eva et son poux. Les cahots du chemin et la
lenteur des mules mavaient permis de trouver les mots, le
comportement quil me faudrait adopter. Hlas, aussitt
franchie la porte de la ville juive, mon imagination me parut
bien faible devant la ralit qui mattendait. Je ne me rsolus
pas aller frapper immdiatement la porte de Samuel
Bachrach. Plutt que de demander mon chemin pour atteindre
ladresse quIsaac mavait fournie, jallai droit dans une
synagogue.
Jy restai jusqu la prire du soir sans que cesse mon
irrsolution ni ne se rveille mon courage. Mais alors que je
passai dans une pice dtude, mes yeux glissrent sur quelques
mots de Job calligraphis sur un parchemin dispos sur un
mur :
Je le sais :
Tu peux tout,
Nul ne dfait ce que Tu trames.
Qui suis-je pour masquer Tes desseins sans savoir ?
Quand je les discutais, je navais pas compris
Ces merveilles dont je ne sais rien. (42,1-3)
- 114 -
Je ne suis pas venu ici en mon nom, mais envoy par Isaac
et Vgele.
Bien sr.
La franchise de son regard me dsarma. Il ne fallait pas se
fier son apparence juvnile. Ctait un homme qui traitait des
affaires o lon ne sembarrassait pas de scrupules. Son
opulence tait la preuve quil savait djouer les mensonges et les
faux-semblants. Les miens taient trop vidents.
Il attendit que les serviteurs eussent referm la porte en nous
laissant seuls pour reprendre la parole :
Jai pri pour quIsaac donne une rponse ma lettre et
que cette rponse, ce soit vous.
Comment
va men a appris assez pour que je puisse me fier vous
comme personne dautre.
Je le regardai verser le bouillon pais mouill de bire dans
nos bols. Du bout des lvres, javouai :
Je ne comprends pas.
Il me faut sauver va. Et jai besoin de vous.
La sauver ? Et de quoi, Dieu Tout-Puissant ?
De Lui, peut-tre. Delle, certainement.
Et Bachrach me raconta sa rencontre avec va, leur fuite de
Prague et ce qui en avait rsult. Il se confiait sans dtour, alors
que nous ne nous connaissions pas dune heure. Son ton, ses
expressions taient ceux dun homme qui livre le plus cher et le
plus secret de sa vie son seul ami.
La premire fois quil tait entr dans la maison dIsaac, me
dit-il, il avait t sur-le-champ subjugu autant par la beaut
que par la force de caractre et lintelligence dva. Il navait t
besoin que de quelques visites supplmentaires pour que cette
fascination se mue en un amour qui le saisit en entier. Il ntait
pas n du printemps. Il avait dj prouv pour une femme le
ravissement quun homme peut attendre de lamour partag.
Cette pouse tait morte sans lui laisser denfant ni le got de
saccorder une nouvelle idylle. Et l, soudain, devant cette si
jeune femme, il ne lui avait fallu que quelques heures pour
comprendre que sa vie, par la volont du Tout-Puissant,
renaissait.
- 116 -
pas. Non par lchet. Parce que nous nous aimons et quentre
nous lamour ne peut tre quun secret. Je le sais, ce serait pour
lui la pire des fautes que de mcarter dIsae.
L, Bachrach se tut, quoique sans dtourner son regard de
mon visage.
Le Saint-bni-soit-Il me pardonne. Comme il est difficile,
lecteur, de dcrire les motions qui vous transpercent en un
pareil instant ! Pourtant, jai eu, plus que tout homme, le
pouvoir dy songer et resonger.
Mais cest toujours la mme confusion qui me revient et me
bouleverse. Leffroi dune joie, dun bonheur sans pareil. Un
bonheur aussi fulgurant que la dcouverte dune toile. La
conscience quenfin est accompli ce pour quoi nous vivons nous
aimons, et cet amour est reconnu. Et aussitt la honte. La
conscience de ma faiblesse devant la profondeur de cet aveu.
va disait vrai. Cet amour ne devait pas mme tre murmur.
Alors, dans le temps o nat le bonheur, la douleur vous
dchire de haut en bas. Le brasier du remords consume tout :
que vaut lamour qui ne peut saccomplir ? O mne-t-il, sinon
labme ?
Lpoux dva sut deviner le chaos qui me secouait comme
un ftu. Son regard sadoucit. Il hocha la tte. Attendant que je
mapaise, il se dtourna vers la chemine pour y pousser de
nouvelles bches. Je rcuprai assez de conscience pour me
convaincre quil avait d lui-mme faire lexprience dun pareil
tourment. Ou peut-tre pire.
Quand il se rassit devant la table supportant nos bols intacts
et refroidis, Bachrach eut un geste de lassitude. Un geste
surprenant chez un homme si plein dnergie et de
dtermination. La tristesse, prsent, noyait ses yeux.
Cest ainsi, David, que je lui ai propos mon aide pour sa
fuite. On pourrait dire que jai profit de sa faiblesse. Je savais
quelle laccepterait, immdiatement et nimporte quelle
condition. Que Dieu me pardonne cette comparaison : ctait un
peu comme dans le commerce, quand on sait quune affaire va
se conclure car lautre, en face, prouve trop la ncessit
dacquiescer ce quon lui propose.
Il ferma les paupires pour ajouter :
- 118 -
- 119 -
- 121 -
- 123 -
LE GOLEM
- 124 -
1
Lecteur, as-tu dj eu conscience de ntre que linstrument
de la volont divine ?
Alors que tu lis ces lignes, quatre sicles se sont couls
depuis ce printemps de lan 5359, ou lan 1599 du calendrier
chrtien. Je vois tout. Lavant, laprs, les causes et les effets. Je
vois comment nous nous sommes gars et comment est advenu
linou.
Et je vois comment je suis devenu le vhicule ignorant et
mallable dun destin dont je ne savais encore rien. Au moins, le
fus-je avec sincrit. Avec mon amour dEva, ma navet et mon
dsir dapaiser les douleurs dva autant que celles de Bachrach,
cet poux que javais jalous violemment et dont la dtresse
dsormais mmouvait comme celle dun frre.
Crois bien, lecteur, que jnonce cela sans vanit. Au
contraire, ma faiblesse et mon ignorance sont clatantes. Et sil
me faut errer aujourdhui dans linfinit du temps, prisonnier
pour ainsi dire de limmensit de la mmoire qui faonne le
devenir de chaque jour naissant, en voici sans doute la cause.
Ainsi, javais convaincu va de revenir Prague. Jen tais
aussi heureux que fier. Bien qutant de la sorte quon utilise
dans les disputes des yeshivot, o lon tourne et retourne les
causes et les effets, mes arguments eurent le pouvoir de
lapaiser un peu.
Bachrach en montra un profond soulagement. Il me
prodigua tous les signes de lamiti. Il me tmoigna un respect
auquel mon orgueil fut sensible. Il minvita sjourner dans sa
maison. Comme je venais darriver, il suggra de fixer notre
dpart la semaine suivante. Il en profiterait pour rgler
quelques affaires et organiser au mieux notre transport.
Un dlai quva approuva. Elle nous assura quelle
parviendrait peut-tre retrouver un peu de sommeil dans les
- 125 -
- 129 -
- 130 -
dure qui dtruit dans celle qui engendre. Mais tenez-vous sur
vos gardes : lmanation de Gauche est la poigne de la punition
et le Mal veut en faire sa puissance pour teindre le devenir.
Bachrach me considrait prsent avec effroi. Devant nous
va eut un soupir. Sans ouvrir les paupires, elle se tourna, se
dtendit comme si ses muscles contracts enfin se relchaient.
Je crus quelle allait se rveiller, mais non. Sa bouche samollit,
son sommeil sappesantit.
Je rendis la menorah Bachrach avant de reculer pour
rejoindre ma chambre. Avant datteindre le seuil, je lui dis
encore :
Aller Droite, cest aller Prague. Gauche, cela signifie
revenir sur nos pas et cder la peur. Le dibbouq naime pas
que nous emmenions va auprs de son grand-pre. Cest bon
signe. lapproche du MaHaRaL, il sent le danger qui le guette.
Nanmoins, peut-tre serait-il prudent, si cela est possible, dy
aller dune traite. Sans plus sarrter la nuit dans des auberges.
Il vaut mieux quva veille pendant deux nuits, jusqu
lpuisement sil le faut, plutt que de se faire reprendre
nouveau par le Malin. Elle risquera moins.
Le lendemain matin, une fois nos prires chuchotes,
Bachrach alla rgler son d laubergiste. Je me retrouvai seul
avec va. Elle me prit les mains, les pressa contre ses lvres
avant de ployer le cou et de buter du front contre ma nuque.
Samuel ma racont ce que tu as fait pour moi cette nuit.
Je nai rien fait. Cest le MaHaRaL qui te librera du
dibbouq.
Son front roula contre mon paule pour protester.
Tu as fait quelque chose. Je me sens plus en paix ce matin
que je ne lai t depuis des mois.
Jeus la faiblesse de la croire. Ainsi que je lai dj dit, la
vanit est un rapace aux ailes assez vastes pour obscurcir toute
raison.
Jai cru va, et nous sommes monts en voiture le sourire
aux lvres. Un sourire que Bachrach arborait aussi. Comme je le
lui avais suggr la veille, il a annonc que nous rejoignions
Prague sans un arrt pour dormir.
- 134 -
Sortez vos armes des coffres, tenez les prtes, mais sans
les montrer.
Le cocher fouetta les btes, qui rpondirent aussitt.
Bachrach tira les tuis des pistolets de sous nos siges. Il men
tendit un.
Les mches lentes des pistolets taient allumes et
diffusaient leur fume cre dans la voiture quand les murs de la
ville apparurent sur notre gauche. droite, sur lautre rive du
fleuve, les jardins et les vergers au pied du chteau de
lempereur Rodolphe resplendissaient.
Malgr lordre de Bachrach, les chevaux ralentirent et se
mirent au pas. La foule devant nous se pressait et vocifrait. La
vue de notre riche attelage fit diversion et les braillements
sapaisrent. Les visages se tournrent vers nous. Des hommes
saisirent les brides des chevaux. La foule nous entourait,
certains se haussaient pour examiner lintrieur de la voiture.
Bachrach me fit signe de dissimuler les pistolets. va salua
quelques femmes, qui lui rpondirent avec des sourires.
Bachrach dnoua le ruban qui retenait la vitre de la portire de
droite. Elle glissa. Il sinclina pour demander dans son allemand
de Worms ce quil se passait.
Ils furent plusieurs rpondre. Malgr la confusion nous
entendmes ce que nous redoutions :
Une Juive a t prise hier jeter des ftus pourris dans le
puits devant lglise du Saint-Esprit !
Les vocifrations recommencrent. Judas ! Judas ! Mort
aux Juifs ! Ils dressaient les poings et tout ce quils avaient
pu trouver comme armes. Des fourches, des piques bufs, des
haches, des coutelas de chasse
La peur nous glaait le sang. Il tait trop tard pour reculer et
impossible davancer. Grce notre quipage et nos
vtements, on nous prenait encore pour des chrtiens. Mais,
saisis par la panique, ct du cocher les serviteurs tirrent les
dagues des coffres. La foule gronda. On nous regarda
diffremment. Un bras se tendit, un index dsigna Bachrach,
une voix gueula :
Je le connais, celui-l. Cest le Juif qui achte les toiles et
les draps ! Cest un voleur !
- 136 -
- 138 -
- 139 -
2
Il nous sauva.
La tension et la crainte taient si grandes quil fallut que je
mannonce et mme parlemente pour que souvre la porte de la
ville juive. Il y avait eu des massacres prs de notre htel de ville
tt le matin et le feu avait pris aux entrepts avant que les
massacreurs soient repousss.
Enfin nous parvnmes labri. Vgele et Isaac se
prcipitrent pour embrasser leur fille chrie. Son tat et le sang
qui nous couvrait les affolrent. On nous soigna avec diligence,
alors que lon entendait encore les vocifrations de lautre ct
des murs.
Hbte depuis que Bachrach avait disparu dans la foule
meurtrire, Eva se laissa soigner et changer sans un mot. Elle ne
ragissait ni ne rpondait aux questions. mon grand
tonnement, elle neut pas plus de raction lorsque le MaHaRaL
monta les escaliers pour venir la voir.
Dans une petite chambre o Vgele mavait dress un lit, on
me lava et on nettoya mes blessures, appliquant un empltre sur
ma cuisse profondment entaille. Pendant tout ce temps, Isaac
me posait mille questions et, malgr mon puisement, jessayai
dy rpondre. Je racontai mon voyage et notre fuite de Worms,
et comment Bachrach avait t emport par la foule alors que
nous approchions de la porte. Dans un dernier effort de
conscience, je ne pus me rsoudre lui parler du dibbouq qui
hantait sa fille. Je ne rvlai rien de ce que mavait confi
Bachrach ni de ce que javais vu lauberge.
Cependant, plus je parlais, plus mon rcit se faisait confus.
La force et la fureur qui mavaient soutenu jusqu ce que nous
soyons en sret mabandonnaient. Lhorreur que nous venions
de traverser mengloutissait nouveau. Je sentais encore dans
mes mains la chaleur et les secousses dsespres du corps de
- 140 -
- 145 -
- 146 -
Jen fus moins tonn que les autres. La violence qui nous
avait accueillis avait t si terrible quen quelques minutes elle
semblait nous avoir us les nerfs et durci le cur dune manire
qui serait longue apaiser.
Dailleurs, sa faon, notre ville juive tait toute entire
saisie par ce silence deffroi, de rage et de recueillement tout la
fois. Les jours scoulaient, les gestes, les actes, les paroles, tout
sefforait de reprendre lapparence des heures ordinaires, mais
chacun savait que cette mise en scne de lorgueil neffaait
aucune douleur ni aucune colre.
Lapproche de Nol, qui depuis toujours tait un moment o
les curs diffusaient, depuis la chaire de leurs glises, de dures
paroles envers les Juifs, laissait chacun sur ses gardes. Moi
comme les autres.
Au cur du mois de Tevet, jappris que notre empereur
Rodolphe allait enfin accueillir avec faste son nouveau
Mathematicus, Tycho Brah. Install dans le chteau de
Benateck, une dizaine de parasanges de Prague. Les travaux
du nouvel Uraniborg taient achevs. Lobservatoire des toiles
allait fonctionner ds la prochaine anne.
La nouvelle me souffla un grand plaisir. Joubliai Eva,
Bachrach, les massacres. Lexcitation de la science memporta.
Mon premier mouvement fut de me rendre Benateck, daller
saluer le seigneur Brah et peut-tre mme de lui offrir mes
services. Tout un jour, joyeusement, je my prparai et
rassemblai les calculs nouveaux et les traductions qui, je le
savais, plairaient Tycho.
Pour la premire fois depuis des semaines, je mendormis ce
soir-l sans songer va et cependant en souriant.
Je me rveillai au cur de la nuit, le souffle court, le cur
battant et le front en sueur. Je ne me souvins pas de mon rve,
mais ma bouche tait aussi sche quaprs une course. Aussitt,
les yeux dans le noir, je me vis traverser la ville et la campagne
pour atteindre lUraniborg, ma toque pointe qui proclamait
tous ma qualit de Juif enfonce sur mon front. Le plaisir et le
courage daccomplir ce qui ntait quune heure et demie de
marche mabandonnrent.
- 147 -
- 148 -
3
Maintenant que les choses peuvent se contempler comme un
vaste paysage, je me rends compte que les semaines qui
suivirent ne furent pas ordinaires.
Jusqu la fin du mois de Tevet et durant le dbut de celui de
Chevat, il rgna sur Prague ce calme trompeur et obscur o
sengendrent les tourmentes et linou.
Sous le masque des jours ordinaires, la peur occupait les
curs et la colre nervait les ttes. Plusieurs fois, le
bourgmestre Maisel runit autour de lui les plus sages. Le
MaHaRaL en fut, bien sr, ainsi quIsaac et quelques autres
dont la voix tait coute. Pour la centime fois des dispositions
furent adoptes pour solidifier nos murs, nos portes, et aussi
pour que lon assure mieux la garde des rues comme la
surveillance de lhumeur dans la ville chrtienne.
Pourtant tous savaient que ce ntait quune manire
dagitation sans grande vertu. Au cours de ces rencontres, le
MaHaRaL demeurait parfaitement silencieux. Il pouvait arriver
et repartir sans que quiconque et entendu sa voix. Il se tenait
les paupires aux trois quarts closes, sans un mouvement et
avec un souffle si lger quon ne le percevait pas. Dans le klaus,
ctait une habitude que nous connaissions bien. Elle ne
manifestait que son intense attention et son coute scrupuleuse.
Nanmoins, dans la salle autour du bourgmestre, nombreux en
furent dconcerts.
Des murmures commencrent se rpandre. Comme il tait
prvisible, le scandale clata par la voix de ce Zalman, le
colporteur de Torah dont javais presque oubli lexistence et
qui depuis toujours se rpandait en insanits sur notre Matre.
Avec ses manires de fou, une veille de shabbat, en pleine rue, il
brandit le poing en direction du MaHaRaL qui regagnait sa
maison et hurla :
- 149 -
- 153 -
- 154 -
- 155 -
Et cela cessa.
La lumire du jour nouveau rosissait le ciel. Rien navait
chang du btiment, du cimetire et des murs. Le froid tait l.
La bue sortait de nos bouches et gelait sur nos joues. Mais tous
ensemble nous dcouvrmes le MaHaRaL dress devant nous,
drap dans son immense manteau.
Nous nous approchmes. Il dit :
Quon fasse la chane depuis la rive du fleuve et quon
mapporte de la boue mallable.
Ce fut ainsi que cela advint.
La dcision du MaHaRaL fila comme la foudre de bouche
oreille. Un cri de joie rsonna entre les murs. Les enfants
bondirent dans les rues en hurlant :
Golem ! Golem ! Golem !
On rquisitionna tout ce qui pouvait transporter un peu de
terre boueuse et tous les outils capables de creuser dans la berge
de la Vltava. Avant que les premiers rayons du soleil neffleurent
les murs du chteau qui surplombait Prague, la boue commena
sentasser aux pieds du MaHaRaL.
Il stait post au centre de la place de lhtel de ville. Sur les
pavs encore blanchis par la gele, la boue noire du fleuve
fumait. Mille bras changeaient les seaux et bientt des
carrioles tires par des mules. Mais il savra vite que cette
premire boue tait bien trop liquide pour samasser en un tas
modelable.
Des cris, des protestations fusrent. On rclama une glaise
plus consistante. Elle arriva, cette fois-ci grise, moire de reflets
verdtres. Une terre belle et souple, collante et chaude. Elle
sentassait vite quoiquelle ft lourde et que les bras
fatiguassent.
Le MaHaRaL, durant tout ce temps, navait pas boug dun
pouce. Derrire ses paupires demi closes, nul ne pouvait
deviner son regard. On et cru quil tait lui-mme devenu une
statue.
Mais quand lamoncellement de glaise parvint hauteur de
poitrine, il savana dun pas vif. Il repoussa dun geste ceux qui
se trouvaient devant lui. Ses mains nues plongrent dans la
- 158 -
- 160 -
4
La folie qui nous gagna avec la naissance de Golem sapaisa
avant le crpuscule. Lexcitation fit place lpuisement. La
longue veille de la nuit prcdente, langoisse et le bonheur
avaient consum nos forces. Cest peine si nous nous
apermes que le MaHaRaL tait toujours l et ne cdait rien de
sa svrit.
Pas un, parmi nous, ne songea lnergie fabuleuse quil
avait d dployer pour donner vie cette boue que lon
dversait ses pieds. Pas un navait compris la vrit, MET :
MaHaRaL, notre demande, venait dintroduire ltranger
parmi nous. Aujourdhui je comprends mieux sa gravit dalors.
Il ne montrait pas une once de joie, tandis que tous nous
exultions.
mon tonnement aujourdhui encore, je me rends compte
que nous tions plus stupfis par lapparence et la vie de Golem
que par limmensit du pouvoir et de la sagesse que notre
Matre avait d requrir pour lengendrer. Notre admiration
pour le MaHaRaL tait si absolue, et depuis si longtemps, que
nous tions prts considrer cet immense prodige comme un
vnement rsultant tout naturellement de son savoir et de sa
puret.
Alors que les enfants spuisaient autour de Golem dans une
sarabande pleine dallgresse, notre Matre descendit de la
carriole o il tait juch. Il se dirigea vers les marches de la
nouvelle synagogue de Maisel. Nous tions l, tous assembls,
nous, ses disciples du klaus et les rabbis de la synagogue. Avec
vnration, nous formmes une haie pour son passage.
ce moment, lun des plus jeunes disciples du klaus dsigna
Golem et demanda dune voix inquite.
Et lui ?
- 161 -
- 163 -
- 169 -
LA PAIX ET LE SECRET
- 170 -
1
La premire nuit sous la garde de Golem fut une nuit
trange. Malgr lpuisement, il nous fut difficile de trouver le
sommeil.
Pour la premire fois nous avions rsist nos massacreurs.
Une victoire qui pouvait nous conduire la paix. Une paix
comme jamais nous navions os lesprer, acquise par notre
pouvoir. Par notre puissance. Une paix que nous pouvions
imposer nos ennemis, notre tour, comme ils nous avaient
depuis des sicles impos leurs humeurs et leurs caprices
mortels.
Cependant, nous tions si peu accoutums tre les
vainqueurs que cette bataille remporte grce la force de
Golem paraissait teinte dangoisses et de questions.
Notre victoire tait-elle seulement un effet de la surprise ?
Les vaincus allaient-ils se renforcer et chercher vengeance dans
une guerre sans autre fin que notre commune extermination ?
Et quallait faire lEmpereur ? Nous avions tous remarqu
que la garde de Rodolphe ne stait pas dispose entre nos
portes et nos assaillants comme elle laurait d. tait-ce le signe
que lEmpereur se dsintressait tout fait de notre sort ? Nul
doute quil devait prsent tre inform du prodige accompli
par le MaHaRaL. Comment allait-il ragir devant notre nouvelle
puissance ? La contesterait-il ? Allions-nous devoir user de la
force de Golem contre lui ?
En une seule nuit et en une seule bataille, nous dcouvrions
cette chose trange. Avant la naissance de Golem, notre
angoisse tait unique : il nous fallait vivre et survivre.
Dsormais, la force ne de notre propre volont nous rendait
matres de chaque pas de notre destin. Et ctait notre
responsabilit, autant que la volont de Dieu, que de choisir
comment et o le conduire.
- 171 -
- 172 -
- 173 -
- 174 -
2
En vrit, nos inquitudes se rvlrent vaines et peut-tre
bien le fruit dune trop longue accoutumance aux mauvaises
nouvelles. Lapparition de Golem tait si stupfiante que nul ne
songea discuter sa puissance ni le pouvoir sidrant du
MaHaRaL.
Le jour tait peine lev lorsque trois capitaines de la garde
impriale firent sonner leurs trompes devant la porte Paryzk et
en rclamrent louverture. Aussitt lordre excut, ils firent
dployer des gens darmes sur deux longues colonnes et
annoncrent larrive trs prochaine de lEmpereur lui-mme.
Nous emes peine le temps de prvenir le MaHaRaL et le
bourgmestre Maisel, de passer nos meilleurs manteaux et de
nous presser vers la place, que nous entendmes la cavalcade qui
accompagnait Rodolphe. Pour la premire fois de son rgne, il
pntra dans la ville juive.
Les plus grands noms de la cour se pressaient derrire lui, si
bien quen trs peu de temps lembarras des carrosses dans les
ruelles troites autour de la porte devint inextricable.
Vingt serviteurs se prcipitrent pour drouler le
marchepied du carrosse imprial. Le chambellan ouvrit la
portire. Nous nous inclinmes, anxieux de surveiller sur son
visage lhumeur de notre souverain.
La plupart dentre nous ne lavions encore jamais vu en chair
et en os. La surprise fut grande de dcouvrir un homme si petit
et si large quil semblait taill dans un cube. Limpression venait
de ce que, dj naturellement fort, court et rond, dot dun
menton prognathe pos sur une magnifique dentelle de Bruges,
il portait sous une fourrure de loup un trange pourpoint de
velours cramoisi piqu de bourrelets tisss dor et dargent o
tressautait le magnifique insigne de la toison dor tout un
attirail qui lpaississait.
- 175 -
- 176 -
- 178 -
- 179 -
- 180 -
- 181 -
3
Tycho avait raison. Les mois et mme lanne tout entire
qui suivirent le prouvrent.
Ds les premiers jours de la vie de Golem, le MaHaRaL
dicta une rgle simple : Golem veillait au cur de notre ville, il
tait inutile de lanimer quotidiennement, puisque aucun
danger ne nous menaait. Ctait une mesure de sagesse. Hlas,
elle devint vite impossible appliquer.
Il se passa peine un shabbat avant que se montrent les
curieux. Bravant le gel, la pluie, les routes incertaines, la fatigue,
les premiers arrivrent des villes proches. Puis, comme si la
nouvelle de la naissance de Golem avait couru avec les nuages,
ce furent des cohortes denfants de Sion, lves des yechivot de
Pologne ou dAllemagne, qui voulaient pieusement admirer
luvre du MaHaRaL.
Ce quils dcouvraient les plongeait dans une immense
dception. Sur la place de lhtel de ville, Golem ntait quune
normit de boue terne qui nimpressionnait que par sa laideur.
Tous voulaient voir Golem en mouvement.
Le bourgmestre Maisel se fit leur messager comprhensif et
tenta dintercder auprs du MaHaRaL, arguant que ctait de
bonne politique pour nous. La rponse de notre Matre tomba
tel un couperet. Ce quil avait fait pour la curiosit de
lEmpereur tait impossible rpter pour tout un chacun.
Croyez-vous que Golem soit comme ces singes quexhibent
les bateleurs sur les places de march ? Honte vous, si cela
vous vient lesprit. Golem est le Verbe et la puissance du Saint
Nom.
Aprs quoi il senferma dans le klaus pour plusieurs jours,
refusant de sadresser quiconque, mme nous, ses disciples.
Cependant, les curieux continurent daffluer, et on trouvait
parmi eux un nombre de plus en plus important de Gentils.
- 182 -
- 186 -
- 191 -
- 192 -
4
Avec un grand bonheur, je travaillai ainsi auprs de Tycho et
de Kepler jusqu lautomne. Je pris lhabitude de ne revenir
Prague que pour le shabbat et nos jours de ftes. Ces jours-l,
notre ville tant close aux trangers, le tumulte sapaisait un
peu.
Deux nuits avant Kippour, des nuages voilrent le ciel de
Benatek. Aprs avoir attendu en vain une claircie pour tablir
quelques relevs, je dcidai de rejoindre Prague sans plus
attendre pour my prparer au jour trs saint du Pardon.
Un pais brouillard pesait sur la Vltava et voilait laube
lorsque japprochai de Prague. Seul le bruit du fleuve et le
frappement de mes semelles demeuraient perceptibles. Le
sommeil retenait encore les animaux dans les basses-cours et
les enclos. Ctait lun de ces moments o lon marche avec
lexaltation vaniteuse dtre une manire de guetteur du monde.
Sur la rive, le brouillard devenait si dense que le jour
parvenait peine clairer. Je suivais la lueur plus ple de la
terre du chemin, le pas prudent. Soudain, un rire rsonna, bref
et limpide, dans limmensit terne.
Je mimmobilisai pour couter. Je ne perus plus rien
dautre que le mouvement lourd du fleuve, quelques
bruissements de poules deau et de canards.
Je repartis, me convainquant davoir t lobjet dune
illusion. Je gardai cependant le pied plus lger et guettai le
silence. Je navais pas fait vingt pas que le rire se manifesta
encore. Plus fort. Plus prs, aussi, dans la grisaille devant moi.
Et assez net pour que je reconnusse le rire dune femme. Un de
ces rires qui enchantent loreille et vous allgent la poitrine.
Jen imaginai sans peine la cause. Craignant lembarras
dune rencontre avec des amants, je quittai le creux du chemin
pour marcher plus discrtement dans lherbe du bas-ct.
- 193 -
- 195 -
- 196 -
- 197 -
- 202 -
- 205 -
5
Il est trop tard, David.
Comme ces mots rsonnent terriblement dans ma mmoire !
Et comme mon orgueil, ou la vanit de mon cur, mgara
lorsquva les pronona. Dans ce trop tard, je ne sus entendre
que les merveilles perdues cause de mon aveuglement. Sa
confiance, son affection.
Peut-tre bien son amour, si je puis oser ces mots.
Oui, je songeai elle, moi, nous. Certainement pas
Golem.
Je ne me croyais plus aveugle, mais je ltais encore.
Durant le restant de la journe, la nuit et encore tout le
lendemain, qui tait le jour de Kippour, jai pri, jen et espr
le pardon du Tout-Puissant. Je lai fait avec une ferveur, avec un
abandon que je croyais la hauteur de mes fautes.
Un pardon qui ne vint pas. Ni pour moi, ni pour nous, les
habitants orgueilleux de la ville juive de Prague.
Laube se levait peine sur ce onzime jour du mois de
Tichri quand des hurlements dpouvante vrillrent le silence.
En un instant je fus debout. Je mhabillai la hte. Les cris
redoublrent. Pleins de terreur et de douleurs, relancs par un
vacarme sourd, des grondements qui branlaient les murs de la
maison.
Je descendis quatre quatre les escaliers. Mon logeur
Joseph et les voisins taient dj dans la rue. Nous nous
regardmes, hbts. Serrant les lvres et plissant les paupires,
comme si cela pouvait nous protger de cette horreur contenue
dans les cris qui ne cessaient pas et paraissaient emplir les rues.
Quelquun arriva, hurlant :
Au port ! Cest au nouveau port, cest Golem !
Mon cur sarrta. Il me fallut quelques secondes pour
courir derrire les autres.
Oh, lpouvante que lon dcouvrit !
- 206 -
- 209 -
- 212 -
6
Voil lecteur. Mon histoire est presque termine.
Il ne me reste quun prodige de Golem te raconter encore
et, pour dire le vrai, cest pour moi le plus terrible.
Au lendemain de la mort de Golem, on fut surpris de
dcouvrir que sa boue, dans le grenier, demeurait souple et
humide autant que lorsque nous lavions transporte depuis la
rive de la Vltava. Autant que lorsque lalouette stait envole et
que sa forme stait dissoute.
De semaine en semaine, elle demeura pareillement humide
et souple. Comme vivante.
Cela ne changea pas au cours des mois suivants. Ni avec le
printemps et la chaleur, ni avec lt et le vent brlant qui
soufflait souvent sur Prague.
On vit Eva venir presque chaque jour dans le grenier de la
synagogue et y demeurer en prire, la main pose sur cette boue
molle. Elle ne fut pas la seule : chacun se fit un devoir, chaque
veille du shabbat, de monter poser la paume sur le prodige de
cette boue.
lautomne suivant, deux petits mois avant Kippour, Eva
annona Isaac et au MaHaRaL quelle avait dcid de se
mettre en route pour Safed afin de rejoindre Isae. En leur
demandant leur bndiction pour le long voyage, elle dit :
Je demeure sa promise, sil veut de moi. Au moins, il doit
savoir pourquoi je me suis dtourne de lui.
Elle prit la route avec le premier convoi de commerce qui
partait pour le sud.
Deux semaines plus tard, lorsquon monta lchelle du
grenier o reposait la boue de Golem, lorsquon posa la main
sur la boue de Golem, cest une terre dure et sche comme du
granit que nos doigts rencontrrent. Un pic naurait pu la briser.
Son humidit et sa souplesse si douce staient envoles en une
seule nuit.
- 213 -
- 214 -
pilogue
Mon vieil ami, le rabbin Adin Steinsaltz, lun des plus subtils
commentateurs du Talmud, me dit :
En vrit, ce nest pas tout fait sur ces mots que David
Gans achve son histoire de Golem. Tenez, regardez ce feuillet.
Nous lavons trouv dans lun des exemplaires dorigine du seul
livre publi par David de son vivant, le Zemah David.
Nous tions Jrusalem. Jtais venu rendre Steinsaltz le
gros cahier sur lequel une main anonyme avait recopi lhistoire
conte par David Gans et que lon vient de lire.
Steinsaltz me tendit deux feuilles de papier rugueux aux
franges limes. Un de ces beaux papiers faits avec du tissu
comme on le fabriquait au XVIIe sicle. Il avait t pli et repli,
le temps y avait laiss des marques bien visibles, mais rien
navait effac ces lignes formes dune criture petite et serre.
De larges espaces sparaient les paragraphes, comme sils
avaient t transcrits en des moments diffrents.
La boue de Golem devenue granit demeure dans le temps
et moi aussi. Moi qui ne suis pas granit mais rien dautre quun
souffle qui va et vient. Je passe ici, je passe l. On mentend ou
on ne mentend pas. Je raconte. Je suis la mmoire qui
raconte
Jai vu notre Matre mourir. Depuis que Golem tait
devenu boue de pierre, son regard ne se posait plus sur nous.
Depuis quEva ne rchauffait plus ses jours, il devenait glac
comme les toiles qui nont plus de feu. Il ne lui restait que les
mots. crire, crire. Limmensit de ce quil a crit, on le trouve
dans Beer Hagola, Le Puits de lExil, dans Or Hadash, La
Nouvelle Lumire, dans Netivot Olam, Les Sentiers ternels. Il
crivait, crivait, enferm dans sa pice. Notre Matre, le
MaHaRaL, devenu tout entier un homme de mots, comme sa
crature, le Golem, tait de boue vivante.
- 215 -
- 219 -
- 221 -
Glossaire simplifi3
Amoram : aramen. Dsigne les docteurs de la Loi dont
luvre se situe entre la compilation de la Mishna (env. 200 de
notre re) et la rdaction dfinitive des Talmud de Jrusalem
et de Babylone (Ve sicle).
Bimah : hbreu, tribune . Estrade surleve comportant
une table et un pupitre o lon a coutume de procder la
lecture de la Loi et dautres rites effectus dans le cadre de la
synagogue.
Chaharit : hbreu, de chahar , aube . Office du
matin, le plus long des trois offices quotidiens, pendant lequel le
port du chle de prire (tallit) et des phylactres (tefillin) est
obligatoire, quelques exceptions prs.
Chema Isral : hbreu, coute, Isral . Premiers mots
du verset o sexprime et saffirme la profession de foi
fondamentale du judasme : coute, Isral, le Seigneur est
notre Dieu, le Seigneur est Un (Dt 6,4).
Dibbouq : hbreu. Dsigne l attachement dun esprit
malin, ou dune mauvaise personne dfunte, au corps dun
vivant. Le dibbouq reprsente la cohabitation dun tre humain
avec une entit trangre qui sexprime par sa bouche et suscite
dtresse et trouble spirituel.
Genizah : hbreu, dpt . Lieu o sont entreposs les
manuscrits et livres saints endommags, sorte de cimetire de
livres. Selon la loi juive, ces crits, mme illisibles, ne peuvent
tre dtruits. Leurs restes doivent tre traits avec respect.
Ghetto : italien, quartier vnitien de la fonderie pour les
bombardes de la Srnissime qui servit pour la premire fois
de rsidence aux Juifs, selon un dcret promulgu en 1516 :
Les Juifs habiteront tous regroups dans lensemble des
3 labor partir du Dictionnaire encyclopdique du judasme,
collection Bouquins , ditions Cerf/Robert Laffont.
- 222 -
- 225 -
Merci.
Merci Sophie Jaulmes de mavoir si gentiment et si
patiemment accompagn tout le long de rcriture de cette
histoire en me procurant au fur et mesure la documentation
ncessaire.
Merci Nathalie Thry davoir prpar avec sa minutie
habituelle le manuscrit pour la composition.
Merci Clara Halter de navoir aucun moment relch son
regard critique de ce rcit qui la apparemment passionne.
Merci enfin feu Andr Neher de mavoir, grce ses
uvres, fait connatre David Gans, hros de ce livre, et au
rabbin Adin Steinsaltz de sa si longue et si amicale complicit.
- 226 -