LA MUJER DEL RELOJ

lvaro Arbina

1. edicin: enero 2016

lvaro Arbina, 2016
Mapas e ilustraciones: lvaro Arbina, 2016
Ediciones B, S. A., 2016
para el sello B de Blok
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
ISBN DIGITAL: 978-84-9069-300-1

Dedicatoria
Para mis dos primeras lectoras

Agradecimientos

A Pello Salaburu, por la claridad de tus palabras, cuando me hiciste creer en

el valor de mi novela. Por la ayuda y la confianza que depositaste en m durante el
tiempo de espera, en el que nada pareca llegar.
A Manuel Septien, por compartir tu experiencia y animarme a escribir a las
editoriales.
A Luca Luengo, mi editora, por encontrarme entre tantsimos nombres,
ttulos y propuestas editoriales que aterrizan en tu mesa. Por creer en el manuscrito
de un desconocido, sin obra previa, sin antecedentes literarios, sin
recomendaciones. Por brindarme esta oportunidad.
A mis amigos y todos aquellos que habis ledo la novela: a Ubay y a tus
interesantes comentarios; a Julen, porque no todo es arquitectura; a Txitxar y a tu
emocionante llamada, a los abrazos de cima; a Iigo, mi compaero incansable,
cmplice silencioso en las noches de universidad en que me encerraba en la
habitacin, cuando todo esto empezaba a crecer; a Giorgio, aunque an no la hayas
ledo, por todas esas horas que hemos pasado juntos; a otras amistades de siempre,
de tantas pasiones compartidas que seguro algo han tenido que ver; a Paula, por
tus crticas y por leerla en cinco das; a Trupu, por tu sinceridad, por tu ayuda, y
por tu ilusin de siempre, por esas palabras llenas de sueos que es un regalo
escuchar.
A Marian y tu lectura que tanto me importaba. A ese hogar que tanto quiero.
A la familia Corres-Benito, por estar ah ese da mgico, en el que recib una
llamada que llevaba meses esperando.
A mi familia, porque an me segus viendo todos los das. A mis abuelas,
porque la terminaris leyendo; a mi ta, porque al final la leste; a mi hermano, por
tu gran hazaa al leer tantas pginas y por dejarte sorprender al final; y a mi padre,
por reunir esa biblioteca con ms de dos mil historias, por dejarlas ah, en el saln
de casa, para que pudiera perderme en ellas.

A mis dos primeras lectoras.

A mi madre, por tu incansable labor y la minuciosidad de tus correcciones.
Por esa incontable cantidad de anotaciones que pueblan los cuadernos y las
carpetas de los borradores. Porque tuyos son gran parte de los engranajes de esta
historia.
Y a Sara, porque necesito tu palabra sobre cada una de mis palabras. Porque
detrs de esto hay muchos das, algunos que sonren y otros que lloran. Y porque
en todos has estado t.

Vitoria en el ao 1808

Prlogo

La habitacin est vaca.

Solo hay un escritorio de ncar en el centro, con varios cartapacios de cuero
perfectamente ordenados, con un cenicero, una caja de cigarrillos, un candil, un
tintero y una araa de cristal como pisapapeles. Solo hay un silln tapizado, una
alfombra extica, dos vitrinas llenas de objetos de oro y plata, varios cuadros y una
escultura de origen griego. Solo hay cuatro paredes, iluminadas por candelabros y
cubiertas por cortinaje y un frisn de madera tallada.
Solo hay un hombre, sentado sobre el silln tapizado y con un cigarro
humeando en la mano.
Solo hay un hombre, con el rostro oscuro, envuelto en tinieblas, velado por
halos de humo que se suspenden en el aire. Solo hay un hombre, un hombre que
vaga a la deriva, un hombre que cree haber perdido el alma.
Sus ojos, antao intensos y bellos, carecen de brillo, y yacen hundidos en el
abismo de la desesperanza. Su mirada busca un anhelo, y se posa en la luz de un
candil cercano, en un extremo de la mesa. Sus haces amarillentos parecen aliviar su
mente, envolvindola en un manto clido y hacindola viajar en el tiempo, muchos
aos antes, al origen de sus recuerdos, los recuerdos de la historia que lo ha llevado
a una habitacin vaca...

Tierras del norte

Principios de 1808 Verano de 1810

Febrero de 1808. En algn lugar del Camino Real

Febrero de 1808

En algn lugar del Camino Real

Amaneca. Las primeras luces del alba emergieron difusas y tmidas,

iluminando el manto de niebla que cubra el paisaje helado. Los campos
despertaron cubiertos de escarcha, y el camino que los cruzaba estaba tan
endurecido por el fro que hubiera crujido a la ms mnima pisada. Ni una sola
brizna de viento rompa el silencio. Un silencio profundo pero dbil al mismo
tiempo, susceptible de romperse con un ligero silbido, con un leve movimiento.
Pareca que el tiempo se hubiese congelado, detenido en su letargo.
La sombra de un jinete pas al galope, veloz, rasgando ferozmente la calma
que inundaba el lugar.
Espoleaba a su caballo con desesperacin, apretando flancos e inclinndose
sobre su crin para aumentar la velocidad. Sus oscuros ropajes ondeaban ante las
violentas sacudidas de la galopada. Comenz a sentir un dolor agudo en las
manos, demasiado tiempo sujetando con fuerza las riendas. Pese a los guantes de
cuero que las protegan, notaba los dedos entumecidos y en un acto reflejo procur
moverlos. La misma sensacin se instalaba en su nariz, sus mejillas o sus orejas, a
esas horas tan fras que apenas las senta. Pero deba hacer caso omiso a tales
molestias. No poda permitirse aminorar la marcha. No poda.
El jinete se llamaba Franz Giesler y mir atrs por ensima vez.
Durante la noche la niebla haba sido una sombra sin apenas presencia, pero
con las primeras luces del da se haba tornado en un verdadero obstculo.
Limitaba la visin a unos quince pasos, velando el camino en un denso manto de
inquietud. Por eso cuando mir atrs no pudo ver nada. A pesar de ello, sus
crispados msculos no se relajaron. Saba que lo perseguan.
Vamos, Haize, ya falta poco! Franz llevaba toda la noche alentando a su
montura. Cubierto el bocado de espuma, el animal estaba al lmite de sus fuerzas,

emanando con su respiracin agnicas vaharadas de vapor que se deshacan en el

aire. Tema que se desplomara agotado en cualquier momento.
Mientras azuzaba a su cabalgadura, se imagin la siniestra figura de su
perseguidor perfilndose en algn punto tras aquel manto de niebla, acercndosele
implacable, como la sombra de una muerte inminente. Aquel pensamiento lo
aterroriz.
Con manos insensibles volvi a comprobar que sus alforjas permanecieran
bien cerradas. Su contenido era la razn de que le persiguieran. Se estremeci al
pensar en la enorme responsabilidad que se le haba legado. Deba proteger
aquello a toda costa.
Por su mente cruzaron una vez ms los recuerdos que le venan asolando
durante la huida; surcaron de nuevo sus pensamientos como virutas de hielo
lanzadas por el viento, causando dolorosos pinchazos en su cabeza.
Los principales miembros de la Orden se haban reunido la noche anterior
en la casa seorial del antiguo conde de Taavedra, un viejo palacio a las afueras de
Madrid, abandonado desde que su dueo muriera aos atrs. Las decisiones que
en aquel encuentro se estaban tomando tenan suma importancia para el porvenir
de la nacin. El acto transcurra segn lo previsto hasta que un miembro de la
hermandad hizo entrada en el saln principal entre jadeos y sudores, alertando de
extraos movimientos en el exterior. Al acercarse a las cristaleras y correr
levemente el grueso cortinaje que esconda la iluminacin a ojos intrusos, pudieron
ver media docena de figuras envueltas en capas acercndose a la verja del jardn.
Saban que llevaban meses tras ellos, pero no pudieron evitar sorprenderse al
constatar que los haban descubierto en mitad de un encuentro.
Los miembros de la Orden recogieron sus papeles con sumo apremio y
descendieron por la escalera al stano, donde se esconda la salida al tnel que les
conducira al otro lado de la calle, en la trasera de la casa.
Cuando todos los miembros haban descendido ya, Gaspard detuvo a Franz.
Sus sabios ojos grises lo miraron con la calma que solo da la paz encontrada.
Estoy viejo, hijo mo. No podr seguiros.
Aquellas duras palabras sacudieron el alma del hijo del maestro y este se
neg tajantemente a dejarlo a merced de aquellos hombres. Trat de convencerlo de

que huyera con l, negndose ante la evidencia de que su cuerpo marchito no le

permitira cabalgar con el suficiente bro para huir con xito. Sus profundos
temores vieron la luz cuando los primeros estruendos sacudieron la casa en
lamentable sentencia.
El maestro Gaspard Giesler von Valberg pos ambas manos sobre los
hombros de su hijo y lo mir con una serenidad sobrecogedora.
Antes de que te vayas he de confiarte algo le dijo.
Y le entreg un bulto pequeo, envuelto en cuero desgastado y atado con un
grueso cordel.
Qu es esto, padre?
Las palabras de Gaspard resonaron en cada rincn de la sala.
El ltimo de los legajos, hijo mo. Slvalo y renelo con los dems. Salva
mi legado, Franz.
Este contempl la pesada carga que le ceda su padre y no pudo evitar que
unas lgrimas recorrieran sus ojos.
Pero, padre... musit.
Cuando alz la vista, la encorvada silueta de Gaspard se perda en las
tinieblas de la casa, secundada por los golpes que ya amenazaban con derribar la
puerta. Franz saba que no podan atraparlo vivo. l lo saba todo, y si le obligaban
a hablar sera el fin. Mientras contemplaba cmo su padre desapareca escaleras
arriba, supo de inmediato adnde se diriga. Iba a sacrificarse, a esperar a la
muerte. Todo por salvar sus secretos.
Un relincho de Haize lo sac de sus pensamientos. Franz se sobresalt ante el
nerviosismo de su caballo. Cuando mir atrs, una tenue sombra comenzaba a
perfilarse entre la niebla. Pronto acert a distinguir las ondulaciones de unos
oscuros ropajes que se sacudan con violencia a lomos de una soberbia montura,
formando lenta e implacablemente la silueta de un jinete. El estruendo de los
cascos comenz a inundar sus odos. Le estaban dando alcance.
Azuz a su montura agitando las riendas con desesperacin. Sus flancos,

apretados por las agarrotadas piernas del jinete, palpitaban con violencia, cubiertos
de un sudor que no remita pese al aire glido.
Por el amor de Dios. Vamos! grit. Saba que era en vano.
Tras huir de la casa, haba cabalgado sin descanso durante toda la noche,
cruzando el Camino Real hacia el norte, surcando tierras castellanas. Durante un
descanso para que Haize bebiera agua, haba acercado el odo a la tierra y el
retumbar de un jinete al galope haba hecho temblar el suelo. Entonces, varias
horas antes, el jinete an estaba a media legua de distancia.
Mientras Franz gritaba con impotencia a su montura, estaba ya a solo quince
pasos.
Sinti cmo el resonar de los cascos se intensificaba tras l en imparable
estruendo. Retumbaban en sus odos, como redobles de tambores, secundando la
marcha de la muerte que le iba a dar alcance. Un temor atroz atenaz sus
extremidades al tiempo que su corazn palpitaba alocadamente. Sus agrietados
labios comenzaron a murmurar bajo el glido viento que los golpeaba, rezando.
Rezando por su alma. Rezando por la salvacin de aquel bulto que contenan sus
alforjas. El legado de su padre, aquel cuyo contenido solo l conoca, aquel cuyo
contenido tantos hombres deseaban.
Dios mo... no permitas que esto suceda...
Sinti los relinchos de la bestia tras l. Sinti sus nubes de vaho congelndole
la nuca. El pnico lo enloqueci. No mir atrs y cerr los ojos. El golpe fue
implacable y le derrib al instante de su montura. Sali volando, cediendo su
agarre a las riendas, su presin en los flancos. Cay y todo en l cruji como la
escarcha que aplast.
Qued inmvil, tendido en medio del camino blanco, aturdido y mareado.
Un dolor atroz le oprima el pecho y la espalda y le hizo recuperar la lucidez. El
caballo de su perseguidor se detuvo a escasos pasos de l, revelando el silencio
espantoso que reinaba en el lugar. En su inmovilidad, Franz acert a ver cmo unas
botas negras se deslizaban hasta el suelo y caminaban hacia l entre jirones de
niebla.
La voz result tan fra como el acero que asom de la capa negra de aquel
hombre.

Posee una gran montura, seor Giesler... No ha sido fcil darle alcance.
Aterrado, Franz busc con la mirada a su caballo y lo encontr detenido algo
ms adelante, en mitad del camino. No pudo evitar contemplar furtivamente sus
alforjas. Ojal no se hubiera detenido, ojal hubiera seguido hacia delante,
perdindose en las montaas...
El hombre llevaba una capucha que le ocultaba el rostro. Estaba envuelto en
tinieblas y Franz se imagin un semblante sin formas, una sombra indefinida,
propia de la muerte. El hombre se acerc y le hinc la rodilla en el pecho. Franz
abri la boca en busca de aire. Boque. El hombre cedi la presin y entonces se
llev la mano a la capucha, retirndosela.
Aparecieron unos ojos negros, tan negros como la noche sin luna.
A Franz se le detuvo el corazn. La mirada de aquel hombre hizo que el
tiempo se congelara en torno a l, hizo que su mente gritara, que la sorpresa
rugiera en sus odos.
Sus labios se movieron, incrdulos.
No puede ser... murmur.
Algo hizo que el hombre pareciera dudar, pero al ver el rostro de sorpresa de
Franz, un extrao atisbo de temor cruz su semblante oscuro. Sus manos portaban
una daga gris y no dudaron en hundirla en el pecho de la vctima.
Franz abri mucho los ojos y se qued inmvil, con la mirada clavada en
aquel hombre. Un hilillo de sangre eman de su boca.
No puede ser...

Julin se detuvo ante el rastro del animal. Observ con ojo experto los
indicios de su paso por aquel hueco que se abra entre los arbustos. Las huellas
eran recientes y haba ramitas rotas en el suelo. Sin duda alguna se trataba de un
jabal. Si consegua alcanzar a su presa tendran carne para todo el mes. Y en los
tiempos inciertos que corran, aquello supondra un verdadero alivio.
El bosque se iba cerrando a medida que suba por la pendiente. La niebla
que cubra el valle empezaba a quedarse atrs y el muchacho pudo apreciar cmo
el da despertaba despejado. La luz se filtraba entre las copas de los rboles,
arrancando brillos y destellos al roco que cubra la selva de helechos que le
rodeaban y apenas le dejaban ver el camino. Tena fro. Las plantas le estaban
calando los calzones y las polainas y agradeci los primeros rayos de sol.
Julin tena diecisis aos recin cumplidos. Se encontraba en ese punto en el
que uno alcanza la altura de un hombre pero no su cuerpo. Su constitucin an era
delgada y ligera, a pesar de que sus brazos y su espalda fueran fuertes y firmes por
el duro trabajo en el campo. Portaba un rifle de caza envuelto en un pao para
protegerlo de la humedad de los helechos. No sera la primera vez que la cazoleta
le fallaba porque la plvora se haba mojado. Llevaba un pequeo macuto del que
colgaba una cantimplora de piel y un cinturn con varios cartuchos de papel
encerado.
Caminaba agazapado, pisando como su padre le haba enseado: posando el
pie con suavidad sobre la mullida tierra, y siempre atento de no aplastar ramas y
hojas cadas. Se detuvo expulsando nubes de vaho que se deshacan en el aire y
escrut los alrededores en busca de algn movimiento extrao. No se vea nada.
Deba andar ojo avizor, los jabales podan ser animales peligrosos si se vean
amenazados.
Los domingos no trabajaban en el campo y antes de la hora de misa suban a
los montes que rodeaban el valle en busca de alguna presa que cazar. Aquel da no
fue diferente salvo porque su padre no lo haba acompaado. Hasta no haca
demasiado tiempo, ambos cazaban juntos. l le haba enseado los secretos del
bosque, le haba enseado a interpretar huellas, a poner cepos, a usar el rifle, a

distinguir las plantas medicinales y a reconocer las setas y los frutos comestibles.
Sin embargo, ltimamente, su padre se ausentaba a menudo. Tena asuntos
que resolver con su abuelo Gaspard y sola permanecer varios das o incluso
semanas fuera, durante los cuales Julin se haca cargo del trabajo en el campo.
Haban transcurrido siete das desde que Franz partiera rumbo a la capital
del pas, asegurando a Julin que volvera aquel da. Viajar de noche, hijo. Estar
de vuelta la maana del sptimo da. Julin estaba deseando volver a verlo.
Un pequeo chasquido capt su atencin. Provena de un hayedo que se
extenda a su derecha. Antes de avanzar hacia all, resolvi mantenerse inmvil,
conteniendo la respiracin y aguzando el odo. El aleteo de un pjaro en las alturas
de las copas, el pulular de un bho, gotas de agua cayendo sobre las hojas, su
corazn retumbando en sus sienes... Con cautela, retir el pao que envolva el rifle
y lo guard en el macuto. Extrajo un cartucho del cinturn; lo mordi y ceb la
cazoleta de plvora. Despus, sac una bala de un bolsillo del cinturn y la
introdujo en el can. Finalmente, empuj suavemente con la baqueta, evitando
hacer ningn ruido y terminando de cargar el rifle.
Avanz hacia el hayedo, apartando con cuidado los helechos a su paso y con
el arma en alto, alejada del agua que desprendan las plantas. Entonces volvi a or
aquel ruido, tras la selva de helechos.
Sigui avanzando, cada vez ms rpido. Su corazn se aceler, sus manos
apretaban la madera del rifle. De pronto sali a un claro.
Y all estaba su presa, entre hayas y montones de nieve, en una pequea
hondonada.
Desde su posicin, Julin no gozaba de buena visin y dudaba de que
pudiera hacer blanco con fiabilidad. Solo dispona de un tiro, en caso de errar el
animal huira antes de que pudiera cargar de nuevo. Se tumb y avanz a rastras
entre pequeos neveros y races de rboles. El viento vena de frente, bajando de
las alturas, y evitaba que el animal pudiera olerlo.
Alcanz el tronco de un rbol a escasos cincuenta pasos de su presa. Apunt.
El animal se comportaba de manera extraa; permaneca sobre las cuatro patas,
pero agitaba la cabeza con nerviosismo y su cuerpo pareca temblar con violencia.
Julin roz el gatillo con su dedo ndice. De pronto algo le hizo detenerse. Un bulto

cay al suelo entre las patas del animal. El joven entorn los ojos, y entonces, aquel
bulto empez a moverse. Parpade, aturdido, y levant la cabeza para ver mejor,
no poda creer lo que estaba viendo.
Era una cra. Estaba pariendo.
El animal volvi a estremecerse y otro bulto cay al suelo. Una segunda cra.
Entonces la madre cay exhausta mientras sus cras se arrimaban a ella en busca de
calor.
Julin levant el arma conmocionado por la escena. Jams haba visto nacer
a un jabal. Los observ unos instantes ms. Las cras parecan haber sobrevivido al
parto y se arremolinaban en torno a su madre. Esboz una sonrisa. Otra vez ser.
Volvi sobre sus pasos y se encamin pendiente abajo.
Si el joven hubiese disparado a aquella hembra, sus cras habran quedado
indefensas, y habran muerto enseguida. Habra roto el curso de la vida. Desde
pequeo, su padre le haba enseado a aprovechar todo lo que les proporcionaba la
tierra. Pero siempre con gran respeto por esta, puesto que su maltrato les negara el
uso de ella en el porvenir. Sus vidas y las de los dems pobladores del valle estaban
directamente relacionadas con la naturaleza y sus elementos. De ella extraan el
trigo que plantaban en las eras, y las verduras y las legumbres en los huertos. De
ella extraan los frutos silvestres en primavera y verano, o las setas y las castaas en
otoo. Aunque haba algunas setas que comenzaban su brote en primavera. Ella les
proporcionaba animales que cazar y ros donde pescar. Vivan gracias a ella y
tenan que respetarla.
En aos de malas cosechas, los que no tuvieran algn corral, cerdos que
sacrificar o los reales suficientes para acudir al mercado en busca de alimentos con
que completar su dieta, podan llegar a pasarlo realmente mal. Por ello haba un
sentimiento de comunidad en la aldea y cuando una familia sufra estrechez se la
ayudaba, proporcionndole tierras comunales de la aldea para su cultivo.
Julin sali a un claro dejando atrs la oscuridad del bosque. Se deleit
durante unos instantes bajo los rayos solares, dejando que le calentaran el cuerpo y
le secaran la ropa.
El claro se abra como un balcn sobre el ancho valle rodeado de blancas
montaas. Pudo distinguir las murallas de Vitoria en el centro, encaramadas a lo

alto de una loma. Desde all, la villa coronaba el valle, con sus cuatro torres
recortadas por las finas mantas de la neblina desgarrada.
Alrededor de ella se extenda el inmenso valle donde Julin haba
desarrollado toda su vida; conocido como la Llanada, se trataba de un paisaje
ondulante que alternaba terrenos llanos y suaves colinas y mora en las faldas de
las montaas nevadas. Desde el lugar donde se encontraba, en las pendientes de
las montaas del sur, Julin poda apreciar el mosaico infinito de colores verdes y
pardos que formaba el tapiz que cubra la Llanada; eran cientos de campos de
cultivo, ros, espesos bosques y las pequeas aldeas de los campesinos y los
pobladores del lugar, que asomaban con timidez entre las finas columnas de humo
de las casas y los campanarios de las iglesias.
Una de esas congregaciones de casitas era su aldea. Se asentaba un poco ms
al este, en las faldas de las mismas montaas donde se encontraba. Observ el sol y
dispuso las dos manos abiertas entre la posicin del astro y el horizonte. Caban
dos manos y media, unos diez dedos porque el pulgar no contaba. Si haba
amanecido a las ocho seran las diez y media, una hora por cada cuatro dedos. No
quedaba mucho para medioda. Deba darse prisa. Sus dos amigos lo esperaban un
poco ms abajo y deban llegar a misa para las doce.
Aceler el paso pendiente abajo, dejando el pequeo balcn natural atrs.
Cuanto ms bajaba, el bosque era menos espeso, ya no haba nieve y haca menos
fro. Poco despus hall otro claro. Y all los vio, esperndolo.
Lur permaneca con el hocico en la tierra, pastando en los hierbajos del claro.
Era un maravilloso caballo de pelaje castao. Lo haba acompaado desde
pequeo, estando presente en los momentos ms importantes de su vida. Juntos
haban compartido infinidad de aventuras, protagonizado excursiones por la
Llanada y los reinos de alrededor, descubriendo lugares inhspitos y vrgenes,
rincones escondidos que nadie conoca. Juntos haban compartido cientos de
noches estrelladas en las que solo existan ellos dos y los sueos del ms all. Era
un hecho poco comn disponer de caballos entre los agricultores, a no ser que
fueran de origen salvaje. Adems, poda resultar costoso mantenerlos. Pero Lur,
junto con su hermano Haize, que era el ejemplar que montaba su padre, haban sido
dos regalos de su abuelo haca ya ocho aos. Y pese a la comida y el cuidado que
requeran en el establo de casa, haban llegado a ser muy tiles en los campos,
comindose las malas hierbas y abonando la tierra con sus excrementos. Adems,
en alguna ocasin los haban ayudado como animales de carga, cuando la tierra

estaba muy dura y era difcil ararla a mano.

Lur levant la cabeza al olerlo y movi la cola. Se alegraba de verlo y Julin
sonri.
Hola, viejo amigo le susurr al odo mientras le acariciaba el lomo y la
crin. El caballo lo mir con sus enormes ojos negros y el joven sinti cmo sus
msculos se relajaban bajo su contacto. Ampli su sonrisa. Y dnde se esconde
nuestra pequea acompaante? aadi, mirando alrededor.
No soy pequea...
Una nia de unos siete aos apareci de los rboles que rodeaban el claro
cargada con una cesta ms grande que ella. Avanzaba con dificultad, sus bracitos
no le daban para abrazar la carga y pareca que su contenido se fuera a caer en
cualquier momento.
Si fuera una nia pequea no la habra cargado de perretxikos.
Dej caer la cesta al suelo y se sent en una piedra con los brazos cruzados.
Julin rio alegre ante la presencia de la nia.
Has tenido algn problema para encontrarlos? le pregunt.
Qu va! exclam Miriam, orgullosa. Perretxikos de primavera: en
febrero solo nacen en claros bajo el sol, tienen un sombrero blanco y se encuentran
en grupos.
Julin aplaudi con efusividad.
Veo que te has aprendido bien la leccin!
Ella le rest importancia con un ademn de la mano muy exagerado.
Ya te lo deca. No soy tan pequea como t te piensas. Se haba vuelto a
levantar porque unas ramitas le haban llamado la atencin. Mira! exclam
mientras las alzaba emocionada. Secas y pequeas. Perfectas para hacer un
fuego!
Julin rio con agrado y observ a su pequea amiga. Miriam era una nia

incansable. Tena la tez plida y un revoltoso pelo enmaraado, y sus intensos ojos
azules se movan curiosos, deseosos de captarlo todo. Estaba hecha un palillo y
pareca tremendamente frgil, pero ello no impeda que se moviera con bro.
Julin recogi la cesta y la at a los arreos de Lur.
Vamos, Miriam, nos esperan en la aldea.
La nia asinti y dej su juego a regaadientes. Julin estaba impaciente.
Quera llegar a la aldea cuanto antes porque saba que su padre ya estara de
vuelta. Bajaron por un estrecho sendero hasta el Camino Real.
El Camino Real era el principal y ms transitado de aquella zona. Una las
principales ciudades del pas y cruzaba el valle de lado a lado, entrando por el
suroeste, pasando por Vitoria y saliendo por el este. Alrededor de l, asomaban
cientos de caminos y senderos ms estrechos y embarrados que se perdan en el
laberinto de campos y bosques de la Llanada. Algunos conducan a las aldeas,
otros a ermitas perdidas por el valle, muchos comunicaban los campos de labranza
entre s, y tambin haba los que conducan a las montaas y a las tierras pastoriles
como el que haban empleado ellos. Julin llevaba aos recorriendo esos senderos,
y siempre acababa descubriendo nuevas rutas y nuevos lugares.
Miriam montaba a Lur, porque, aunque no quisiera admitirlo, estaba
cansada.
Madre y padre estarn muy contentos de que sepa montar a Lur
coment ella, relajada.
Era hija nica. Sus padres vivan en la casa ms humilde de la aldea y, desde
que Julin tena memoria, ambas familias, la suya y la de Miriam, haban sido
inseparables. Por ello, muchas veces Miriam haca compaa a Julin mientras
trabajaba o suba a los montes en busca de frutos.
Mi madre dice que eres un cielo. Dice que te estar agradecida toda la vida
por ensearme tantas cosas.
Pues dile que eres mi amiga y a los amigos hay que cuidarlos.
Teresa, la madre de Miriam, e Isabel, la de Julin, haban compartido una
estrecha amistad desde su infancia. Ambas haban vivido toda la vida en la aldea,

compartiendo juegos, secretos de nios y no tan de nios, experiencias alegres y

tambin experiencias tristes. Siempre se haban tenido la una a la otra para
apoyarse mutuamente hasta que una extraa enfermedad se llev a la madre de
Julin cuando este contaba cuatro aos.
Tras aquello, y tras la muerte poco despus del hermano mayor de Julin,
Miguel, Teresa y su marido, Pascual, se haban volcado en ayudarlo a l y a su
padre. A menudo, ella se haba prestado para limpiar su casa y lavar sus ropas en
el lavadero; por otro lado, Pascual haba sido el inseparable compaero de Franz
durante las largas y duras jornadas de trabajo en el campo.
A pesar de ello, el mayor apoyo que haba tenido Julin durante todos
aquellos aos era el de su padre. Y saba que el sentimiento era mutuo. Ellos
haban convivido bajo el mismo techo, aquel que albergaba an el olor de sus seres
queridos, compartiendo aquellas largas noches de invierno en silencio, con las
miradas perdidas en el fuego de la chimenea y en los felices recuerdos de aos
atrs. En aquellos momentos junto al calor de la hoguera apenas hablaban. No lo
necesitaban. Tenan el firme sentimiento de que aquella carga la compartan entre
los dos, y el joven saba que cuando una carga as la compartes con un ser querido,
su peso no se reduce hasta la mitad, se reduce mucho ms.
Lo haba percibido con los aos, cuando empez a ser consciente del orgullo
que delataban los ojos de su padre cuando lo miraba, del empeo con que le
enseaba los secretos del campo y del monte, de la ilusin con que le levantaba
cada da, cuando todava era de noche, para desayunar juntos e iniciar el nuevo da
con las estrellas an centelleando en la oscuridad.
Tienes que buscar tus sueos, hijo, y no dejes que nadie se interponga en
tu camino hacia ellos sola decirle casi de madrugada, mientras pasaban el arado
por los duros surcos de tierra. Yo encontr mi sueo aqu, en estas tierras, en
nuestra casita, en la vida junto a tu madre y junto a vosotros.
Cuando le deca eso, no poda disimular la melancola que le embargaba la
voz.
Julin era muy pequeo cuando sucedi, an albergaba un corazn de nio,
y cuando se es nio uno tiene una especie de coraza alrededor que lo protege de
los golpes de la cruda realidad, velndolo todo como si de un sueo se tratase. Aun
as, con los aos comenz a darse cuenta de que lo nico que le quedaba a su padre

en el mundo era l, su verdadera razn para continuar sonriendo, el ltimo trazo

de su sueo, aquel que, si no fuera por su existencia, se habra desmoronado haca
tiempo. Y Julin, consciente de ello, se haba esforzado siempre por ser un buen
hijo y no defraudarlo.
Franz provena de una antiqusima familia noble de origen alemn. Haba
nacido en el castillo de Valberg, en la Baja Sajonia alemana, y era hijo de Gaspard
Giesler von Valberg y Catalina de Marln, los abuelos de Julin. Catalina haba
fallecido antes de que l naciera. Franz siempre haba tenido un espritu inquieto,
de pensamientos propios y muy firmes. A los veinte aos haba abandonado sus
estudios y su vida en Alemania para emprender un viaje por otros pases. Segn
sus palabras, en busca de una nueva vida, en busca de sus sueos.
Y all, en aquella remota aldea al sur de la Llanada, haba encontrado a
Isabel. Los padres de ella, a los que Julin jams lleg a conocer, eran labriegos de
origen humilde, pero a Franz jams lleg a importarle, la vida que encontr en la
Llanada era la vida con la que haba soado siempre.
Por lo que Julin saba, que Franz contrajera matrimonio con una campesina
no supuso ningn problema para su padre. Gaspard era un hombre visionario que
haca caso omiso de las arraigadas costumbres aristocrticas a las que por apellido
y poder perteneca, y Franz haba heredado esa misma actitud desinteresada. En
torno a la figura del abuelo de Julin siempre haba habido un halo de misterio. Los
visitaba a menudo, sobre todo cuando Franz y l haban de emprender alguno de
sus viajes. Cada una de sus visitas era diferente y el muchacho siempre las
esperaba con ilusin. Su abuelo era un gran contador de historias y le deleitaba con
ellas al calor de la chimenea.
Su padre siempre hablaba de Gaspard como si fuera uno de aquellos hroes
caballerescos de los libros. Deca de l que no haba nadie en la Tierra que hubiera
visto ms mundo. Segn sus palabras, haba recorrido en solitario caminos que
vagaban por los lmites del mundo conocido, descubriendo reinos lejanos cuyos
habitantes vivan en tribus y hablaban lenguas ininteligibles. Deca, incluso, que
haba compartido mesa con reyes y gobernantes de otros pases y que haba
conocido a las personas ms inteligentes y ms sabias de la Tierra. Personas con
dones especiales, personas que saban cmo leer el pasado, el presente y el futuro
en la manera que se dejan leer.
Cuando era pequeo, Julin no entenda por qu su abuelo viva en un

castillo y ellos en una humilde casa de labriegos.

Padre, por qu el abuelo vive en un castillo y nosotros no? le haba
preguntado.
Franz lo haba mirado con ternura.
Eres feliz, hijo mo?
S... aunque lo estoy ms cuando juegas conmigo o cuando tenemos carne
con verduras para cenar.
Pero son ms las veces que ests contento que las que ests triste, verdad?
Julin haba asentido con efusividad, como dando por sentado algo que ya
se saba.
Claro que s!
Entonces le haba dicho su padre, para qu quieres un castillo?
Ante la pregunta Julin no haba sabido qu responder y Franz le haba
posado la mano en el hombro, sonrindole con cario.
Vers, hijo. El que uno posea un castillo no significa que vaya a alcanzar la
felicidad. Puedes tener todos los tesoros del mundo guardados entre sus muros,
pero jams sers capaz de amarlos a todos porque tu corazn no es tan grande. Te
sentirs perdido, cegado por tanto brillo. Yo prefiero tener unos pocos tesoros bien
elegidos a los que sienta que dedico todo el amor que se merecen...
Miriam lo despert de sus pensamientos. Absorto en ellos, se haba quedado
algo rezagado.
Vamos, a tu paso no llegaremos!
Ya voy, ya voy! Julin corri hacia ella, las botas crujan sobre la tierra
helada.
Tena ganas de volver a ver a su padre. Tal vez, con un poco de suerte,
Gaspard estara con l.

En algunos puntos el camino era lo bastante ancho para que pasaran dos
carros a la vez. Aquel da no se haban cruzado con nadie, puesto que aquellas
horas pertenecan a la iglesia y la gente se acicalaba con sus mejores ropas para
acudir a misa.
En otros tiempos los caminos haban sido ms seguros, pero las crisis de las
cosechas haban producido un aumento considerable en los asaltos y las
emboscadas, con especial mpetu en las zonas ms boscosas. Estas, pobladas de
encinas y robles, adems de albergar buena lea y abundantes bestias que cazar,
haban pasado a ser refugio de bandidos y proscritos.
El camino trazaba una ligera curva hacia la izquierda, encarndose a la
ciudad de Vitoria, la cual an no vean y que Julin calculaba que tena que
hallarse a menos de una legua de distancia. Enseguida deban encontrar el desvo a
la derecha que conduca hasta la aldea.
La curva no les permiti or el sonido de los cascos de media docena de
caballos que venan por detrs. Era un escuadrn de jinetes franceses y pasaron al
galope muy cerca, casi rozndolos. Lur caracole inquieto y Miriam solt un
pequeo grito. Los jinetes se alejaron dejando una nube de polvo tras de s,
ninguno volvi la mirada.
Julin cogi a Lur por el ronzal y le acarici el hocico para que se relajase.
Soo... tranquilo, tranquilo. Levant la mirada hacia su pequea amiga.
Estaba algo asustada. Ests bien?
Quiero bajar... musit con los ojos humedecidos.
De acuerdo, bajemos entonces. Y Julin ayud a su amiga a bajar del
caballo. No te preocupes, enseguida llegaremos a casa emple su tono ms
tranquilizador, no quera que la nia se asustase por aquellos extranjeros.
Ya haban transcurrido tres meses desde que las tropas francesas cruzaran
los Pirineos y llegaran a sus tierras y an seguan acampados en el valle; sobre todo
en Vitoria y sus inmediaciones. Aunque, en realidad, por las noticias que traan los
arrieros y mercaderes de otros lugares, se deban de haber asentado en todo el pas,
en torno a los caminos principales y las ciudades ms importantes.
En los ltimos tiempos todo el mundo haba odo hablar de las conquistas

que el emperador de los franceses, Napolen Bonaparte, protagonizaba en otros

lugares de Europa, los cuales sonaban lejanos e inhspitos para la mayora de la
gente. Sus poderosos ejrcitos vencan all donde iban, borrando fronteras,
cambiando dinastas y tejiendo un gran imperio.
Muchos hablaban en favor del emperador, diciendo que traa la modernidad
y el progreso que la Revolucin Francesa haba engendrado veinte aos atrs. Pero
otros se referan a l como un dictador, un cruel y despiadado caudillo que
ambicionaba ser el dominador del mundo y que solo traa muerte y desolacin con
sus guerras.
El pueblo no entenda de alianzas y tratados, pero se confiaba en el buen
hacer de los reyes. Por eso, cuando Carlos IV, rey de Espaa, y sus ms allegados
asesores firmaron aquel tratado con el emperador francs, todo el mundo crey
que era por el bien de la nacin.
A pesar de ello, cuando a principios de noviembre del ao anterior
asomaron los primeros rumores de la inminente llegada de las tropas francesas, la
gente comenz a presentir con resquemor, curiosidad e incluso miedo los
inminentes acontecimientos.
Julin y su padre haban acudido a Vitoria para presenciar el espectculo. La
ciudad se haba paralizado de tal forma que las obras ms importantes que se
estaban llevando a cabo, como la reforma del hospital de Santiago, se suspendieron
en su totalidad. Recordaba con claridad aquel da. El cielo estaba encapotado y
haca un fro que penetraba hasta los huesos. Eran las diez de la maana cuando se
empezaron a escuchar los redobles de los tambores a lo lejos, aumentando en
intensidad. Poco ms tarde, el retumbar del paso firme y marcial de la infantera
francesa y las pisadas de los caballos inund las calles repletas de gente. Todos los
vitorianos, confundidos, inquietos y excitados al mismo tiempo, vean atravesar
por sus calles miles de soldados franceses a bandera desplegada con destino a
Portugal. Julin recordaba a un oficial, encaramado en lo alto de un carro,
pregonando con acento francs que, en virtud de aquel dichoso tratado que los
reyes haban firmado, mientras las tropas se alojaran en suelo espaol estas
deberan ser alimentadas y mantenidas a costa de los nativos.
Al principio aquello no preocup demasiado a la gente, pero no pas mucho
tiempo antes de que la extraa situacin empezara a adquirir tintes ms oscuros.

Al pasar la primera avalancha de soldados, quedaron acampados en Vitoria

y sus inmediaciones ms de seis mil hombres al mando de un conde francs
llamado Verdier. Todos en la ciudad y en las aldeas pensaban que estaran solo
unos pocos das, pero las semanas pasaban y aquellos hombres seguan all
acuartelados, conviviendo con ellos. Empezaron a llegar noticias de que estaba
pasando lo mismo en otros puntos de la pennsula, con el estacionamiento de
guarniciones. Se empezaron a or rumores de desmanes cometidos por las tropas
francesas, de nuevos impuestos y requisas que se hacan a la fuerza por los
soldados intrusos para mantener y costear su alojamiento. Los nervios aumentaron
cuando en diciembre un segundo cuerpo del ejrcito francs hizo su entrada en
Vitoria. Se dijo que su general, un tal Dupont, desde el primer contacto con las
autoridades locales haba dado muestras de una actitud muy poco amistosa.
La confianza en el buen hacer de los reyes perda firmeza, y lo que aquel
tratado traa consigo se revelaba como una situacin inquietante que despertaba
temores en el pueblo.
Al menos, en la aldea la vida continuaba su curso habitual. Se hallaba a
cinco leguas de la ciudad, al amparo de las montaas y entre colinas y bosques,
privilegiada an de no ser testigo directo de la presencia francesa. A pesar de ello,
los vecinos se mostraban temerosos de ser objeto en breve de los sangrantes
impuestos para alimentar a las tropas extranjeras.
Alentado por lo ocurrido y la inquietud de sus pensamientos, Julin haba
acelerado el paso sin percatarse de que Miriam se haba rezagado. La pobre nia
daba dos pasitos mientras l, con sus largas piernas, solo daba uno.
Fue en ese momento cuando el estruendo de los cascos volvi a inundar el
lugar. Julin vio asomar por la curva del camino seis jinetes franceses, acercndose
al galope. El sol haba secado la tierra y nubes de polvo secundaban a las bestias,
que, con los pechos sudorosos, resoplaban emitiendo espuma por la boca.
Miriam se encontraba en mitad del camino y los caballos no aminoraban su
imponente
marcha.
Eran
sementales
enormes,
con
unos
cuartos
extraordinariamente fuertes que hacan temblar la tierra. Miriam comenz a correr
todo lo que sus delgadas y cortas piernas le permitan. Pareca una flor bella y
frgil bajo el estruendo de la terrible fuerza de los cascos que amenazaban con
aplastarla.

Julin grit. Grit a Miriam para que se apartase del camino, grit a los
jinetes para que redujeran la marcha. Pero nadie le oa. Uno de los franceses azuz
a su montura y se adelant de la formacin. Sus cascos retumbaron, abalanzndose
en imparable sentencia sobre la pobre nia.
Entonces hubo un ligero tirn de riendas, en el ltimo momento. Sus flancos
rozaron el cabello de la nia, haciendo que le ondulara suavemente, de manera
despreocupada. Y el jinete pas de largo.
Julin respir. Miriam se haba hecho a un lado del camino y estaba intacta.
El jinete se detuvo, secundado de inmediato por el resto del escuadrn. Julin
corri hacia su amiga y la abraz con fuerza. Ella lloraba.
Sin soltarla, fulmin con la mirada al jinete que casi la haba atropellado, y le
sorprendi ver una sonrisa amarillenta asomar en un rostro inquietante. El francs
tena la casaca azul propia de su ejrcito, descolorida y desabrochada hasta el
pecho, y sujetaba a su montura de las riendas. Su sonrisa se ampli, arqueando una
barba descuidada. No haba disculpa en su mirada, solo burla. Una burla que
enfureci a Julin e hizo arder sus venas. Haba estado a punto de matar a una
nia, y solo se haba tratado de un juego para l. Cmo demonios poda
reaccionar de esa manera? Cmo poda estar sonrindole?
Cuida mejor a tu hermanita le chapurre el francs en castellano.
Cuide usted a su caballo y a su mente temeraria le escupi Julin en un
inesperado alarde de valenta.
Al francs no pareci agradarle la respuesta y su sonrisa desapareci. Su
mano derecha solt la rienda y se acerc al pomo de la pistola enfundada en uno
de los arzones de piel que colgaban de su silla de montar. La roz con la yema de
los dedos.
Ms te vale esconder esa lengua, rapaz. O te la cortar.
La amenaza tambale la firmeza del joven. Apret ms a Miriam contra su
pecho en un afn por evitar que oyera aquellas palabras. Procur no parecer
amedrentado, aunque hubo de contenerse. Su lengua deseaba responder, no
dispuesta a dejar pasar por alto la injusticia acontecida. Pero pens en Miriam y
supo de inmediato que corra gran riesgo si se mostraba demasiado imprudente.
Resolvi mantenerse en silencio, aunque sin bajar la mirada.

Por un momento ambos se contemplaron en un reto silencioso.

Entonces, la voz de otro de los franceses alivi la tensin que se haba
producido. Era rubio y con dos trenzas colgndole de las sienes hasta los hombros.
Su uniforme apareca inmaculado, con un dormn azul brillando bajo el sol y los
arreos de su montura impecablemente acicalados.
Djalo, Croix. Vmonos ya.
El francs de la barba descuidada fulminaba con la mirada a Julin.
Permaneci quieto, sobre su montura, pensativo. Al fin pareci esbozar una nueva
sonrisa, una sonrisa lobuna de dientes amarillos que no agrad al joven y sustituy
cualquier palabra. El soldado tir de las riendas y se dio la vuelta, haciendo trotar a
su cabalgadura hasta llegar a la altura de sus compaeros.
Volvieron a clavar espuelas y el escuadrn se alej de all.
Poco despus, cuando el polvo se hubo disipado y el silencio se hubo hecho,
la voz de Miriam asom de entre los brazos de Julin.
Quiero volver a casa...
Despus de lo sucedido, Julin caminaba con bro mientras con una mano
sujetaba a Lur del ronzal y con la otra agarraba la de Miriam con fuerza. Su pecho
se estremeca bajo su camisa empapada en sudor; deseaba llegar a casa cuanto
antes.
Las primeras casitas de la aldea los recibieron tras una colina y la sensacin
de estar de vuelta lo tranquiliz. All se senta seguro.
La suya era la ms alejada. Haba que atravesar la aldea entera, que constaba
de doce hogares, la iglesia y el lavadero, hasta acercarse a los pies de las montaas.
El lugar permaneca inmerso en un extrao silencio impropio de los
domingos. No haba nadie trabajando en los campos, ni en las huertas o las eras
que rodeaban las casas. Tampoco vieron a nadie en la entrada a los zaguanes de
aquellos hogares de piedra con buhardilla a dos aguas, ni en las cuadras y las
bordas donde guardaban la paja, los granos y los aperos de labranza. No haba
nadie asomando por las ventanas.

No se oa el salmo del prroco en el interior de la iglesia.

Dnde estn todos? pregunt Miriam.
Julin la tranquiliz. Desde el suceso con los franceses, la muchacha pareca
estar muy sensible, deseando volver con sus padres.
Vayamos a mi casa a dejar a Lur en el establo, y despus los buscaremos.
Miriam asinti, de buena gana.
Pese a sus palabras, a Julin le extraaba no ver ni una sola alma.
En cuanto recorrieron el sendero que conduca a su casa, supieron de
inmediato que algo no iba bien. Enseguida descubrieron la razn de por qu la
aldea estaba desierta. Sucedi al asomar los muros de su hogar al final del camino.
En la entrada a su casa, estaban todos los habitantes de la aldea, reunidos en torno
a algo que desde la distancia Julin no poda distinguir.
Mira! exclam Miriam, soltndose de su mano. Estn ah!
Julin vio cmo los aldeanos se percataban de su llegada y se volvan hacia
ellos. Vio a Pascual y a Teresa salir del grupo para reunirse con su hija, que ya
corra con los brazos abiertos. Cuando lleg a la altura de su madre salt sobre ella
y la envolvi en un abrazo. Pero el semblante de esta estaba envuelto en lgrimas y
enseguida dej a su hija para centrar su atencin en Julin.
Este haba fruncido el ceo, extraado ante la presencia de los aldeanos en la
entrada de su casa. Cuando contempl cmo Pascual y Teresa se le acercaban,
sinti una repentina sacudida en el estmago.
Qu sucede? pregunt.
Las mejillas de Teresa brillaban bajo la luz del sol, cubiertas de lgrimas. Su
voz tembl, quebrada por la emocin.
Es tu padre... balbuce.
Julin sinti cmo la inquietud se apoderaba de l. El corazn se le cerr,
contrayndose en un puo.

Pascual, que acompaaba a su mujer del brazo, se le acerc con el semblante

abatido. Sus ojos azules, siempre saltones y vivos, yacan hundidos. Su habitual
buen humor haba desaparecido. Sus botas crujieron al cruzar la tierra encharcada
y se detuvieron frente a Julin.
Franz ha muerto.
Franz ha muerto.
Fue un impacto, como un tremendo golpe en la cabeza. Un golpe que le
sacudi la mente con una violencia brutal, sin piedad. Parpade, aturdido, sin
entender lo que estaba sucediendo. Neg con la cabeza, y sinti cmo un velo
brumoso lo envolva con una serenidad heladora, convirtindolo todo en un glido
sueo, un sueo fatal. Pero no. La figura de Pascual segua ah. Delante de l,
observndolo con el rostro derrotado. Y detrs estaban Teresa y Miriam. Y ms
atrs, el pueblo entero.
No es posible... fue lo nico que lleg a decir.
Pero en su interior lo repeta, lo repeta una y otra vez. No es posible, no es
posible... Lo repeta, mientras se acercaba a la puerta de su casa, negando aquella
realidad que cada vez se asentaba ms y ms en su interior, poco a poco,
despiadadamente, con el peso de un yunque de hierro, aplastndole sin
compasin, mientras los aldeanos se apartaban para dejarle pasar. Y al fin, ante l,
asom un carro, custodiado por dos alguaciles.
Tendido sobre los maderos estaba el cadver de su padre.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.

Amen.
Las sagradas palabras pronunciadas por el sacerdote fueron acompaadas
de la seal de la cruz, ejecutada al mismo tiempo por todos los presentes. Lo
hicieron mientras los cuatro aldeanos ms cercanos a Franz Giesler descendan su
cuerpo mediante unas cuerdas hacia el interior del agujero que ellos mismos
haban cavado y delimitado con unas tablillas.
Los asistentes, envueltos en sus oscuros abrigos de pao tosco, se acercaban
a los muros del lado sur de la iglesia para guarecerse del glido viento y de las
rachas de lluvia que azotaban la aldea en aquella fra maana.
Pascual, los hermanos Lpez de Aberasturi, y el viejo Etxbarri, con los
rostros enrojecidos por el fro y el esfuerzo, y las camisas y los pantalones de
tabardo completamente empapados, luchaban por no resbalarse en el embarrado
borde de la tumba, ya que sus abarcas de cuero apenas les sujetaban al resbaladizo
suelo. Ellos haban cargado con el cadver desde su casa hasta la iglesia
encabezando el cortejo para el oficio de la misa.
Los cuatro aldeanos dejaron que la cuerda corriera por sus callosas manos
de labrador, mientras observaban con tristeza cmo el cuerpo de su compaero y
amigo se posaba sobre el fondo embarrado. Los dems asistentes, un tanto alejados
de la tumba, miraron por ltima vez al que haba sido uno de los hombres ms
queridos de la aldea.
Solo Julin haba resuelto no alejarse de la tumba y permaneca junto a los
cuatro aldeanos en el centro del camposanto, expuesto a las inclemencias del
tiempo. Quera mirar de frente a su padre, despedirse como era debido. El fro no
exista en aquel momento, no tena ninguna importancia ante la ltima imagen que
iba a tener de l. Se haba olvidado del pequeo reguero proveniente de las aguas
que caan del tejado del templo y que cruzaba entre sus piernas. Haca rato que le
haba inundado el interior de las alpargatas haciendo que sus pies se hundieran

ligeramente en el barro. Apenas senta el enorme peso de su abrigo,

completamente empapado. Tampoco era consciente de las gotas que golpeaban su
rostro, y lo recorran suavemente, acaricindolo, sustitutas de un llanto que no
haba.
Julin no quiso apartar la mirada cuando retiraron las cuerdas y las primeras
paladas de tierra empezaron a caer sobre el cuerpo inerte. Antes de que le
cubrieran el rostro grab en su memoria aquella visin, la ltima de su padre, la
del descanso eterno, como deca el prroco Damin. Sus facciones estaban
relajadas, incluso una ligera sonrisa apareca en sus labios. Al menos eso quiso
creer.
Aquella ltima palada, la que hizo desaparecer a Franz del mundo, la fue a
dar Pascual, el mejor amigo de su padre. Pero antes de hacerlo, este lo mir y sus
ojos azules mostraron una sincera complicidad, lo cual Julin agradeci
profundamente. Cuando aquella tierra hmeda acab por cubrirlo todo, el joven
apret los puos y la mandbula. Se haba dicho a s mismo que no iba a llorar,
pero no pudo reprimir una lgrima. Una sola lgrima que asom de sus
temblorosos ojos y se fundi con todas las dems.
Mientras concluan, contempl la cruz de madera que asomaba en la fosa de
la izquierda. Era la de su madre, Isabel. Franz y l tenan como costumbre acudir a
visitarla todos los domingos al atardecer. Se sentaban frente a ella, sobre la tierra en
la que descansaba, y le contaban lo sucedido en la ltima semana. Despus Julin
se levantaba, besaba la cruz y se alejaba hasta un olivo cercano. Aguardaba
apoyado en su tronco, mientras dejaba que sus padres tuvieran un momento de
intimidad.
Al ver cmo Pascual golpeaba con un martillo de piedra la punta de la cruz
de su padre, sinti un sincero consuelo al pensar que los dos yacan juntos, uno al
lado del otro. Entonces se percat de que la lluvia haba cesado y mir hacia lo alto
de los imponentes muros de la iglesia. Todo estaba gris, el cielo segua plomizo y
no descartaba que volviera a llover. Encendieron las cuatro hachas de nuevo, las
antorchas que les haban acompaado durante el cortejo fnebre, la misa y el
entierro, pero que se haban apagado con la lluvia. Pascual y los otros tres amigos
de Franz se recuperaban del esfuerzo, compartiendo una bota de vino. La gente
junto a los muros comenz a moverse con una oscura y silenciosa solemnidad que
llen de desaliento a Julin. En aquel momento, l anhelaba estar tranquilo,
protegido tras las labores del campo; a pesar de ello, hubo de prepararse para

recibir los psames.

Desde que la maana anterior llegara a su casa y se encontrara a todo el
pueblo junto al cadver de su padre, el tiempo haba transcurrido con lentitud. Tras
el dolor de las primeras horas, su mente se haba protegido a s misma dejndose
caer en un estado somnoliento, cubrindose el entorno que le rodeaba de un halo
brumoso donde los sonidos y las imgenes aparecan desfasados.
Al parecer, el cuerpo de su padre haba aparecido junto al Camino Real, a
unas diez leguas al oeste de Vitoria, con una pualada en el pecho. Un conocido
boticario que volva a la ciudad lo haba encontrado poco despus del amanecer. l
haba avisado a los guardianes de los caminos y estos haban trado el cuerpo a la
aldea.
Haba sido tan repentino, tan inesperado, que no pareca que pudiera ser
cierto. Aun as todos parecan asumir en silencio la repentina marcha de su padre.
Aceptndolo sin exigir respuestas. Y no les faltaban razones. No era la primera vez
que un cadver apareca desvalijado en mitad de un camino.
Los tiempos que corren son muy malos le haba dicho Pascual, los
caminos no son seguros y menos por las noches. Ya desde el inicio de la crisis de
las cosechas, varios aos antes, mucha gente haba empezado a pasarlo realmente
mal. Los precios empezaron a subir y con ello la escasez de productos en los
mercados. El hambre empez a azotar a las clases ms pobres y Julin saba que
cuando se pasa hambre la gente es capaz de hacer cualquier cosa: robar o incluso
llegar a matar por un msero mendrugo de pan.
La llegada de los franceses no haba hecho ms que acentuar la situacin.
Con ella, mucha gente hambrienta y desesperada se haba empezado a esconder en
los bosques y acechar en los bordes de los caminos a la espera de una presa fcil.
Por otro lado, la actitud de los soldados vecinos del norte no pareca ser tan
amistosa como les hicieron creer en un principio. Desde su llegada se haban
multiplicado los rumores de muertes en extraas circunstancias tanto en el pueblo
como en el Ejrcito Imperial. No sera la primera vez que alguien hablaba del
cadver francs hallado en el fondo de un pozo o entre la paja de un gallinero. No
sera la primera vez que una familia entera de campesinos eran descubiertos
colgados de un rbol o quemados dentro de sus propias granjas.
Los presentes en la ceremonia ya se haban empezado a acercar. Aparte de

los habitantes de la aldea, haba gente de la ciudad y de otros pueblos. La mayora

le lanzaban miradas disimuladas, acompaadas de murmullos por lo bajo, lo cual
incomod al joven. Se imaginaba lo que estaran diciendo, pobre mozo, se ha
quedado solo e indefenso....
El padre Damin, el prroco de la iglesia, encabezaba a los asistentes. Su
sotana blanca con sutiles ribeteados prpuras contrastaba con las oscuras ropas de
invierno de los aldeanos. Al contrario que muchos clrigos de otras aldeas que solo
pensaban en los diezmos y en las aportaciones que la gente haca a la Iglesia,
Damin era un hombre de buen corazn que ayudaba a los ms necesitados.
Tu padre fue un buen hombre le dijo con sencillez, Dios lo acoger en
su seno junto a tu madre. Haremos misa maana a las doce del medioda y
rezaremos por l cada domingo de este mes.
Julin lo agradeci con un cordial asentimiento.
Despus se acerc Teresa acompaada de Marina, la mujer del viejo
Etxbarri.
Teresa, que no se haba separado de l en todo el da, fue a decirle algo, pero
al mirarlo a los ojos no pudo contener las lgrimas y se derrumb. Julin la abraz
con ternura y dej que sollozara en su hombro. Tras ella, apareci Pascual llevando
de la mano a una asustada Miriam que no saba muy bien cmo actuar. Al ver que
los enormes ojos azules de su hijita empezaban a temblar Pascual habl por los
dos.
Miriam quiere que sepas que puedes ir a jugar con ella cada vez que te
sientas solo.
Incluso si es por la noche y no puedes dormir le cort ella, apresurada,
algo ms resuelta, aunque me despiertes, no me importa.
Julin se agach y le dio un beso en la mejilla.
Gracias, Miriam, no dudar en hacerlo. Y se volvi a levantar a la altura
de Pascual. Este, portador de los enormes ojos saltones que haba heredado su hija,
era ms bajo y ms delgado que Julin. Con amplias entradas que abarcaban hasta
la coronilla y una descuidada barba canosa de tres das, haba lucido larga melena
y msculos propios del legendario Sansn en sus tiempos mozos. Pero, segn deca

l, las largas jornadas de trabajo en el campo haban adaptado su cuerpo a labores

de resistencia en las que la fuerza bruta pasaba a un segundo plano. Ahora era un
hombre nervudo con la espalda ligeramente encorvada por las interminables horas
agachado recogiendo malas hierbas o pasando la azada.
Teresa quiere que vengas a cenar esta noche le dijo con una forzada
sonrisa amplia, sin duda la muerte de Franz tambin haba sido un duro golpe
para l, maana subo con los dems al monte a dar candela a las carboneras. Te
lo digo por si quieres venir, ya sabes, para liberar la mente y todo eso.
Gracias le respondi Julin, aunque prefiero estar un par de das
tranquilo. Avisadme cuando haya que descargarlo.
Antes de irse, Pascual le pos la mano en el hombro y se lo apret
fuertemente.
No te encierres y no seas cenizo, eh? Le dio unas pequeas palmaditas
en la mejilla. Pascual siempre tena esa manera de hablar, pareca un poco brusco a
veces, gastando bromas todo el da mientras Miriam no paraba de rerse y Teresa
pona los ojos en blanco. Pero albergaba un gran corazn y haba sido el mejor
amigo de su padre. Por las barbas de Belceb, Julin, si no sales de casa, bajo y te
saco a rastras, que no me entere yo.
Julin asinti, suspirando. Apreciaba que Pascual y los dems se
preocuparan por l. Se haba quedado solo en su casero y los dems queran
volcarse en ayudarlo. Pero no comprendan que ya tena la edad suficiente para
cuidarse por s mismo. Conservaba su casa, la huerta y la era de dos fanegas; con
trabajo duro sera capaz de sacar las cosechas adelante.
La noche anterior, mientras dormitaba junto a la mesa donde descansaba su
padre en el zagun de la casa, oy una conversacin entre Pascual y varios
aldeanos en el piso superior. El cuerpo de su padre estaba expuesto para que los
campesinos fueran a rezar por su alma y a darle el ltimo adis antes de que fuera
sepultado y encomendado al Seor. Algunos aldeanos haban subido a almorzar
algo de pan con tocino y queso, unos pocos higos y un porrn de vino, siguiendo la
costumbre de ofrecer comida en los velatorios.
Una pena que esos malhechores de mierda le hayan desprovisto del
caballo oy decir, reconociendo la voz de Galarza. El caballo de Franz, Haize, era
el hermano de Lur y haba desaparecido tras el asesinato. Al menos sus ropas y

el resto de sus objetos personales seguan consigo cuando lo trajeron. A otros los
desvalijan vivos. Hasta los dientes de oro he odo que les quitan.
El resto de sus objetos personales... coment el viejo Etxbarri, curioso
que le dejaran el zurrn y la cartera de cuero con los quince reales. Si hubiera sido
yo, me llevo hasta los calcetines, que s que el bueno de Franz los llevaba.
Haced el favor y dejad de decir sandeces les abronc Pascual. Era
extrao orle tan serio, l siempre era el primero en hacer bromas, Franz merece
todo nuestro respeto, y ms Julin. Ahora debemos cuidar de l y protegerlo.
Estoy de acuerdo en eso, Pascual. El joven necesitar de nuestro apoyo...
oy como responda Etxbarri. Pero estars conmigo en que no deja de ser un
hecho inslito que no se llevaran el dinero.
Etxbarri, deja de indagar en ro revuelto. La voz de Pascual se haba
tornado seria y cortante, acallando de inmediato a todos los presentes. Inslito o
no, ha sucedido as.
Tras aquello se hizo el silencio entre los hombres y alguien propuso un
brindis.
Por el alma de Franz y porque el futuro de Julin sea lo ms llano posible.
Al despedirse de Pascual y Miriam, Julin suspir y se prepar para recibir
el psame de todos los dems cuando algo lo distrajo. A las afueras del cementerio,
junto a uno de los robustos contrafuertes de la iglesia y apartado del resto de la
gente, un nio le observaba. No contara con ms de nueve aos y se protega con
un abrigo pardo calado hasta las cejas. Lo estaba mirando fijamente, pero cuando
Julin lo descubri, apart la mirada nervioso. No recordaba haberle visto antes, no
pareca ninguno de los hijos de los labradores de la aldea. Se pregunt qu estara
haciendo all cuando un campesino rubio, de ojos muy juntos y nariz prominente
fue a darle el psame. No era de la aldea, pero a veces sola venir en poca de
recogida para ganarse un jornal en las tierras comunales. Cuando lo hubo atendido
volvi a mirar hacia el contrafuerte. El nio ya no estaba.
Tras atender a varias familias, entre la multitud, divis una cara conocida
que haca mucho que no vea. El corazn le dio un vuelco en el pecho. Era Clara, la
hija del arrendatario de su tierra. Iba acompaada de sus padres y se extra de no
haberlos visto antes durante el funeral.

Alfredo Daz de Heredia era un rico noble rural que posea muchas tierras
en la Llanada y las arrendaba a los campesinos, recibiendo un porcentaje de las
cosechas. La familia Daz de Heredia descenda de uno de los linajes ms antiguos
del reino de lava, y vivan en uno de los palacios ms grandes de la ciudad,
aunque las malas lenguas aseguraban que pasaban por problemas econmicos.
Julin saba por boca de su padre que el seor Daz de Heredia tena cierta
propensin a descuidar la gestin de sus negocios y se deca que era amante de la
buena vida: acostumbraba a salir de caza, a beber buen vino y organizar comidas y
banquetes por todo lo alto. Al parecer, los ltimos aos haba perdido grandes
fortunas en el juego y las apuestas. A pesar de sus tendencias irresponsables, era
buena persona, devota y fiel a su familia. Adems, se mostraba generoso y flexible
con el cobro del arrendamiento, y a Julin no le daba la sensacin de que fueran
una excepcin alimentada por la buena relacin que haba mantenido siempre con
su padre.
Tal relacin se remontaba a muchos aos atrs, cuando Franz contrajo
matrimonio con Isabel. Las tierras que trabajaban sus padres en el casero Aldecoa
eran propiedad de don Alfredo, y este sola acudir para charlar con Franz, lo cual
se tradujo en una costumbre con el paso de los aos. Les visitaba con su hija Clara,
de la edad de Julin. Por aquel entonces era una nia de mofletes sonrosados y
mirada traviesa que acompaaba a su padre a todos los lados vistiendo pantalones
y montando un pequeo poni. Le gustaban ms los juegos de chicos y cuando
apareca por la aldea siempre molestaba a Julin en su trabajo. Mientras Franz
ofreca el almuerzo a don Alfredo y charlaban animadamente, ella pellizcaba en el
trasero a Julin o le daba una patada y lo tiraba al suelo. l se enfadaba y la
persegua mientras ella rea.
Con el tiempo empezaron a compartir juegos y llegaron a hacerse buenos
amigos. Aprovechaban la distraccin de sus padres para entrar en el bosque que se
extenda junto a la aldea y llenarse la tripa con fresas y moras. Julin le enseaba
sus lugares secretos del bosque y ella siempre quera conocer ms, instndole a
perderse entre los rboles centenarios y provocando que al volver tarde, sus padres
les regaaran con duras reprimendas.
Cuando crecieron ella se fue a Barcelona a la casa del conde Mar. Era el
hermano de la seora Daz de Heredia y tena varias hijas de la edad de Clara. Pas
all tres aos estudiando junto a sus primas las ciencias que se supona que deba
saber una seorita de su condicin. A su regreso, se haba convertido en toda una
mujer. Ya no era la nia traviesa y temeraria que vesta como un chico. Haba

cambiado por completo y ni siquiera haban vuelto a hablar. Alguno de los das de
mercado en los que Julin haba acudido a la ciudad, la haba visto entre la
multitud acompaada por varias damas, luciendo vestidos de seda y
comportndose como una verdadera seorita. Julin comprendi entonces que ella
se haba olvidado de l, inmersa en la vida que por condicin le corresponda. Se
encontraba en edad de casarse y los ltimos rumores hablaban de una larga lista de
jvenes nobles que la pretendan.
Julin no pudo evitar ruborizarse al verla pasear junto a su madre entre los
asistentes a la ceremonia. Iba ataviada con un elegante abrigo de piel, el cual se
cea a su cuerpo lo suficiente para permitir adivinar sus bellas formas femeninas.
Su pelo castao luca recogido en un moo mediante una cinta negra que
revoloteaba ante el viento con sutileza. Su rostro, perfilado por una suave
mandbula y unos carnosos labios, se cubra por una piel blanca como la luna que
contrastaba con el abrigo oscuro. Julin observ, inquieto, cmo se acercaba hacia
l.
Fue entonces cuando sus miradas se cruzaron y l baj la suya, turbado. Pese
a ello, enseguida recuper la compostura, resuelto a no dejarse encandilar por los
encantos de la joven en un momento como aquel.
Intent centrarse y recibi el psame de media docena de asistentes cuando
lleg el turno de los Daz de Heredia. Disimul una sorpresa contenida al verlos, a
la cual la primera en responder fue la madre de Clara, Eugenia. Una mujer de unos
cuarenta aos de edad, con un vestido de talle alto, mirada altiva y ciertos aires de
grandeza, que jams haban agradado demasiado a Julin.
Siento la prdida de tu padre le dijo con un claro deje de indiferencia.
Ve con Dios, hijo.
Julin haba dejado de escucharla porque sus sentidos haban desviado su
atencin, centrndose en Clara. La joven se acerc con pasos dubitativos, despacio,
como queriendo alargar el encuentro o dndose unos ltimos segundos para
pensar bien lo que iba a decir. Tard demasiado y Julin senta que el corazn le
poda estallar en cualquier momento.
Hola acab soltando l con un desesperado suspiro. Cunto tiempo...
te veo bien.
Clara lo mir con timidez, nada en su actitud reservada recordaba a la nia

descarada y decidida que Julin haba conocido.

Siento lo de tu padre... musit tan bajo que pareci un susurro. Era un
buen hombre, mi padre y yo le guardamos un gran aprecio...
Os agradezco mucho que hayis venido.
Faltara ms... contest Clara al instante, con cierto alivio en la voz,
nuestros padres siempre fueron grandes amigos.
Cierto... asinti Julin... como nosotros.
Se arrepinti en el mismo instante en que sus labios pronunciaron aquellas
palabras. Tema haber sido demasiado brusco y haberla incomodado. Julin saba
que ya no eran dos nios que podan jugar juntos. Ella se haba convertido en una
mujer, en una dama de alta alcurnia que estaba a punto de casarse y que ya no
senta inters por mancharse de barro en el campo. Era normal que su amistad
hubiera concluido con su marcha a Barcelona. Tal vez se hubiera excedido con su
atrevimiento.
Pese a ello, apenas se mostr alterada ante el comentario. Permaneci con la
mirada ligeramente agachada, levantndola tmidamente para no resultar
indecorosa. Cada vez que lo haca, sus enormes ojos color miel turbaban a Julin.
No los recordaba tan grandes, ni tan brillantes.
Como nosotros... acab susurrando ella al fin. Fue a aadir algo, pero al
ver que su padre aguardaba junto a media docena de personas, hizo ademn de
irse. Julin se inclin, reverente.
Ha sido un placer.
Ella no correspondi a la reverencia, puesto que su cuerpo y la expresin de
su mirada permanecieron inmviles, contemplndolo con una fijeza que hizo
desviar la vista al joven con cierto pudor.
El jueves de la semana que viene es el santo de mi padre y organizamos
una pequea fiesta en casa. Su voz mostr decisin por primera vez. Vendrn
amigos de la familia. He pensado que tal vez quisieras venir... Que tal vez te
vendra bien.

Arque las cejas, sorprendido. Ante la repentina invitacin, tard un rato en

responder.
Vaya... yo... os agradezco la invitacin a ti y a tu familia resolvi al fin.
Pero siento no poder ofrecerte una respuesta definitiva porque el trabajo aqu no
permite demasiados descansos. Pareci una excusa razonable que le permita
tener tiempo para considerar con detenimiento la invitacin.
En ese caso espero que el jueves decidas darte un respiro le contest ella
con una sonrisa. Sus enormes ojos lo miraron con un descaro desconocido hasta
entonces. Julin no pudo ms que ceder e inclinarse de nuevo. El jueves sobre las
cuatro estara bien... haba cierta picarda en el fondo de sus palabras.
Recuerdas dnde vivo verdad?
Cmo no iba a recordarlo.
S, lo recuerdo.
Ante los ojos de Julin la joven se alej junto a su madre, que ya aguardaba a
los pies de un carruaje tirado por dos preciosos corceles que se haba acercado
momentos antes. Despus se acerc don Alfredo Daz de Heredia, luciendo una
elegante capa y un sombrero de tres picos, adems de una enorme barriga que se
sujetaba con un ancho cinturn de cuero.
Si pasas por problemas no tienes por qu pagarme el mes que viene. Le
dio varias palmaditas en la espalda con amabilidad. Sin apuros. Sabes que por tu
padre hara cualquier cosa... Ah! Y considera el ofrecimiento de mi hija para el
jueves.
Julin agradeci sus palabras con un ademn de cabeza. Pensaba en la
conversacin que haba mantenido con Clara. l haba dado por hecho que su
amistad haba concluido al dejar de ser unos nios y se preguntaba por qu le
habra invitado despus de tanto tiempo sin hablarse.
Don Alfredo se mont en el carruaje haciendo un gesto al cochero para que
les llevara a casa. Este hizo desaparecer el vehculo por el camino que detrs de la
iglesia sala en direccin a Vitoria. Julin la haba visto muy hermosa. No le
extraaban, pues, todas las comidillas que se haban odo en la aldea acerca de la
larga lista de pretendientes que deba de tener detrs. Decan que incluso el hijo de
un importante duque andaluz, cuyo nombre no recordaba, haba mostrado inters

por ella. A Julin no le gustara que se fuera hasta tierras andaluzas. Estaban muy
lejos.
Cuando ya estaba terminando de atender a los ltimos, vio cmo un hombre
con ropa de cazador y polainas de becerro, que no haba acudido al funeral,
interrumpa a un grupo de campesinos que se haban quedado a charlar a las
afueras del cementerio. Habl durante unos instantes. Las caras de los campesinos
fueron mostrando ms gestos de preocupacin a medida que el hombre relataba su
historia. Julin no fue el nico que se percat de la escena, porque, al igual que l,
cada vez ms curiosos se fueron acercando. El hombre relataba algo que hizo que
los presentes empezaran a exaltarse, alzando la voz presos de la inquietud.
Qu sucede? pregunt uno de los curiosos que, al igual que Julin, se
haba unido al grupo.
El cazador se percat de la presencia de los recin llegados y resumi la
historia.
Vengo de Armentia coment muy serio. Armentia era una aldea muy
cercana a las murallas de Vitoria. Por lo que haban odo, miles de soldados
franceses estaban acampados en sus inmediaciones. He de informarles de las
nuevas que asolan la ciudad. A los dos ejrcitos franceses que vinieron hace dos
meses, hay que aadir un tercero que acaba de llegar esta madrugada al mando de
un tal Moncey. Siento decirles que se cuentan por miles y que su campamento
rodea nuestra aldea.
Pero eso no es posible! exclam uno de los recin llegados. Para qu
vienen tantos ejrcitos si solo pretenden conquistar Portugal? Ese dichoso tratado
es una farsa!
Pero quin demonios firm ese tratado? pregunt una mujer de pelo
canoso, que se frotaba las manos con nerviosismo.
El cazador se volvi hacia ella.
El Tratado de Fontainebleau lo firm nuestro querido ministro Godoy con
los franceses.
A nadie le haba pasado desapercibido el desprecio con que haba
pronunciado el nombre del ministro. Manuel de Godoy era el hombre en quien el

rey Carlos IV haba depositado su confianza. Segn palabras de Franz, el monarca

languideca en su trono desde haca tiempo y relegaba las riendas del pas en otros
sbditos suyos, entre ellos su propio hijo, el heredero al trono Fernando VII, y el
ministro Godoy. Aunque se rumoreaba que era este ltimo el que realmente tena
el poder. Adems de eso, se deca que era amante de la reina y que Fernando lo
odiaba por eso. Al parecer no era el nico; la mayora de la gente, impulsada
tambin por el clero, miraba con malos ojos a Godoy.
Y en qu consiste? insisti la mujer.
Todos los aldeanos se volvieron al cazador. La mayora crean saber en qu
consista aquel tratado, pero nadie lo entenda realmente.
Es una alianza entre Francia y Espaa para la conquista de Portugal y el
reparto de sus tierras respondi este. Pareca estar muy informado sobre la
situacin. De ese modo, Napolen consigue derrocar a uno de los mayores
aliados de su mayor enemigo, Inglaterra, y adems bloquea los puertos
portugueses y el comercio que estos mantienen con ese pas, debilitando as a los
britnicos. Para ello, segn el tratado, veinticinco mil soldados franceses tienen
permiso para entrar en nuestro territorio y, unindose a otro cuerpo similar
espaol, marchar hacia Lisboa.
Y, entonces lo interrumpi la mujer con gesto confundido, por qu
acampan en nuestras tierras si han de marchar a Portugal?
El rostro del cazador se ensombreci.
No lo s, seora... Pero que se queden aqu no es lo peor. Lo que ms
preocupa en la ciudad y las aldeas de alrededor es la actitud hostil con la que este
nuevo ejrcito ha llegado. Dicen que sus tropas han atropellado a un nio en la
entrada del Portal del Rey. Adems, se rumorea que han saqueado un convento de
benedictinas en las cercanas de Salvatierra.
La inquietud se increment al orse aquello.
Que Dios nos pille confesados! pronunci la mujer, alzando los brazos
al cielo. Cmo se han atrevido a profanar la casa de Dios... Y ahora atropellan a
una pobre criatura... Qu va a ser de nosotros!
Clmense todos! dijo uno con tono apaciguador. Era el seor

Goienetxea, el nico que posea sus propias tierras en la aldea. Se podra decir que
era hidalgo, pero no poda vivir de las rentas y tambin trabajaba sus tierras. El
Ejrcito Imperial es nuestro aliado. Estn aqu de paso. Tengan paciencia, damas y
caballeros.
Paciencia? le espet el cazador. Pareca indignado. Debera ver las
veces que esos perros han entrado en mi casa en busca de algo para comer. Y no
dan nada a cambio. Yo no veo amistad en su actitud hacia nosotros. Se lo advierto,
tengan cuidado. Los de su aldea se sienten muy seguros aqu, al amparo de las
montaas y lejos de la ciudad. Pero como esos gabachos continen entre nuestras
tierras durante mucho tiempo, pronto los tendrn aqu. Se lo puedo asegurar.
Las discusiones prosiguieron y Julin se alej del grupo. No quera or ms.
Las ltimas horas haban sido de emociones fuertes y las consecuencias de estas se
mostraban mediante agudos pinchazos en las sienes y la frente.
El comportamiento de las tropas francesas le preocupaba, pero en aquel
momento solo pensaba en tumbarse sobre su jergn y olvidarse de todo. Comenz
a andar en direccin a su casa a las afueras de la aldea. Salt a uno de los laterales
del camino, donde creca la hierba, para no embarrar ms sus alpargatas, cuando
una pequea figura le cort el paso.
Era el nio que haba visto antes, junto al contrafuerte de la iglesia. Mir a
Julin durante unos instantes, como cerciorndose de que definitivamente era la
persona que buscaba. Entonces, sin pronunciar palabra alguna, le tendi un
pequeo papel doblado. Julin lo cogi extraado. Volvi a mirar al nio, pero este
sali corriendo por el camino.
Espera! le grit. Pero el nio no se detuvo. Julin lo observ alejarse
chapoteando por el barro hasta desaparecer tras las ltimas casas.
Quin demonios era aquel nio? Cuando abri el papelito que le haba
tendido descubri una letra casi ininteligible.
Dentro de tres das. En mi botica: cao de la calle Nueva Dentro, en los
corredores que discurren entre las casas y la muralla. A la altura del cantn de
Santa Mara, gire a la izquierda y la segunda puerta que encuentre.

ZADORNN,

boticario, mdico, cirujano y veterinario.

Aficionado a la astronoma, y todo tipo

de ciencias ocultas a ojos de la Iglesia.

Julin parpade varias veces, confundido. Tard unos instantes en

comprender que aquella carta perteneca al hombre que encontr el cadver de su
padre. El boticario. Todas sus dudas se disiparon cuando ley la ltima parte:
P. D.: Si desea saber cul fue la ltima voluntad de su padre antes de morir,
aqu le espero. Recuerde. Dentro de tres das. Ni antes ni despus.

Julin se qued de piedra. Su padre an viva cuando lo encontraron.

El general francs Louis Le Duc consult la hora en su reloj de bolsillo. Las

siete de la maana. Se reincorpor y dio un pequeo sorbo a la humeante taza de
t que le haba trado uno de los criados. Mir por la ventana. El sol bajo empezaba
a asomar entre los tejados de las casas circundantes, iluminando su aposento.
Fiel al rutinario procedimiento de todos los das, procedi a acicalarse con
esmero; se acerc al aguamanil y comenz a afeitarse deslizando su navaja de
cachas de marfil con movimientos lentos y mecnicos. Despus se lav la cara y
dispuso su negro cabello hacia atrs, perfectamente alineado y brillante. Se sec
con uno de los paos de lino y visti su uniforme. Al contrario que el resto de
oficiales franceses, con sus uniformes llenos de plumas, condecoraciones y doradas
botonaduras hasta el cuello de sus casacas, Le Duc apenas luca dos entorchados
plateados en las hombreras. Se enfund su casaca negra y se aboton con paciencia
cada uno de los botones de plata, mientras se miraba al espejo con una expresin
fra y altanera. l no era como los dems oficiales. Por eso vesta de negro y no de
azul o blanco carmes. l estaba all por otra razn. Una razn mucho ms
relevante que las que podan tener el resto de los soldados, oficiales, capitanes,
mariscales o generales. Se sent en la silla que haba junto a la cama y termin con
las botas negras de ternera impecablemente lustradas.
Tocaron a la puerta. Uno de los criados.
Le traigo la correspondencia que acaba de llegar. Y el ltimo nmero de la
Gaceta. Desea que se lo lleve al estudio?
No es necesario respondi Le Duc sin levantar la vista de sus botas,
djamelo sobre el escritorio.
Cuando el criado se hubo ido, abri uno de los cajones de la mesa de noche
y extrajo de l una pequea caja de latn que contena sus cigarros. Se acerc el
quinqu encendido, gir la ruedecilla de la mecha para aumentar la llama y
encendi un cigarro. Dio una larga chupada y exhal el humo despacio, con la
mirada perdida en las empedradas calles del otro lado de la ventana.

Volvi a consultar el reloj de bolsillo. Las siete y media. Sus hombres deban
de estar al llegar. Esperaba que trajeran noticias satisfactorias. De lo contrario su
trabajo all se complicara de manera considerable. La razn por la que permaneca
en aquella villa al sur de los Pirineos llamada Vitoria, y no en su palacio a las
afueras de Nantes controlando su imperio de negocios, solo la conocan un puado
de personas del selecto crculo del emperador. Su contenido era alto secreto. l no
estaba all para comandar ninguna divisin ni regimiento. El Estado Mayor le haba
dado carta blanca para desempear su misin sin tener que atender a obligaciones
de contenido militar.
El general Louis Le Duc era muy consciente de la responsabilidad que tena.
Tras meses certificando la veracidad de los graves rumores que amenazaban a la
nacin francesa, las investigaciones del Servicio Secreto del Estado Mayor le haban
conducido hasta aquellas tierras. Las diferentes informaciones suministradas por
los agentes que el servicio al mando del ministro de Polica, Joseph Fouch, tena
desperdigados por todo el imperio, coincidan. La conspiracin era real. Los
rumores eran ciertos.
Ante tales averiguaciones, el emperador de Francia, Napolen Bonaparte,
haba sido claro al respecto; quera ver cmo esclarecan de una vez por todas
aquella trama que amenazaba con hacer tambalear al imperio.
Apur su cigarro y lo aplast en el cenicero de plata que tena en la mesilla
de noche, procediendo, de inmediato, a sentarse y revisar la correspondencia en el
pequeo escritorio de sus aposentos. Aquella tarea acostumbraba a realizarla en su
estudio que estaba al otro lado del pasillo, pero en aquel momento prefiri hacerlo
all. La primera carta la firmaba Charles Marbout, el administrador de sus tierras
de Francia. Le informaba de que la demanda de hierro y carbn se haba disparado
con las ltimas guerras del emperador. Le consultaba la apertura de un nuevo alto
horno en un pueblecito cerca de la ciudad de Lille; con ese seran quince los que
tenan esparcidos por toda Francia. Louis Le Duc era el mayor productor de hierro
del pas y, desde la extensin de los dominios del Imperio Francs por toda Europa,
se haba convertido en el principal proveedor de un ejrcito que cada vez
necesitaba ms armamento. El hierro se empleaba en las fbricas de armas, tanto
en fusiles, como en artillera, y en arreos para berlingas y carros. Y lo que era ms
importante, Le Duc controlaba varias minas de carbn en los pueblos mineros del
norte de Calais. Y el carbn era la materia con la que se mova el mundo. Con l se
calentaban las casas y se alimentaban los braseros. Pero lo ms importante, con l
se haca la plvora, y con las guerras su produccin haba subido por las nubes.

Louis Le Duc posea un imperio en auge, un imperio que lo haba convertido en un

hombre rico.
Una mueca inexpresiva que podra ser una sonrisa asom a su rostro. Saba
lo que se preguntaban el resto de los generales cuando le vean con su uniforme
negro en las tertulias y fiestas que se organizaban en la ciudad. Cualquiera podra
preguntarse qu haca un productor de hierro en aquella guerra, con el grado de
general y sin apenas instruccin militar. Pero l no era un simple productor de
hierro. l era mucho ms.
Las campanas de una iglesia cercana dieron las ocho. De pronto, llamaron a
la puerta y Le Duc contest sin apartar los ojos de su correspondencia.
Adelante.
Sus hombres han llegado. Era el criado encargado de las cocheras. Se
pregunt por qu haba subido hasta all en vez de comunicrselo a su mayordomo
principal.
Que me esperen en la antesala del estudio, ahora mismo voy. Y otra
cuestin aadi antes de verlo partir, la prxima vez se lo comunicas al
mayordomo de la entrada. Tu lugar est en los establos.
El criado desapareci tras la puerta con el rabo entre las piernas y una
temblorosa disculpa. Le Duc quera que le tuvieran aquel respeto. Pero detestaba
que no hicieran bien su trabajo, ese hombre no deba entrar en casa y manchar sus
barnizados suelos con el barro y la paja de los establos.
Sali de sus aposentos al pasillo del segundo piso de su palacio. Haba
llegado el momento que llevaba das aguardando.
Flanqueado por una lujosa ornamentacin, cruz el pasillo en direccin al
estudio. Estaba satisfecho con la adquisicin de aquel palacio. Cuando lleg con el
II Cuerpo del Ejrcito de la Gironda, al mando del general Dupont, el 26 de
diciembre, no se imaginaba que pudiera ser tan sencillo conseguir una mansin tan
adecuada. Se asentaba en el centro de un pequeo arrabal junto a las murallas de
Vitoria; las inmediaciones de la ciudad haban sido ocupadas por el ejrcito de su
Ilustrsima: el soldado raso, alojado en las casas de campesinos y artesanos o en
tiendas de campaa sobre los campos, y los oficiales, en las casas de la gente ms
notoria. El antiguo propietario del palacio, un rico comerciante local llamado don

Francisco Manuel de Echanove, se haba enriquecido en las Amricas con una

explotacin de tabaco. Al volver construy aquella hermosa casa seorial, pero con
la llegada de los franceses decidi huir al otro lado del ocano. Entonces, Le Duc se
hizo con su palacio por una considerable suma de dinero. Muchos no lo
entendieron cuando podra haberlo conseguido sin pagar ni un solo franco. Pero no
saban. l quera dejar un aspecto bien claro. Aquel palacio era suyo, de su
propiedad. Y tena el poder suficiente para pagarlo por la suma que fuera.
Y era perfecto; con sus altos muros y sus dos torres elevndose casi ms alto
que la iglesia del arrabal, su portaln blasonado, su ptrea escalinata que conduca
a la entrada y sus exticos jardines. Transmita una idea de preeminencia,
aumentando la distancia con los dueos de las pequeas casas campesinas que lo
circundaban. Aquella distancia respecto al resto de la comunidad, aquella
elevacin sobre esta, como un lugar distinguido del pueblo. Aquello era
exactamente lo que buscaba.
Al llegar a la altura de su estudio, abri la puerta y cruz la antesala.
Sentados en sendas sillas estaban sus dos hombres principales, esperando. Haban
sido seleccionados expresamente para aquella misin. Eran sus brazos ejecutores,
los que se manchaban las manos, aunque Louis Le Duc tambin lo haca, a su
manera.
Cruzaron la puerta tras l y esperaron de pie a que se sentara tras su
escritorio. Parecan inquietos. El general resolvi aguardar a que ellos hablaran
primero mientras los observaba con atencin. No podan ser ms diferentes entre
s.
El ms bajo y corpulento era Croix, una verdadera bestia. Fuerte y robusto,
de mirada lobuna y dientes amarillos tras una descuidada barba cobriza, haba
sido contratado por Le Duc cinco aos antes. Lo sac de las calles cuando lo vio
tumbar a su contrincante en una lucha callejera. Malviva de esa forma como
matn y luchador, tras haber convivido con un padre que lo abandon al nacer y
una madre que se prostitua delante de l. Le Duc le proporcion una estabilidad
como guardaespaldas suyo y desde entonces le deba lealtad. Se trataba de un
hombre despiadado, sin escrpulos. Perfecto para l.
Marcel era todo lo contrario. Alto y delgado, bien vestido con su dormn
azul y su uniforme inmaculado, con dos trenzas rubias que le colgaban por las
sienes hasta los hombros, propio del Cuerpo de Hsares. Provena de la nobleza

media y cuando Le Duc dio con l, era un teniente del II Regimiento de Hsares
recin graduado en la Academia Militar. En su caso, Le Duc lo haba elegido
expresamente para aquella misin. Antes de partir para Espaa, acudi a la
Academia y busc en los registros. Encontr su nombre como el mejor candidato,
su expediente era brillante y su perfil perfecto: hombre joven, inteligente, pausado
y cultivado bajo una educacin noble. Lo contrario a Croix, embrutecido,
despiadado y poco dado a pensar. El contrapeso perfecto para la balanza.
No le agrad en absoluto el silencio de los dos hombres.
Bien. Informadme orden al fin.
Recibimos el mensaje demasiado tarde, mesi dijo Marcel, perfectamente
erguido. Para cuando llegamos al lugar donde se reunan, todos haban huido.
No eran noticias alentadoras y Le Duc decidi tratar directamente la
cuestin ms relevante.
Y el maestro de la Orden? pregunt.
El profesor se encerr en una de las habitaciones del piso superior.
Cuando conseguimos entrar, lo encontramos tendido sobre la mesa, con un bote de
cianuro en la mano. Se haba quitado la vida.
Al or aquello Le Duc cerr los ojos. Si se alter, apenas se le not.
Encontraron algo junto a su cuerpo?
Absolutamente nada, mesi. La habitacin estaba vaca... al igual que la
casa.
Marcel se haba mantenido erguido al otro lado del escritorio, con el casco de
hsares en la mano derecha y hablando con voz firme. Pero en aquel momento
agach la cabeza, centrando su mirada en sus botas de montar. Incluso Croix, que
se haba mantenido en silencio y que nunca se amedrentaba ante nada, tambin
miraba al suelo.
Hay algo ms de lo que debis informarme?
Croix fue el primero que levant la cabeza. Mir a su compaero y pareci

rumiar por lo bajo. Se rasc la oreja y dijo:

A la maana siguiente encontraron un cadver a varias leguas de aqu,
junto al camino que viene de Madrid. Era el hijo del maestro, seor. Franz se
llamaba.
Fue el ltimo de la hermandad en salir de la casa continu Marcel.
Mientras intentbamos echar la puerta abajo, lo vimos bajar por la escalera a travs
de una de las rendijas que habamos abierto. Croix afirma haberle visto con un
bulto de cuero bajo el brazo. Creemos... Hizo un alto, cogiendo aire como
queriendo enfatizar sus ltimas palabras. Mesi, creemos que el maestro pudo
haberle confiado algo en el ltimo momento. Tal vez sea lo que buscamos.
Entiendo... murmur Le Duc.
Pero, mesi aadi Marcel, no se encontr nada junto al cadver. Ni
rastro del contenido de ese forraje.
Y qu es lo que quieres decir con eso?
No lo s... tal vez alguien se nos adelantara. Tal vez no seamos los nicos
que andamos tras ellos.
Louis Le Duc pareci incomodarse.
Y quin demonios piensas que puede andar tras ellos?
Lo desconozco, mesi... Pero los informadores del Servicio Secreto nos
dijeron que se trataba de un asunto bastante importante...
Un asunto de extrema gravedad para la seguridad de la nacin lo
interrumpi Le Duc. Marcel pareci afirmarlo con un movimiento de cabeza.
En fin prosigui este, en tal caso, sera lgico pensar que pudiera
haber ms intereses adems del mostrado por el emperador..., ms amenazas
acechando, no s si me entiende.
El general pareci asentir para sus adentros. A Marcel le aterraba aquella
mirada inexpresiva de su superior, era harto difcil imaginarse lo que pudiera estar
escondiendo tras aquellos fros ojos, casi inhumanos.

De acuerdo dijo tras una breve reflexin que pareci durar una
eternidad, qu sabis sobre ese hombre, ese tal Franz?
Era el hijo del maestro...
El profesor Gaspard Giesler, el verdadero cerebro lo cort mesi Le Duc.
En efecto. El Gran Maestre de la hermandad prosigui Marcel. No
sabemos quin sera su mano derecha dentro de la Orden, pero si efectivamente el
ltimo en estar con l fue su hijo, suponemos que sera este el ms cercano a los
secretos que el maestro pudiera albergar.
Y ante la muerte de Franz Giesler...
No sabemos quin podra sustituirlo en la lnea sucesoria. Tal vez algn
otro de los miembros ms antiguos de la hermandad. O tal vez el hijo de este. El
nieto de Gaspard. Le Duc no pareci inmutarse ante aquella suposicin. Ante su
pasividad, Marcel prosigui. Un joven que no contar ms de diecisis aos.
Creemos que viva con su padre en una aldea cercana a las montaas que nacen al
sur. Aunque deberamos confirmarlo.
Cmo tenis toda esta informacin?
Nos han informado los guardianes de los caminos. Debieron de ser los que
llevaron el cadver a la aldea.
Qu hacemos con el chico? inquiri Croix. Haca tiempo que no
intervena y pareca ansioso.
Yo me ocupar del chico orden Le Duc. Sabis quin encontr el
cadver?
No, pero podemos investigarlo contest Marcel.
Quiero que averigis quin encontr al cadver y qu es lo que vio.
A sus rdenes exclam Marcel, golpendose los talones y volviendo a
erguirse, adquiriendo ese aspecto marcial que tanto caracterizaba a los hsares.
Desea algo ms, mesi?

Louis Le Duc alz la mano con gesto de hasto.

Nada ms. Ya os podis retirar.
Una vez que se qued solo en su estudio, mesi Le Duc encendi un nuevo
cigarro y dej que sus ojos, negros e inexpresivos, se perdieran tras el ventanal.
Su plan se haba alterado ligeramente, pero an conservaba las vas que
necesitaba completamente abiertas.
Cumplir con xito la misin que le haba asignado el emperador era de vital
importancia no solo para la nacin, sino tambin para la consecucin de sus
intereses personales. Le Duc saba que si no consegua desentramar aquella
conspiracin, sus secretas ambiciones de futuro se esfumaran como los halos de
humo que emanaban de su cigarro y envolvan su rostro antes de desaparecer. En
aquella maana de finales de febrero, frente a la ventana, sus ojos miraban ms all
del honor de salvar al imperio de aquella gravedad que solo l poda evitar.

Julin se despert al alba. Al abrigo de la cama, mir a travs de los cristales

congelados. El cielo empezaba a clarear entre las montaas cercanas. Se desprendi
de la manta y cuando sus pies tocaron la fra madera del suelo sinti cmo el vello
de los brazos se le erizaba.
Se puso el jersey y los calzones. Su habitacin era muy sencilla. En un
extremo descansaba la cama, una plataforma con un viejo colchn y una gruesa
manta que le abrigaba en noches como aquella. Junto a la ventana, una mesa
sostena sus libros perfectamente ordenados. La construyeron cuando Julin
aprendi a leer y su abuelo Gaspard lo empez a surtir de literatura cada vez que
los visitaba. Estaba hecha con la madera de un roble centenario que se haba secado
cerca de all. Antes de acostarse, cuando el canto de los grillos comenzaba a
inundar la casa y sus alrededores, Julin encenda el candil que tena en un
extremo de la mesa y lea hasta bien entrada la noche. En la habitacin de su padre
haba ms lecturas apiladas sobre una pequea estantera y Julin las haba ledo
todas varias veces.
Se consideraba un verdadero afortunado por saber leer. De aquel modo,
poda acceder a historias fabulosas con las que soar y viajar en su imaginacin. La
mayora de la gente no gozaba de esa suerte, en la aldea nadie salvo el prroco
Damin y l saban leer. Los libros se consideraban un verdadero tesoro y solo se
encontraban en las iglesias y en las bibliotecas de los nobles.
Tras calzarse las alpargatas, sali de la estancia arrastrando los pies con
cuidado de no hacer crujir la madera del suelo. De pronto se percat de que no
haba nadie a quien despertar. An no se haba acostumbrado a esa sensacin.
El silencio propio de aquellas horas que no pertenecan ni a la noche ni al da
se haba adueado de la casa. La fra luz del amanecer invernal se empezaba a
colar por los huecos, iluminando las paredes de piedra con un dbil tono azulado.
Tras avivar la lumbre de la chimenea, desayun un cuenco de vino en el que
unt media hogaza de pan. Lo hizo de pie, en mitad de la cocina, mientras
observaba absorto los jarros de loza pintada que haba hecho de pequeo con la

ayuda de su madre. Estaban dispuestos como siempre, en perfecta hilera sobre la

piedra de la chimenea.
De cara al fuego haba dos sillas donde acostumbraban a sentarse su padre y
l antes de comenzar las labores del da; permanecan en la misma posicin que
das atrs, cuando desayunaron juntos por ltima vez. Por un momento le pareci
or cmo crujan las maderas en la habitacin de Franz. Mir hacia la puerta y so
con que apareciera su silueta, sonrindole con la misma ilusin de todas las
maanas y dedicndole sus habituales palabras de que aquel da haba mucho
trabajo por hacer.
Tras permanecer unos instantes con la mirada perdida, Julin descendi al
zagun, donde tenan un pequeo almacn en el que guardaban los aperos de
labranza y los granos de cereal, y el establo cubierto de paja donde descansaba Lur.
En un extremo, sobre la mesa donde haba descansado su padre antes del funeral,
an permanecan su zurrn y su cartera de cuero. Record que los quince reales
an deban permanecer en su interior; era mucho dinero, con l podan ir al
mercado y conseguir alimento para un mes. Cuando terminara las labores del da,
lo guardara junto al resto de los ahorros que escondan bajo el cado de la
chimenea.
Al da siguiente se cumplan tres das desde que recibiera el mensaje del
boticario Zadornn. Iba a ser jueves y su cita coincida en da con la fiesta que
organizaban los Daz de Heredia. Julin haba reledo varias veces las palabras del
boticario. Hablaban de la ltima voluntad de su padre, y teniendo en cuenta que
Zadornn le haba citado, quera pensar que los ltimos pensamientos de Franz
haban estado dirigidos a l. Lamentaba profundamente que no se hubieran
podido despedir y pensar que su padre le poda haber dedicado un ltimo adis
aliviaba su dolor.
Pese a ello, no saba nada acerca del boticario Zadornn. Nunca haba odo
hablar de l antes de aquello y pens que tal vez Pascual, que haba visitado la
ciudad muchas ms veces que l, supiera algo del boticario. Si tena la oportunidad
de verlo antes de ir a Vitoria, le preguntara.
Se acerc a Lur y le acarici el hocico; el animal relinch agradecido al verse
conducido al exterior. La maana era fresca y Julin dio una gran bocanada,
dejando que sus pulmones se llenaran del aire puro que bajaba de las montaas.
Dej libre a Lur para que pastara por los alrededores.

Se remang el jersey con bro y se dispuso a comenzar las labores del da.
Aquellos meses de invierno eran de poca actividad en los campos. La siembra
estaba hecha y solo haba que ocuparse de mantener la tierra sin rastrojos ni malas
hierbas y cuidarla de las heladas. Eran meses de reparaciones en la casa y de
puesta a punto de las herramientas. Recorri los campos que aquel ao estaban
sembrando para ver los daos que haba causado la ltima helada.
Afortunadamente no eran demasiados y el cultivo pareca haberse salvado.
Aquellos das despejados no eran buenos porque durante la noche las temperaturas
descendan mucho.
Sus tierras eran las ms alejadas de la aldea y terminaban en las faldas de las
montaas, dejando que los frondosos bosques que tupan sus pendientes las
limitaran.
Trabaj arduamente durante toda la maana, escardando las malas hierbas
que haban aparecido junto a los surcos. La tarea sola realizarse con la entrada de
la primavera, pero a veces salan hierbajos en las zonas ms hmedas antes de lo
previsto y deban retirarlos.
Tras afanarse sin descanso durante varias horas, se sorprendi con la camisa
empapada en sudor. Haba trabajado como un poseso, sin percatarse del avance de
la maana. Decidi tomarse un respiro para almorzar un poco de queso regado con
el vino de una bota. El almuerzo siempre haba sido un gran momento. Los
msculos se relajaban del trabajo fsico y el estmago volva a almacenar fuerzas.
Record cuando los comparta con su padre, siempre comentaban algn incidente
que hubiera sucedido y organizaban el trabajo hasta la hora de comer. El almuerzo
jams volvera a ser igual y Julin debera acostumbrarse a hacerlo solo. Se qued
sumido en sus pensamientos durante largo rato, masticando con desgana hasta que
reaccion. Una vez ms intent apartar de su mente esos pensamientos que le
venan acompaando los ltimos das. Le entristecan.
La mayora de los aldeanos estaban en los montes trabajando en las
carboneras y lament no haber subido con ellos. Una mano de ms serva de
mucha ayuda y adems haba descubierto que el trabajo duro supona su nico
alivio. Cuando los msculos se contraan y el cuerpo sudaba, la mente se quedaba
en blanco en un afn por conservar todas las fuerzas para el esfuerzo fsico. As
dejaba de pensar. Y de recordar.
Luchando por no caer en la melancola, continu sus trabajos con ms

ahnco, pasando el escardillo con fuerza y determinacin, haciendo caso omiso de

los dolores y pinchazos de sus brazos fatigados.
Entonces oy los pasos apresurados de alguien correteando por el camino de
la aldea que acababa en su casa. Se alegr de ver el rostro de Miriam. Tena las
mejillas enrojecidas y respiraba afanosamente.
Buenos das, Miriam la salud Julin mientras se retiraba el sudor de la
frente. Qu sucede?
Ella intentaba recobrar la respiracin mientras sealaba hacia los montes con
los ojos muy abiertos.
Madre dice que ha salido humo azul!
Julin mir hacia donde ella sealaba. Efectivamente, a lo lejos, por encima
de las copas ms altas, vio cmo una columna de humo azulado se alzaba de las
profundidades del bosque y se perda en las alturas.
Necesitarn nuestra ayuda dijo Julin.
Pese a ir a pie y cargar con una pequea carreta de madera, Julin no tard
mucho en subir. Se saba de memoria el camino hacia lo alto de las cumbres. El
humo azulado significaba que las carboneras estaban listas. La lea ya se deba de
haber carbonizado.
Julin se senta aliviado al tener que subir para ayudarlos a descargar los
sacos de carbn que al da siguiente querran vender en el mercado. Adems de
eso, hallara a Pascual arriba y vea una oportunidad inmejorable para preguntarle
sobre Zadornn.
A medida que ganaba altura, pronto el bosque dej paso a una zona de pasto
y un claro se abri ante l. Encontr a la media docena de aldeanos junto a dos
montculos de unas tres varas de altura, compuestos de tierra, musgo y hojas secas.
Galarza estaba sobre uno de los montculos, abriendo agujeros con un palo de
madera en diferentes zonas del promontorio. De todas brotaba humo azul. Eso
significaba que los troncos que haban apilado en el hueco que haba dentro del
montculo ya se haban cocido, convirtindose en carbn. Dos aldeanos se
acercaron para ayudarle a sellar los respiraderos y despus vertieron dos cubos de
agua para que las carboneras se enfriaran. La otra carbonera ya pareca estar

sellada.
El xito de la obtencin del carbn dependa de la coccin lenta y sin llama,
y requera de una obstinada vigilancia durante varios das. Lo elaboraban en el
monte, donde se encontraba la lea, habitualmente de rboles trasmochos como las
hayas. Se trataba de un trabajo de pocas en las que la madera se encontraba ms
seca. Pero en invierno tambin solan hacerlos, sobre todo si haba necesidad, bien
por las malas cosechas o por los grandes impuestos de las hermandades, los
arriendos o los diezmos. En invierno las carboneras solan ser ms pequeas, con el
producto de peor calidad, pues la madera an estaba verde y no se coca bien.
La cuadrilla enseguida se percat de su presencia. La mayora descansaban
sentados junto a la carbonera mientras esperaban a que se enfriase. Casi todos se
levantaron para saludarlo y para darle unas palmaditas de nimo en la espalda.
Pascual lo observ unos instantes, como queriendo evaluar su estado. Entonces le
ofreci asiento junto a l, acercndole la bota de vino.
Sabe a rayos, pero te aliviar la sequedad.
Julin dej la carreta junto a otras que ya esperaban su carga y se sent junto
a Pascual. Dio un buen trago, estaba sediento despus de la subida. Al terminar se
percat de que todos lo observaban con atencin, en silencio, pero enseguida cada
uno volvi a lo suyo. Las conversaciones se reanudaron y entonces Galarza les
indic que ya podan desarmar los montculos.
Julin les ayud. Tuvieron mucho cuidado de que no se produjeran fuegos.
A veces haba zonas que se quedaban sin enfriar del todo y con el movimiento
podan resultar peligrosas. Despus desmontaron la estructura. Primero los
troncos ms finos que sujetaban la capa de proteccin, despus los ms gruesos,
que uno tras otro formaban una circunferencia en la base y se juntaban en punta en
lo alto. As llegaron hasta la lea carbonizada y mediante palas la cargaron sobre
las carretas. En el centro qued el hueco de la chimenea, delimitado por estacas de
madera.
Al terminar todos se mostraron muy satisfechos por el trabajo.
Ya era hora! exclam Pascual. Tengo un hambre de mil demonios.
Vamos a las chozas. Nos queda algo de las alubias que subieron las mujeres el otro
da.

Un poco ms adelante, un par de rudimentarias cabaas formadas con palos

y cubiertas de csped se protegan tras unas rocas de los fuertes vientos que podan
soplar all arriba. Los das de carboneras apenas se bajaba al pueblo, se
alimentaban a base de pan, tocino, huevos, vino y legumbres en el mejor de los
casos. Las mujeres de la aldea se encargaban de llevarles los alimentos. Apenas
disponan de agua para lavarse, dorman sobre camastros hechos con ramas para
elevarlos del suelo y aislarlos de la humedad.
Mientras se sentaban en corro junto a las chozas, el puchero de alubias ya se
estaba calentando en la hoguera que haba en el centro. Era una buena comida para
los tiempos que corran y todos estaban hambrientos. Pasaron unos cuencos de
madera sucios y grasientos que deban de llevar das sin lavarse. Cuando la comida
se hubo calentado la repartieron en cantidades iguales, pero, cuando lleg su
turno, Julin apreci cmo a l le daban una cantidad considerablemente superior.
Vamos, que ests en los huesos y tienes que recuperar le dijo uno de los
hermanos Lpez de Aberasturi. Le llamaban el Cocinillas, aunque solo se dedicara
a calentarla y racionarla, puesto que en la aldea las nicas que saban cocinar eran
las mujeres.
Julin hizo ademn de quejarse, pero luego pens que poda resultar
ofensivo y decidi callar y concentrarse en sus alubias. Todos comieron
hambrientos. Con los rostros y las ropas tiznados de carbn, rebanaban con sus
manos ennegrecidas el cuenco hasta que no quedaba nada. Entre cada bocado,
Julin atisbaba miradas de soslayo que le lanzaban los aldeanos.
El silencio termin con la comida, y como era costumbre, el viejo Etxbarri
comenz a relatar una de sus historias. Pese a rondar los sesenta, era un verdadero
cascarrabias que todava tena cuerda para dar y tomar. Haba captado la atencin
de los aldeanos con una nueva leyenda sobre las Maris.
Julin aprovech la oportunidad para dirigirse a Pascual en voz baja.
Hay algo de lo que me gustara que hablramos...
Pascual acababa de echar un trago a la bota y se limpi el morro con su
ennegrecida mano.
Dispara, muchacho dijo con entusiasmo. Sabes que estoy para eso y
mucho ms.

Julin observ cmo los aldeanos se haban enzarzado en una discusin.

Baj la voz.
Ser mejor que lo hablemos a solas.
El labriego lo mir con gesto preocupado.
Como quieras, hombre.
Se levantaron con la excusa de que iban a estirar las piernas. Por suerte todos
estaban atentos a las palabras de Etxbarri y nadie decidi acompaarlos. Cuando
se hubieron alejado, Pascual habl primero.
Cmo es que has subido solo? Se supona que mi mujer y mi hija
vendran contigo al ver el humo azul.
Miriam me avis. Pensaba que llegaran despus de m.
Pascual frunci el entrecejo.
Es extrao dijo, se supona que las mujeres subiran a la hora de
comer. Para ayudarnos a bajar la carga... Ah! Pareci recordar algo. No te lo
haba dicho. Nos quedaremos para una nueva tirada. Hay que aprovechar la
ausencia de lluvias y nevadas de estos das. Lo deca por si te quieres quedar. No se
me han pasado por alto tus ojeras, a ver qu te vas a creer. Le dio unas
palmaditas en la espalda al tiempo que lo miraba con gesto cmplice. Que eso de
quedarte solo trabajando en la era me parece una idea de lo ms brillante, por
cierto. Haba una irona amable en sus palabras.
Julin guard silencio y se encogi de hombros, hasta que su amigo pos la
mano en uno de ellos y se lo apret. Su voz se torn tierna.
Eh, compaero. An quedamos nosotros, tambin somos tu familia.
Julin le agradeci el ltimo comentario.
Lo s... pero he de acostumbrarme a mi nueva vida. Y vosotros deberais
de comprenderlo... ya no soy un nio.
Pascual le dio unas palmaditas y perdi la vista hacia las carboneras.

Ya, hijo, ya...

Julin se frot las manos que ya haban perdido el calor de los pucheros. El
aire era fro en aquel calvero de las montaas.
Maana hay mercado coment. Si quieres puedo llevar algunos sacos
al almacenista. Tengo que ir a la ciudad por otros asuntos... Hizo una pausa .Y
precisamente por eso quera hablarte. Se detuvo, volvindose hacia Pascual y
antes de que este dijera nada le pregunt directamente. Quin es el boticario
Zadornn?
Pascual parpade ante la pregunta, sin poder esconder su asombro. Desvi
la mirada con inquietud, tardando en responder.
Es el hombre que encontr el cadver de tu padre contest al fin.
El viejo labriego siempre se mostraba muy erguido, hablando muy alto y
gastando bromas. Que hiciera aquel gesto significaba que no se haba sentido
cmodo ante la pregunta.
Qu sabes de l? insisti Julin.
Se tom, de nuevo, unos instantes para reflexionar.
No mucho... murmur. Un tipo raro, dicen. Pareci dudar, pero al
final continu: No debe de salir mucho de su casa, por eso me extra que
encontrara l a tu padre. Los que han entrado en su botica dicen que siempre est a
oscuras, y repleta de extraos objetos y de frascos llenos de un lquido en el que
flotan extremidades de animales. Muchos aseguran que no est muy bien de la
cabeza. Que los vapores con los que trabaja le han trastocado el cerebro. Pero al
parecer debe ser bueno en lo que hace. Hace poco salv al marqus de
Montehermoso de unos fuertes dolores en el estmago. No se sabe lo que le hizo,
pero cuando el marqus sali de su botica, varias horas ms tarde, estaba como
nuevo, sin un solo dolor.
Recib una carta suya, despus del funeral dijo Julin de pronto. Me
ha citado para maana. En su botica.
Pascual abri mucho los ojos al or aquello.

No deberas ir... murmur.

Se sorprendi ante la respuesta de su amigo.
Por qu no?
No vayas, Julin.
Este arrug la frente ante el tajante insistir de Pascual.
Qu hay de malo en ello? pregunt, extraado.
Su amigo no contest y volvi a desviar la mirada hacia las chozas. Julin
empez a sentirse molesto.
Ser yo quien tendr que decidirlo, no? dijo con cierto enojo en la voz.
Sera mejor que lo dejaras pasar. El rostro de Pascual permaneca serio,
escondiendo cierta preocupacin que inquiet al joven. A veces continu,
indagar demasiado puede resultar peligroso.
Aquellas ltimas palabras extraaron a Julin y despertaron un recuerdo en
su mente. Pascual haba acallado a Etxbarri cuando hablaba de los objetos que
encontraron junto a Franz. Lo haba hecho con una expresin similar cuando su
cuerpo inerte descansaba en el zagun de la casa y Julin dormitaba junto a l:
Deja de indagar en ro revuelto, le haba dicho.
Al recordar aquello Julin se enfureci.
A qu viene tanto ocultismo, Pascual? exclam.
Ante el tono ofendido de Julin, la firmeza del labriego cedi un tanto.
Agach la cabeza, concentrando la mirada en sus abarcas, que removan la tierra.
Os o el otro da, en mi casa continu Julin. S que a mi padre no le
quitaron el dinero. S que los proscritos de los bosques y los asaltantes de los
caminos se lo llevan todo, hasta las dentaduras de oro. Hay algo ms que deba
saber?
Pascual lo mir con sus enormes ojos saltones. Tena la cara completamente
ennegrecida y el escaso pelo de su cabeza, un tanto enmaraado. No dijo nada.

Era mi padre, por el amor de Dios!

Pascual apret la mandbula y carraspe, nervioso.
Es posible que Franz no fuera vctima de un robo... acab diciendo.
Entonces? insisti Julin. Qu otro motivo puede haber?
Un soplo de aire glido hizo que ambos se estremecieran.
Lo desconozco, compaero... Lo nico que s es que apareci con todo.
Entonces? Insinas que puede haber otra razn? Julin alz la voz.
Vamos, Pascual...
El viejo labrador se refugi, de nuevo, en sus alpargatas, que volvan a
hurgar en la tierra. El resto de los aldeanos continuaban charlando animadamente
a cierta distancia. Nadie poda orles.
Tal vez el nico motivo fuera acabar con l... acab, musitando con un
hilo de voz. Tal vez... solo quisieran matar a tu padre.
Julin sinti cmo las piernas le empezaban a temblar.
Pero... Se senta confuso. Por qu iban a querer matar a mi padre?
Franz nunca hizo nada malo a nadie!
Al ver el dolor que albergaban las palabras del joven, Pascual volvi a alzar
la cabeza, haciendo un esfuerzo por hablar con serenidad.
No lo s, Julin le contest. Pero tu padre andaba metido en muchas
cosas. A veces, mientras trabajbamos, hablaba de esos viajes que haca con tu
abuelo. Me deca que estaban haciendo algo grande, algo que cambiara el mundo.
Hizo una pausa, como queriendo encontrar las palabras adecuadas. Atiza!,
Julin, la vida me ha enseado que cuando intentas hacer algo grande los
obstculos que te encuentras tambin son muy grandes. A veces son tan grandes
que incluso pueden llegar a acabar con tu vida... Pareci emocionarse. Cuando
tu padre me deca eso, yo le crea. Por los clavos de Cristo, Julin, te digo que nunca
fue un fanfarrn.

Julin alz la voz.

Qu era lo que estaban haciendo?
Pascual se encogi de hombros.
Eso lo desconozco. Franz siempre se mostr muy reservado en torno a ese
tema.
Por qu yo no saba nada de todo eso? Sus palabras fluan temblorosas.
Su padre nunca le haba hablado demasiado de los viajes que realizaba con
Gaspard. Por un momento lo vio como un desconocido. Y aquella visin le hizo
sentirse traicionado. El temblor de las piernas se volvi incontrolable. No eran
temblores de temor, eran de rabia.
Tu padre siempre quiso protegerte dijo Pascual. Tras su muerte,
Teresa y yo habamos pensado que tal vez sera mejor no hablarte de esas cosas. Ya
sabes, no son ms que sospechas sin fundamento. Lo mir a los ojos y le puso
una mano en el hombro con la torpe delicadeza que daban sus manazas de
labrador. Por un momento Julin cerr los ojos, agradeciendo el contacto de
alguien. Creamos que sera mejor dejarlo como est.
La ltima frase le hizo abrir los ojos y se libr del contacto de su amigo con
un manotazo brusco. Vio el asombro en el semblante de Pascual.
No necesito de vuestra proteccin! escupi con rabia. Pese al fro, senta
cmo la piel se le adhera al grueso jersey, envuelta en sudor. Por un instante ardi
en deseos de desahogarse, de tirar piedras, de coger un tronco y destrozarlo a
patadas. Jams se haba sentido as.
El rostro de Pascual mostraba tristeza, pero en aquel momento no le import.
El sonido de las pisadas sobre la hierba del prado los interrumpi. Teresa y
varias mujeres de los aldeanos se acercaban cargadas con cestas. Julin intent
serenarse cuando vio a Miriam acercarse corriendo y lanzarse en los brazos de su
padre. A pesar de que ambos intentaron disimular, l senta cmo la rabia lo
carcoma por dentro.
Mi pequea flor! exclam Pascual mientras la levantaba en brazos. Os
he echado mucho de menos. Lo sabas?

Claro que lo saba!

Tras dejar su cesta dentro de una de las cabaas, Teresa se acerc con gesto
preocupado.
Qu sucede, cario? pregunt Pascual.
Han vuelto a pasarse los de la Hermandad dijo tras besar a su marido.
Los impuestos municipales y estatales los cobraban los encargados de cada
Hermandad en especias o incluso en metlico. El reino estaba dividido en varias
hermandades y cada una abarcaba una serie de aldeas. Nos han requisado la
mitad de lo que tenamos de trigo.
Pero si vinieron el mes pasado! se quej Pascual.
Teresa tena profundas ojeras en los ojos, pareca abatida.
Todo esto es por la manutencin de las tropas francesas... explic, me
lo ha dicho doa Mara, que lo sabe porque el marido de su prima es funcionario
en la Casa Consistorial. Solo nos queda un cuarto de fanega, cario. Como las
lluvias primaverales nos destrocen las cosechas, no tendremos nada a partir de
julio. Teresa se dirigi a Julin. Hijo, a ti tambin te han quitado una parte, les
he tenido que acompaar a tu casa, lo siento.
Pascual pareca muy indignado.
Maldigo el momento en que nuestros reyes firmaron el dichoso tratado
ese. Maldigo el momento en que se decidi que debamos mantener a esos
gabachos mientras estuvieran en nuestro suelo.
Podemos maldecir todo lo que queramos, los que han decidido eso lo han
hecho porque ellos no pagarn nada intervino Julin. Siempre seremos
nosotros los que paguemos.
Al menos nos queda el carbn dijo Pascual, y mir a Julin. Si vas a ir
maana al mercado, tal vez podras llevar nuestra parte al almacenista... Lo pidi
con suma delicadeza. El desencuentro continuaba reciente.
Julin asinti con la cabeza. No estaba de humor para hablar mucho ms.

Si es posible continu Pascual, lo que ganes con l gstalo en un poco

de carne. Aunque sea la ms barata que encuentres, llevamos semanas sin probarla.
Teresa interrumpi a su marido.
Eso no es muy prudente por tu parte. Sobre todo despus de lo que nos ha
sucedido. Deberamos emplear ese dinero en legumbres y verduras. Con la carne
no tendramos ni para tres das.
Necesitamos un poco de carne para el trabajo en el campo repus
Pascual. Ya no me quedarn fuerzas para las recogidas del grano si nos
alimentamos a base de hortalizas y de vez en cuando algunas alubias o lentejas.
Se acerc a su mujer y la cogi de la mano con ternura. Vamos, cario...
Miriam comenz a dar saltos a su alrededor, emocionada.
Por favor, madre! exclam. Tenemos ganas de carne!
Teresa contempl a ambos con las manos dispuestas en la cintura. A Pascual
la camisa ennegrecida le quedaba enorme y Miriam estaba hecha un palillo. Un
poco de carne no les vendra mal. Su semblante se abland y el suspiro que dio
dej entrever el ceder de su postura.
Creo que va siendo hora de que me vaya. Maana he de madrugar dijo
Julin. Estaba deseando irse. Quera dormir y olvidarse de todo.
Teresa se volvi hacia l, sacudindole con la mano restos de carbn.
Ests bien, hijo mo?
Estoy bien le contest Julin con sequedad. Ya no lo soportaba ms,
quera irse.
Tras separar el cisco que emplearan para uso propio y cargar el resto del
carbn que pensaban vender, se despidi con el brazo y los dej atrs. Arrastrando
la carreta, empez a bajar la pendiente del monte.
La conversacin con Pascual le haba afectado. El hecho de pensar que su
padre haba sido asesinado de manera premeditada le llenaba de una inquietud
insoportable. Mientras bajaba la pendiente notaba cmo algo arda en su interior.

Las pulsaciones se le haban acelerado, su corazn palpitaba con desesperada

fuerza. Poda haber sentido miedo. Pero en aquel momento sus manos se cerraban
en puos. Se sorprendi bajando por el sendero corriendo, jugndose los tobillos
en las races. Buscando una cada que le partiera la crisma. La carreta estuvo a
punto de volcar y verter todo el carbn.
Estaba furioso y lo peor de todo es que no saba con quin estarlo. Con el
asesino de su padre? Ni siquiera saba quin era. Con su padre por no haberle
contado nada?, por haberle ocultado cosas que podan poner su vida en peligro?,
con l mismo por no haber merecido saber nada?
Tal vez estuviera furioso consigo mismo, con su padre, con Pascual y Teresa,
con la aldea y con todos los habitantes de los reinos, tal vez estuviera furioso con
aquellos montes, aquellos rboles cuyas races pisaba con violencia, con aquellas
ramas que se rompan a su paso, tal vez estaba furioso con Dios, por crear aquel
mundo tan cruel.
Al llegar a casa casi haba anochecido. No comi nada. Quera olvidarse de
todo, quera buscar refugio en el sueo, esconderse tras ese velo que todo lo tapa,
aunque solo fuera por un tiempo. Quera soar con su madre y con su vida pasada.
Fue directamente a la cama y se protegi bajo la manta, acurrucndose y cerrando
los ojos con fuerza.
El velo lo envolvi.
Vea cmo una figura encapuchada se abalanzaba sobre su vctima. Vea
cmo la derribaba mientras esta gritaba, desesperada, pidiendo piedad.

La vctima era su padre. Vio su rostro y vio cmo le asestaban varias

pualadas... Lo vio todo...

Julin se levant de un salto en mitad de la noche. Estaba sudando y

jadeando. El cuerpo le temblaba. No saba qu hora era, pero le dio igual. Se
enfund el jersey y se puso su capa y las botas. Despus cogi un farol de petrleo
y encendi el quinqu.

Sali de la casa. Haba luna llena y la noche estaba despejada, glida. Se vea
bien.
No tard mucho en llegar a la iglesia. La sombra de la imponente
construccin se alzaba en mitad de la noche sobre el resto de las casas. Entr en el
recinto del cementerio y camin entre las tumbas.
Entonces se detuvo e ilumin la tumba de sus padres. Las cruces ya estaban
grabadas. All ley:
ISABEL DE ALDECOA 1771-1797

FRANZ GIESLER 1769-1808

Desliz la mano por la cruz y sinti en sus yemas la madera rasgada,

ennegrecida por el tiempo.
Descubrir la verdad. Su voz son firme y sus palabras retumbaron en
la oscuridad. Descubrir la verdad sobre tu muerte y har justicia. Lo juro.
Entonces se derrumb.
Llor como nunca lo haba hecho. Llor tanto que no supo cunto tiempo
estuvo as. Podra haber amanecido y l no se habra dado cuenta.

La despert la criada portando un aguamanil y la bandeja del desayuno.

Clara se desperez y se frot los ojos mientras la muchacha posaba la bandeja en
un extremo de la cama y retiraba el brasero que la haba calentado durante la
noche. La chimenea de estilo francs estaba en el otro extremo de la habitacin y en
las noches ms fras el calor no llegaba a reconfortarla.
Por el amor de Dios, Julieta. Sabes que no es necesario traerme el
desayuno...
La criada, una muchacha de cara pecosa y pelo rojizo, se encogi de
hombros.
Disculpe, seorita. Pero ya sabe lo que dice la seora...
A mi madre le gustar que le lleves el caf a su alcoba, pero yo prefiero
servrmelo en el saln, junto a mi padre y las nuevas de la Gaceta le dijo Clara
con cara de reproche.
Disculpe, seorita... La criada baj la mirada, arrepentida.
No te preocupes. El tono de Clara se haba suavizado. Solo recurdalo
la prxima vez, de acuerdo? Aprovchalo para tener un rato libre por las
maanas, seguro que te har falta.
La criada asinti sumisa. Clara se incomodaba a menudo con el trato del
servicio, ella no necesitaba tantas atenciones. Mientras Julieta corra las cortinas y
abra las ventanas, ella se lav la cara y las manos en el aguamanil. La maana era
gris y una corriente fra estremeci la habitacin.
Si quieres, ya puedes retirarte, Julieta.
No quiere que le sirva? dijo la muchacha, sealando la bandeja.
No, gracias, lo har yo misma.

Como guste, seorita. Volver cuando haya terminado para el cepillado y

la eleccin del vestido.
Clara asinti centrando la mirada en el desayuno; con motivo del santo de su
padre, aquella tarde celebraban la fiesta que con tanto esmero haba organizado su
madre.
En cuanto Julieta se hubo retirado, se recost sobre su mullido colchn de
plumas, se sirvi caf con leche, unt con mantequilla un bollo suizo, y le aadi
una exquisita mermelada de fresa. Despus lo degust con tranquilidad, sentada
sobre la cama con las piernas extendidas. El bollo an estaba caliente y en contraste
con la mermelada fresca y dulce era realmente delicioso. Pese a que el da pareca
fro y lluvioso, la brisilla que se colaba por las ventanas le resultaba reconfortante,
aunque pronto se quedara fra y tendra que cerrarlas.
An no haba terminado con el desayuno cuando entr su madre en la
habitacin seguida de cerca por Julieta. Eugenia iba perfectamente maquillada y
perfumada; con un vestido de talle alto, de aquella carsima tela de muselina que
haban puesto de moda las damas de Pars y que a Clara le pareca demasiado
ostentosa.
Buenos das, madre la salud.
Buenos das, hija. Siempre que Eugenia visitaba su alcoba, lo primero
que haca era repasarla con aquella mirada altanera, barbilla elevada y pose
majestuosa.
Clara an segua en camisn, disfrutaba del segundo de los bollos y tena la
boca llena. Su madre le lanz una mirada recriminatoria.
Ests lista?
Trag el bollo sin saborearlo todo lo que le hubiera gustado.
Lista para qu? pregunt.
Has de prepararte. El da de hoy es muy importante.
Los invitados no llegan hasta las cuatro, madre. An dispongo de tiempo
para prepararme con esmero terci Clara. Iba a untar un poco de mantequilla en

un tercer bollo, pero su madre le arrebat la bandeja de las manos sin darle tiempo
a protestar.
Hija, ya es suficiente de comer bollos. Dios te ha obsequiado con la belleza
y ms te vale procurar aprovecharla. Ya tendrs tiempo de ensanchar caderas
cuando tengas hijos. De momento, procura mantener tu figura hasta que contraigas
matrimonio, me has odo?
Clara puso los ojos en blanco, cansada de or siempre lo mismo. Su madre no
paraba de recriminarla por todo; cuando no era por sus modales en la mesa, era
por su aficin a montar a caballo o su gusto por la cacera y los paseos por el
campo.
Al contrario que ella, Eugenia siempre haba demostrado una asombrosa
habilidad para comportarse en todo momento segn el protocolo para una dama. Y
precisamente el hecho de que Clara no mostrara inters por aquello haba sido el
motivo de la mayora de sus disputas. Desde que volviera de casa del conde Mar
haba estado siempre encima de ella y apenas la dejaba respirar.
Eugenia descenda de uno de los linajes ms nobles del norte de Catalua. El
condado de los Mar dispona de vastas extensiones en la zona pirenaica de la
Cerdaa. Siendo la menor de siete hermanos, con diecisis aos recin cumplidos
haba sido colocada mediante matrimonio de conveniencia con el hijo mayor de los
Daz de Heredia: su padre. A lo largo de los aos, Clara haba descubierto que
entre sus padres jams hubo amor. Por eso no crea en aquellas uniones familiares
que se resolvan mediante el matrimonio entre los hijos; y estaba convencida de
que su madre tampoco. An recordaba aquellas noches antes de dormirse cuando
todava era una nia y su madre le hablaba de historias en las que galantes
caballeros salvaban a damas cautivas en altas torres. Clara soaba con el da en el
que algn caballero viniera a salvarla, y cuando miraba a su madre, vea lo mismo
en sus ojos.
Aquello suceda cuando an se llevaban bien. A medida que Clara se
converta en mujer, su madre cambi, volvindose ms adusta y seria. Clara pens
que haba perdido la esperanza, pens que ya no crea que un caballero pudiera
venir a salvarla.
Eugenia an segua de pie junto a la cama, con los brazos cruzados y mirada
seria.

Tu padre y yo hemos hecho un gran esfuerzo por organizar el encuentro

de hoy le dijo con severidad. Vendrn todos, los marqueses de Alameda, los de
Narrs, la familia del conde Salazar, los Esquvel e incluso el marqus de
Montehermoso y su mujer Mara Pilar de Acedo. Y lo que es ms importante, nos
consta que tambin tendremos invitados muy importantes de la nueva aristocracia.
Clara era consciente de quines componan la nueva aristocracia.
Se refiere, madre, a los oficiales y generales franceses y sus damas de
peinados extravagantes? dijo con tono ofendido. Los que vienen sin permiso,
se alojan donde desean y degustan nuestras mejores comidas a costa del
sufrimiento del pueblo? Claro, a esa aristocracia se refiere.
Cuida tu lengua, jovencita la cort su madre. Los franceses traern
progreso para nuestra nacin, todo el mundo sabe que son la base de nuestro
futuro y la fuerza de la nueva alta sociedad. Y por eso necesitamos que nuestro
apellido se coloque en una buena posicin.
Clara saba perfectamente a qu se refera con el ltimo comentario. No se le
haba pasado por alto la verdadera razn de que hubieran hecho semejante
esfuerzo simplemente para organizar el santo de su padre.
En cuanto abri la boca, supo que iba a sorprender a su madre.
Tenemos problemas de dinero, no es as? inquiri con brusquedad.
El rostro de Eugenia pareci contraerse por momentos; parpade nerviosa,
desconcertada ante la pregunta. Clara siempre haba sido muy incisiva, incluso
demasiado indiscreta en ocasiones con sus comentarios y preguntas. Eugenia lanz
una fugaz mirada a la criada, que hizo como si no se enterara de nada.
Perdona, hija, a qu te refieres? pregunt tambaleante.
Clara estaba resuelta a continuar con su indiscrecin.
Me refiero a las finanzas de padre.
El semblante altanero y aparentemente inalterable de Eugenia haba
cambiado por completo. Se mostraba sumamente inquieta y volvi a mirar a
Julieta.

Es cierto que tu padre ha de resolver unos pequeos asuntos... pero

confiamos que pronto pasen a ser cosa del pasado dijo, volvindose hacia su hija
en un vano intento por evitar que la criada lo escuchara.
Y ser gracias a m... insisti Clara. La mejor defensa es un buen
ataque, pens.
Eugenia arrug la frente y su rostro se torn ofendido. Clara supo de
inmediato que se haba excedido.
Cmo puedes ser tan injusta con tus padres? exclam, irritada. El
conde Mar no te acogi a la ligera, sabes? Nos gastamos una fortuna en que
recibieras una educacin adecuada y despus me ha costado Dios y ayuda
mantenerte centrada en tus obligaciones y prepararte para das como el de hoy!
Hizo una pausa y la mir directamente a los ojos. Esta tarde te presentaremos en
sociedad. Sabes que tienes varios pretendientes con grandes fortunas. No los
pierdas, Clara, has de contraer matrimonio. Es tu obligacin como mujer.
Sin darse un respiro, Eugenia hizo un ademn a Julieta para que las dems
criadas prepararan la baera. Clara refunfu pero no dijo nada; se levant a
regaadientes de la cama y se sent frente al espejo, dejando que Julieta le cepillara
el pelo.
Saba que no podra retrasar ms la eleccin de un pretendiente. Llevaba
meses rechazando propuestas, y en su fuero interno admita que muchas de ellas
las haba desechado sin siquiera valorarlas. Cierto era que algunos jvenes no le
haban resultado tan horribles. No eran malos partidos, muchos eran ricos, olan
bien, eran medianamente guapos, beban con mesura y no vestan con
amaneramiento. Pero todos se haban mostrado segn el protocolo que dictaban las
normas de la alta sociedad, siendo aburridos y previsibles. Y Clara senta que
aquello no era lo que su corazn le peda; con ninguno haba llegado a sentir aquel
cosquilleo del que tanto hablaban sus amigas, y mucho menos el arrobo del amor
que con ansias esperaba que algn da llegase.
Mientras Julieta terminaba de cepillarle el pelo e iniciaban el cepillado de
dientes con polvo de coral y el agua de mirra, el agobio de Clara comenz a
comprimirle el pecho y pens que tal vez debera tomar el aire. Las criadas haban
trado la baera de latn, pero ella hizo un gesto para que se detuvieran.
Necesito tomar el aire... Acompaar a Marina y las dems al mercado.

Su madre no pareci oponerse a la idea con tal de que se baara despus,

pero antes la hizo levantarse para elegir el vestido que lucira aquella noche. Clara
suspir, sabiendo lo que significaba aquello. Durante ms de una hora estuvo
yendo y viniendo del dormitorio al vestidor mientras Eugenia contemplaba las
confecciones. Un traje azul cielo con el escote pronunciado, otro sencillo de color
verde manzana, uno violeta lleno de volantitos... Su madre los desechaba al tiempo
que le traan el cofrecillo de los aceites y perfumes para antes de la fiesta y le
recordaba que no se olvidase de embadurnarse la cara con crema de algarrobo, y
de pintarse los labios y el rojete de las mejillas...
Como tantas otras veces, Clara asenta en silencio, con la cabeza muy lejos de
all.
La ciudad de Vitoria apareci a lo lejos, velada por la lluvia. Lo hizo cuando
Julin se expuso a las vastas extensiones de la Llanada, poco despus de abandonar
la aldea y dejar atrs las suaves colinas que la protegan.
Encaramada sobre una colina y protegida tras sus grises murallas, pareca
un centinela de piedra que vigilaba los peligros que pudieran acechar desde las
entradas del ancho valle. Era conocida entre los forasteros y viajeros que cruzaban
la Llanada como la ciudad de las cuatro torres, por las iglesias que se alzaban
majestuosas sobre el perfil de la muralla, amenazando con rasgar el grueso manto
de nubes que las asolaban.
Desde sus inicios como villa muchos siglos atrs, la ciudad haba sido
vctima de multitud de asedios e incendios. En la poca de los reyes castellanos, su
posicin entre Navarra y Castilla y el dominio que ejerca sobre las llanuras
circundantes haba sido motivo de mltiples luchas, cambiando de bando en
numerosas ocasiones. Pese a ello, haba conseguido prosperar gracias a encontrarse
en varios puntos de paso importantes, como el Camino Real, que una Francia con
Madrid.
Un viento glacial barra la llanura, insensibilizndole la cara y las manos. Iba
acompaado de fuertes rachas de lluvia. Julin se protegi con la capucha y se
enfund bien la gruesa capa de pao tosco. Tras comprobar las cinchas que
sujetaban la carreta con los ocho sacos de carbn, se inclin sobre la grupa de Lur y
agit las riendas para que aumentara el paso. A ambos lados del embarrado
camino se extendan los campos y los bosques, grises, velados por la lluvia,
salpicados de vez en cuando por la silueta de algn labrador solitario trabajando la

tierra.
Aquella desapacible maana de finales de febrero, mientras se acercaba a la
ciudad, Julin notaba cmo el cosquilleo en su estmago aumentaba por
momentos. Las palabras de Pascual acerca de su padre haban acrecentado su
inters por acudir a la cita de Zadornn y haban eclipsado todo pensamiento
relacionado con la invitacin de Clara. Sin tener decidido lo que pensaba hacer,
antes de salir haba resuelto acicalarse con esmero, vistiendo sus mejores prendas:
una camisa limpia y unos calzones de fieltro, adems de la mejor prenda del escaso
vestuario de la casa, el chaleco de su padre. Recordaba a Franz muy elegante
cuando se lo pona y l siempre haba deseado probrselo. Al enfundrselo haba
notado que le sentaba bien. Tena varios aos y estaba ligeramente desgastado en
las hombreras, pero estaba limpio y era muy bonito.
A medida que se fueron acercando a las inmediaciones de la ciudad, la
presencia de caseros y ventas fue aumentando. Alrededor del cerro de Vitoria, se
extendan varios arrabales que haban nacido extramuros. Tras cruzar el barrio de
Santa Clara y dejar las tapias del convento del mismo nombre a la derecha, Julin
desemboc en una gran extensin en cuesta, llamada la plaza de la Virgen Blanca.
Al otro lado, cruzando la explanada, se alzaba la ciudad vieja protegida tras sus
murallas.
Dentro de sus muros, la ciudad estaba dividida en tres partes. En lo alto de
la colina, en la zona central, se encontraba la Ciudadela, el barrio ms antiguo de la
ciudad. All se ubicaban los palacios y las casas de los ms acomodados. A ambos
lados de esta y adaptndose a las pendientes del cerro se haban formado dos
urbes bajas, cuyas calles se escalonaban hacia el llano.
La plaza que se extenda ante Julin, amplia e informe, descenda desde el
lado sur de las murallas, donde se encontraba la torre del Reloj y la iglesia de San
Miguel, cuyas fachadas continuaba la muralla. A su izquierda, los portales que
conducan a las calles de la urbe oeste horadaban la muralla, limitando la plaza por
uno de sus lados. En el lado este, una nueva construccin defina la plaza. Se
trataba de la plaza Nueva y sus obras haban concluido haca ocho aos. Smbolo
de la Ilustracin y de la nueva arquitectura neoclsica, estaba formaba por un
cuadrado regular rodeado de porches sobre los que se sostenan dos pisos de
viviendas. Tras ella, sin que Julin la pudiera ver, se extenda la urbe este. All
estaban las entradas a las calles Cuchillera, Pintorera y, al final, la calle Nueva
Dentro, conocida antiguamente como la calle de la Judera, antes de que los Reyes

Catlicos expulsaran a los judos. Y segn la carta que Julin guardaba en el

bolsillo de su chaleco, la botica de Zadornn deba hallarse all. Pero antes de acudir
a su cita, tena otro quehacer.
Era jueves, da de mercado, y la plaza bulla repleta de gente.
Los aldeanos, con sus puestos de hortalizas y frutas, vociferaban junto con
los vendedores de trigo y cebada, colocados entre los portales de Herrera y
Zapatera y en la escalera de la iglesia de San Miguel. Un poco ms cerca, los
puestos de los vendedores de caza y animales trataban de atender a la multitud all
reunida. Julin vio corderos y varios cabritos colgados de un tenderete, vio cmo
un hombre descolgaba un conejo ms adelante, mientras su mujer cobraba a una
criada. A Julin se le hizo la boca agua, no haba desayunado y empezaba a tener
hambre. Su objetivo en el mercado era conseguir uno de esos animales y llevarlo a
casa tal y como Pascual le haba pedido. Se pregunt a cunto estaran. Haba
tambin pescado salado trado de la costa. Ms al fondo estaban las carretas, con
sus bueyes y cargadas de lea y paja, en un lugar determinado para no estorbar el
paso. La gente se arremolinaba en torno a los puestos, intentando encontrar el
mejor precio.
A medida que se internaba en la plaza, todo a su alrededor se convirti en
un caos, un festn de colores, voces, gritos y olores de todo tipo. Los das de
mercado, el ambiente y el bullicio que se respiraba en la ciudad era muy distinto al
de la aldea.
Pero de pronto algo llam su atencin; no todo eran aldeanos, campesinos,
artesanos y burgueses. La mitad de la multitud la componan soldados franceses,
vestidos con sus uniformes azules. Avanzaban entre la gente, con el fusil al hombro
y en actitud prepotente y arrogante. Muchos vigilaban desde lo alto de sus
caballos, otros lo hacan a pie, dando empujones para avanzar entre el pueblo,
atentos a los movimientos que se dieran en la plaza.
La gente intentaba evitarlos. Al contrario que en tiempos anteriores, en los
que los lugareos, tras realizar las compras o ventas oportunas, charlaban relajados
y compartan chismes y nuevas, Julin observ cmo una tensin aadida se haba
adueado de los all presentes. Haba mucho movimiento, pero todo ello envuelto
en un mar de intranquilidad. Los vecinos se daban prisa en hacer sus recados y
marchaban rpidamente a sus casas.

En el momento en el que iban a adentrarse en el mercado uno de los

soldados detuvo a una carreta tirada por dos mulas que iba delante. Julin se puso
nervioso. Por qu les paraban? El campesino de la carreta se quej de algo y acab
cediendo ante la presin de los soldados. Cuando Julin se acerc, un infante
francs de rasgos anchos y patillas enormes le comunic en un castellano casi
ininteligible que se estaba cobrando un impuesto a todo gnero que entrase en la
ciudad. Desde cundo tenan que cobrar aquel impuesto? El cobro de aranceles
haba sido algo habitual en otros tiempos, pero a Julin jams le haban cobrado
nada que fuera a vender en el mercado. Por desgracia, como tambin pensaba
vender, tena que pagar. Baj de su caballo y mir en los bolsillos interiores de su
abrigo, donde esconda el dinero siempre que iba a la ciudad, en un afn por
protegerlo de los ladrones. Cada vez que se podan permitir acudir al mercado,
cogan algo de los ahorros de Franz. En aquella ocasin llevaba tres reales y
cincuenta maravedes, no era mucho, pero tras el pago, apenas le quedaban tres
reales.
Antes de integrarse en el bullicio del mercado, subi a la carreta entre los
sacos y escudri entre la multitud. Al fondo, junto al portal de Herrera,
distingui a un almacenista de carbn. Cogi a Lur por las riendas y lo condujo a
pie abrindose paso entre la gente.
Tena que hacer grandes esfuerzos para conducir la carreta, la multitud le
aprisionaba por ambos lados, y tena que empujar para poder avanzar. Agarraba
con fuerza las correas y miraba con frecuencia los sacos del carbn. Entre tanta
gente, cualquiera poda robarle uno y echar a correr. Entonces se le acerc un
soldado mirando con admiracin a Lur. Le faltaban varios dientes y empez a
acariciarle el lomo.
Menudo ejemplar... murmur en francs. Julin saba algo del idioma,
ya que muchas de las lecturas con las que le surta Gaspard estaban escritas en
francs. Las traducciones al castellano escaseaban y la mayora de las grandes obras
eran francesas. El francs observaba a Lur con admiracin. Hara un magnfico
trabajo sirviendo al emperador en las filas de nuestro ejrcito.
Julin agarr con fuerza las riendas. Not cmo Lur se pona nervioso y se le
erizaba la piel ante el contacto del desconocido. Julin pas miedo, tir de las
bridas y empuj a la montura entre la multitud. Por suerte, el soldado pareci
perder el inters, mirndolos con su sonrisa desdentada mientras le dejaban atrs.
Julin pens que tal vez no debiera haber llevado a Lur. Con un ejrcito alojado en

la ciudad, los caballos se convertan en piezas muy valiosas. No permitira que le

quitaran a su mejor amigo. Por encima de mi cadver, murmur para s.
Vamos, Lur lo calm mientras avanzaban. Ya nos ha dejado en paz.
No volvi a soltar las riendas.
Al fin lleg al puesto del almacenista. Desarrollaba su trabajo bajo un
tenderete que cubra una vasta mesa de madera. Detrs del mostrador iba
almacenando los sacos. Tena un compaero que los recoga y los montaba en una
carreta. Cuando esta estaba totalmente cargada, la conduca tirada por una mula al
almacn que tendran en la Ciudadela. De all se distribuira a las fundiciones o a
las casas, para alimentar las cocinillas, los braseros y dar calor a los hogares.
Delante de Julin, un hombre y su hijo descargaban media docena de sacos.
Eran ms pequeos que los suyos. El almacenista abri uno de ellos y desparram
parte de su contenido sobre la mesa. Volvi a abrir otro e hizo la misma operacin
comprobando con ojo experto que el carbn era de la misma calidad. As se
protega de posibles engaos de adulterio con la mercanca.
Gnero de invierno, calidad mediana escupi entre dientes.
A continuacin, con una facilidad que sorprendi a Julin, carg uno de los
sacos en un peso de latn que tena sobre la mesa.
Cincuenta libras. Volvi a repetir la operacin con otro saco escogido al
azar. Seis sacos de cincuenta libras de calidad mediana, a real las cincuenta
libras, son seis reales.
Viendo a cunto los pagaba, Julin esperaba sacar al menos ocho reales de
los ocho sacos. Con eso le dara para conseguir la carne que necesitaban y dar una
alegra a Miriam y a sus padres.
El almacenista pag lo acordado al padre y pas la mercanca a la parte de
atrs. Entonces mir a Julin con impaciencia. Era su turno. Repiti la misma
operacin con los sacos de este. l tena dos sacos ms que los anteriores. Despus
de pesar el hombre dijo:
Son seis reales.

Disculpe lo ataj Julin, creo que se ha equivocado. Yo tengo ocho

sacos y de ms peso que los anteriores.
Cierto, ocho sacos de sesenta libras. Pero de baja calidad. Tu carbn se
consumir el doble de rpido. Llevo en esto toda la vida, ser mejor que no
discutas mis precios o te buscas otro almacenista.
Julin maldijo por lo bajo. Aquello eran malas noticias. Por un momento
sopes la posibilidad de buscar a otro. Pero no haba visto ninguno por la plaza, y
no quera arriesgarse a quedarse con las manos vacas. Al final recibi los seis
reales a regaadientes. La carne era el alimento ms preciado y ahora tendra ms
problemas para conseguirla.
Hizo clculos. Cuatro libras de carne de carnero o de cerdo solan valer
alrededor de cinco reales. Necesitaba conseguir un buen precio si quera llevar
suficiente comida a la casa de sus amigos.
Pase por los puestos de carne, dejndose llevar por los olores, oteando
mercancas hasta que vio carne de cordero troceada para el guiso que tena un
buen aspecto.
A cunto est la libra? pregunt.
El carnicero era un hombre de mediana edad; llevaba un delantal manchado
de sangre. Pareca muy atareado y contest sin mirarlo.
A cuatro reales.
Julin no poda creerse lo que estaba oyendo, la libra costaba cuatro veces
ms de lo normal y a ese precio solo podra permitirse una miseria. Se imagin la
desilusin de Miriam cuando volviera a casa.
Cuatro reales? Desde cundo estn los precios tan altos? protest.
Esta es la realidad, muchacho, o la tomas o la dejas.
Es demasiado... Pocos podrn pagarlo decidi insistir, aunque sin
demasiadas esperanzas.
El otro andaba en sus labores atendiendo a otra gente, troceando carne y

envolvindola. La presencia de Julin le empez a molestar desde que vio que no

iba a comprarle nada. Al final se detuvo frente a l y lo mir a la cara, no pareca
mala persona.
Mira, rapaz, los caminos son muy peligrosos ahora, estn llenos de
bandidos que nos asaltan y nos roban todo, por eso tenemos que transportar el
gnero con escolta, a la cual tenemos que pagar. Adems seal a varios
soldados con disimulo, estos invitados que tenemos no facilitan las cosas, nos
estn cosiendo a impuestos, los precios de todos los gneros estn subiendo como
la espuma, y an no ha llegado lo peor.
Con el dinero del carbn no le llegaba ni para dos libras, una miseria, no les
dara para los cuatro. A cuatro reales la libra, necesitaba diecisis reales. Aparte de
los seis del carbn, tena otros tres de su padre, en total nueve. Le faltaban siete. Se
maldijo a s mismo por no haber cogido algo ms, no haber sido lo suficientemente
previsor. Saba que se lo hubiera podido permitir, porque su padre guardaba
ahorros suficientes. No poda volver con las manos vacas, deba buscar en algn
otro puesto un precio mejor.
El carnicero debi intuir su desilusin.
No encontrars mejor precio, chico, el carnero es lo ms barato junto al
cerdo. A ver, cunto necesitas.
Cuatro libras.
Y cunto tienes.
Nueve reales contest Julin, esperanzado.
El hombre lo mir durante unos instantes. Pareca sopesar detenidamente la
situacin.
Te pongo cuatro libras de ese ejemplar de ah dijo al final, sealando a
un carnero. A nueve reales.
Julin estuvo a punto de saltar de alegra, no saba cmo agradecrselo.
Gracias a l haba conseguido la carne.
Es usted un buen hombre... musit emocionado. Se lo agradezco

mucho.
El carnicero asinti con la cabeza.
Si no nos ayudamos entre nosotros le dijo con una sonrisa, quin ms
lo har?
Julin le pag lo acordado y le estrech la mano con fuerza. Se senta muy
agradecido. Tras recibir la carne, la meti en uno de los sacos del carbn que
estaban vacos y lo sujet bien a los correajes de la silla de montar de Lur. Se
despidi del carnicero.
Tirando de las riendas, cruz la plaza dejando a un lado la fuente de ocho
caos situada en el centro de la misma. Bajo la atenta mirada de dos soldados,
varias mozas hacan cola para llenar los cntaros. Normalmente aquel era el
momento propicio para contar chismes y rumores entre ellas, y siempre haba
algn grupillo de mozos, aprendices o desocupados, en las inmediaciones
prodigndoles donaires desenfadados o equvocos guios. Eso estaba cambiando,
y ahora las jvenes, al terminar su tarea, marchaban con prisas a sus casas sin
detenerse a charlar con las conocidas.
En paralelo a la muralla, Julin recorri la calle Mateo Benigno de Moraza,
que discurra entre la fachada trasera de la plaza Nueva, donde estaba el
Ayuntamiento, y Los Arquillos. Despus desemboc en lo que era uno de los
tramos ms concurridos de la ciudad, llamado el Portal del Rey. En l confluan los
caminos de Pamplona y Francia, por donde siempre haban pasado y parado
cientos de peregrinos en direccin a Santiago de Compostela. A la izquierda
terminaban Los Arquillos, dejando paso a las murallas con la iglesia de San
Vicente, compartiendo muro, y ms adelante los portales a las calles de Cuchillera,
Pintorera y Nueva Dentro. A la derecha se abri la plaza de Oriente, con el
hospital de Santiago y ms adelante, el convento de San Francisco.
Un rapaz pas corriendo a su lado gritando a sus compinches que le seguan
detrs.
Vamos. Ya llegan!
De pronto la gente que haba en la cuesta empez a murmurar y a sealar al
final de la calle. Tras unos instantes de tensin la multitud de enfrente empez a
dejar paso a una columna de frailes que caminaban cabizbajos. Cada uno llevaba

un saco a sus espaldas. Guiaban varias carretas tiradas por mulas, cargadas de
cajas de madera. Iban vestidos con una tnica larga de color gris ceniza, capucha,
cuerda y calzones.
Los reconoci por su austera vestimenta. Eran franciscanos.
Iban escoltados por varios soldados franceses que apartaban a la gente a
empujones. La muchedumbre se haba detenido y, con caras de pena y resignacin,
observaban a los religiosos, dejndoles paso. Los monjes les ofrecan los crucifijos
que llevaban colgados y la gente se inclinaba para besarlos.
Tras unos instantes de tensin, la muchedumbre se empez a alterar,
empujando a los soldados que escoltaban a los frailes.
Traidores! Ateos! Herejes! Demonios! Iris al infierno por esto!
Los franceses reaccionaron con culatazos de fusiles para apartar al pueblo
enardecido. Julin se vio envuelto en un caos de golpes, empujones y gritos cuando
alguien le llam por la espalda.
Un muchacho bajito de pelo rojizo le haca seas para que le siguiera. Julin
lo reconoci, era Martn. Sus padres regentaban una posada en la entrada de la
calle Pintorera y siempre que viajaban a la ciudad dejaban los caballos en su
establo. Eran de la misma edad y desde nios se haban llevado bien.
Martn lo sac de all y lo condujo hasta una de las entradas a la ciudad,
donde un mstil anclado al muro de piedra de la muralla chirriaba por el viento.
En l apareca pintada la figura de un caballo.
Era la Posada del Caballo Andante.
Entraron entre jadeos por un amplio portn a lo que era el zagun y la
entrada a la posada. Giraron a la derecha y se encontraron en una estancia oscura.
El suelo de tierra aprisionada pas a estar cubierto de paja, el olor a abono y forraje
y los relinchos de algunos caballos les indicaron que se encontraban en los establos.
Ser mejor que protejas bien a Lur le dijo Martn mientras Julin le
pasaba las riendas de su caballo y colocaban el carro en un extremo de la estancia
, estn confiscando todo a la gente, y los caballos en especial, sobre todo los
ejemplares como el tuyo. He odo que hay muchas quejas de prdidas, tanto en

recuas como en carros, producidas por las requisas que hacen sin dar
explicaciones. Se volvi hacia l. Por cierto, me alegro de verte. Dnde est tu
padre?
Julin lo salud con un apretn de manos, pero intent eludir la ltima
pregunta.
Has visto lo de los frailes? Qu est pasando? pregunt.
Martn suspir mientras despojaba a Lur de sus correajes y lo meta en uno
de los pesebres; estaba limpio y con paja fresca.
Veo que llegas tarde le dijo cuando hubo terminado. Son los
franciscanos. Supongo que los llevarn a algn otro lado donde los acojan
miembros de su misma orden.
Pero por qu abandonan su convento?
Son esos malditos franceses, se estn apropiando de todo lo que
encuentran y los han expulsado... Martn hizo una pausa y mir a Julin con
resignacin. Hemos sufrido grandes cambios desde la ltima vez continu.
Estn ocupando todas las iglesias, dicen que San Pedro se usa como almacn de
ropa, San Miguel como crcel para los presos, San Ildefonso como hospital, San
Vicente como molino de harina y Santa Mara como polvorn. A saber en qu
convertirn su convento... tal vez en cuadras o en cuartel como han hecho con el
hospital de Santiago...
Tras escuchar aquello, a Julin le hubiera gustado pensar que tanto el rey
Carlos, como su hijo Fernando y el ministro Godoy saban lo que hacan alindose
con los franceses. Lo que suceda se alejaba mucho de un permiso de paso
amistoso.
Adems prosigui Martn, la mitad de los ciudadanos han tenido que
hospedar a algn soldado. Nosotros tenemos la posada repleta de ellos. Los
oficiales estn en las viviendas de los ms pudientes, los soldados rasos en las ms
pobres. Son ya casi ms que nosotros, dicen que puede haber hasta diez mil solo
en Vitoria y en los pueblos de alrededor! Los vecinos que se lo pueden permitir
han huido por miedo a lo que nos viene encima. Y lo peor de todo es que las
autoridades locales y el alcalde hacen como si no sucediera nada, nos dicen que
estemos tranquilos, que esto es pasajero. Pero es que no han visto lo que sucede en

la calle?
Julin saba que la gente podra aguantar un tiempo conviviendo con los
nuevos inquilinos del otro lado de los Pirineos. Pero que les quitaran sus propias
iglesias, que les robaran la poca comida que tenan, y se les metieran en sus propias
casas... aquello no era una situacin sostenible.
Por cierto lo interrumpi Martn. Hay algo ms que debas hacer en la
ciudad? Le seal el carro vaco.
Me dirijo a la botica de Zadornn le contest Julin.
Ah! exclam Martn. He odo hablar de l... Te acompao entonces,
padre me da un rato libre antes de comer.
Julin se despidi de Lur y salieron de nuevo al exterior. El ambiente en la
calle se haba tranquilizado. Subieron por la cuesta de San Francisco a lo largo de la
muralla hasta un enorme portn con un cartel que rezaba: Portal de Nueva
Dentro.
Antes de entrar, Martn le seal hacia un puesto de perfumera que haba
un poco ms adelante, siguiendo la muralla y entre la multitud. Julin mir hacia
all. En torno al mostrador exterior, varias damas probaban muestras de las nuevas
fragancias que estaban expuestas.
Mira le dijo Martn, sealando hacia el mostrador, tu vieja amiga.
Al or aquello la inquietud se apoder de Julin y sus ojos buscaron entre las
damas con nerviosismo. Entonces la vio. Era Clara. Discuta con el vendedor
mientras sealaba un pequeo frasquito con un lquido rosceo. Frunca el ceo y
apretaba los labios formando una delgada lnea que no haca ms que embellecer
su rostro an ms.
Sabes que hoy su familia organiza una gran fiesta? Martn le dio un
pequeo codazo en el costado. Julin se haba quedado atontado. Toda la ciudad
ha odo hablar de ella. Se dice que la quieren emparejar con algn pretendiente de
alta cuna y que la tertulia no es ms que una excusa para exponerla. Todas las
familias ms nobles de la ciudad y de los alrededores acudirn al palacio de los
Daz de Heredia.

Algo haba odo murmur Julin. Las palabras de Martn dando

importancia al asunto hicieron que sus dudas se incrementaran. Qu iba a hacer l
en una fiesta de aristcratas? Si acuda con sus ropajes de labriego hara el ridculo.
Tir del abrigo de Martn para que se adentraran en la Ciudadela. Si Clara lo
vea no tendra otro remedio que aceptar su invitacin.
Antes de que dieran el primer paso, Clara se volvi hacia donde estaban
ellos y Julin contuvo la respiracin. Ella pase la mirada pero no pareci verlos. l
suspir. Ya se iban cuando los ojos de la joven se posaron en los suyos y su rostro
esboz una sonrisa. El corazn de Julin dio un salto dentro de su pecho. l
tambin sonri. Sus temores se hicieron realidad cuando la joven dej al vendedor
en mitad de la discusin y se les acerc.
Julin! grit emocionada cuando lleg a su altura. Has decidido
dejar las labores en el campo para acudir a mi fiesta! Me alegro mucho!
Sus temores se haban hecho realidad. Clara se detuvo ante l, sonriente. Su
elegante abrigo de piel, cuyo plumaje se ondulaba con el viento, le acariciaba las
tersas y frescas mejillas. Julin pens que tena que ser la mujer ms bella de la
ciudad entera. Ante aquella visin no tuvo ms remedio, ya no quedaba
escapatoria posible.
All estar... dijo con la boca pequea.
Me alegro, de veras. Clara no paraba de sonrer. Entonces se volvi. Una
de las damas que la acompaaba la haba llamado desde la perfumera.
Recuerda. A las cuatro estara bien. Te espero en casa!
Y se alej enfundada en su maravilloso abrigo.
Vaya, vaya... Estoy realmente impresionado le susurr Martn al odo.
Si una mujer como esa me hablara as, estara tan emocionado que no dormira
durante das.
Mientras su amigo rea, Julin lo empuj dentro de las murallas.
La calle era estrecha. Aprisionada entre casas que parecan empujarse para
lograr un hueco, discurra tortuosa sin dejar ver el final. Caan goteras de los
tejados que parecan unirse por arriba y apenas dejaban entrar la luz. El

empedrado de la calle haca que patinaran en las zonas ms desgastadas, aunque

desde luego era mejor que el barro.
Martn lo guio a travs del gento. En los zaguanes de las casas, el gritero
que sala de las tabernas, mesones, posadas y burdeles haca que la calle fuera muy
ruidosa, al menos para Julin. Avanzaron por la callejuela y poco a poco fueron
alejndose del bullicio de la entrada y adentrndose en una zona ms tranquila.
La calle giraba levemente, adecundose a la forma ovalada de la colina. A
ambos lados y de vez en cuando, surgan los cantones, con sus empinadas cuestas
que suban directamente desde las murallas a lo alto de la ciudad. Finalmente, en
un punto en que apenas paseaban transentes, alcanzaron la esquina del Cantn
de Santa Mara.
Martn se detuvo.
Ah abajo dijo, sealando hacia la derecha. El cantn terminaba en los
muros de la muralla, en las traseras de las casas, se halla la botica que buscas.
Mir a Julin con inquietud. Buena suerte, amigo.
Julin le agradeci que le hubiera acompaado. Martn era un buen chico y
un gran amigo. Pensar que su montura se hallaba en la posada de sus padres lo
tranquilizaba.
Ir a recoger a Lur al atardecer le dijo al tiempo que le estrechaba la
mano.
All estar.
Tras despedirse, Julin encar el Cantn y baj por la pendiente hasta los
corredores que discurran entre las traseras de las viviendas y las murallas. Por fin
haba llegado.
El estrecho corredor tena un aspecto desolado y oscuro. Empez a llover
otra vez. Las gotas caan con intensidad, muy fras.
Trag saliva, se puso la capucha y se adentr en el angosto pasillo.
Golpe varias veces el viejo portn y esper. La respuesta fue el silencio.
Volvi a llamar y entonces se oy un chirrido y los engranajes de la puerta se

movieron. Julin se qued inmvil. Alguien la haba entreabierto, dejando una

franja negra tan estrecha que apenas se poda ver el interior. La puerta no se abra
ms y tras unos instantes de duda, comprendi que tal vez deba entrar.
Empuj el portn despacio, con cuidado. La puerta chirri. Dentro todo
estaba oscuro como la boca del lobo, no alcanzaba a distinguir nada. Se qued
plantado en el umbral; el corazn le palpitaba con fuerza, resonando en el pecho y
la cabeza. Al fin se quit la capucha, suspir y se adentr en las tinieblas.
Ola fuerte. No era un olor desagradable, era como el olor a jabn, pero
mucho ms intenso. Un golpe a su espalda indic que la puerta volvi a cerrarse.
Julin se gir sorprendido y sinti cmo una sombra correteaba a su alrededor.
Gracias por aceptar mi invitacin, jovencito. La voz son quebradiza,
como un susurro. Vena desde algn punto en la oscuridad. Julin permaneci
unos instantes quieto, escudriando las sombras que le rodeaban.
La luz de una vela rasg la oscuridad y un rostro lleno de arrugas apareci
iluminado junto a la llama. Un anciano de rasgos afilados y nariz aguilea lo
observaba tras unas lentes que aumentaban el tamao de sus ojos hasta el punto de
resultar cmico. Asomaba entre varias columnas de libros polvorientos, que se
apilaban sobre una mesa de roble tallada en extraas formas. Ante el haz de luz,
Julin descubri decenas de pergaminos desperdigados por el suelo. En el
escritorio haba extraos utensilios con formas raras, pequeos frascos y recipientes
de cermica con lquidos negros. Tras el anciano, una estantera ocupaba casi toda
la pared y se perda en la oscuridad de los techos. Sus baldas estaban repletas de
tarros de cermica con inscripciones y smbolos extraos.
El rostro del anciano esboz una ligera sonrisa y despus desapareci entre
las columnas de libros. Por un momento Julin lo perdi de vista. Pero volvi
aparecer al otro lado.
Ya puede disculparnos dijo mientras paseaba por la estancia. Se mova
muy despacio, ligeramente encorvado. Julin no entenda cmo aquel hombre
haba encontrado a su padre en el camino, apenas podra montar a caballo, a
veces acostumbramos a trabajar casi a oscuras, porque algunos experimentos as lo
requieren.
Con movimientos exageradamente lentos, el anciano le dio la espalda y
empez a ordenar varios frascos en una de las estanteras. Los apilaba en grupos

de tres. Julin se fij en que todos estaban ordenados de la misma manera. Pese al
aparente caos que reinaba en la estancia, pareca haber un cierto orden.
Qu tal est el camino desde su aldea? le pregunt sin volverse hacia l.
Embarrado pero seguro, seor contest Julin.
El anciano se volvi hacia l.
Llueve?
Julin asinti con la cabeza y Zadornn volvi a sus quehaceres.
Hoy es da de mercado... coment. Me imagino que la ciudad estar
bulliciosa pese a la lluvia...
Julin asinti de nuevo, paseando la mirada por la lbrega y silenciosa
estancia.
Algo ms que su botica, seor. Si me permite decirlo.
Zadornn solt una risita antes de colocar un nuevo tarro lleno de tierra
sobre una de las estanteras. Lo haca con sorprendente lentitud y paciencia,
centrando toda su atencin en cada movimiento.
Desde luego, jovencito, se trata de dos ambientes que distan mucho entre
s... coment divertido. Ah afuera cada vez os movis ms deprisa, parece que
algo os persiguiera. Aqu, en cambio, la paciencia es la mayor virtud que tenemos...
La vocacin que nos une entre estos muros exige largas esperas para poder
apreciar sus frutos. Por eso, solo nos queda disfrutar con lo que hacemos. Verdad,
Artzeiz?
Una sombra volvi a corretear tras Julin y tras unos instantes una diminuta
figura apareci dentro del crculo de luz. Era un muchacho de mirada asustadiza,
vesta una camisa y unos calzones que le quedaban enormes. Julin enseguida lo
reconoci. Era el nio que le haba dado la carta.
Se acerc al viejo Zadornn y este le acarici suavemente el pelo mientras
sonrea lleno de orgullo. El muchacho emiti un pequeo sonido ahogado, como
un gruido. Entonces el anciano volvi a mirar a Julin.

Oh... perdone, jovencito. No les he presentado. Este es Artzeiz, mi

ayudante y amigo. El muchacho lo salud con una leve inclinacin de cabeza.
Julin hizo lo propio. No se sienta ofendido si no le habla, es mudo. Pero ms
inteligente que nosotros dos juntos, y lo mejor de todo, tiene ganas de aprender.
Volvi a girarse hacia su ayudante, dando la espalda a Julin. Haz el favor de
ayudarme con esto. Gracias.
Estuvieron ordenando, limpiando y etiquetando frascos durante un tiempo
que empezaba a hacrsele eterno. El hombre no paraba de hablar y Julin dudaba
de si le estaba hablando a l o lo haca para s mismo.
La naturaleza tiene otra edad... Es como las montaas... dicen que se
mueven, pero claro, apenas medio palmo cada cien aos...
Julin arrug la frente. El anciano pareca haberse olvidado de su presencia.
Finalmente, decidi interrumpirlo.
Disculpe, seor Zadornn. Usted me haba hecho venir por algo en
concreto...
El anciano se gir y su rostro volvi a iluminarse por la vela. Lo mir unos
instantes, sorprendido, como si efectivamente se hubiera olvidado de l.
No se preocupe, joven le contest mientras se giraba de nuevo hacia la
estantera, todo a su debido tiempo. No le he hecho venir aqu para nada.
Y sigui con sus quehaceres, hablando de los avances de la medicina, de
libros antiguos e incluso tarareando viejas canciones. Mientras tanto ordenaba sus
estanteras. Siempre en grupos de tres. Julin empez a cuestionarse su presencia
all, lo mismo no tena nada que decirle.
Perdone... pero sigo aqu, seor Zadornn.
El boticario interrumpi su tarea y su rostro volvi a aparecer junto a la vela.
Sus lentes brillaban ante los haces de luz. Julin se fij en los enormes mechones
blancos que le salan de los orificios de la nariz y las orejas. El anciano sopl sobre
uno de los libros y una nube de polvo invadi la habitacin.
Si lo prefiere puede sentarse. Julin estuvo a punto de estornudar por
las motas de polvo que, descubiertas por los haces de luz del candil, bailoteaban a

su alrededor. Retir unos quebradizos papeles de una de las sillas. Con cuidado,
por favor lo interrumpi el anciano. Julin los deposit con suma delicadeza
sobre la mesa.
El anciano se sent al otro lado de la misma. La mesa era bastante alta y
apenas le asomaba la cabeza y el cuello, pareca diminuto entre tantos libros. Lo
observ durante largo rato sin decirle nada, estudindolo tras aquellas enormes
lentes. Al final, cansado de tanta espera, Julin decidi hablar primero e ir al grano.
En la carta usted hablaba sobre mi padre...
Zadornn permaneca atento, observador. No deca nada.
Es cierto que mi padre segua vivo cuando lo encontr?
El anciano esboz una ligera sonrisa y decenas de arrugas marcaron su
rostro.
Su voz y la de su padre son idnticas, si me permite decirlo... Julin
arque las cejas ante la respuesta. Tambin se parecen en el aspecto, aunque esa
mirada deduzco que deba pertenecer a su madre... Me equivoco?
Julin desvi la mirada y contest con un suspiro.
Eso dicen... murmur.
Por las palabras de su padre me imagino que ya no le queda familia...
Julin abri los ojos y mir al anciano.
Entonces es cierto dijo con renovado inters. Mi padre le dijo algo
antes de morir.
Ya le he mencionado que sus voces son idnticas, jovencito. Desde luego
que habl con l. Aunque no se tratara de la habitual conversacin entre dos
personas que acaban de conocerse... claro.
El anciano guard silencio de nuevo. Julin se revolvi en su asiento.
Y qu le dijo? pregunt, temiendo que el boticario desviara la
conversacin.

El cuerpo del anciano no se movi, pero s sus agrietados labios.

Acababa de amanecer y yo viajaba a Burgos a por unas plantas
medicinales que solo nacen all. Entonces lo encontr tendido en el borde del
camino. Zadornn hablaba sin moverse un pice, encorvado sobre su silla y
refugiado tras sus lentes. Continu: Quiero que sepa que cuando llegu ya era
demasiado tarde... no pude hacer nada, haba perdido mucha sangre. Julin se
estremeci. No se haba preparado para imaginar cmo su padre yaca moribundo
en el camino... Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlar sus emociones e
intentar serenarse. El anciano pareca leerle los pensamientos. Quiere que le
deje ms tiempo para mentalizarse? Lo que le voy a contar puede que le sea duro
de escuchar...
Julin no poda aguardar ms. Se prepar para escuchar lo que fuera.
No... No se preocupe. Contine por favor.
El anciano pareci dudar unos instantes. Pero al final prosigui.
Cuando lo encontr no paraba de decir cosas sin sentido. Estaba
delirando. Le apret con fuerza el estmago e intent cortar la hemorragia, tena
una herida muy... se call, mirando a Julin.
No. Siga, por favor. Julin no quera que omitiera detalles. Qu deca
mi padre?
Tras sopesarlo unos instantes, Zadornn reanud su relato.
En aquel momento eran cosas sin sentido... La verdad es que no lo
recuerdo con claridad.
Julin hizo un esfuerzo para no alzar la voz.
Por el amor de Dios, intente recordar!
Ya le digo que no lo recuerdo con claridad. Deliraba y no se le entenda
bien. Se le vea... se le vea aterrorizado, pareca muy asustado... Zadornn hizo
una pausa y cerr los ojos, frunciendo el ceo en un afn por intentar recordar.
Pareci asentir, con gesto serio. Entonces hubo un momento en que pareci
recobrar la cordura continu. Sus ojos me enfocaron y me miraron con fijeza.

Me dio un mensaje para usted, joven.

Julin trag saliva. Su mente haba visualizado lo descrito por el boticario y
de pronto sinti cmo su aparente firmeza se vea zarandeada como un castillo de
naipes ante una ligera brisilla. Las lgrimas amenazaban con asomar a sus ojos.
Y... qu le dijo? pregunt con voz temblorosa.
El boticario lo mir tras sus enormes lentes, sus viejos ojos transmitan
tristeza y complicidad.
Su padre me agarr de la manga y me acerc hacia l sigui relatando
. Esto es para mi hijo, me dijo. Dgale que aguarde. Alguien vendr en su
busca. l le guiar.
Julin agarr el apoyabrazos de madera y se irgui sobre la silla,
sobresaltado.
Le dijo quin?
Zadornn neg con la cabeza.
Despus me dijo algo ms... dijo que se mantuviera firme. Hizo una
pausa, remarcando sus ltimas palabras. Dijo que no se desviara del camino.
Julin tena las manos apretadas en torno a la silla. Que no se desviara del
camino? A qu se referira con eso?
Eso es todo? pregunt con los ojos muy abiertos. No le dijo nada
ms?
Zadornn pareci extraarse.
Le parece poco?
Julin permaneci en silencio, mirando al boticario con los ojos vidriosos.
Despus volvi a delirar continu l. Al final tuvo otro momento de
lucidez y se obcec en que mirara en las alforjas que permanecan varios pasos ms
adelante. Me pidi que le describiera lo que contenan. Le dije que haba quince
reales, un juego de plumas, algo de papel en blanco, una manta y dos cacerolas.

Desesperado, insisti en que mirara mejor, pero no haba nada ms. Me volv a
acercar a l. Se haba puesto muy nervioso. No paraba... no paraba de retorcerse
desesperado. No paraba de repetir algo... algo de que la Orden estaba en peligro. Y
entonces dio su ltimo suspiro concluy el boticario con aire de cansancio. As
acab su vida.
Al terminar el relato del boticario, Julin agach la cabeza. Lo haba visto en
su mente, haba visto cmo su padre mora, al igual que en la pesadilla de la noche
anterior. Volvi a sentir sus emociones a flor de piel. Le temblaba el labio inferior y
haba escondido las manos bajo la mesa, apretando los puos en un afn por
contenerse. Luch por no derrumbarse all mismo, ante el anciano. Al final
consigui serenarse y volvi a alzar la mirada. Zadornn pasaba la mano
continuamente por la vieja madera de la mesa, quitando el polvo. Sus lentos
movimientos se haban tornado nerviosos y temblorosos. Julin frunci el ceo, le
ocultaba algo.
Hay algo ms que tenga que contarme?
El anciano lo mir apenas una fraccin de segundo. No dijo nada, pero fue
suficiente.
Entonces la firmeza de Julin se desmoron. Las emociones que haba
conseguido doblegar le asaltaron sbitamente, sin previo aviso. Pero no
aparecieron en forma de lgrimas. La tristeza que haba sentido hasta entonces
cambi por una repentina rfaga de ira contenida. Fue como si la barrera entre sus
emociones fuera tan fina como la hoja de un papel. Y no pudo contenerse.
Se levant de la silla y de manera violenta golpe los puos sobre la mesa,
inclinndose de golpe ante el boticario.
Este se sobresalt y se ech hacia atrs, revelndose el temor en sus ojos.
Hay algo ms que desee contarme? repiti Julin con fiereza. Se
sorprendi de su propia voz. Fra y distante.
El nio, que hasta ese momento haba seguido limpiando en las estanteras,
se asust y se refugi tras su maestro. Julin mir al pobre anciano proteger a su
aprendiz con manos temblorosas. Los dos juntos parecan muy frgiles,
inofensivos. Aquella gente no mereca un trato hostil. Fue entonces cuando se
percat de la reaccin que haba tenido. Aturdido, empez a retirarse, sentndose

con cuidado sobre la silla.

La voz del anciano asom temblorosa.
Ver... esto no es ms que una impresin ma. Antes lo he omitido porque
dudo que le aporte algo... murmur.
Julin baj la cabeza y cerr los ojos con fuerza.
Cuando su padre deliraba no entenda lo que deca, pero... su mirada era
la de un hombre aterrado... y no creo que fuera por miedo a la muerte. Guard
silencio, sus ojos se desviaron, recordando. Pareca haber visto algo que le
afectaba enormemente... en fin, no lo s.
Julin sinti cmo las lgrimas le asolaban. Se inclin sobre la silla
llevndose las manos a la cabeza. No pudo evitar un sollozo.
Al ver aquello, el anciano se levant de su silla y, con suma delicadeza, rode
la mesa hasta quedarse junto al joven. Le pos una mano sobre la espalda.
Tienes la voz de tu padre y la mirada de tu madre... musit tutendolo
. La naturaleza es sabia y no borra el rastro de nadie.
Artzeiz asom junto a Julin y le tendi un pauelo. El joven se enjug las
lgrimas y se levant de la silla, devolviendo el pauelo al muchacho mudo. Mir a
Zadornn, que lo observaba tras sus enormes lentes.
Gracias le dijo.
Son sincero. Y lo fue.
Entonces se volvi y se dirigi a la puerta. Al abrirla, la frgil voz del
anciano lo detuvo desde el fondo de la estancia.
No te desves del camino, hijo.
Julin asinti en silencio y sali al exterior. Haba dejado de llover. Pese a
seguir nublado, tuvo que hacer un esfuerzo para acostumbrarse a la luz.
Al salir del corredor, no se percat de la figura que lo observaba desde el
fondo del callejn, oculta entre las sombras.

El palacio de los Daz de Heredia asom con sus ostentosas formas en mitad
de la calle empedrada, iluminada por faroles. Se encontraba en lo alto de la ciudad,
la urbe antigua, donde se alzaban la mayora de los palacios renacentistas con sus
imponentes fachadas, patios, arqueras y galeras.
El edificio era uno de los ms seoriales de la ciudad. Haca aos que no
pasaba por all y Julin se deleit ante sus imponentes muros. La tenue luz de los
faroles dotaba de una gran belleza a las amplias balaustradas y balcones y, en
contraste con la dbil luz azulada del anochecer invernal, aadan un contrapunto
especial al entorno, casi mgico.
Las campanas empezaron a sonar inundando con su repiqueteo la calle
donde se encontraba. Sobre la confusa maraa de tejados, Julin vio cmo
sobresala el campanario de la iglesia de Santa Mara, en lo alto de la ciudad.
Ya eran las cuatro y haba llegado puntual.
El criado de la entrada, envuelto en una capa para guarecerse del fro,
atenda a una pareja, dndoles la bienvenida a la casa con una amplia sonrisa.
Julin se acerc tras ellos. No haba comido nada en todo el da y hasta ese mismo
momento su mente solo haba pensado en un buen guiso de patatas. Pero fue
entonces cuando la angustia y los nervios le empezaron a atenazar la garganta.
Tema sentirse fuera de lugar una vez dentro; segn palabras de Martn, entre los
invitados estaban los personajes ms ilustres de la ciudad, miembros de la alta
nobleza a la cual l no perteneca. Se mir los ropajes. Llevaba los mejores que se
poda permitir. Los pantalones tenan algunas salpicaduras de barro e intent
quitrselas frotando con la manga del abrigo. Al menos el chaleco de su padre
segua intacto, protegido tras la gruesa prenda del tabardo.
El criado lo observ durante unos instantes, erguido sobre la escalinata.
El seorito Aldecoa, si no me equivoco pronunci con seriedad.
Julin asinti, incmodo. Cuando el mayordomo se dispona a dejarle entrar,

una cara sonriente apareci tras l. Era Clara.

Te he visto venir desde la ventana! lo salud. Aunque an no he
terminado de prepararme... aadi divertida.
El criado se alarm.
Seorita Clara, haga el favor de subir a sus aposentos. Su madre estar
impaciente.
Clara no pareci hacerle demasiado caso y cogi a Julin por el brazo,
guindole al interior de la casa. Sorprendido, el joven no tuvo ms remedio que
dejarse guiar, sin que su aturdida boca gozase de un momento para hablar.
Una chimenea calentaba la entrada y el contraste de temperatura con el
exterior le pareci maravilloso.
Disculpa a Octavio, a veces es demasiado serio. Mira, esas son las cocinas
dijo ella, sealando a la izquierda del pasillo. Haba una puerta ligeramente
abierta y se perciba mucho movimiento y fragor al otro lado. Les invadi un
intenso olor a pan recin horneado. Julin casi se mare.
Nunca has estado en mi casa, verdad?
Julin neg con la cabeza. l saba perfectamente que nunca haba estado
all, pero ella no pareca acordarse.
Cruzaron el pasillo y aparecieron en un amplio patio. Era un espacio
realmente majestuoso, de piedra blanca como la nieve y doble arquera de pisos.
Los arcos estaban decorados con figuras y representaciones de hombres barbudos
y seres mitolgicos. Salvo en las iglesias, Julin nunca haba visto esculturas tan
reales. Mir a aquellos seres con cierto temor, muchos de ellos con el rostro
desencajado por la locura.
Haba una enorme escalera de piedra en uno de los laterales. Clara seal
hacia ella.
Arriba estn las dependencias y los aposentos. Te enseara mi alcoba,
pero creo que ahora no es el mejor momento. Desvi la mirada hacia la amplia
entrada que haba al otro lado del patio. De ella emanaba una luz clida y el

murmullo de decenas de invitados. Es el saln principal; los invitados ya estn

esperando y yo debera subir y terminar de arreglarme. Mi madre estar
preguntndose dnde demonios me he metido! exclam divertida.
Antes de marcharse llam a un criado vestido de librea que asomaba por el
pasillo de las cocinas.
Miguel, quieres hacer el favor de llevar a mi amigo junto a to Simn y mi
padre?
Clara haba dicho mi amigo. Y le haba salido natural. Julin no pudo
evitar una amplia sonrisa antes de despedirse de ella. Se qued mirando cmo
suba corriendo la escalera hasta que el criado lo interrumpi.
Por favor, sgame.
Lo condujo hasta la entrada del saln. A medida que se acercaban, las voces
y los murmullos de los invitados fueron aumentando; distingui la sosegada
msica de un violn, el tintineo de las copas al chocar entre ellas y el reconfortante
calor de una chimenea emanando de la sala. Sinti cmo su corazn empezaba a
palpitar con ms fuerza.
Entr tras el criado y se encontr ante una gran sala repleta de invitados
vestidos de gala.
El ambiente majestuoso que se respiraba invadi todos sus sentidos y no
pudo evitar sentirse abrumado. La sala brillaba bajo la clida luz de los
candelabros y candiles. Los invitados lucan coloridos uniformes y vestidos de
fiesta y se concentraban en grupos a lo largo de la lujosa estancia. Las mujeres, con
vestidos de suaves telas y zapatos que parecan de lino, charlaban sentadas en
amplios sofs y sillones con brazos decorados, junto a unas amplias vidrieras que
daban al jardn. Los caballeros, engalanados con fracs, levitas y chalecos
ombligueros, y con copas y cigarros en la mano, estaban reunidos en grupos.
Algunos conversaban sobre las ltimas nuevas con peridicos y gacetas en la
mano, otros jugaban a las cartas o al rocambor. Tambin haba grupos de jvenes
charlando y compartiendo risas junto a los ventanales.
Julin se sinti sobrecogido ante tanta pomposidad. Entre aquellos muros, se
respiraba un ambiente muy diferente al de la calle; pareca estar adentrndose en
otro mundo, un mundo muy alejado del que conoca.

Sigui al criado entre la gente. Mientras cruzaba la estancia tuvo la sensacin

de que algunos se volvan para mirarlo, aunque tal vez solo se tratara de su
imaginacin. La sala estaba cubierta por una bveda estrellada y decorada con
amplios cortinajes recogidos en las vidrieras, adems de alfombras, vitrinas y
cuadros religiosos. Haba bargueos de una madera oscura y brillante en las
esquinas, arcas con cajoncillos y gavetas de donde los criados sacaban cuberteras
que parecan de plata. En el centro haba una enorme mesa cubierta por un mantel,
salpicada de copas y platos de diferentes tamaos, candelabros, braseros y
lmparas.
El criado lo condujo hasta un grupo de varios hombres que conversaban de
pie junto a la enorme mesa que haba en el centro.
Seores dijo con una breve reverencia, les presento al seorito
Aldecoa.
Despus le recogi la capa y lo dej con aquellos caballeros. Julin se senta
como un pescador segando el cereal, o como un gato en mitad de una jaura de
perros. Ms fuera que dentro. Aquellos hombres interrumpieron su conversacin
para observarlo. De pronto el calor de la chimenea se volvi insoportable, el cuello
de la camisa le apretaba y las gotas de sudor le recorran la espalda.
Ver al seor Daz de Heredia acercarse con una amplia sonrisa supuso un
verdadero alivio. Al menos una cara conocida.
Un verdadero placer tenerte aqu le dijo mientras le estrechaba la mano
con fuerza. Se volvi hacia el resto de los caballeros que componan el grupo, eran
cuatro. Caballeros, les presento al hijo de un gran amigo mo que, por desgracia,
falleci la semana pasada.
Los hombres le dieron el psame y Julin inclin la cabeza en seal de
agradecimiento.
Te presento a mi hermano Simn continu Alfredo, sealndole hacia
un hombre de facciones agraciadas, bastante alto y de figura esbelta. Vesta los
hbitos clericales y le estrech la mano con firmeza. No hay nadie que conozca
mejor a Clara que su querido to aadi con una sonrisa.
A continuacin, el seor Daz de Heredia le present al resto de los
caballeros. Primero a don Miguel Ricardo de lava y Esquvel, un conocido militar

alavs, capitn de fragata y concejal en el Ayuntamiento; despus al marqus de

Narrs, y finalmente al alcalde de Vitoria, Francisco Javier de Urbina, conocido
como el marqus de Alameda, cuyo palacio era uno de los ms grandes de la
ciudad.
Ellos le fueron saludando con leves inclinaciones de cabeza y ninguno
pareci hacerlo con desdn. Poco a poco, los sudores de Julin fueron remitiendo.
Tras las presentaciones, Alfredo tena invitados a los que atender y se alej
del grupo. Los caballeros reanudaron la conversacin sobre los impuestos de las
hermandades que mantenan antes de que Julin llegara. Al parecer las arcas
municipales estaban vacas y el marqus de Alameda pareca muy preocupado.
Julin pase la mirada por el saln. El seor Daz de Heredia se haba
acercado a la biblioteca y atenda a un distinguido grupo de caballeros. Entre ellos
reconoci al marqus de Montehermoso y varios nobles ms, pero lo que ms le
llam la atencin fueron los hombres uniformados, los militares.
El joven no caba en s de asombro. Eran tres y vestan de azul y blanco,
como los oficiales franceses. Se qued observndolos, estupefacto. Qu demonios
hacan all? Acaso el seor Daz de Heredia era uno de esos afrancesados afines a
las ideas napolenicas? En la aldea los odiaban por traidores. Julin haba odo que
en Vitoria haba varios entre la aristocracia local, como el marqus de
Montehermoso. Pero Alfredo, afrancesado?; de l s que no se lo esperaba.
La voz de Simn, el to de Clara, sac a Julin de sus pensamientos. Haba
dejado la conversacin sobre los impuestos y se diriga a l.
Clara me hablaba mucho de ti le dijo con un tono cordial en un afn por
entablar conversacin. Hablaba ms bien bajo, con tranquilidad. Pese a ello su voz
era penetrante, profunda y se desmarcaba de todas las dems. Volva
entusiasmada de los paseos a vuestra aldea. Al parecer os divertais mucho.
Julin se alegr de or aquello.
Fuimos amigos antes de que se fuera a Barcelona contest con toda la
cordialidad de la que fue capaz.
Simn sonri.

Desde que era nia, Clara siempre fue una joven muy especial...
coment mientras paseaba la mirada por el saln con cierta indiferencia. Nunca
se sinti demasiado integrada en ambientes como este. Su lugar pareca estar muy
lejos de aqu... Segua repasando con la mirada a los invitados con gesto
pensativo. Es una buena chica, de buen corazn.
Julin se qued sorprendido ante las palabras del clrigo. No entenda muy
bien a qu hacan referencia. Asinti, ms bien por cortesa que por conviccin.
Entonces algo llam la atencin de los invitados. Todos volvieron la cabeza
en direccin a la entrada y Julin mir hacia all.
Cuando Clara entr en la sala, se qued ensimismado, contemplndola con
los ojos congelados en ella. Llevaba un sencillo vestido de un suave azul cielo que
rozaba la suave y mullida alfombra. Su pelo descenda en bucles oscuros
enmarcndole el rostro y contrastando con la palidez y las suaves formas de sus
facciones. Su cuerpo se mova con suavidad, deslizndose por la estancia con una
belleza que deslumbraba en perfecta armona con su hermosa figura.
Julin escuch al marqus de Narrs hablar en voz baja tras l.
Con razn la pretenden todos...
Clara salud a varios invitados que se le acercaron. Julin vio cmo le
presentaban a varios caballeros de pose alto y camisas de seda. Vio cmo ella se
inclinaba sutilmente con una ligera sonrisa al tiempo que ellos le besaban la mano.
Despus se qued a hablar con un joven alto y atractivo de unos veinticinco aos.
Julin se fij en l. Llevaba el mentn reluciente tras un buen afeitado, el bigote
perfectamente marcado y las patillas a la moda. Se mova y hablaba con elegancia.
Ella le sonrea. Seguro que estaba totalmente perfumado, pens. Era uno de esos
petimetres, como calificaban en la aldea a los jvenes nobles.
No hablaron durante mucho tiempo y Clara pas a atender a otros invitados.
Despus mir hacia donde ellos estaban y una sonrisa ilumin su rostro.
Vaya! exclam al tiempo que se acercaba. Veo que ya os habis
conocido!
Una vez que se acerc, Julin no pudo evitar contemplarla de cerca; aquella
piel, blanca y perfecta como la porcelana, descenda por su fino cuello

interrumpido por una cinta azul, hasta perderse por el escote de su vestido.
Fue entonces cuando algo distrajo la atencin de todos. Un ejrcito de
sirvientes portando bandejas con aperitivos hizo su entrada en el saln y le
recordaron a Julin que tena un hambre de mil demonios. En pocos segundos, la
mesa se llen de decenas de bebidas y pasteles de todos los colores posibles. Lo
ms llamativo eran las bandejas que contenan montaas de pastas. Julin las
contemplaba con los ojos abiertos como platos y la boca hecha agua. Tambin haba
pan, cortado en finas rebanadas alargadas. No era el tpico pan moreno al que
estaba acostumbrado. Era pan de flor, y solo en una ocasin haba tenido la suerte
de probarlo. Jams haba imaginado que se pudieran cocinar tantos dulces
diferentes. Y, por supuesto, jams haba visto tanta comida junta en una sola mesa
ni en ningn otro lado. Se preguntaba cunto costara conseguir todo aquello, ms
teniendo en cuenta la subida de los precios que haba visto en el mercado.
Al verle la cara de entusiasmo, Clara esboz una sonrisa amplia, lo cogi por
el brazo y le empez a explicar qu era cada cosa.
Primero te recomiendo que empieces con los refrescos, porque luego
traern el chocolate caliente...
Chocolate?
S le explic Clara, sonriente, el chocolate es el producto estelar del
banquete. Pero antes continu mientras le sealaba los refrescos, elige un
refresco. Tienes limonada, naranjada, agua de albaricoque, horchata, leche sola o
aromatizada, agua de canela y... agua de agraz. Creo que eso es todo.
Julin la mir entusiasmado.
Crees? Con tanta comida no me extraara que te olvidaras de algo!
exclam.
Se acerc a los refrescos con sus llamativos colores y los olfate. Muchos no
tenan gran olor, pero emanaban frescura. Era una lstima tener tanta comida para
una sola ocasin. Le gustara llevarse un poco de todo a casa para que Miriam y sus
padres tambin pudieran probar.
Seducido por el olor, eligi la leche aromatizada; pero lo que ms le apeteca
era comer y enseguida empez a atiborrarse de pastas. Despus trajeron el

chocolate. Se lo sirvieron en una humeante tacita y supo al instante que recordara

toda la vida el momento en que el suave y cremoso lquido entr en su boca y su
sabor lo inund todo.
Comi hasta que no pudo ms. Durante un tiempo se olvid de todo lo que
le rodeaba. Mientras los dems degustaban con tranquilidad al tiempo que
mantenan conversaciones, l se centr en intentar probarlo todo.
Un rato despus los invitados parecan haberse satisfecho y cada vez eran
menos los que se acercaban a la mesa. Todava quedaban muchsimos dulces en las
bandejas y Julin se pregunt qu haran con ellos. Los tiraran? No, sera una
aberracin tirarlos. Probablemente los guardaran para ir comindolos poco a poco.
So con llevarse a la aldea unos pocos de esos bollos de leche que tanto le haban
gustado. Se imaginaba las caras de Pascual, Teresa y Miriam. Despus desech la
idea, si lo pillaban, lo miraran como a un pobre hambriento.
Se fij en los invitados. Nadie miraba la mesa, todos estaban entretenidos en
sus conversaciones y juegos. Tal vez pudiera coger unos pocos sin que nadie se
diera cuenta. Se meti las manos en los bolsillos, eran grandes.
Sin pensrselo, se acerc a la mesa, alarg la mano sobre la bandeja ms
prxima y cogi un bollo. Lo hizo cuatro veces ms, hasta que se llen los bolsillos.
Mir alrededor, nadie pareca haberlo visto. Respir aliviado.
Contento por poder llevar ese regalo a casa, pase la mirada por la sala.
Clara estaba sentada en uno de los sillones, conversando con unas amigas. Apart
de su mente la idea de acercarse, haba demasiada gente rodendola. En un
extremo del saln, en lo que pareca una pequea biblioteca con sillones frailunos y
estanteras hasta los techos, vio al seor Daz de Heredia y a su hermano Simn,
participando en una de las conversaciones ms animadas de la fiesta. El clrigo se
dio la vuelta y al verlo, lo obsequi con una sonrisa, acercndosele.
Ya has terminado? le dijo con tono de broma. Clara y yo hemos
tenido que dejarte a solas, no haba quien te detuviera.
Julin se ruboriz un tanto y se llev la mano a la tripa en seal de saciedad.
Ya me he llenado.
El clrigo lo mir unos instantes. Al final ambos se echaron a rer a carcajada

limpia.
Acompame le dijo entonces el monje, la conversacin se ha puesto
interesante.
Antes de seguirlo, Julin lanz una ltima mirada hacia donde estaba Clara.
Pareca tener una conversacin trivial con otra dama, puesto que ambas rean con
agrado. Mantuvo la mirada ms de lo debido y ella se percat de que la estaba
observando; pero antes de que el joven se ruborizara, Clara le dedic una sonrisa.
Y l le respondi con la mejor que le pudo ofrecer.
Simn lo condujo hasta el grupo que conversaba animadamente. Al parecer
estaban enzarzados en una discusin seria. Los tres oficiales franceses parecan
estar involucrados en el tema tratado y ante la presencia de los extranjeros, Julin
no se senta demasiado cmodo.
El marqus de Montehermoso tena tomada la palabra. Hablaba con
entusiasmo, de pie en el centro de la sala. Era bastante mayor, pero decan que su
mujer era la ms hermosa de todo el reino.
Seores deca, es un hecho harto conocido que los gobiernos
europeos, con sus reyes y su antigua nobleza, se hallan en una profunda
decadencia hablaba con suma altanera. Solo la revitalizacin, gracias a las
nuevas y frescas ideas que inculcan nuestros invitados hizo una leve reverencia
hacia los oficiales franceses, puede salvar a la vieja Europa de caer en el ms
profundo de los abismos. Espaa, con el rey Carlos y el ministro Godoy, no es ms
que un pas encarcelado en sus viejas tradiciones, desfasadas en los tiempos que
corren. Yo defiendo una Europa sin fronteras, cuna de la modernidad que el Siglo
de las Luces nos ha ofrecido.
Se refiere usted a la Europa con la que con tanta amabilidad nos obsequia
Napolen? Una Europa forjada a base de guerras y muertes de inocentes?
El que haba hablado era un hombre de edad avanzada que estaba de pie a la
derecha de Julin, con barriga prominente y la peluca ligeramente torcida. Tena el
rostro congestionado, tal vez por indignacin o tal vez por haber tomado alguna
copa de ms.
Clmense, seores intervino con gesto conciliador el seor Daz de
Heredia, estaba en el centro del grupo a modo de moderador y no se le vea

cmodo.
Que me calme? exclam el hombre de la peluca torcida. Estos
hombres se estn riendo ante nosotros! Portugal es solo una excusa para meterse
hasta el fondo de nuestros hogares!
Uno de los franceses, con el uniforme de oficial cubierto de entorchados
dorados, habl sin dejar su asiento; lo hizo en un castellano bastante correcto, pero
Julin distingui un deje de desprecio en sus palabras. Pareca que las estuviera
escupiendo.
Sus reyes deberan entregarse a la generosidad del emperador
pronunci. Con su poderosa proteccin, ustedes deberan sentirse agradecidos al
envo de tropas y pruebas de amistad.
Qu pruebas de amistad, noble caballero? Esta vez fue Simn el que
habl. Han llegado noticias de que en pocos das ustedes se han apoderado de
Portugal, el principal aliado de sus enemigos, los ingleses. Sabemos que los
soberanos lusos han huido a Brasil sin que el pueblo ni el ejrcito opusiese mayor
resistencia. Si han conseguido su objetivo, dgame, por qu entran ms tropas en
nuestro territorio?
Se trataba de un buen argumento y Julin sinti curiosidad por saber qu
respondera el francs.
No olviden que somos tropas amigas y venimos en son de paz dijo este
. Si mantenemos tropas en Portugal se debe a nuestro inters por mantener el
bloqueo de sus puertos para debilitar el comercio con Inglaterra.
Julin supo de inmediato que el francs se estaba intentando librar de la
encerrona de Simn.
Perdone, pero no ha respondido a la pregunta.
Todos lo miraron sorprendidos. Esta vez era Julin quien haba hablado. Y
no se amedrent.
Por qu siguen entrando tropas francesas? continu. Alguien de
ustedes se ha fijado en el trato que recibe el pueblo? Me puede explicar, seor,
cmo es posible que la gente de la calle les tema si, como usted ha dicho, solo se

trata de tropas amigas?

El oficial lo fulmin con la mirada.
Todo es por seguridad contest sin alterarse demasiado. No nos
fiamos de Godoy y sus querellas palaciegas, sabemos que tiene apoyos en el
ejrcito espaol y no queremos golpes de Estado. Nuestra nica intencin es
deponer a vuestro odiado Godoy y sustituir al dbil Carlos IV por su hijo
Fernando...
Y una mierda! El rostro del de la peluca torcida no poda estar ms
congestionado. El improperio no haba pasado desapercibido entre los presentes y
Alfredo intent en vano calmarlo. Yo veo una contradiccin! El Tratado de
Fontainebleau lo negociasteis precisamente con el ministro Godoy, y ahora queris
mandarlo al matadero! El hombre haba alzado la voz y toda la sala haba
centrado su atencin en l. Tras sus palabras reinaba un poso incmodo de silencio.
Por favor, Aquilino, ya es suficiente... murmur el seor Daz de
Heredia en voz baja al tiempo que lo agarraba del chaleco. Los invitados se estn
incomodando.
Aquilino no le hizo el menor caso, sudaba y respiraba entrecortadamente
fuera de s. Se volvi y lo seal con un dedo acusatorio.
T! Cmo te atreves a traerlos aqu? No eres ms que uno de ellos! Un
maldito afrancesado! La gente se empez a asustar. Alguna dama solt un grito
ahogado. El seor Daz de Heredia tena el rostro plido. Aquilino segua muy
alterado y entonces se dirigi al resto de los invitados. Estis todos ciegos!
Vosotros los que os hacis llamar aristcratas y ricachones. Entre fiesta y fiesta no
veis lo que en realidad sucede! Deberais salir a la calle, all es un secreto a voces.
Todos saben las verdaderas intenciones de los franceses.
Alfredo haba hecho llamar a un par de criados jvenes y fuertes. Estos
entraron en la sala y cogieron a Aquilino por los brazos. El hombre se resisti en
vano y empez a gritar mientras se lo llevaban casi a rastras.
Recordad esto! exclam mientras desapareca por la entrada. El
emperador va a deponer al rey, s, pero no pondr a Fernando en el trono!
Recordad esto ltimo! clamaba mientras se alejaba. No pondr a Fernando en
el trono...

Su voz se extingui por los pasillos.

Hubo un silencio sepulcral, nadie hablaba, nadie se mova.
Entonces, en perfecta sincronizacin, la gente empez a murmurar por lo
bajo, tan exaltada como conmocionada. Los msicos empezaron a tocar ms alto, el
violinista empez a moverse ms rpido haciendo fluir las notas con ms ritmo en
un intento por animar al pblico. El seor Daz de Heredia se frotaba las manos,
nervioso. El escndalo no debera haber pasado, casi haba arruinado la fiesta.
Aunque a Julin, en el fondo, le alegraba que el hombre hubiera hablado de lo que
suceda en la calle delante de las autoridades locales. Ellos tenan la
responsabilidad de defender al pueblo. Adems, haba puesto en evidencia a
aquellos franceses.
Pese a ello, los oficiales extranjeros se mantenan impasibles; continuaban
sentados en los sillones, relajados al tiempo que fumaban y charlaban entre ellos.
Julin los observ; parecan confiados, con ciertos aires de grandeza, de
superioridad. Le result llamativo un cuarto hombre que se haba mantenido
callado durante la conversacin y que tambin poda ser francs. Estaba sentado
junto a los otros tres, pero su uniforme no era como el de sus compaeros. Vesta
de negro, completamente de negro. Tena el pelo del mismo color, tan negro como
el azabache. Su rostro era de rasgos afilados, y su mirada, penetrante; esto, aadido
a su inmaculado y extrao uniforme, lo dotaba de un aspecto amenazador y
elegante al mismo tiempo. Haba algo en l que a Julin le result familiar, tal vez
lo hubiera visto antes. Estaba sentado en su butaca, relajado, con las piernas
cruzadas y ligeramente apoyado en uno de los respaldos, dando largas chupadas a
un cigarro mientras escuchaba distradamente la conversacin. De pronto, Julin
sinti los ojos negros de aquel hombre clavados en l, observndolo con
detenimiento. Aquella mirada no le result nada cmoda y le provoc un escalofro
que le recorri la espalda de arriba abajo. Apart la vista enseguida, contrariado.
Pero pronto volvi a alzarla porque a los pocos segundos el seor Daz de
Heredia apareci acompaado de Clara y se la present a aquel extrao individuo.
El francs se levant y ambos se dedicaron las debidas genuflexiones, terminando
con un beso sutil y fugaz en la frgil mano de ella. Clara le sonri sin dejar de
mirarlo con aquellos enormes ojos oscuros.
Mientras contemplaba la escena, Julin comprendi que haba all varios
invitados que pretendan la mano de Clara. Todos ellos, apuestos caballeros,

adinerados y poderosos. Gente de la nobleza.

Clara continuaba con el caballero de negro, manteniendo una conversacin
formal en la que ella asenta con timidez sin dejar de obsequiar sutiles sonrisas. El
hombre pareca estar seducindola con sus palabras y sus miradas. Julin decidi
volver a apartar la vista y centrarse en otra cosa. Pens que tal vez era hora de irse,
pero hacerlo sin despedirse de Clara le pareca una falta de respeto. Fue a acercarse
a Simn, que volva a conversar con el marqus de Alameda y el militar Ricardo de
lava.
Entonces una mano sobre su hombro derecho lo retuvo. Se volvi y casi le
dio un vuelco el corazn. El rostro de Clara le sonrea.
Quieres venir al jardn? An no lo has visto.
Julin le devolvi la sonrisa. Para cuando quiso darse cuenta, asenta con la
cabeza y de la mano de Clara se dejaba llevar hacia el exterior. Al acercarse a las
puertas de vidrieras, pudo apreciar cmo los amigos de ella los miraban con gestos
de extraeza. El alto caballero del mentn reluciente y el bigote a la moda que
Julin haba visto hablar con Clara poco antes tena el ceo fruncido. Vio por
primera vez a la seora Daz de Heredia, en la zona de los sofs junto a otras
seoras, lanzar una mirada asesina a su hija. Pero a ella no pareci importarle.
Con los entretenimientos de la fiesta, apenas se haba dado cuenta de que ya
era noche cerrada. Las clidas luces del saln atravesaban los cristales y se
proyectaban, sesgadas, en el suelo de piedra que conduca al jardn. Haca bastante
fro, lo cual Julin agradeci porque la piel se le eriz y los sudores que
amenazaban con aparecer se quedaron en el intento.
Clara se haba detenido frente a una fuente de piedra que haba en el centro,
tena los codos apoyados en ella y miraba a las estrellas. Segua con su vestido azul,
sin abrigarse.
Te vas a quedar fra le dijo Julin. De haber conservado su abrigo, la
habra protegido con l.
A ella no pareca importarle el fro.
Es una lstima que lo veas en invierno... susurr. Sus labios emanaban
halos de vapor que se deshacan en jirones en el aire cristalino de la noche. En

primavera se llena de flores... las rosas son mis favoritas. Aparecen con espinas,
fuertes y rojas como el fuego. Cuando hace buen tiempo me suelo sentar en ese
banco de ah y leo hasta que los ojos se me cierran. Seal hacia un banco de
piedra que haba en un extremo del jardn, rodeado de dos rboles frutales y varios
arbustos.
Julin senta la garganta atenazada, aun as consigui articular palabra.
A m tambin me gusta leer murmur. Mi abuelo...
Lo s le cort Clara, tu abuelo te traa muchos libros. Lo recuerdo de
cuando iba a tu aldea con mi padre, ya los tenas entonces.
Julin se alegr de que Clara recordara aquello. La mir de reojo. Ella tena
la mirada perdida en la bveda celeste. Algo brillaba con suma intensidad en sus
ojos. Julin los observ con detenimiento. Eran las estrellas, que haban decidido
reflejarse en ellos.
Siempre las he mirado imaginndome que contienen otros mundos
murmur Clara; se la vea sumamente relajada. Me pregunto si alguna vez
podremos acudir a ellas y descubrir qu es lo que guardan.
Mi abuelo deca que estamos hechos del mismo material que las estrellas
contest Julin, l tambin se haba dejado llevar por aquella noche fra, clara y
silenciosa que consegua alejar el murmullo de los invitados. Deca que hay algo
que nos une, y que por eso nos sentimos identificados con ellas.
Clara lo mir a los ojos.
Del mismo material... puede que por dentro seamos tan bellos como ellas.
Es algo esperanzador contest Julin, mirndola.
Clara asinti en silencio mientras volva la mirada hacia lo alto. Tena la boca
ligeramente abierta, soadora...
Clara! La voz los interrumpi, rompiendo el hechizo. Vena de atrs.
Julin se dio la vuelta y maldijo entre dientes. El caballero alto del mentn
reluciente y la camisa de seda asomaba por la puerta de las vidrieras. Te estamos
esperando para un brindis.

Ahora mismo voy! le contest ella.

Julin y Clara se miraron un momento. Ella le dedic una pequea sonrisa.
Al joven le pareci triste, pero nunca lleg a estar seguro de ello.
El caballero les sostuvo la puerta mientras entraban en el saln. Cuando pas
siguiendo a Clara, el hombre lo mir de arriba abajo con profundo desprecio y
ciertos aires de grandeza. Julin dibuj un semblante similar y se asegur de que el
petimetre se lo viera tambin.
El alto del mentn reluciente cedi su silln a Clara y Julin se qued de pie
junto a ella. Les dieron unas copas. Haba unos diez amigos de Clara, ataviados con
sus lujosos trajes y sentados en varios sillones y un amplio sof. El alto del mentn
reluciente alz su copa.
Por Clara, para que elija sabiamente el mejor de sus futuros. Todos
asintieron con entusiasmo, el caballero se llev la copa a los labios sin despegar los
ojos de la anfitriona y Julin vio cmo esta enrojeca.
Despus todos hablaron del suceso del da, el escndalo del seor Aquilino.
Ese pobre desgraciado es un borracho, no deca ms que sandeces
coment el alto del mentn reluciente. Estamos ante una gran oportunidad. Con
los franceses por fin sacaremos a esta nacin de su incultura y su pobreza. No os
creis lo que ese luntico nos ha dicho.
Julin se mordi la lengua. Haba visto el sufrimiento del pueblo en la calle y
le dola que alguien pensara as y lo compartiera con los dems intentando
convencerles de ello. Mientras aquel hombre enseaba los dientes con extremo
orgullo tras su fino bigote, agradeciendo las opiniones de apoyo de los presentes, l
sinti nuseas. Cmo poda negar lo que suceda en las calles? Cmo poda estar
diciendo eso? Acaso estaba ciego?
Julin fue consciente de que la ira llenaba su boca y le haca hablar.
Dnde vives? le pregunt con fiereza.
El caballero lo mir sorprendido.
Perdona?

Se lo repiti y el petimetre le contest, hinchndose de orgullo.

Provengo de Bilbao pronunci, del palacio de los Cortzar Amador.
Soy el heredero de la fortuna de mi difunto padre, el mayor comerciante de
especias del norte.
Y en Bilbao frecuentas la calle? le pregunt Julin sin apenas poder
moderar sus palabras.
El hombre lo mir con extraeza.
No has visto cmo tus amigos, los franceses, empujan, amedrentan y
roban a la gente?, a tus propios vecinos? O es que la fortuna de tu padre te tiene
cegado?
Supo al instante que se haba excedido, pero no aguantaba las tonteras que
deca aquel tipo, no soportaba la petulancia con la que se mova, la altanera con la
que sonrea.
La gente presente contuvo el aliento. Clara se haba llevado la mano a la
boca, estupefacta. El alto del mentn reluciente pareca haberse atragantado, las
venas de las sienes y la frente se le haban hinchado y, tras su maquillaje, Julin
jurara que su rostro estaba adquiriendo un preocupante tono amoratado. Pero
enseguida pareci recuperarse y en pocos segundos haba adquirido su
desagradable postura habitual.
Qu demonios te sucede con los franceses, rapaz? Acaso te han robado
tus cuatro vacas famlicas?
Julin apret la mandbula y se contuvo. El caballero continu.
O violaron a tu madre y tu padre ya no quiere tocarla?
Aquellas palabras fueron como una bofetada y le hicieron dao. Julin tuvo
que hacer un gran esfuerzo para no perder la compostura.
Clara se levant de su asiento, muy disgustada.
Amadeo, ya basta!

El caballero no se detuvo y prosigui, haciendo un gesto a los invitados para

que se fijaran en Julin.
Fijaos en sus alpargatas llenas de barro... Y mirad su chalequillo seal a
la prenda de su padre. Todos se fijaron en ella, incluso Clara lo hizo tambin, le
sale pelusilla en las hombreras, y seguro que es su traje de gala!
Todos rieron y Julin cerr los ojos con fuerza.
Qu son esos bultos que llevas ah, rapaz?
Julin abri los ojos y se mir sus pantalones de color pardo, eran los
mejores que tena y an los llevaba manchados de barro por el camino de la
maana. Los bolsillos se vean a rebosar y asomaba un dulce por arriba,
desmigajado. Se temi lo peor. El petimetre alz bien la voz, para que todos le
oyeran.
Pero si lleva un reguero de migas! Lo habis visto?, el pobre es un
muerto de hambre, tiene los bolsillos a rebosar de bizcochos!
La carcajada fue monumental.
Julin volvi a cerrar los ojos ante la humillacin. El pecho le arda de rabia.
Los prpados comenzaron a temblarle, rebosando unas lgrimas que no poda
dejar aparecer. Intent evadirse del mundo, de las carcajadas que an sonaban.
Tras un inmenso esfuerzo volvi a abrir los ojos y se enfrent de nuevo a la cruda
realidad que le rodeaba.
El caballero alto lo miraba triunfante. Le sacaba dos cabezas y al menos diez
aos de edad, Julin pareca ms pequeo enfrentado a l. La sensacin de
inferioridad que experiment hizo que sus ojos volvieran a temblar. No poda
dejarse ver as en pblico. Y menos con Clara delante. No se atreva a mirarla.
Hubiera salido corriendo, pero no poda.
Entonces hizo lo nico que se sinti capaz de hacer.
Que pasen una buena velada.
Se fue de all con la poca dignidad que haba encontrado, dejando un
reguero de humillacin a su paso y secundado por las risas que no remitan. No

volvi a mirar atrs. No quera pensar en las miradas, morbosas ante la afrenta
recibida, que se le haban quedado clavadas en la espalda. No quera pensar en
nada. Solo en correr, lejos de all.
Sali lo ms rpido que pudo. Uno de los criados le devolvi el abrigo al
llegar al pasillo de la cocina. Al abrir el portn con sus manos trmulas, el fro le
record dnde estaba, quin era. Se cal su abrigo de tabardo y se alej de all.
Poco despus, crey or los gritos de Clara pidindole que volviera. Pero l
continu su camino. Las lgrimas le recorran las mejillas y no poda dejar que ella
las viera.
La noche reinaba en la ciudad y las calles aparecan desoladas, envueltas en
tinieblas a pesar de la solitaria luz de algn farol. Julin caminaba presuroso
pegado a una de las fachadas. Llevaba el corazn envenenado de rabia.
Su respiracin afanosa se converta en densas nubes de vaho. El sonido de
sus alpargatas sobre el empedrado helado rompa el silencio sepulcral que se haba
adueado de las oscuras calles. Pisaba con fuerza y podra haberse resbalado en
cualquier momento.
No se vea ningn alma. Tal vez fuera por el toque de queda. Julin saba que
durante la noche, la gente de bien se encerraba en sus casas y las calles se
transformaban en laberintos oscuros propicios para las gentes ms extraas.
Alentado por sus pensamientos, aceler el paso. Anduvo callejeando
durante un rato en direccin a los establos de la Posada del Caballo Andante.
No se percat de la presencia del extrao hasta que lo tuvo delante. La
figura, enfundada en un abrigo oscuro, lo observaba inmvil junto a la fachada de
la casa ms prxima. Procur pasar de largo con la cabeza gacha.
Mal momento para andar por la calle dijo la voz desde las sombras.
Acaso no tienes miedo a la oscuridad?
Julin hizo caso omiso. Con el corazn en la boca, procuraba pasar de largo,
cuando la voz del desconocido le hizo detenerse.
Es curioso cuando uno se encuentra rodeado de tinieblas, verdad, Julin?

El joven se qued paralizado al or su nombre. Mir al desconocido. Su

rostro, oculto en las sombras de la noche, fue tenuemente iluminado por la brasa
de un cigarro que sostena en la mano derecha. Aun as, apenas poda verlo.
Quin es usted?
Nadie al que tengas que temer contest el extrao. Me pregunto qu
sientes cuando la oscuridad te rodea, cuando todo alrededor parece cobrar vida y
ves demonios en cada rincn.
Un escalofro le sacudi el cuerpo bajo la capa.
Me conoce de algo?
No hubo respuesta. El individuo fumaba en silencio, observndolo. El tenue
halo de humo azul difuminaba los oscuros rasgos de su rostro. Solo cuando se
acercaba el cigarro a la boca, era capaz de vislumbrar levemente las afiladas formas
de sus facciones, iluminadas en tonos rojizos, envueltas enseguida por nuevos
brotes de humo que exhalaba despacio, con un largo suspiro.
Entonces la brasa del cigarro se extingui. Y todo se sumi en tinieblas.
Me pregunto por qu los humanos necesitan la luz para sobrevivir... Sin
ella, nace el miedo y nos sentimos perdidos. Creo que es cuestin de control, de
saber dominar la oscuridad. Su voz sonaba como un desgarro. Julin empez a
retroceder, dispuesto a irse. Y t, cmo lo llevas?
Cmo llev el qu?
Me refiero a cmo llevas la oscuridad. Hizo una pausa. O mejor
dicho, cmo llevas la muerte de tu padre, Julin.
Se le congel la sangre. Quin demonios era aquel individuo? Tras unos
instantes de aturdimiento en que no supo cmo reaccionar, el calor volvi a su
cuerpo. Lejos de amedrentarse, comenz a hartarse de aquella situacin; se
imagin a aquel hombre sonriendo bajo la capucha y no estaba dispuesto a que se
volvieran a rer de l.
Cmo sabe eso? Quin demonios se ha credo que es? Lo dijo con
severidad, sin que le temblara la voz.

Hubo un momento de silencio. El otro no contestaba.

Ms le vale hablar solt Julin.
Es una amenaza? Sus palabras llegaron tenebrosas. Julin se mantuvo
firme.
Lo es dijo con toda la firmeza del mundo.
Tranquilzate susurr el otro desde la oscuridad.
Primero djese usted de tonteras. El hecho de no verle el rostro al
extrao le sacaba de quicio. Es usted un cobarde. Ensee su rostro de una vez!
Sin darse cuenta haba dado unos pasos hacia el individuo, con los puos
cerrados. La figura permaneca impasible, quieta como una estatua en la oscuridad.
Yo que t no me acercara ms. Su voz son fra como el hielo,
impasible, sin levantar el tono. Aquello s que era una amenaza. Julin pens que
tal vez se hubiera excedido de valiente.
De qu conoce a mi padre?
No estoy aqu para hacerte dao, Julin. La voz del hombre volvi a la
normalidad. S por lo que ests pasando.
Usted no tiene ni idea de lo que estoy pasando.
Las palabras del hombre empezaron a sonar ms amables.
Conoc a tu padre dijo con suavidad. Siento su prdida tan...
incomprensible.
Incomprensible? exclam Julin. Qu es lo que sabe?
El extra pareci moverse tras las sombras, amagando con irse.
Solo quiero advertirte que permanezcas con los ojos bien abiertos lo dijo
intranquilo. Es posible que tras su muerte haya lobos hambrientos acechando.
Perdone, acechando? A qu se refiere? Quin es usted?

El hombre le haba dado la espalda y se estaba alejando.

Digamos que no soy un lobo dijo sin volverse. Sus pasos resonaban en la
oscuridad. Nos veremos pronto, Julin.

La muchedumbre se apartaba al paso de los dos soldados. Muchos lo hacan

con la mirada baja y los rostros temerosos, pero no todo era sumisin. Al teniente
del II de Hsares, Marcel Roland, no le pasaban desapercibidas las miradas
hostiles que senta clavadas en la espalda cuando sala a la calle. Notaba cmo
algunos murmuraban en voz baja y escupan al suelo a su paso.
Cinco meses despus de que llegaran all, los habitantes de aquella ciudad
del sur de los Pirineos los teman y los odiaban por partes iguales.
Cruzaron las murallas y entraron en la ciudad por el portal del norte.
Despus se desviaron hacia la urbe este, por una de las calles ms cercanas a los
muros. Conocan la identidad del hombre que descubri el cadver de Franz
Giesler: un boticario de la ciudad con fama de brujo excntrico que desempeaba
su oficio en uno de los callejones de aquella zona.
Mientras cruzaban aquella calle empedrada, Marcel mir a su compaero.
Croix mostraba aquella mirada lobuna que tanto le caracterizaba cuando ola
presas cerca. Y aquel da contaban con una. Marcel esperaba que el viejo boticario
no se resistiera a revelarles todo lo que saba, de lo contrario tema que Croix
ejerciera la violencia sobre l como ya le haba visto hacerlo anteriormente con
otras vctimas. Mientras observaba a su embrutecido compaero, pens que no
tenan nada en comn.
Marcel Roland proceda de una familia acomodada del sur de Gnova. Su
padre, antiguo coronel de caballera, haba sido el principal impulsor de su ingreso
en la Academia Militar. Haba completado sus estudios en la seccin de caballera
con resultados brillantes y enseguida haba sido destinado al II Regimiento de
Hsares con el grado de teniente, algo poco usual en un recin salido de la
academia. Pero sus aspiraciones como jinete del Ejrcito Imperial pronto se haban
visto truncadas ante la asignacin de aquella empresa.
Todos en el regimiento le felicitaron cuando se conoci la noticia de que los
del Servicio Secreto lo haban elegido para uno de sus trabajos. Su padre se sinti
muy orgulloso. Y l tambin. Eran muy pocos los privilegiados que tenan ocasin

de ingresar en las selectas secciones de Inteligencia Militar.

Croix empuj a un aldeano, envindolo al suelo.
Aprtate! El pobre hombre se levant aterrado y se esfum corriendo
calle abajo.
Los abusos en el trato con los civiles se sucedan todos los das y Marcel no
estaba de acuerdo con aquel proceder. l no se haba alistado para maltratar a
inocentes; lo haba hecho en busca del honor y la gloria de la que tanto hablaban
los veteranos. Para luchar en un embarrado campo de batalla, contra otro ejrcito y
junto con sus compaeros del escuadrn, por una idea en la que creyese. Pero, pese
a que su misin estuviera alejada del campo de batalla, saba que las tropas
imperiales apenas estaban encontrando oponente y se preguntaba cules eran las
verdaderas intenciones de Napolen en la pennsula.
Cuanto ms indagaban en la investigacin que les concerna, ms
interrogantes aparecan. Tras la misin fallida en aquel palacete de las afueras de
Madrid, todo rastro de los miembros de aquella hermandad pareca haberse
esfumado. Ni siquiera saban exactamente por qu les perseguan. Los del Servicio
Secreto apenas les contaron nada, solo que siguieran las rdenes de su inmediato
superior. Y as lo estaban haciendo, pero este no daba demasiadas explicaciones y
Marcel tena la sensacin de estar procediendo a ciegas.
En cuanto fue informado de que iba a trabajar con el general Louis Le Duc,
Marcel investig su trayectoria en los archivos de la Academia Militar. Se
sorprendi al comprobar que no haba pasado por la Academia y que no tena
antecedentes militares. Su nombramiento como general se haba producido dos
semanas antes de que Marcel fuera informado de la misin.
No tuvo que indagar mucho para descubrir que Louis Le Duc era uno de los
hombres ms poderosos de Francia a la edad prematura de veintisiete aos. Posea
un imperio de negocios basado en la produccin de hierro y la fabricacin de
armamento, dirigido desde sus dominios en Nantes. Pero sus ingresos no solo se
basaban en el hierro; desde sus extensas tierras l controlaba la mayora de los
negocios que se desarrollaban en la ciudad. Al parecer, daba proteccin a la gente
frente a robos y maleantes de poca monta a cambio de pequeos porcentajes de sus
ingresos. El pueblo de Nantes lo respetaba y lo tema al mismo tiempo. Incluso la
guardia cvica de la ciudad miraba para otro lado ante su poder sobre el pueblo. El

control all era suyo.

Se deca que haba sido la principal causa del hundimiento de los hornos
ms importantes del pas; arruinndolos a base de engaos y trapicheos,
saboteando sus hornos y despus comprndoselos a precios irrisorios.
Marcel saba que trabajaba para un hombre peligroso. Tras su semblante fro
e inalterable, se esconda una mente inteligente y despiadada. Llevaban cinco
meses en aquel pas y en vez de alojarse en las casas seoriales de la villa como
haban hecho los dems generales, l haba sorprendido a todos gastndose una
fortuna en la adquisicin de un palacio al norte de la ciudad; compra que
acomodaba la estancia de Marcel y Croix de manera notoria, permitindoles
disponer de sus propias dependencias en lugar de tener que dormir en tiendas de
campaa o en casas de campesinos. Pese a ello, Marcel se preguntaba cules seran
las razones para que Le Duc quisiera asentarse en aquella ciudad adquiriendo un
gran palacio.
Sus pensamientos se vieron truncados cuando la voz de Croix son junto a
l.
Es este el callejn que buscamos.
Se haban detenido al final de un cantn que descenda hasta las murallas.
Marcel vio los dientes amarillentos de Croix esbozar una sonrisa tras su
descuidado mostacho. Su compaero llevaba varios aos trabajando para Le Duc y
se preguntaba qu atrocidades habra llegado a cometer.
Bajaron hasta los muros y se internaron en el callejn. Marcel dese que
Croix no cobrara ninguna presa aquel da.
El Tratado de Fontainebleau, firmado por Eugenio Izquierdo por parte
espaola y el general Duroc como representante francs, el 27 de octubre de 1807,
estipulaba que los ejrcitos imperiales, a su paso por la pennsula, deban ser
mantenidos por el pueblo espaol.
Louis Le Duc era muy consciente de las consecuencias que el tratado
conllevara. Y estaba seguro de que para entonces, aquella chusma de incultos
espaoles lo haban probado en sus propias carnes, y si an no lo haban hecho,
desde luego lo haran pronto.

Mientras disfrutaba de uno de sus cigarros matinales en el estudio de su

palacio, Le Duc aguardaba la llegada de sus hombres con el informe de la
interrogacin al boticario. Pero aquella no era la visita ms importante del da y el
general francs no dejaba de pensar en la que se deba producir poco despus, a las
doce en punto. Para el xito de aquel encuentro, saba que tena una importancia
determinante la serie de acontecimientos que se iban produciendo en aquella
ocupacin militar. A aquellas alturas, la gente tena que haberse percatado de que
aquello no era un simple permiso de paso. Y si no lo haban hecho, desde luego,
pronto lo haran.
Si los empobrecidos ejrcitos espaoles seguan acantonados en sus cuarteles
sin hacer nada, si el pueblo inculto espaol continuaba soportando los desmanes
del Ejrcito Imperial, era debido a la confianza ciega que tenan depositada en los
monarcas espaoles. Y estos confiaban, a su vez, en las buenas intenciones de
Napolen.
Mientras Le Duc pensaba en los borbones que reinaban en Espaa, sus labios
se movieron dbilmente: Marionetas de Francia... ineptos y estpidos. Estn
ciegos.
Para entonces la ocupacin militar era total. Las fuerzas francesas se haban
acantonado en las ciudades y puntos neurlgicos del pas, desde donde eran
capaces de garantizar la posesin de las principales vas de comunicacin por
medio de columnas y destacamentos que patrullaban amplias zonas, sujetando a la
poblacin y desbaratando cualquier sublevamiento que pronto pudiera producirse.
Los reinos vascongados haban sido considerados piezas clave, tanto por su
condicin fronteriza como por ser una va natural de penetracin desde Bayona
hacia Castilla. Y, por lo tanto, los compatriotas de Le Duc no haban descuidado la
zona. Un posible levantamiento all poda bloquear la entrada de nuevos refuerzos
haciendo peligrosa la estancia de las tropas acantonadas en el interior.
Vitoria, por su situacin estratgica, serva como cuartel permanente, y, por
lo tanto, estaba obligada a costear las vituallas de las tropas guarnecidas y las de
trnsito. Adems de la manutencin y el alojamiento de los soldados, se estaban
empezando a entregar mantas, ropas y otros utensilios para los hospitales
militares.
Le Duc saba que las arcas locales se estaban quedando sin recursos para

satisfacer las necesidades de los militares franceses. Ciertamente, los gastos estaban
siendo inmensos y las autoridades se estaban planteando adaptar el aparato fiscal.
Hasta aquel momento, la solucin haba consistido en multiplicar las derramas y
los impuestos al pueblo mediante el tradicional reparto por hoja de Hermandad;
el cual se distribua a partes iguales entre los pagadores, pechando lo mismo el
comerciante acaudalado que el labrador ms humilde.
Pero el sistema ya no daba para ms. La Casa Consistorial de la ciudad y su
alcalde estaban desesperados; si pedan ms al pueblo, la gente empezara a
morirse de hambre. Y por eso se haba recurrido al sistema francs: la contribucin
nica, mediante la cual se contribua en funcin de la capacidad econmica que
cada cual tena. La burguesa y los ms pudientes iban a empezar a costear el gasto
de la ocupacin a travs de continuos prstamos que Le Duc saba que difcilmente
iban a ser devueltos.
Aquel cambio en el sistema de recaudacin era la solucin que Le Duc haba
estado esperando. Era el momento de hacer uso de ella. Lo que pretenda conseguir
con el hombre al que esperaba era una parte importante de su plan. No podr
rechazar mi oferta, se dijo.
Tocaron a la puerta y el rostro de una de las criadas asom por la entrada de
la antesala.
Son sus hombres, seor. Acaban de llegar.
Le Duc mir el reloj; las doce menos cuarto. Tenan quince minutos.
Que pasen.
Sus dos principales hombres cruzaron la estancia a grandes zancadas. Croix
pareca satisfecho y fue el primero en hablar.
El boticario no ha tardado mucho en abrir la boca, seor.
Marcel se mostraba cabizbajo. Le Duc saba que no estaba de acuerdo con los
mtodos de Croix. Pronto se acostumbrara.
Bien, informadme.
Los dos hombres hablaron sobre el relato del boticario. Este les haba

revelado las ltimas palabras de Franz Giesler antes de morir; les haba hablado del
extrao mensaje de que alguien vendra en busca de su hijo y la visita que este
haba hecho das antes a la botica en busca de respuestas.
El boticario recibi una visita ms, poco despus de que el chico se fuera
aadi Marcel.
Y qu tiene de malo eso? contest Le Duc. Es una botica, recibir
visitas todos los das.
No, mesi. Marcel permaneca muy serio. Por lo que dijo el viejo, debi
de tratarse de una visita extraa. Un individuo que no enseaba su rostro y que
pregunt con insistencia por las ltimas palabras de Franz Giesler.
Que no enseaba su rostro?
Marcel afirm con la cabeza.
Esa botica est casi a oscuras y, al parecer, deba de esconderse tras una
capucha. Lo que le dije, mesi, no somos los nicos.
Le Duc sopes la ltima informacin unos momentos.
De acuerdo... me ocupar de averiguar quin demonios puede ser ese
individuo del que hablis.
Alguien tuvo que matar a Franz Giesler... repuso Marcel con firmeza.
Le Duc lo mand callar con un gesto de la mano.
Lo s sentenci. Yo me ocupar de eso. De momento queda esperar a
que aparezca esa persona enviada a por el chico. Parece que la Orden vuelve a dar
seales de vida.
Desde que haba odo hablar del hijo de Franz, Croix estaba inquieto.
Jefe dijo, qu hacemos entonces? Vigilamos de cerca al chico?
La criada los interrumpi.
Su visita ha llegado, seor.

Al recibir la noticia, Le Duc esboz una extraa mueca. Su rostro se

ensombreci por momentos.
Cuando termine con mi invitado, subid y trataremos sobre nuestra manera
de proceder... murmur.
Cuando sus dos hombres se hubieron ido, Le Duc se recost sobre su asiento
y extrajo su caja de cigarrillos. Se prepar para cambiar de registro y mostrar lo
bien que se desenvolva hablando en castellano.
El hombre que apareci ante l vesta a la antigua, pero sus ropajes eran de
buena calidad. Se despoj nervioso de su abrigo y su sombrero de tres picos y se
detuvo sin saber muy bien qu hacer, mirndole temeroso. A Le Duc le gustaba
aquella sensacin de tenerlo bajo control.
Sintese, por favor. Un cigarrillo?
El hombre se sent y neg con la cabeza.
Me alegro de tenerle aqu conmigo... Le Duc extrajo un cigarrillo de su
caja de latn y alz la vista, directa al hombre que se haba sentado ante l. Seor
Daz de Heredia.
El noble vitoriano no se encontraba all por casualidad. Le Duc lo haba
elegido porque era perfecto para lo que l quera. Se haba informado y lo saba
todo sobre l.
La familia Daz de Heredia se encontraba en una endeble situacin
econmica. La mala gestin y la dejadez de los ltimos aos haban esquilmado la
productividad de sus bienes y tierras. En otros tiempos haban comerciado con
sedas, lanas y algodn, heredado de los negocios del padre del hombre que en
aquel momento tena ante l. Pero las pocas dotes que mostr el heredero y actual
seor de sus tierras acabaron por cerrar el negocio. Desde entonces vivan en base a
sus posesiones y a los beneficios que proporcionaban las tierras arrendadas. Pero la
mala gestin haba hecho que todo empezara a decaer.
Lo peor para la familia haba venido con la llegada de los franceses. Tras la
instauracin de la contribucin nica, los importantes impuestos a los que se
estaban viendo sometidos los estaban ahogando. Haban tenido que vender joyas y
mobiliario de lujo que posean para poder pagarlas. Le Duc se haba enterado de

que acababan de recibir la noticia de varios abandonos de sus arriendos ante la

incapacidad de los colonos para pagar las nuevas rentas de las tierras que exiga la
ocupacin. Sus tierras estaban quedando desiertas, intiles.
Por eso buscaban un marido acaudalado para su hija, la joven y bella Clara.
Por esa razn organizaron la tertulia con el pretexto del cumpleaos de su padre,
para presentarla ante la sociedad. Le Duc haba acudido y se haba presentado.
Ahora haba citado al jefe de la familia para ejecutar su plan. Solo tena que
convencerlo; no se podra resistir, lo que se propona ofrecerle era demasiado
bueno para rechazarlo. Adems vena en el momento adecuado...
Me he informado sobre su situacin, seor Daz de Heredia le dijo
despacio mientras se encenda un cigarrillo. Y conozco el estado poco alentador
de sus arcas. Con el cigarrillo humeando entre sus dedos, sac del primer cajn
de la derecha uno de sus informes y le mencion parte de sus problemas
financieros. Mientras se los recitaba, el rostro del viejo aristcrata empez a
crisparse por la sorpresa.
Hace poco me present a usted y a su familia continu. Como bien
sabr, poseo una fortuna considerable, gracias a mis negocios en el sur de Francia.
Mis asesores de confianza se encargan ahora de la gestin de todo ello ya que mi
intencin actual se centra en ampliar fronteras. Y he decidido desarrollar mis
negocios aqu.
El seor Daz de Heredia lo mir confundido. Sus ojos verdes se movan
inquietos.
Con el debido respeto... general. Cunto tiempo piensa usted quedarse en
nuestras tierras?
Le Duc se recost en la silla y dej su informe sobre la mesa. Entonces revel
la primera de las sorpresas.
Tal vez an no se haya percatado, caballero... pero he de comunicarle que
las verdaderas intenciones de mi nacin son asentar races aqu, en su tierra. Dio
una chupada a su cigarro. Estamos aqu para alumbrarles con las ideas de la
Ilustracin que Napolen quiere extender por toda Europa. Les liberaremos del
yugo atrasado y tradicional al que les tienen sometidos sus monarcas absolutistas.
El seor Daz de Heredia parpade, contrariado.

Perdone... no entiendo a qu se refiere.

Le Duc se tom su tiempo.
Ver... dijo despacio, se lo dejar bien claro. Napolen pretende
gobernar en Espaa y lo que aqu est sucediendo es una invasin. Una invasin de
su pas. Por parte del mo.
El seor Daz de Heredia fue a decir algo, pero no alcanz a hilar palabra
alguna ante tamaa revelacin.
Me extraa que no lo sospechara ya... aadi el francs. Tranquilcese.
No se debera alarmar. Es un secreto a voces que Napolen pretende la corona de
Espaa. Su pas pasar a formar parte del Imperio Napolenico.
Estaba disfrutando con aquello. Exhal, despacio, el contenido de su cigarro
y dej unos segundos para que el aristcrata asimilara la informacin. Este
comenz a balbucear algo.
Jams llegu a pensar que...
Que fuera cierto lo que decan? Aquel pobre hombre al que echaron de la
fiesta tena razn. Es evidente, solo hay que ver lo que sucede en las calles. No se
preocupe lo consol. Si sabe acercarse al bando correcto, no tendr ningn
problema, se lo aseguro. Bien... como deca, mi inters es afincarme en estas tierras
una vez que su pueblo asuma el control francs...
Habr guerra...
Le Duc no pareci preocuparse ante las palabras del aristcrata.
Es posible... murmur. Ver, no se me ha pasado por alto el trato que
est recibiendo el pueblo por parte de mis compatriotas. Nos odian y no nos
quieren aqu. Cuando mi pas gane la guerra y pase a gobernar, jams ser bien
visto ni respetado si no uno lazos con este territorio. Esper a que el humo dejara
de velar sus ojos negros y fulmin con la mirada al viejo noble. Quiero que usted
y su familia sean mi llave para ello.
El seor Daz de Heredia levant sus huidizos ojos verdes, alarmado.

Qu?
Mi propuesta es la siguiente continu Le Duc: pasar a formar parte
de su familia y de ese modo compartiremos negocios... y beneficios. Usted recibir
parte de mis beneficios en Francia, que aportarn una seguridad econmica a su
familia, que, de otra manera, veo inalcanzable dada su situacin actual. Y al mismo
tiempo, sus tierras sern tambin mas... Es decir, gozar del estatus de su apellido
y no ser visto como un forastero.
Alfredo Daz de Heredia no pudo disimular su conmocin; los rayos de luz
que entraban por la ventana rasgaban la estancia y hacan brillar las gotas de sudor
que baaban su frente como pequeos trozos de cristal. Extrajo un pauelo de su
casaca y, con manos trmulas, se la sec en un intento por serenarse.
Perdone, mi general... consigui decir no sin dificultades. A... a qu
se refiere con pasar a formar parte de mi familia?
Muy sencillo, me casar con su hija.
El viejo aristcrata se aferr al apoyabrazos de su silla. Su rostro se haba
congestionado de manera preocupante.
Eso no es posible... balbuce, incrdulo. Mi hija no querr... adems...
disclpeme pero es usted francs, eso no sera bien visto aqu... la condenara.
Le Duc haba conducido a aquel hombre a su terreno, al punto exacto que
pretenda.
Djeme ensearle algo... Sin soltar su cigarro, abri de nuevo el cajn de
la mesa y sac un cartapacio de cuero. Extrajo de l una hoja de papel y se la
extendi a su invitado.
Este escrito formar parte de la edicin impresa de La Gaceta de maana.
Dej que el seor Daz de Heredia lo empezara a leer. Es el ltimo decreto
tomado como medida por la Casa Consistorial y ser promulgado maana a los
cuatro vientos. Los ojos del aristcrata iban abrindose aterrorizados a medida
que lean.
No puede ser... balbuce con el papel temblando entre sus manos.
Nos van a arruinar, esto destrozar la economa del reino.

Se trata del ltimo emprstito decretado a fecha de ayer, por el cual ser
obligatorio a partir de maana el abono de seis millones de reales pagaderos entre
los doscientos alaveses mejor acomodados divididos en cuatro clases aadi,
sealando a la hoja. Temo decirle que usted est entre los de la primera clase;
deber pues abonar la cantidad de sesenta mil reales.
Daz de Heredia se haba quedado con la mirada perdida en el papel que sus
manos apenas podan sostener con firmeza. Le Duc supo con certeza que lo haba
llevado al punto que deseaba.
Las arcas locales estn prcticamente vacas y ante los nuevos impuestos
que se van a decretar, el Ayuntamiento est vendiendo casas propias de la ciudad a
compradores privados. Y lo mismo va a pasar con las tierras concejiles de todas las
aldeas y hermandades del reino, tendrn que subastarlas. Usted tendr que hacer
lo mismo y sin tierras no dispondr de beneficios. A la larga, sus deudas le harn
vender el palacio y expulsarn a su familia a la calle.
Lgrimas de terror se confundan en su rostro baado en sudor.
Yo estoy aqu para proporcionarle una solucin continu el general.
Este es el procedimiento: usted subasta las tierras y yo pujar fuerte por ellas. Esos
terrenos aparecern a mi nombre en las escrituras, pero los beneficios que aporten
sern suyos. Y a cambio yo solo le pido una cosa, solo una. Se levant del asiento
y se apoy en el escritorio. Poda or cmo el corazn de aquel hombre lata
desesperado: Que nuestros apellidos se unan.
El rostro de Daz de Heredia emiti una mueca de dolor.
Adems... recibir un porcentaje de los ingresos de todos mis negocios y
situar a su hija en una posicin muy elevada en la nueva sociedad ilustrada. Si no
acepta, estar perdido. Se lo aseguro.
El viejo aristcrata alz la cabeza y lo mir, sin comprender, con un
semblante derrotado.
No le comprendo del todo... Usted sale perdiendo.
Segn cmo lo vea.
Ha rechazado acomodarse en casa de los marqueses de Alameda y... en su

lugar se ha gastado una fortuna en adquirir un palacio repuso Daz de Heredia

. Ahora... ahora quiere unirse a mi familia y gozar de la proteccin de mi
apellido. A qu viene tanto inters en afincarse en estas tierras? Tiene todo lo que
desea en Francia!
La voz de Le Duc son tajante.
Digamos que tengo mis razones, y si no le importa, deseo reservrmelas.
Pero los ingresos que me proporcionan mis tierras son escasos... Hay
muchas manos muertas. No hara buen negocio adquirindolas.
No se ofenda, pero la gestin que ha hecho de sus tierras deja mucho que
desear. Haremos cambios, no se preocupe... Pondremos a nuevos labradores en las
manos muertas y a familias numerosas que puedan trabajar bien la tierra y
aprovecharla al mximo. Los exprimiremos ms... Tengo cierta experiencia en ello.
A qu se refiere con que los exprimiremos ms? pregunt Alfredo.
El porcentaje que se lleva usted es demasiado bajo. Subiremos los
impuestos. Adems, en las tierras que se trabajan, tiene a familias con pocos
miembros que no son capaces de sacar el mximo fruto a sus recursos, eso habr
que solucionarlo. No se preocupe, djelo a mi cargo...
Pero esas familias no podrn con las requisas de su ejrcito y si adems les
subimos nosotros el precio a pagarnos... pasar lo mismo, tendrn que
abandonarlas! se quej Alfredo.
No se preocupe, yo me ocupar de eso. Confe en m, haremos profundos
cambios para la mejora de la produccin. Le Duc se haba acercado al viejo
aristcrata y le pos la mano en el hombro. El otro lo mir, temeroso, en su mente
an resonaban sus ltimas palabras: profundos cambios.... El semblante del
general se haba ensombrecido. Acepta?
Daz de Heredia lo sopes un largo rato. Un leve susurro pareci emanar de
sus labios: Lo siento, hija ma...
Ya lo tena.
Acepta?

Acepto.

No se oa ms que el tintineo de las agujas, el sonido de las copas de vino

dulce, sorbete o chocolate al posarse sobre sus correspondientes bandejitas de
porcelana y las voces inalterables y altaneras de las amigas de su madre. Era
costumbre que dos o tres veces por semana, Eugenia organizara en casa tertulias
femeninas, en las que los chismes y las ltimas nuevas siempre eran objeto de
cotilleo.
Clara bebi un sorbo de su taza de chocolate, la dej sobre su bandejita y
mir por la ventana. Las amplias vidrieras del saln dejaban entrar un sol radiante.
Ya era primavera, pronto podra disfrutar de sus paseos con Simn y hacer
excursiones con su padre, e incluso ir algn da de caza. Sobre el regazo tena un
bastidor con un bordado a medio hacer. La costura le pareca un aburrimiento. Y
ms an la conversacin de las amigas de su madre.
... como el vestido que luci la marquesa de Montehermoso estaba
diciendo la marquesa de San Milln. Comentaban la fiesta del mes anterior.
A qu se refiere usa? se interes Mara, la hija de un rico comerciante
de la ciudad. Clara se haba fijado en ella desde su llegada. Vestida con camisa y el
ceidor bajo el pecho, sin ajustador, Mara estaba en su tercer mes de embarazo.
Eran de la misma edad y haban sido amigas desde pequeas, pero al contrario que
ella, pronto vio resueltas sus aspiraciones unindose en matrimonio con el
marqus de Amrita, hombre de buen porte y acaudalado. Gozaba desde entonces
de una buena posicin social y el futuro allanado. Aseguraba estar enamorada de
su marido, pero Clara ya no vea en ella esa personalidad juvenil que tantos buenos
momentos les hizo pasar juntas en el pasado. Ahora no vea ms all que por los
ojos de su marido, y ni tan siquiera hablaba ya de sus propios pensamientos.
Por Dios, doa Mara se escandaliz la marquesa. No se han fijado
vuestras mercedes en sus ltimas confecciones? Lo ltimo de la moda en Pars.
Faltara ms, no saben que posee una costurera y una bordadora que
trabajaban tomando ideas de la ltima moda francesa e inglesa? aadi la madre
de Clara, realmente afectada por el tema.

Y que lo diga su merced intervino la marquesa de Alameda, Pero

saben de sobra las buenas relaciones que mantiene su marido con la corte parisina.
Haca tiempo que Clara haba perdido el inters por tantas habladuras sin
sentido. Sus preocupaciones iban centradas en otra direccin. Le sorprenda que
las amigas de su madre estuvieran escandalizndose por un vestido cuando los
ltimos acontecimientos que haban asolado al pas tenan en vilo al pueblo entero.
Haca dos semanas que haban empezado a llegar las primeras noticias de la
corte espaola. Al parecer, el ministro Godoy, que segua controlando al pobre
Carlos IV, visto el comportamiento hostil y de ocupacin que estaban tomando las
tropas francesas y las intenciones que se deca que tenan de deponerlo del cargo,
haba decidido tomar medidas de seguridad. Como consecuencia, a principios de
marzo, la familia real haba dispuesto trasladar su corte de Aranjuez a Andaluca,
cerca de una posible va de escape por mar. Pero al parecer Fernando, el hijo del
rey y heredero a la corona, haba conspirado contra Godoy y el 17 de marzo una
multitud de partidarios del prncipe se trasladaron a Aranjuez y asaltaron la
residencia del ministro, sin encontrarlo. No contenta, la muchedumbre se haba
dirigido al Palacio Real, obligando al rey Carlos IV a cesar a su valido. Y el rey,
dbil y atemorizado por la presin de la gente enardecida, decidi abdicar en favor
de su hijo Fernando. Poco despus, Godoy fue encontrado, encarcelado y
destituido de sus cargos.
El recin proclamado rey de Espaa, Fernando VII, entr en Madrid el 24 de
marzo, y por lo que decan, fue aclamado y vitoreado por los madrileos como si
de un hroe se tratara. El nuevo rey confiaba en la alianza con los franceses y haba
prometido a Napolen estrechar al mximo los vnculos de amistad entre las dos
naciones. Murat, comandante en jefe de los franceses en la pennsula, cuyas tropas
estaban situadas en las inmediaciones de Madrid, comunic a Fernando que el
mismo Napolen quera citarse con l para reconocerlo como nuevo rey. Fernando,
ansioso por ser reconocido por el hombre ms poderoso del mundo, acord que se
encontraran en Madrid. Pero el emperador cambi de opinin, oficiando su cita en
Burgos, ms cerca de la frontera. Para sorpresa de todos, cuando el rey acudi a su
nueva cita, Napolen no estaba, y entonces, las oficialidades francesas le
comunicaron que le esperaba en Vitoria. Sin dudarlo, Fernando se dirigi a la
ciudad, haciendo su entrada haca una semana, el 13 de abril. Clara haba sido
testigo de su entrada triunfal en una ciudad custodiada por los franceses. Pero all
nadie haba visto a Napolen; de haber llegado, todos se hubieran enterado.

Haban sido das de tensin en la ciudad. Fernando esperaba la llegada del

emperador, pero esta no ocurra. El padre de Clara haba estado presente en las
reuniones que el monarca haba celebrado durante aquellos das con las
autoridades de la ciudad, las cuales le prevenan y le aconsejaban que no se fiara
del emperador francs. Al final, lleg la carta de Napolen Bonaparte. En ella le
conminaba a dirigirse a Bayona para sostener la prometida entrevista.
El pueblo se haba enterado de lo que estaba ocurriendo y la maana en la
que el rey sali de la residencia para montar en el carruaje con destino a Francia,
haba muchedumbre esperndolo, que se abalanz sobre el carro, instndole a que
no se fuera. Las autoridades perdieron el control ante la avalancha de gente y se
empezaron a or rumores de que el general francs Savary iba a sacar a los
granaderos y a la artillera de los cuarteles para acabar con el motn. Debi de faltar
muy poco para ello, pero al final el rey pudo salir hacia Francia escoltado por un
escuadrn de soldados franceses y una guardia de honor a caballo por un
comandante y veintids jvenes pertenecientes a las ms nobles familias alavesas.
Desde entonces haban pasado dos das y la gente estaba inquieta, a la
espera de noticias desde la frontera.
No toda la gente, al parecer, pens Clara mientras observaba a las amigas
de su madre enzarzadas en una discusin sobre los zapatos de lino. Con las manos
inmviles sobre el bordado inacabado, Clara volvi a mirar a travs de las
vidrieras. El cielo luca despejado, de un azul intenso carente de una sola nube.
Haca un da maravilloso y mientras tanto estaba all, soportando aquella aburrida
tertulia.
El recuerdo de la fiesta del mes anterior an perduraba ntido en su mente.
No haba terminado como le hubiera gustado. Aquel monstruo de Amadeo se
haba excedido con Julin, y Clara llevaba das preocupada. Se lo imaginaba
trabajando en el campo, bajo aquel sol y aquella brisilla de primavera que deba de
estar soplando.
Por un momento cerr los ojos y dej que su imaginacin la deleitara con la
sensacin del viento primaveral acaricindole la cara. Entonces, una idea vino a su
mente.
Abri los ojos, emocionada. Los deseos de salir se haban vuelto
incontrolables y retir el bordado inacabado de su regazo, dejndolo en la mesilla.

Disculpen se levant con una leve reverencia, si me lo permiten sus

seoras, a veces padezco de jaquecas y necesito tomar el aire... con su permiso,
madre. Esta la mir sorprendida, pero no dijo nada.
Sali del saln lo ms rpido que pudo. Por supuesto, lo de las jaquecas era
una excusa. Cuando su mente la seduca con algo no haba quien la detuviese.
Cruzaba el patio con pasos animados cuando vio a su padre, al que no haba visto
durante la comida, subiendo la escalera con gesto serio.
Le sucede algo, padre?
l la mir sorprendido, pareci salir de su ensimismamiento.
Eh? Ah... no hija, estoy bien...
Aquel soleado da de abril, Julin ayudaba a Miriam a cortar la hierba que
asomaba en las orillas de los caminos que haba junto a los campos, con el fin de
alimentar a las cinco gallinas que tenan en el diminuto corral de la borda.
La primavera haca su entrada y la vida en la Llanada empezaba a despertar
de su letargo invernal. Los das iban alargando. Los bosques empezaban a forrarse
de un manto de hojas frescas y los campos reverdecan con el asomo de sus frutos y
sus flores. Las aguas bajaban con bro desde las montaas, serpenteando, saltando
por las pendientes y regando los campos.
El trabajo en las eras empezaba a intensificarse, dejando de un lado las
labores invernales como las reparaciones en las casas y las bordas.
Julin se levant y estir el cuerpo. Llevaban un rato arrodillados sobre la
tierra y se le haban entumecido los msculos. Se quit el sudor de la frente y dio
un trago de agua de la calabaza. Miriam no pareca cansarse y tarareaba una
cancin infantil mientras apilaba la hierba en cuatro montoncitos iguales. Despus
los meta en uno de los sacos y volva a buscar ms hierba que cortar. Tena el
remendado y descolorido vestido manchado de barro y Julin saba que Teresa
tendra un gran trabajo en el lavadero del pueblo.
Aspir una gran bocanada de aquel aire fresco primaveral y disfrut de un
segundo trago. Los campesinos de la aldea trabajaban en los campos con las
labores de escarda; a su izquierda, Pascual se afanaba en el espaciado de las plantas
y en el arranque de los sobrantes; retirando las malas hierbas que haban crecido

junto a las plantas del trigo. La mayora de los aldeanos disponan de tierras
arrendadas a nobles rurales como el seor Daz de Heredia, pero la situacin de
Pascual era diferente; los campos que trabajaba no estaban arrendados, pero
tampoco eran de su propiedad puesto que pertenecan a la aldea. Eran tierras
comunales que solan rotarse entre los campesinos cada tres aos mediante el
sistema de rozas. Pero ante los escasos recursos de los que disponan Pascual y su
familia, y gracias al sentimiento de comunidad que haba en la aldea, llevaban casi
seis aos trabajando y viviendo de ella en propiedad de quebranto. Era lo nico que
tenan para subsistir aparte de la huerta. En julio, si todo iba bien, recogeran el
trigo que les alimentara durante el resto del ao.
A la derecha del camino donde trabajaban Julin y Miriam, estaba la casa del
viejo Etxbarri. Tenan la borda y los establos ms grandes de la aldea y, adems,
eran los nicos que posean ganado: cinco cabezas de vacuno. Clementina, la hija
de los Etxbarri, sali de los establos acompaada de su madre; sacaban a las cinco
vacas para que alimentaran el campo con sus deposiciones. Pese a haber
permanecido todo el invierno en los establos provistas del forraje recogido en los
pastos de verano, estaban delgadas.
Julin observ a Clementina guiar a las vacas. Vesta de neska con su pauelo
de cuadros, las abarcas y los calcetines gruesos; la blusa blanca con lorzas y el
chaleco escondan su voluminoso busto por encima del gerriko atado a la cintura.
Por la forma en que ella lo miraba cuando recogan el grano en poca de cosecha, o
por las tmidas palabras que desde que eran nios le haba dirigido, Julin siempre
haba pensado que ella beba los vientos por l; y cuando Clara le visitaba antes de
que se fuera a Barcelona, Julin saba que Clementina senta celos.
Por un momento pens en Clara y record lo sucedido en el santo de su
padre. An le escoca la humillacin recibida delante de los invitados, pero prefera
no pensar demasiado en ello. Tal vez nunca debiera haber acudido a aquella fiesta,
se haba tratado de un error; su lugar no estaba entre la nobleza, su lugar estaba
all, en la aldea, entre las colinas, campos y bosques que formaban su hogar.
Miriam lo abronc por haberse quedado demasiado tiempo sin trabajar.
Julin se disculp y se apresur a seguir ayudndola, aunque ya tenan hierba
suficiente para toda la primavera. Pero dedujo que aquello se haba convertido en
un juego para su amiga, y l no estaba dispuesto a fastidirselo.
Anduvieron atareados el resto de la maana hasta que la entrada en el

pueblo de un forastero distrajo a los aldeanos.

Montaba una yegua vieja que cojeaba de los cuartos traseros. Por sus ropajes,
enseguida lo reconocieron. Era uno de los recaudadores de la Hermandad.
Julin observ al hombre mientras se preguntaba la razn de su presencia
all. Acaso pensaban exigirles una nueva requisa? Los continuos impuestos de los
ltimos meses estaban ahogando a los campesinos y salvo los pocos que posean
ms de cinco fanegas de trigo y cebada, la mayora apenas tenan para llegar a la
trilla de los granos. A Julin le haban quitado ms de la mitad de la cosecha del
ao anterior.
Los recaudadores solan comenzar por las casas de la entrada a la aldea y la
recorran puerta por puerta hasta llegar a la ltima, la de Julin. Pero en aquella
ocasin el hombre pas delante de ellos dirigindose directamente a la casa ms
humilde de todas, la de los padres de Miriam. Pascual se haba percatado de la
llegada del recaudador y con gesto preocupado se acerc a grandes zancadas a la
entrada de su hogar. Julin iba a hacer lo propio. Pero Miriam pareca haber
intuido que algo no iba bien.
Qu pasa? pregunt, asustada.
No lo s, Miriam. Qudate ah, no te muevas, de acuerdo?
La nia asinti y se qued plantada entre cuatro montoncitos de hierba, sin
saber qu hacer. Julin se acerc a la casa. Al girar la esquina se encontr a Teresa,
con la tabla de lavar, el tajo de jabn y el cesto de ropa mojada volcados en sus pies,
recin venida del lavadero. Lo haba dejado todo en el suelo para sostener el
documento sellado que le haba tendido el recin llegado. Las lgrimas recorran
sus ojos. El recaudador, un hombre de mediana edad con un sombrero de ala y un
capote con vuelta de grana, la intentaba consolar en vano. Pascual, que haba odo
sus palabras, alzaba las manos al cielo y murmuraba una plegaria a Dios,
desconsolado.
Qu sucede? pregunt Julin, alarmado.
Pascual y Teresa estaban demasiado afectados para responderle. Le habl
Galarza, que estaba junto a ellos y haba odo al recaudador.
Parece que las arcas locales estn vacas y no tienen ms dinero para pagar

al ejrcito francs.
Pero si no paramos de pagar!
Lo s. Galarza baj la voz. Pero no parece ser suficiente. Por eso las
hermandades han decidido tasar todas las tierras concejiles del reino y subastarlas
al mejor postor para conseguir el dinero.
Julin se qued de piedra. Subastar las tierras concejiles? Y qu pasara con
las familias que dependan de ellas para sobrevivir? Qu pasara con Miriam? No
podan hacer eso.
Esas tierras ya tenan propietario! declar al recaudador. La
comunidad de la aldea se las cedi! El sistema de quebranto as lo atestigua desde
hace dcadas!
El recaudador se encogi de hombros. l no poda hacer nada, solo cumpla
con su trabajo. Teresa se acerc a Julin y le tendi el documento con manos
temblorosas. Tena el sello oficial del Ayuntamiento.
Julin lo ley. El texto era escueto y directo. En pocas lneas corroboraba las
palabras de Galarza y, para su desgracia, no dejaba duda al respecto. A fecha de 25
de marzo, la fanega comunal de Teresa y Pascual haba sido vendida por
ochocientos reales.
Julin suspir y mir con tristeza a Teresa, que, al verle la cara abraz a su
marido. Se haban quedado sin tierras donde trabajar. Sin fuente de alimento. Solo
tenan la huerta y los recursos del bosque. Segn el documento, disponan de
cuatro meses para abandonar la tierra. Al menos podran recoger la cosecha de
julio y vivir de ella un ao ms. Pero qu sucedera despus? Sin esa fanega no
podran sobrevivir. Moriran de hambre.
La comida transcurri en el ms absoluto silencio. Aunque no dur mucho,
porque apenas tenan qu comer. Julin haba ayudado a avivar la lumbre para
calentar el puchero con los garbanzos que sobraron del da anterior. Se percat de
que haba algunos gusanos en la olla y Teresa le haba dicho que lo hirviera ms
para que Miriam no los viera. Despus de hervirlos durante un buen rato, las
legumbres se mezclaron con los gusanos. Comieron pur de garbanzos.
Haca casi un mes que las cuatro libras de carnero se haban agotado. Al

menos trajeron tres das de entusiasmo al sentarse a la mesa. Lo mejor fue la carita
de Miriam al ver los bollos de leche. Se le iluminaron los ojos como dos platos
reflejados bajo el sol. Aquello no tena precio. Por supuesto no les dijo cmo los
haba conseguido.
Teresa se haba obcecado en que les acompaara a la mesa todos lo das. Y
Julin no se senta bien, porque apenas tenan para ellos solos, como para alimentar
una boca ms.
Su humilde hogar consista en un solo espacio. All estaban la mesa y los
fogones donde Teresa cocinaba, y ms al fondo, junto a un diminuto ventanuco, los
dos jergones donde dorman los tres.
No podan comentar lo sucedido con el recaudador. Miriam no deba saberlo
por el momento. Julin segua teniendo un agujero en el estmago, pero no dijo
nada. En cambio, Miriam s, se la vea hecha un palillo.
Madre, tengo ms hambre...
Teresa mir los platos vacos. Tena los ojos vidriosos.
Lo siento, cario, no hay ms por hoy... le temblaba la voz. Maana
haremos un buen guiso y te llenars esa tripita, ya lo vers.
La mujer se levant de su asiento, profundamente afectada. Teresa era el
verdadero sostn de la familia; administraba los escasos alimentos, cocinaba,
lavaba y cosa remiendos para la ropa... Y se notaba en su rostro. No tendra ms de
treinta y cinco aos, pero aparentaba muchos ms. A veces mostraba una mirada
fatigada, reflejo del paso del tiempo bajo una vida pobre y repleta de
preocupaciones. Pascual se pasaba el da entero en los campos y en los montes,
trabajando a destajo para poder tener algo de qu comer, y los problemas de cmo
llevar la comida a la mesa los tena que solucionar Teresa. Y as llevaban aos y
aos, da tras da.
Teresa sali al exterior.
Julin saba que iba a llorar. Pascual se qued pensativo, con los hombros
cados y las manos juntas sobre el regazo, sentado a la mesa con aspecto derrotado.
Fij sus inagotables ojos azules en su hija, que continuaba sentada, y ambos se
miraron durante unos segundos, sin decir palabra. Entonces cogi el puchero vaco

que segua sobre la mesa e hizo como que se serva. Para sorpresa de todos, cogi
la cuchara de madera y empez a comer con avidez, se llevaba la cuchara vaca a la
boca y haca como que masticaba gesticulando de placer.
Est riqusimo deca, aparentando tener la boca llena. Servos,
hombre. Que yo no puedo con todo.
Miriam lo miraba con cara extraada.
Pero si est vaco, padre!
Julin enseguida comprendi a su amigo y decidi ayudarle a salir del
apuro. Cogi el puchero con ambas manos y se empez a servir. Cogi la tinaja de
vino vaca y verti su contenido invisible sobre una de las tazas de barro. Se dirigi
a Miriam:
Si no te das prisa acabamos con todo entre los dos!
Y Pascual asenta con la boca llena, totalmente inmerso en su papel. Miriam
los sigui mirando extraada, pero enseguida una pequea sonrisa ilumin su
carita y les empez a imitar. Pareca divertirle el juego.
Qu bueno! exclam con la boca llena.
Cuando Teresa entr poco despus, todos estaban saciados, con la tripa
llena.
Lo siento, mam, no te hemos dejado nada, nos lo hemos comido todo.
Pascual le gui un ojo cmplice a su mujer.
Aquella tarde, antes de volver al trabajo del campo, Julin acompa a
Pascual a recoger lea. Pese al buen da que haca, las noches an eran fras y
necesitaban calentarse. Mientras cargaban la lea del cobertizo a la carreta, Julin
se dirigi a su amigo:
No tenis de qu preocuparos, an tenemos las dos fanegas de mi casa.
Ahora son demasiadas para m solo. Podremos compartirlas y tirar con ellas.
Pascual dej su labor y apoy su callosa mano de labrador sobre el hombro

de Julin. Sus enormes ojos azules brillaban como perlas. Se le vea ms delgado
que nunca.
Te lo agradezco, compaero... su voz revel emocin. Pero he de
hablarlo con Teresa. Si no podemos seguir aqu, tal vez vayamos a casa de mis
padres.
Los padres de Pascual vivan en un pueblecito a las afueras de Madrid.
Julin pens que no deban rendirse, an podan vivir en la Llanada. La naturaleza
los mantendra vivos porque ellos siempre la haban respetado. Eso le haba dicho
siempre su padre.
Saldremos adelante le dijo seguro de s mismo, las montaas y sus
bosques nos darn lo que necesitemos. Siempre lo han hecho.
Pascual asinti en silencio, aunque no se le vea muy convencido. Y Julin lo
comprenda. En aquellos tiempos inciertos, uno no saba qu le poda deparar el
porvenir y el de Julin estaba ms negro que nunca. Una neblina de incertidumbre
no le dejaba ver ms all de los das siguientes. Pero no se iba a doblegar. Tras ver
la situacin de la gente en la ciudad, tras enterarse de los desmanes cometidos por
los temidos forrajeros en otras aldeas de la Llanada, tras or a los arrieros los
rumores acerca de la oscura trama que estaba urdiendo Napolen contra los
monarcas espaoles, saba que no poda convertirse en una vctima ms. No se
dejara. Se haba convencido durante aquellos das. Estaba dispuesto a luchar por
ser dueo de su propio destino. Ya le haban quitado a su familia y no pensaba
quedarse de brazos cruzados.
Desde que volviera de la ciudad no haba dejado de pensar en las palabras
de Zadornn y en el extrao encuentro con aquel individuo la noche de la fiesta. En
ms de una ocasin haba estado a punto de hablar a Pascual sobre el asunto, pero
viendo que l no le haba preguntado sobre la cita con el boticario haba preferido
no hacerlo.
Le apenaba ver tan serio a un hombre que tena un gran sentido del humor,
que trabajaba de sol a sol y adoraba a su familia. A menudo se fijaba en lo
orgulloso que se mostraba cuando coga a su hija en brazos, o en el amor que
irradiaban sus ojos cuando comparta miradas con Teresa. En aquellas ocasiones,
Julin recordaba a sus padres. Ellos tambin se amaban.
Cuando fueron a entrar en la casa cargados de lea, oyeron el galope de un

caballo. Miraron hacia la entrada del pueblo y vieron la silueta de un jinete

acercarse montado en un precioso corcel blanco de raza andaluza.
El jinete tir suavemente de las riendas de su caballo y lo redujo al paso. Se
detuvo ante ellos, llevaba la capucha puesta y no le vieron el rostro hasta que se la
retir.
El brillante cabello cay suavemente, ondulado, rodeando un fino cuello de
cisne que Julin ya conoca. Era Clara.

Julin no pudo evitar su cara de asombro cuando Clara baj de su montura.

Pascual se adelant con una leve reverencia.
Nos alegramos de tenerla entre nosotros, seorita Clara.
Ella le dedic una sonrisa encantadora.
El placer es mo, Pascual.
No esperaba verte aqu... coment Julin con sorpresa contenida. El
recuerdo de lo sucedido en la fiesta continuaba reciente. No es seguro cabalgar
sola desde la ciudad. Qu te ha hecho venir hasta la aldea?
Clara tard unos instantes en responder.
Estaba probando la nueva montura de mi padre... musit, acariciando la
grupa del bello semental, por cierto, sabis las nuevas de nuestro rey?
Por lo que hemos odo estuvo en Vitoria hasta el da diecinueve
respondi Julin.
S contest Clara, en estos momentos se encontrar cerca de la
frontera. En la ciudad la gente est aterrada. No saben qu va a suceder.
Menudo necio tenemos como monarca! protest Pascual. Ha salido
igual a su padre... bueno a su supuesto padre. Rio por lo bajo. Porque ya
sabis... los mir como dando por hecho que conocan los rumores que Godoy
es el verdadero padre de Fernando volvi a rer. No es irnico?
Julin y Clara no parecieron encontrarle ninguna gracia. Haba cierta tensin
entre los dos que Pascual capt de inmediato.
En fin... dijo dando unos pasos hacia atrs, si me necesitis para algo...
ya sabis. Estar dentro. Un placer, seorita... Hizo un torpe ademn y se esfum
por la puerta.

Llevabas aos sin venir a la aldea... coment Julin una vez que se
quedaron solos. Salvo el da del funeral de mi padre, claro.
Clara pareci dudar unos instantes.
Siento lo del otro da... Sus ojos oscuros se posaron en los de Julin.
No debera haber sucedido.
Julin se ruboriz ante la sinceridad de ella. Pareca haber cabalgado desde
la ciudad solo para mostrarle sus disculpas por el comportamiento de uno de sus
invitados. Mir a la joven de reojo, la cual se haba vuelto a centrar en el lomo de su
montura. No supo qu decir.
No era necesario que vinieras por eso... contest al fin. Aunque me
alegra tu presencia en la aldea.
Ella sonri con timidez y agach la cabeza. Los dos se callaron y el silencio
se apoder de la fugaz conversacin. Despus del gesto de Clara, Julin tena la
sensacin de que le corresponda a l continuar.
No deb ir a aquella fiesta acab soltando. Yo mismo me gan la
humillacin de aquel tipo.
Piensas que hice mal en invitarte, verdad?
Julin desvi la mirada un momento, pero enseguida respondi.
Mi lugar est aqu, en la aldea. No en los banquetes que celebris en la
ciudad.
Clara pareci asentir en silencio, con la mano sujeta al ronzal de su caballo
andaluz. De pronto, su semblante cambi. Pase los ojos por la aldea y esboz una
sonrisa.
Haca tiempo que no vena a estas tierras en un da soleado... Tom una
gran bocanada de aire y se deleit, complacida. Lo haba olvidado... qu aire
ms puro!
El aire de las montaas contest Julin con una sonrisa.

Ella asinti, en silencio, contemplando los alrededores con los ojos

ensimismados y los labios ligeramente entreabiertos.
Lo echaba de menos...
Julin la observ. Sus ojos oscuros se tornaban del color de la miel ante la luz
del sol. Brillaban intensos, llenos de vida.
Te gustara dar un paseo?
Ella lo mir con sorpresa, su sonrisa tambin brillaba.
Es una invitacin? pregunt con picarda.
La brusca pregunta lo pill desprevenido y Julin dud en su respuesta. Se
mir las manos, nervioso.
Me encantara se adelant ella.
Acabaron paseando entre los campos de labranza y disfrutando de aquel
hermoso da de principios de primavera. En ningn momento volvieron a hacer
mencin de lo sucedido en la fiesta ni de los ltimos aos de Clara en Barcelona. Se
limitaron a bromear y a contarse historias, a comentar cosas sin importancia. Julin
le ense la era de su casa, y cmo los primeros brotes verdes del cereal de
invierno empezaban a asomar. Clara atenda entusiasmada y le preguntaba sobre
los secretos del bosque, sobre las aventuras que haba vivido con Lur y sobre los
nuevos lugares que haba conocido en los ltimos aos. El tiempo pas volando, y
cuando empezaba a anochecer, Julin la acompa a la entrada de la ciudad.
Solo cuando volva cabalgando a la aldea se percat de que haba olvidado
por completo sus obligaciones en el campo, descuidando el trabajo de aquella
tarde. Al da siguiente debera omitir descansos para recobrar lo perdido; pero no
le importaba.
Tres das despus Clara volvi a aparecer en la aldea. Montaba su precioso
caballo andaluz e iba vestida de hombre, con la capucha cubriendo su cara. Dijo
que aprovechaba la siesta de su madre para escapar y se aliaba con su criada para
que le excusara durante su ausencia alegando que haba ido a jugar al rocambor a
casa de su amiga Mara.

Tardes como aquella se repitieron en varias ocasiones. Clara pareca

disfrutar como una nia, feliz y relajada mientras paseaban entre exuberantes
bosques y campos verdes. Julin continu ausentndose del trabajo, pero se
aliviaba pensando que en la poca de la siega lo recuperara no permitindose
descansos.
Un da, al volver a la ciudad, Julin se ofreci para ir a buscarla al palacio la
tarde siguiente como alternativa a que ella tuviera que cabalgar sola hasta la aldea.
Ser mejor que no... le contest Clara. Si alguien nos viera podran
surgir habladuras... espero que lo entiendas.
S, claro... Julin se desanim, no quera que aquello terminase.
Maana por la tarde te viene bien? le pregunt Clara al instante.
Conozco un lugar al que me gustara que furamos.
Aquella noche al acostarse, Julin se protegi con la manta mientras su
mente rememoraba aquellos das. Afuera, los sonidos que venan del bosque
rodeaban su casa como un manto calmado. Poco antes de ser alcanzado por el
sueo, esboz una sonrisa en la oscuridad, con los ojos cerrados. Haca mucho que
no sonrea en soledad.
A la tarde siguiente, Clara lo llev a un montculo que asomaba a una legua
al sur de las murallas de Vitoria. Lo llamaban el monte Olrizu. Era el nico
promontorio en toda la Llanada ms alto que la colina donde se asentaba la ciudad,
sin tener en cuenta las montaas que les rodeaban. Desde all las vistas eran
espectaculares. Se apreciaban las inmensas extensiones del ancho valle; tenan los
montes del sur y la aldea de Julin a sus espaldas. Y delante de ellos vean Vitoria y
sus cuatro torres con las montaas del norte de fondo. Algunas de ellas eran muy
altas y an tenan sus picos nevados. Se sentaron en una gran piedra que haba en
lo ms alto de la colina. Clara se sujetaba las rodillas con ambas manos. Llevaba un
vestido de color crema y el cabello suelto.
Aqu me traa mi padre a veces cuando era pequea. Antes de que fuera a
casa de mi to, el conde Mar coment ella.
Era la primera vez que haca mencin a eso. Durante aquellos das haban
eludido hablar de ello. Y haba sido maravilloso. No se haban tenido que
preocupar de nada, solo de disfrutar. Pero Julin saba que no podan seguir

evitndolo mucho tiempo. Por alguna razn ella lo haba olvidado cuando volvi.
Y por alguna razn ella estaba en aquel momento con l mientras los solteros ms
ricos de la ciudad e incluso de otros reinos ms lejanos la pretendan.
Pasaron varias horas hablando, mientras el sol descenda lentamente por el
horizonte. Clara le habl de su pasado, de cuando era nia. Le habl de sus padres
y de su to Simn y el cario que senta por l. Le dijo que era la persona que mejor
la comprenda; desde pequea ella se haba desahogado con l, le haba hablado de
sus temores adolescentes, de sus preocupaciones e inquietudes. Julin esperaba
que ella dijera algo ms de sus aos en Barcelona, pero no volvi a hacer ninguna
mencin al respecto.
Creo que es una suerte tener a alguien que me ayude y me comprenda
como lo hace mi to Simn... haba continuado ella, me imagino que ser muy
duro... no termin la frase.
Julin se volvi hacia ella. Se haba callado, vacilante.
Perdona?
Me imagino que ser muy duro perder a alguien as... tan importante...
volvi a vacilar.
Julin medit unos instantes antes de contestar, con la mirada en las
montaas que se recortaban en el horizonte.
Intentas no pensar en ello pero al final te das cuenta de que no puedes...
Tom aire, eligiendo bien las palabras que expresaran lo que senta. Sientes su
ausencia en cada rincn y no puedes hacer caso omiso de ella.
Debe de ser muy duro...
Julin asinti. Desde que falleciera su padre, se haba mostrado reservado
respecto a sus sentimientos. No haba hablado de su sufrimiento con nadie e
intentaba esconder los das en los que el recuerdo de sus padres se volva fuerte y
la tristeza y la soledad le embargaban. Aquellos das, cuando en la aldea alguien
comentaba alguna gracia, l intentaba rer como los dems; no quera preocupar a
nadie. Pero en aquel momento, junto a Clara, sinti que poda hablar.
Al final comprendes que su ausencia te acompaar toda la vida y que no

puedes darle la espalda dijo. Has de aprender a vivir con ello.

No saba si preguntarte, tema abrir heridas...
No te preocupes, es algo que siempre estar ah... Julin reflexion
durante un momento. Clara desconoca la verdad sobre la muerte de Franz.
Mientras vea cmo el sol bajaba lentamente, reflejndose en la confusa maraa de
los tejados de la ciudad, decidi contrselo. Hay algo que no sabes... continu
. Mi padre no muri por casualidad.
Clara lo mir, confundida.
A qu te refieres?
Julin segua contemplando la ciudad que se arremolinaba sobre el cerro.
Hay algo extrao en su muerte y pienso descubrir qu es dijo.
Algo extrao? Clara pareca haberse asustado.
Intent explicrselo en pocas palabras.
S que suena inverosmil comenz, pero hay muchas coincidencias
que as lo indican. No fueron los asaltantes de los caminos como todos piensan. No
le robaron el dinero, sus pertenencias ms valiosas seguan con l cuando le
encontraron. Se qued pensativo unos momentos. Lo asesinaron por alguna
razn que no alcanzo a entender. Y he de descubrir por qu lo hicieron.
Hablas en serio? Clara no pareca poder crerselo.
Julin asinti con la cabeza.
Hubo unas palabras que mi padre me dedic antes de morir con las que
creo que intentaba transmitirme algo... y estoy seguro de que tiene relacin con lo
que debo averiguar.
La joven pareca asustada.
Parece peligroso, Julin.
Las palabras de advertencia del extrao individuo que lo acos la noche de

la fiesta cobraron fuerza en su mente. Lobos acechando, haba dicho.

Puede que lo sea...
Y cmo piensas averiguarlo?
De momento tengo que esperar.
Ella lo mir extraada.
Esperar a qu?
Esperar a que venga alguien enviado por mi padre.
Clara reflexion durante unos segundos. Julin se imaginaba lo que poda
estar pensando. Que aquello era una locura, que no tena ningn sentido.
No parece muy buena idea...
Es lo nico que me mantiene unido a mi padre y no lo dejar de lado.
Clara no quiso inmiscuirse ms y asinti ante la seguridad de Julin.
Aunque en el fondo las dudas asolaban al joven como agudas escarpias. Pero era lo
nico que tena y deba aferrarse a ello.
Clara se haba quedado anclada en sus ltimas palabras, pensativa. Sus ojos
estaban muy abiertos, ensimismados en el horizonte, tan grandes y hermosos como
siempre. De pronto pareci que sus pensamientos ms ntimos hablaban por ella.
Creo entenderte, Julin musit. A veces es difcil tener ni siquiera la
opcin de luchar por lo que uno cree que quiere en su vida. A m me sucede en
algunas ocasiones. Siento en mi interior algo que ansa gritar y salir al exterior. Es
como si tuviera unas alas deseando alzarme en vuelo. Pero la vida no siempre me
deja volar. Supongo que t ests intentando hacerlo...
Clara pareca haberse arrancado las ltimas palabras de un lugar muy
profundo dentro de ella. Julin la vio emocionada y por un momento se sinti
profundamente unido a ella. Pareca que solo existieran ellos dos, solos, en aquella
colina, observando el mundo a sus pies. Era una sensacin maravillosa.
Permanecieron en silencio mientras observaban el anochecer. El sol estaba

rozando el horizonte. El cielo azul claro estaba tindose de una amplia amalgama
de tonos dorados y rojizos. Suaves pinceladas anaranjadas empezaron a coger
fuerza en la bveda celeste, cada vez con ms intensidad, por encima y delante de
ellos, mientras el sol dejaba paso a la tranquilidad de la noche.
El viento soplaba suave, acaricindoles las mejillas y el contorno de los ojos.
Julin de vez en cuando miraba a Clara. Tena el cabello suelto y dejaba que su pelo
ondulado fluyera libremente ante el soplo de la brisa. Sus ojos brillaban y
reflejaban la inmensidad de aquel cielo nacarado. Sus labios esbozaban una leve
sonrisa, leve pero sincera, de aquellas que en un breve y fugaz instante reflejan el
rostro del alma iluminndose de felicidad.
Se percat de que llevaba largo rato contemplndola. Ella pareca haberse
dado cuenta, pero no dijo nada. Pareca estar a gusto y feliz.
Julin quera acariciarle el rostro. Quera abrazarla y oler su cabello. Quera
mirarla a los ojos y decirle lo hermosa que era. Decirle que con ella se senta libre,
se olvidaba de sus tristezas y volva a sentirse como antao. Decirle que hablar con
ella era tan fcil como hablar con uno mismo, pero tan emocionante como hablar
con un ser querido al que no ves desde hace aos. Quera decirle que se olvidara de
todos sus pretendientes ricos y nobles y se escapara con l, lejos.
Pero no dijo nada. Quera saber qu pensaba ella. Por qu ests conmigo y
no eligiendo un marido? Qu te puedo dar yo que no te d uno de esos
aristcratas? De pronto Julin comprendi la cruda realidad. Nada. No te puedo
ofrecer nada. Esto no son ms que imaginaciones mas. Ella es una dama cotizada y
yo un vulgar campesino.
No dijo nada. Esta vez Clara lo miraba fijamente, como esperando algo. Pero
Julin permaneci en silencio. Ella esper unos instantes ms. Poda oler su
perfume de esencias, no quera que desapareciera, era demasiado bello, demasiado
perfecto como para renunciar a l.
Creo que tengo que irme dijo ella. Pareca desilusionada. Pronto
oscurecer y no puedo llegar tan tarde a casa.
Julin saba una cosa, las palabras que no se decan se perdan para siempre.
Cuando llegaron al portal de Cuchillera el ambiente en la ciudad estaba
muy enrarecido. Anocheca y la gente que haba en la calle volva inquieta a sus

casas mientras pelotones de soldados franceses patrullaban por los alrededores de

las murallas con aspecto marcial.
No oyeron los gritos del nio hasta que este pas corriendo junto a ellos. A
su paso caan decenas de panfletos por todas partes. Cuando las palabras del
muchacho se alzaron en la silenciosa calle, todos se quedaron de piedra.
El pueblo madrileo se ha alzado! Levantamiento en Madrid! Guerra
contra el francs!
Julin y Clara compartieron una mirada temerosa. Que Madrid se haba
alzado?
La confusin inund la calle. Algunos corrieron a sus casas para encerrarse
tras sus portones, otros se llevaron las manos a la cabeza y empezaron a murmurar
con los que tenan al lado mientras cogan los pasquines del suelo y ponan caras
de terror. El nio desapareci por el portal de Nueva Dentro, perseguido por un
pelotn de fusileros.
Julin recogi uno de los panfletos del suelo y los dos leyeron lo que pona.
El escrito relataba un levantamiento en masa en la ciudad de Madrid el da 2 de
mayo. Se haban producido duros enfrentamientos entre el pueblo, armado con
cuchillos, navajas y escopetas de caza, y las tropas francesas acantonadas en la
capital. Al parecer, los enfrentamientos haban continuado durante todo el da;
todos, civiles y militares unidos contra el opresor, se haban alzado no dispuestos a
permitir la ocupacin francesa que cada vez pareca ms evidente. Como
respuesta, el general al mando del ejrcito francs en la capital, Murat, herido en lo
ms profundo de su orgullo, haba mandado numerosas tropas para aplastar la
sublevacin, y tras una heroica batalla callejera haban derrotado a los rebeldes. Se
deca que lo peor haban sido las represalias. La misma noche del levantamiento se
haba producido una implacable persecucin a los presuntos sublevados. Todo
aquel que llevase una navaja era arrestado y fusilado sin juicio previo. Centenares
de civiles haban sido abatidos por las balas francesas.
Dios mo... exclam Clara, una vez hubieron terminado.
Se vea venir dijo Julin, visiblemente afectado. La gente no aguantar
mucho esto. No aguantaremos. Recuerdas las palabras de aquel amigo de tu
padre, Aquilino, el exaltado de la fiesta? Dijo que todo esto era un engao, una
trama urdida por Napolen para conquistarnos.

Y an no tenemos noticias de la frontera... aadi Clara, desanimada.

Varios mozos de tabernas y mancebos de herreras cercanas que se haban
reunido bajo los muros de las murallas empezaron a exaltarse incitando a la
rebelin a grito pelado.
Muerte al francs!
Quieren secuestrar a nuestro rey! Guerra contra el gabacho!
Ante el alboroto, Julin vio cmo tres pelotones franceses bajaban por la
cuesta de la iglesia de San Vicente con los fusiles cargados.
Ser mejor que volvamos a casa dijo, volvindose hacia Clara. Va a
haber un enfrentamiento.
Ella asinti aterrada. A Julin le hubiera gustado que se despidieran como
era debido y que acordaran un nuevo encuentro, pero no tuvieron tiempo. Los
jvenes mozos se mostraban ms violentos, insultando a los invasores e incluso
lanzndoles piedras. Julin contempl, horrorizado, cmo alguno de los franceses
se detena para cargar su mosquete. Iban a abrir fuego.
No hay tiempo! grit l.
Ayud a Clara a subir a lomos de su caballo y lo azot para que saliera
despedido. La joven no tuvo tiempo ni de volverse para mirarle y Julin la vio
desaparecer por el portal de Cuchillera.
Sin perder ni un segundo, sujet a Lur por las cinchas, puso el pie en el
estribo y se hizo a sus lomos. Tir fuerte de las bridas para que su amigo
retrocediese y se diera la vuelta cuando los franceses alcanzaron a la
muchedumbre a base de culatazos. Se oy algn disparo aislado.
Julin espole con fuerza a su montura para salir cuanto antes de all.
Cuando Clara entr en el saln de su casa, sus padres ya estaban cenando y
la chimenea crepitaba. La joven entr alterada, con el corazn an latindole
acelerado. Su madre a punto estuvo de atragantarse con el pastel de arndanos
cuando la vio aparecer.

Dnde te habas metido, hija? Estbamos muy preocupados!

No os habis enterado? Madrid se ha alzado en armas! Ha habido una
rebelin!
Su padre intent calmarla.
Lo sabemos, hija. Se limpi los labios con una servilleta y le hizo una
seal para que se sentase. Clara se preocup por l, su rostro pareca en tensin y
tena profundas ojeras. Esas no son las nicas nuevas le dijo muy serio.
Tenemos noticias de la frontera y no son nada alentadoras.
Qu? Cundo han llegado?
Esta tarde.
Y qu ha sucedido? Clara se tema lo peor. Su padre suspir
profundamente.
Cuando la comitiva de Fernando lleg a Bayona, efectivamente, les
esperaba Napolen.
Y qu sucedi?
El rey segua en su ceguera y pensaba que lo iban a recibir con los brazos
abiertos como nuevo monarca de Espaa. Pero lo que se encontr fue bastante
distinto. Prcticamente sin mediar palabra, el emperador le exigi broncamente su
renuncia inmediata a la corona.
Con las veces que se lo advertisteis cuando estuvo aqu! se lament
Clara. Con lo cerca que estuvisteis de hacerle huir a Inglaterra...
S, hija... pero el joven Fernando no supo verlo, y despus de tan ansiada
cita, despus de tantos y tantos engaos y millas para nada, decepcionado y
humillado, se debi negar a tan deshonroso pacto.
Cmo no supo verlo? exclam Clara. Si lo sospechaba todo el
pueblo!
Alfredo asinti decepcionado y continu.

Despus de aquello, Napolen lo tuvo retenido durante varios das, hasta

que el 30 de abril llegaron a Bayona los padres del rey, Carlos y Mara Luisa. El
emperador inici una reunin solicitando a toda la familia que exigiese a Fernando
la devolucin de la corona a favor de su padre. Los dbiles padres presionaron a su
hijo y Napolen hizo lo mismo: amenaz de palabra a Fernando con juzgarlo,
ponerlo entre rejas y ejecutarlo pblicamente como rebelde por la manera en que se
haba proclamado rey tras los sucesos de Aranjuez si no acceda a devolver la
corona a su padre.
Alfredo mir con severidad a su hija.
Entonces vino lo irremediable, la verdadera trama del emperador, el plan
que haba tenido preparado desde el principio, cocindose lentamente, ante los
ojos y el temor de todos, con nuestra inepta familia real como peones de juguete.
Alfredo haba cerrado los puos sobre la mesa, afectado. Ante las presiones,
Fernando VII no tuvo ms remedio que renunciar y devolvi el trono espaol a su
padre Carlos IV hace tres das en Bayona. Y este, como era de esperar con lo dbil
que ha sido siempre, a su vez cedi la corona de Espaa al astuto e implacable
Napolen Bonaparte.
Clara se llev las manos a la cabeza.
Napolen ya lo tena preparado continu su padre con resignacin en la
voz. Su hermano Joseph, a la sazn rey de Npoles, ha sido nombrado nuevo rey
de Espaa. Pronto entrar en el pas, rumbo a la capital.
Nos han manipulado como si furamos tteres. Clara se senta
engaada.
Alfredo se tom un tiempo para contestarle. Finalmente, la mir fijamente a
los ojos y la cogi de la mano con ternura.
Esto es una invasin, hija ma. Desde el principio lo ha sido.
Clara not cmo se le erizaba la piel de la nuca. La palabra invasin hizo
que el terror la embargara por momentos.
Y qu suceder a partir de ahora? pregunt con voz trmula.
Su padre baj la mirada, se le vea cansado y muy triste.

Ojal lo supiera, hija ma...

La cena continu en el ms profundo de los silencios. Clara apenas comi
nada, los acontecimientos la haban alterado y tena el estmago revuelto. Cuando
se retiraron, se dirigi a sus aposentos, pero antes de entrar, su madre la retuvo.
Tu padre no ha querido mencionarlo antes. Hemos concertado una cita
muy importante para dentro de unos das y tendrs que acudir.
Una cita? se extra Clara. Con quin?
Eugenia eludi la respuesta.
Limtate a estar preparada para entonces, de acuerdo?
Clara estaba agotada y se senta algo indispuesta, por lo que asinti sin darle
demasiadas vueltas. Haba sido un da intenso y necesitaba descansar. Al entrar en
sus aposentos, se despoj de los ropajes y sin lavarse la cara se tumb sobre el
lecho. Cay rendida.

10

La noticia de la toma del poder por parte de Jos Bonaparte, el hermano de

Napolen, corri como la plvora por los reinos del pas, tanto los del norte, como
los que se extendan hacia las tierras del sur.
Los rumores se multiplicaban con la llegada de los arrieros a los pueblos. Se
deca que tras los sucesos en Madrid del 2 de mayo y las noticias de Bayona, el
pueblo espaol se estaba alzando en armas. En las zonas con menos presencia
francesa, como en el reino de Asturias, pareca haberse organizado una Junta
Suprema que haba declarado oficialmente la guerra a los franceses. Ms tarde
tambin debieron de hacerlo en algunas otras zonas del norte y de Castilla, adems
de la sublevacin en masa de Catalua y Andaluca. Corran rumores de que en
muchas ciudades se haba iniciado la caza de los afrancesados declarados y los
capturados haban sido pasados por las armas del pueblo, ejecutados por sus
propios vecinos, sin juicio previo.
Julin recordaba las palabras de un vendedor de utensilios de labranza que
pas por la aldea a mediados de mayo, junto con los carromatos de un convoy de
arrieros. El hombre, un pobre desdentado que viajaba con su hijo, dijo que muchos
sublevados se haban refugiado en los montes, en los bosques y en los valles
secretos para unirse en cuadrillas y partidas y atacar a los franceses. Se mueven
cerca de los caminos principales les haba dicho, observan tras las sombras de
los rboles y desde los altos de los montes y cuando ven pasar algn francs,
atacan como fieras. Se abalanzan con gritos desgarradores que aterrorizan al ms
valiente. Los que los han visto y han sobrevivido a la experiencia dicen que
parecen lobos hambrientos, viven de lo que encuentran en el bosque, visten
harapos, van armados con palos, hoces y guadaas y no tienen piedad.
En la Llanada y en los dems reinos vascongados no hubo muchas
posibilidades de alzarse, especialmente en las ciudades. La mayora estaban
fuertemente ocupadas por las guarniciones francesas. Dado el punto estratgico
que suponan, como puente entre el centro peninsular y Francia, el control era
enorme y se sofocaba cualquier intento de rebelin. Pero ello no quitaba que fuera
de las ciudades, como en los montes y en la gran cantidad de boscosos valles que

formaban aquellas tierras del norte, se escondieran los temidos guerrilleros.

En la aldea, ante los posibles acontecimientos que pudiera depararles el
futuro, se afanaban en la cosecha de los primeros granos de trigo, apresurndose a
recogerlos antes de que cualquier incidente pudiera truncar tan importante labor.
La proteccin que les proporcionaban las colinas de la Llanada y los montes del sur
haca que todava no hubieran tenido contacto directo con la invasin. Pero saban
que aquella paz no durara mucho tiempo.
Por eso, dos semanas despus de San Juan, todos los aldeanos estaban en los
campos, segando las tierras de trigo y trabajando a destajo. Aquella maana, Julin
segaba con fuerza; su hoz dentada cortaba el viento con un silbido, haciendo que
las espigas saltaran por el aire. Trabajaba acompaado de Pascual, Teresa y otros
aldeanos, mientras los dems hacan lo propio en otros puntos del campo. Pocos
pasos detrs de ellos, Miriam agrupaba el cereal segado en pequeos manojos
atados, apoyndolos en forma de cono con las espigas en lo alto y as, de esa
manera, los dejaba listos para ser transportados despus a los almacenes y las
bordas de las casas, donde estaran ms seguros antes del trillo. Era importante que
el grano saliera bueno y pudiera alimentarles durante todo el ao, porque se
trataba de la ltima cosecha antes de que Pascual y su familia perdieran la era. Al
ms mnimo contratiempo, no tendran suficiente alimento para sobrevivir.
La siega era una de las mejores tareas del ao, por fin recogan el grano. La
tranquilidad de que no hubiera sido destrozado por heladas o granizadas supona
un profundo alivio. Era un trabajo fsico pero que traa satisfaccin. En otras
ocasiones descansaban con frecuencia, sentndose juntos a la sombra y disfrutando
de una buena bota de vino mientras charlaban, cantaban y rean. Pero en aquel
momento solo se oa el zumbido de la hoz rasgar el aire y cortar la espiga; decenas,
centenares de zumbidos repitindose al unsono por todas las aldeas de la Llanada.
Julin no era consciente del oscuro presagio que traa consigo aquel sonido
montono, fro y estremecedor. Algo se avecinaba; algo se cerna imparable sobre
toda la aldea, y sobre l en particular. Y ya estaba muy cerca.
El vigoroso sol an no haba alcanzado su cenit cuando en los campos
adyacentes los aldeanos dejaron las hoces para acercarse al recin llegado.
Haba hecho su entrada montado en una yegua salivosa y enseguida lo
reconocieron por sus ropajes de clrigo. Era el prroco de Castillo, una aldea que

distaba una legua hacia el este. Cuando se transmitan mensajes entre las aldeas
para avisarse de manadas de lobos que atacaban en los pastos al ganado o de
hongos que se extendan por las cosechas, solan enviarse jvenes campesinos. Y
por eso todos se sorprendieron al ver al prroco.
El padre Damin sali a recibirlo con los brazos abiertos, pero enseguida se
detuvo contrariado al ver la seriedad en el rostro del otro. Toda la aldea se acerc
para ver cules eran las nuevas.
En nombre de Dios! exclam el clrigo sin descender de su montura,
debis prepararos para la llegada de los forrajeros.
Sus palabras hicieron realidad lo que tanto tiempo llevaban temiendo. Los
aldeanos permanecieron en silencio, saban que los forrajeros eran soldados del
ejrcito francs encargados de recorrer las aldeas para requisar alimentos. Eran
harto conocidos los muchos desmanes que haban cometido en otros lugares.
Estis seguro, padre? pregunt Pascual.
Completamente respondi el prroco, se dirigen hacia aqu, los
hemos visto pasar por el camino que discurre bajo la colina de nuestro pueblo, me
he adelantado por el atajo del pramo para avisaros. No tardarn mucho en llegar.
El silencio se rompi y la inquietud y el terror se apoderaron de todos los
presentes. Un murmullo de nerviosismo se extendi entre los aldeanos, algunos
rezaban y lanzaban plegarias a Dios.
No es momento de perder los nervios intervino Pascual, alzando su voz
entre los murmullos de temor. Volvi a hacerse el silencio. Debemos recoger los
manojos de las espigas segadas y guardarlas en las bordas antes de que lleguen.
Podis entrar en el templo sugiri Damin, sealando a la iglesia, es
lugar sagrado, no podrn hacernos nada.
Con todos los respetos, padre, pero no creo que sea buena idea terci
Etxbarri, en otros lugares no han tenido ningn respeto por la casa de Dios.
Julin estaba de acuerdo, haba visto con sus propios ojos lo que haban
hecho en las iglesias de Vitoria, convertidas en almacenes y polvorines, objetos sus
muros de prcticas de tiro. Adems no podan abandonar sus casas, no solo eran

sus vidas las que tenan que defender, tambin estaba su forma de vivir, su fuente
de alimento, el grano de trigo; sin l, tampoco tendran muchas posibilidades.
Aquellos manojos tenan el peso de una vida.
Creo que deberamos encerrarnos en nuestras casas sugiri entonces l,
captando las miradas de los dems. Debemos defender lo nuestro. Si nos lo
quitan todo, en pocos meses habremos muerto de hambre.
Pascual sacudi la cabeza con brusquedad.
Creo que es la mejor idea, recogemos lo segado y cada familia se encerrar
en su casa. Manos a la obra!
Volvieron a los campos a recoger los manojos del da mientras los prrocos
vigilaban el camino de la entrada al pueblo. En menos de una hora lo haban
transportado todo a las bordas; salvo lo que an estaba por segar, ya no quedaba
nada por recoger en los campos.
Despus, todos se encerraron en sus casas y atrancaron las puertas por
dentro. La casa de Julin era la ms alejada y protegida, por lo que la dejaron
desocupada y l se qued con Miriam y sus padres. Teresa cerr las contraventanas
de los ventanucos.
Se oy una ltima puerta cerrarse a lo lejos y el silencio se hizo en la aldea.
Todos se sentaron a la mesa y esperaron. Esperaron sin pronunciar palabra
alguna, los labios sellados, guardando los temores y la inquietud que se
agrandaban por dentro. Solo se oa el viento soplar sobre los tejados y los latidos
de cada uno retumbar en los odos. Teresa comparti una mirada fugaz con su
marido, sus ojos apenas se contemplaron un instante, suficiente para transmitirse
sentimientos profundos que asolaban sus aterrorizadas almas. Julin pudo
comprenderlo: si les arrebataban la cosecha de trigo sera el fin; adems, tenan a
Miriam.
El tiempo pasaba y an no se oa nada en la aldea. Julin se levant y abri
ligeramente un ventanuco. No vio nada. La calle estaba desierta. Miriam comenz
a aburrirse y la dejaron jugar en el suelo con unos pequeos objetos de madera y
un cordel. Teresa rezaba con el rosario entre las manos y Pascual intentaba relajarse
con los ojos cerrados, aunque tena perlas de sudor brillndole en la frente. La
espera, corta por el momento, se estaba haciendo interminable.

Julin se haba vuelto a sentar cuando los primeros ladridos de los perros
rompieron el silencio de la aldea.
Ya estn aqu susurr Pascual con los ojos muy abiertos y angustia en la
voz.
Miriam corri a los brazos de su madre y esta la abraz con fuerza al tiempo
que extenda su mano derecha en busca de la de su marido. Miriam tena la cara
escondida en el pecho de su madre, creyendo fervientemente que nada exista en el
mundo capaz de quebrar la proteccin que le daban sus brazos. Julin se
preguntaba a menudo, cmo un cuerpecillo tan frgil poda albergar tanta bondad,
tanta dulzura.
Aguzaron el odo, en absoluto silencio, con los ojos cerrados. Voces en
francs se oyeron a lo lejos, secundadas por algunos relinchos de caballos.
Ya estaban a la altura de la iglesia.
Luego vinieron algunas carcajadas. Despus se alz una voz, una voz de
advertencia, que se extendi por toda la aldea. Julin no entendi lo que decan, era
francs, desde luego, pero las palabras quedaban desfiguradas por los muros de la
casa. Volvieron a repetirse las mismas palabras, en aquella ocasin, portadoras de
una clara amenaza. La respuesta fue el silencio. Los aldeanos permanecan
encerrados, nadie se atreva a responder. Entonces se oy un disparo y todos
dieron un brinco en sus sillas de madera, asustados. Miriam empez a llorar, pero
Teresa le sell la boca con la mano y consigui que se callase. Julin y Pascual se
miraron alarmados.
Se oyeron los primeros golpes en la puerta. Unos golpes tremendos. Los
cuatro miraron los cuatro tablones de madera con el travesao horizontal.
Volvi a orse otro golpe, esta vez acompaado de un chasquido, pero la
puerta no se estremeci. No era la suya. Estaban intentando derribar la puerta de
otra casa.
Gritos de angustia rasgaron el silencio inquieto de la aldea. Julin aguz el
odo. Sin duda alguna era la joven Clementina, en la casa de al lado. Sus gritos iban
acompaados por las risas de los franceses, y el joven apret la mandbula. Oyeron
la voz desgarrada del viejo Etxbarri y despus pareci haber un forcejeo. Miriam
volva a llorar y su madre ya no poda tranquilizarla. Entonces los gritos de

desesperacin se intensificaron y Julin no pudo soportarlo ms. Se levant de un

salto y Pascual lo mir angustiado.
Qu haces?
Necesitan nuestra ayuda.
Pascual se qued mirndolo, pareca confundido. Vacil un momento y
despus sus ojos se volvieron hacia su mujer, quien le contemplaba con la angustia
reflejada en un llanto silencioso. Sin despegar los ojos de ella, Pascual asinti para
s mismo. Se levant y bes a Teresa y a su hija, asegurndoles que todo iba a salir
bien y abrazndolas con fuerza. Despus, cuando se encamin hacia Julin, apenas
se adivinaba ya en su rostro la firmeza mostrada a su familia; en su lugar quedaba
al descubierto un miedo atroz.
Retiraron el travesao de la puerta y salieron al exterior.
Vieron a cinco franceses. Dos de ellos agarraban con fuerza al viejo Etxbarri
en la entrada de su casa; lo tenan amordazado y le estaban atando las manos a la
espalda. El hombre an se retorca como un loco, balbuceando con un pauelo que
le tapaba la boca. Un tercer francs con cara de nio sujetaba a una Marina
amordazada mientras era obligada a ver la escena con la cara desencajada por la
impotencia. Un cuarto, pelirrojo, con un fino bigote y poco mayor que Julin, tena
a Clementina y la empuj al centro del camino. Le haban pegado en la mejilla y
tena la blusa bajada hasta la cintura, con los pechos al descubierto.
Julin se qued estupefacto ante la escena.
La tiraron al suelo de tierra levantando una pequea polvareda. Ella se
empez a retorcer mientras, desesperada, peda ayuda. El soldado la sujet de los
brazos y la inmoviliz boca abajo. El quinto, pareca el ms veterano de todos.
Tena un poblado mostacho y se haba quitado el sombrero y el sable, tena la
casaca abierta y el chaleco azul desabrochado a la altura del pecho. Se acerc a la
pobre muchacha con una sonrisa despiadada en la boca. Cuando lleg a su altura
se empez a bajar los pantalones. Clementina empez a forcejear y a gritar de
dolor, pero el soldado la tena bien sujeta.
Julin sinti cmo un terror paralizante le recorra todo el cuerpo. A su lado,
Pascual no se mova ni un pice. El veterano se agach sobre su vctima y empez a
retirarle la falda. Los gritos de Clementina se convirtieron en sollozos. Aquello era

demasiado.
Comprendi que no poda quedarse all, quieto, mientras le hacan eso a la
joven muchacha. Intent serenarse y superar su propio aturdimiento. El soldado se
dispona a violarla y nadie iba a hacer nada por evitarlo. Entonces no pens en las
consecuencias, no haba tiempo.
Pronto bajarn y os colgarn del rbol ms cercano dijo en el mejor
francs que pudo.
Los franceses no se haban percatado de la presencia de los dos aldeanos y se
volvieron hacia l, sorprendidos. El veterano se levant de un salto, se subi los
pantalones y cogi su sable que tena colgado del carromato que haban trado.
Julin esperaba que le hubieran entendido, no saba si se haban sorprendido ms
por el hecho de que un aldeano hablara su idioma o por lo que haba dicho en s:
Pronto bajarn y os colgarn del rbol ms cercano. Haba soltado la idea ms
disparatada que le haba aflorado en la mente. No haba tenido tiempo para pensar
nada ms. En aquel momento no tena otra salida, deba continuar con el farol.
El veterano del mostacho poblado se le acerc con el ceo fruncido y cierta
alarma en su mirada, mientras se abrochaba los pantalones y se colgaba el sable.
Qu has dicho? le pregunt.
Julin se sorprendi, haba hablado en castellano. Su potente y profunda voz
era la que se haba odo cuando estaban encerrados en casa. Pareca estar al mando.
Julin no se amedrent, su actuacin deba ser convincente, de lo contrario no le
creeran. Respir hondo e intent no pensar en nada, solo en las palabras que le
salan fluidas.
El bosque seal hacia los rboles centenarios de las montaas que
tenan tras ellos, estn ah, observndonos, pueden bajar en cualquier momento.
Quines pueden bajar? El acento francs del soldado ya no mostraba
tanta curiosidad. Se le vea ligeramente alarmado.
Julin procur mantener la mente en blanco; dej de lado la posibilidad real
de que en cualquier momento le podan tachar de embustero y volarle la cabeza, de
que podan llevarlo a algn cuartel y torturarle hasta que hablara. No pens en
nada de eso. Se lo tom como si de un juego se tratase, como si estuviera

contndole un cuento a Miriam despus de cenar, mientras miraban las estrellas,

sentados en las dos piedras que tenan junto a la huerta.
De ellos nos escondemos contest con toda la serenidad de la que fue
capaz, a veces vienen y nos roban el ganado. Julin estaba aprovechando los
rumores de los asaltos a franceses por parte de los misteriosos guerrilleros
sublevados. Estaba convencido de que aquellos soldados saban de lo que estaba
hablando. Estn bastante hambrientos y quieren comida. Les tememos porque
son muchos: ms de veinte veinte era un nmero apropiado, suficiente para
sembrar el temor entre los franceses, pero sin ser demasiados para no resultar
inverosmil, y estn fuertemente armados.
El francs estudi su semblante durante unos segundos. Julin intent
mantenerse firme.
Dnde dices que se esconden esos brigants de megde? pregunt mirando
a las montaas, que, imponentes, parecan estar cayndoseles encima.
Julin se volvi y seal a lo largo de toda la sierra.
Por todas ellas, de este a oeste. Se mueven continuamente.
Y t cmo sabes eso?
La pregunta le pill desprevenido. No se la esperaba y un ligero tembleque
en las piernas amenaz con delatarlo.
Vemos sus hogueras por la noche, entre los rboles. Pascual le salv del
apuro. Saba mentir bien. Sabemos dnde acampan.
El veterano frunci el ceo mientras se pasaba, pensativo, la mano por el
mostacho. Julin no se haba dado cuenta, pero muchos haban ido asomando por
las puertas de sus casas y algunos se haban acercado a contemplar la escena,
inquietando an ms a los soldados jvenes. Tras ellos, los Lpez de Aberasturi
estaban muy nerviosos, rumiando entre s a unos treinta pasos de distancia, como
queriendo organizar un ataque contra los franceses. Teresa y Miriam tambin
asomaron por la puerta, pero Pascual se apresur a instarles con un ademn para
que volvieran dentro. El francs no lo pas por alto.
Esa es tu mujer? pregunt con una desagradable mueca en su

mostacho rubio. Tena el rostro surcado por decenas de cicatrices.

Pascual agach la cabeza, despus de lo que haban visto hacer a
Clementina, podan temerse lo peor.
S... seor le tembl la voz y el francs se percat de ello.
Si me entero de que me habis engaado... el veterano mir hacia la
puerta de la casa de Pascual y volvi a asomar aquella horrible mueca en su boca
probar a tu mujer... me gustan ms maduras que esa niata de ah... por muy
grandes que los tenga dijo, sealando los pechos de Clementina, que an segua
maniatada por el soldado pelirrojo del fino bigote. Me habis engaado?
Pascual no esperaba la pregunta, trag saliva.
En absoluto, seor. Lbreme Dios.
El soldado lo escrut durante unos segundos y enseguida volvi a desviar la
mirada hacia el bosque de los altos.
Qu sucede, teniente? se preocup el francs que tena maniatada a
Marina. Julin se fijo en l, apenas era un muchacho y se sorprendi al verlo all,
colaborando en aquel abuso, sin que le temblara el pulso a pesar de su corta edad.
Brigants de megde contest en francs el teniente veterano sin despegar
los ojos del bosque, en las montaas.
Uno de los soldados se estremeci.
Entonces, vaymonos! exclam. Ya visteis lo que hicieron a Jean
Claude!
Antes llenaremos el carro orden el despiadado veterano, volvindose a
sus hombres. Si volvemos al cuartel sin nada os quitarn el rancho de la semana.
Es eso lo que queris, intiles?
Los dems negaron con la cabeza.
Soltadlos aadi. Y daos prisa en desvalijar todo lo que podis. No
tenemos mucho tiempo.

Los aldeanos contemplaron cmo entraban en sus propias casas y salan

cargados de tarros con legumbres, manojos de verduras, trozos de pan moreno,
botas de vino, higos secos, quesos, mantas, utensilios de labranza, cuchillos de
cocina, algn puchero... Permanecieron quietos, impotentes, mientras aquellos
franceses, entre risas y comentarios despectivos, desvalijaban lo conseguido a lo
largo de los aos en apenas unos segundos. Julin vio cmo algunos contenan a
los Lpez de Aberasturi, vio lo mucho que le brillaban los ojos a Pascual cuando
salan de su casa con la poca comida que guardaban. Vio a los Etxbarri, abrazados
en un rincn del camino. El viejo Etxbarri abrazaba a su hija como si le fuera la
vida en ello. Nadie haba visto jams llorar al viejo.
Cuando los franceses pusieron en marcha su carromato, Julin volvi a
fijarse en el rostro del soldado ms joven. Le sorprendi ver un vaco de
indiferencia impropio en su mirada juvenil; sus rasgos, desprovistos de todo vello
facial, no parecan mostrar maldad, terror o satisfaccin, simplemente no
mostraban nada, como si hubiera protagonizado un mero hecho rutinario. Se
pregunt si aquel muchacho habra sido siempre as.
Cuando se hubieron ido, se percataron de que haban atado a los dos
clrigos al tronco de un rbol a la entrada de la aldea. Los desataron.
El desnimo entre los aldeanos era tal que apenas se coment lo sucedido y
volvieron a sus casas, cabizbajos y sumidos en la tristeza. Algunos miraron a Julin
sorprendidos por lo que haba hecho, por la manera en que haba salvado a los
Etxbarri y al pueblo entero de unos desmanes mucho peores. Otros lo saludaron
con el sombrero en seal de agradecimiento y respeto.
Algunos corrieron ms suerte que otros; en casa de Miriam haban dejado
algunas legumbres que tenan bajo el jergn y un par de matas de borraja. Los
pocos reales que guardaban seguan escondidos tras una piedra suelta del muro.
Los manojos seguan en la borda. No era mucho, pero con lo que quedaba por
segar an podran tener posibilidades de aguantar un ao ms.
Julin notaba el cuerpo molido, hecho polvo, como si hubiera subido al
monte varias veces. Se encaminaba hacia su casa cuando Pascual le detuvo por el
brazo.
Buen trabajo, compaero le dio unas palmaditas en la espalda, te he
visto muy hbil.

T tampoco has estado nada mal. Fogatas durante la noche... Hay que
tener imaginacin para eso.
Pascual seal a su hija, que ayudaba a Teresa a ordenar lo poco que les
quedaba.
Por ellas, le echo imaginacin hasta para un Nuevo Testamento.
No me cabe la menor duda.
Se despidieron con un fuerte abrazo.
Julin camin hasta el final del camino y entr en el zagun de su casa. Todo
estaba como siempre, quieto y en silencio. Se apoy en el portn de la entrada y dio
un profundo suspiro. En la intimidad de su casa se senta seguro.
La luz de la tarde entraba por uno de los ventanucos que agujereaban el
muro sur e iluminaba la paja y el forraje sobre el que descansaba Lur. Julin se
acerc a su amigo y se tumb junto a l, sobre la paja, apoyando la cabeza en el
costado del animal. Se volvi sobre el lado derecho y le acarici el hocico.
Me alegro de que no hayas estado presente hoy... le susurr a su enorme
oreja, hay cosas que es mejor no ver jams.
Se qued all tumbado, sintiendo la acompasada y poderosa respiracin de
su fiel amigo. Not cmo el cansancio lo venca, el calor de la tarde era
reconfortante.
Se despert pronto, con el amanecer. Pese a haber dormido profundamente
durante largas horas, an notaba la tensin del da anterior adosada a sus
agarrotados msculos. No era la primera vez que dorma en los establos junto con
Lur; en las noches clidas de verano sola hacerlo a menudo. Tras subir a la cocina,
encender la chimenea y comer algo, cogi la tinaja con agua sucia y sali de la casa
en direccin al ro. Llevaba das sin lavarse.
Se alej de la era, adentrndose en el bosque y subiendo por las pendientes
que seguan el curso del ro. Al final, alcanz una zona de hayas altas en la que las
aguas saltarinas discurran con ms fuerza. Vaci la tinaja y la rellen con agua
fresca. Los primeros rayos del da se empezaban a colar, sesgados, por las copas de
los rboles. Se quit la camisa y empez a lavarse en el agua del ro. Estaba muy

fresca y acab desnudndose y sumergindose en su cauce. Complacido y limpio,

se puso la ropa seca cuando an tena la piel hmeda.
Cogi la tinaja y se apresur a bajar. Se haba entretenido y pronto
empezaran los trabajos en el campo.
Cuando entr en el zagun, vio la puerta de la entrada abierta y se pregunt
quin le habra visitado. Las primeras voces vinieron del piso de arriba y dejaron a
Julin petrificado. No eran voces familiares, eran voces de varios hombres y
hablaban en francs.
El crujir del primer objeto al romperse le hel la sangre.
Por un momento se qued quieto, expectante. El segundo golpetazo sobre el
suelo lo sac de su ensimismamiento. Dej la tinaja en el suelo y corri escaleras
arriba. Al llegar al piso de la vivienda se detuvo en seco.
Cuatro franceses registraban su casa, ponindolo todo patas arriba. No eran
los forrajeros del da anterior. Haban volcado la mesa y las sillas; los pucheros y
las cacerolas estaban esparcidos por el suelo.
Qu demonios es esto? vocifer.
Los soldados se volvieron hacia l. Uno de ellos escupi tabaco mascado
sobre la madera del suelo y se le acerc. Tena el chaleco desabrochado y la camisa
remangada; su manera de moverse, ligeramente encorvada, sus dientes amarillos y
su barba descolorida le recordaron a algo. No era la primera vez que Julin vea a
aquel hombre. Enseguida lo reconoci, era el soldado que casi atropell a Miriam.
El francs le sonri, enseando su dentadura lobuna.
Ya puedes despedirte de tu dulce hogar... le susurr en castellano.
Despedirme de mi casa? Qu diablos est diciendo?
Se le acerc otro de los soldados; era rubio, alto y estaba elegantemente
uniformado, con dos trenzas colgndole de las sienes. Antes de que Julin pudiera
entender nada, despleg un papel adornado con un llamativo sello rojo. Pese a que
sus palabras sonaron ms amables, el contenido de estas result sentenciador.
Eres Julin de Aldecoa, hijo de Franz Giesler e Isabel de Aldecoa?

Julin asinti, desconcertado.

A fecha de 12 de junio del ao de gracia de 1808, todos los bienes y
posesiones materiales del seor Daz de Heredia, marqus de Los Holleros, as
como sus tierras arrendadas y las viviendas que las ocupan, pasaron a formar parte
de las posesiones de mesi Louis Le Duc, general de las fuerzas del ejrcito de su
ilustrsima, el emperador de los franceses, Napolen Bonaparte.
El soldado volvi a enrollar el decreto y mir al joven con cierta tristeza.
Julin neg con la cabeza.
No puede ser... no entiendo a qu se refieren...
El de la mirada lobuna se volvi hacia l con brusquedad.
Que te quedas sin casa, estpido, estos muros ya no te pertenecen.
Julin no poda creerse lo que estaba oyendo.
Es imposible... no pueden hacernos esto... Sus palabras sonaron
desesperadas, creyendo intilmente que albergaban el poder de cambiar una
realidad que se negaba a aceptar. Pero solo pudieron alargar la temible sentencia
de la verdad.
El soldado rubio y alto se adelant.
El seor Daz de Heredia cerr un trato con el general Louis Le Duc. Esta
propiedad ya no le pertenece.
Julin se llev las manos a la cabeza mientras la realidad se asentaba sobre
l, aplastndole sin piedad; no poda aceptar lo que aquellos desconocidos le
decan. Pronto comprendi lo que estaba sucediendo; por lo visto las amistades de
Alfredo Daz de Heredia con los franceses haban ido ms all... y le haban
salpicado directamente a l. Alfredo los haba abandonado dejndolos en las
manos de los usurpadores extranjeros. Los haba traicionado.
No pueden hacernos esto... repiti, aturdido.
Claro que podemos... Croix se haba acercado a la repisa de la chimenea,
toqueteaba con sus sucias manos los jarrones pintados por la madre de Julin.

No toque eso, por favor...

Tendrs que buscarte otro cobijo... el sarcasmo del francs fue seguido
del caer de uno de los jarrones al suelo. Julin vio cmo se haca aicos ante el
impacto.
No! grit. Se lanz sobre el segundo jarrn que ya caa, consiguiendo
atraparlo a tiempo. Con manos temblorosas fue a levantarse para dejarlo en su sitio
cuando un tercero volvi a caer y se rompi a escaso medio palmo de sus pies.
Julin fulmin con la mirada a aquel horrible soldado. Este le sonri, satisfecho,
disfrutando de todo aquello. Pero al ver el odio con el que lo miraba el chico su
semblante cambi y le propin una bofetada en el lado derecho del rostro.
El sabor de la sangre en su boca fue lo primero que sinti. Despus, todo
pareci dar vueltas a su alrededor, y sin darse cuenta haba cado de rodillas. El
soldado rubio apremi a su compaero.
Ya es suficiente, Croix. Acabemos con esto de una vez.
El otro rumi algo y se meti en la habitacin de Franz. Julin oy cmo lo
revolva todo.
Deberas recoger todo lo que puedas e irte. El soldado rubio se haba
agachado junto a l, quedndose a su altura y mirndolo apenado.
Julin oa cmo Croix destrozaba la habitacin de su padre, los recuerdos
que an conservaba de l. Sinti cmo las lgrimas asomaban a sus ojos. El brutal
soldado sali cargado de varios libros.
Vosotros! vocifer, sealando a los otros dos soldados que permanecan
inmviles, contemplando la escena. Buscad en la otra habitacin, tiene que haber
algo. Mirad en las cajas, en las arcas y entre las hojas de los libros. Cualquier escrito
o documento, lo que sea!
Julin se reincorpor, extraado.
Qu diablos buscan?
Los soldados entraron en su habitacin, sin ofrecerle respuesta. Croix dej
caer los libros al suelo, junto a la chimenea. Cogi Las aventuras de Robinson Crusoe y

lo puso boca abajo, abriendo las pginas y zarandendolo con violencia. Julin
senta como si le estuvieran zarandeando a l mismo; aquel manuscrito era uno de
sus cuentos favoritos, Franz se lo sola leer antes de dormir cuando an era un
nio. Sus ojos siguieron la direccin del libro, que, ante el descontento de Croix por
no contener lo que buscaba, sali disparado y cay dentro de la chimenea.
Ante los ojos atnitos de Julin, sus hojas y su cuidada encuadernacin de
cuero se empezaron a calcinar entre las llamas.
Los libros no! El joven sinti cmo sus brazos se levantaban en
direccin a las llamas, en un intento desesperado por salvarlo. El otro volva a
zarandear otros libros, y sonrea mientras los tiraba uno a uno al fuego.
Una terrible rabia ardi en el interior de Julin, cada vez que caa un libro
entre las llamas le rasgaban un trozo del alma. La sangre fluy en sus venas con
desesperada violencia, hacindolas retumbar poderosas en brazos y sienes.
Se levant de un salto, las piernas le respondieron.
Sin pensrselo, se abalanz sobre aquel hombre con las manos por delante.
Lo pill por sorpresa y le ara en la cara con todas sus fuerzas. El otro se
protegi con las manos al tiempo que se echaba hacia atrs, golpendose contra el
muro de la cocina. Pero la desesperacin de Julin era tal que no pudo librarse tan
fcilmente. El joven no se soltaba del soldado, tena las uas clavadas en la carne de
sus pmulos y sus mejillas. Tras un desesperado forcejeo, Croix consigui zafarse y
lanz un tremendo puetazo que impact en el rostro de Julin y le hizo caer al
suelo.
Maldita sea escupi el joven. Sangraba del labio. Se volvi a levantar,
pero lo empuj con una fuerza extrema y volvi a caer al suelo, junto a los guijarros
de lo que una vez fueron los jarrones de su madre. Intent volver a levantarse pero
el otro lo retuvo con su bota de cuero, presionndole fuerte en el pecho.
No! Julin se mova con brusquedad, intentando zafarse de la presin
del soldado. An podra volver a levantarse. No poda creer lo que estaba
sucediendo. Volvi a moverse con violencia, pero solo se retorcieron sus piernas, el
pecho estaba clavado al suelo.
Se dio cuenta de que apenas poda respirar. Senta el pecho hundirse ante la

fuerza de aquella bestia.

No... sus intentos seguan siendo de escabullirse y volver a enfrentarse a
l. Se estaba quedando sin respiracin no... se iba a ahogar no... no puedo
respirar...
Croix alivi la presin y Julin aspir una desesperada bocanada de aire. Al
reincorporarse, volvi a recibir dos enormes zarpazos; el primero le dio en la nariz
y el segundo le hiri en la mejilla y le hizo saltar las lgrimas y el orgullo.
Entonces, el brutal soldado lo agarr de la camisa, desgarrndosela por el
cuello y acerc su rostro al de l. Su aliento apestaba a tabaco y a plvora. Fue a
decirle algo, pero pareci pensrselo mejor y lo solt, llevndose la mano al pomo
de su sable y desenvainando la hoja con un sonido metlico. La lmina de acero era
ancha y gruesa, capaz de cortar el cuello de una vaca de un solo tajo, y el joven,
impotente y aterrado, recorri con los ojos el movimiento del sable, cuya punta
acab por posarse en su cuello con absoluta precisin. El contacto fro del acero
hizo que se le cortara la respiracin. Su ejecutor esboz una sonrisa maquiavlica.
Iba a morir.
Tu padre se mereca estar criando malvas le escupi a la boca. Estaba
jugando con fuego y acab donde tena que acabar...
Presion sobre su cuello. Julin se prepar para morir. Una gota de sangre
eman de su piel y ti de rojo la punta del sable.
Ya es suficiente, Croix! grit el soldado rubio. El jefe lo quiere vivo!
Croix frunci el ceo, pensndoselo. Entonces la presin cedi. Julin estaba
mareado y aturdido por los golpes y el terror de verse muerto. Se sorprendi a s
mismo hecho un ovillo sobre el suelo, sollozando y convulsionando como un beb,
con la nariz chorrendole sangre.
Me voy a mear dijo Croix. Cuando vuelva no quiero verlo aqu...
Baj por la escalera y el soldado rubio se acerc a Julin, inclinndose sobre
l.
Vamos, recoge todo lo que puedas y vete. No dudar en matarte si sigues
aqu. Y yo no podr hacer nada para impedirlo le ayud a levantarse y le dio un

pauelo para que se limpiase la cara.

Fuisteis vosotros, malditos... consigui pronunciar el joven con un hilo
de voz y lgrimas en los ojos. Vosotros matasteis a mi padre.
No le contest Marcel, no fuimos nosotros.
Le ayud a mantenerse en pie y le recompuso la camisa desgarrada por el
cuello.
Ser mejor que olvides la muerte de tu padre aadi el hsar al tiempo
que lo miraba fijamente. No te har ningn bien.
Julin jadeaba y an estaba mareado, pero reuni fuerzas para sostener la
mirada al francs.
Jams lo olvidar la voz le tembl, y tampoco olvidar esto. Lo que ha
sucedido hoy aqu.
Marcel lo contempl unos instantes, escrutndole, como queriendo leerle el
pensamiento. Julin se mantuvo todo lo firme que sus frgiles piernas le
permitieron. Entonces, el francs desvi su atencin hacia los otros dos soldados,
que aguardaban silenciosos, con las manos vacas.
No hemos encontrado nada, teniente.
Seguiremos buscando despus orden Marcel. Dejmosle un
momento de intimidad.
Tal vez l sepa algo sugiri uno de los soldados.
Los ojos claros del teniente observaron a Julin, y en ellos destell un fugaz
brillo de complicidad.
l no sabe nada sentenci, levantndose y saliendo de la habitacin. Los
otros dos soldados lo siguieron escaleras abajo.
Julin se qued solo en la cocina de su casa, con el extrao chispazo del
teniente an reverberando en sus retinas.
Se mantuvo inmvil, de pie y tambaleante, buscando una serenidad que

cortara el temblor de su cuerpo. Cuando entr en su habitacin y la descubri

destartalada, el llanto amenaz con asomar. Intent tranquilizarse, tena poco
tiempo antes de que esa bestia de Croix volviera con su espada. Piensa, Julin se
dijo, ahora no es momento de desmoronarse.
Se acerc a su jergn y retirndose el pauelo de la nariz, cogi el macuto de
lona. Despus, enroll la manta de su cama; no saba dnde iba a dormir y la
necesitara en las fras noches. Se hizo con una camisa de repuesto, la capa de pao,
aguja e hilo para remendar su escasa ropa, y algunos cordeles para hacer cepos de
caza. Los meti en uno de los bolsillos interiores de la capa y lo guard todo en el
macuto.
Revis los libros de la estantera. No poda llevrselos todos, no le cabran en
el macuto y haba cosas ms importantes. Pas la mano por cada uno de los tomos,
acaricindolos, sabiendo que no los volvera a ver. Se llevara uno. Cogi La
Repblica de Platn. Le temblaban las manos cuando sostuvo el grueso tomo. Saba
que era el ms especial para Franz. Acarici suavemente el cuero de sus cubiertas,
lo apret contra su rostro y pudo percibir el olor a su padre, al menos eso quiso
creer. Que ola a su padre.
Se mordi los labios en un afn por no llorar y sali de la habitacin
decidido a no mirar atrs.
Se acerc a la despensa y cogi lo que quedaba de queso y media hogaza de
pan, envolvindolo todo en un pao limpio. Despus se hizo con una piedra y
eslabn para hacer fuego, colgndose, por ltimo, la cantimplora de cuero de su
padre.
Mientras revisaba la cocina, all donde tantos buenos momentos haban
compartido Franz y l, apenas pudo contener las lgrimas. Recogi las dos sillas
que permanecan tiradas en el suelo. A una le haban roto la pata. Las volvi a
poner de cara a la chimenea, tal y como haban quedado la noche antes de que
Franz partiera. All estaban los restos de los jarros y las tinas de barro pintados por
su madre, esparcidos por el suelo. Los recogi todos y los deposit en un
montoncito junto al resto, sobre la piedra de la chimenea.
All estaba toda su existencia, en aquella casita. Una casita escondida entre
colinas verdes que durante aos haba sido su hogar, su proteccin, su mundo lleno
de amor y felicidad.

Y entonces se desmoron.
Se dej caer de rodillas y se llev las manos a la cara. No pudo soportarlo
ms y llor. Llor en profundos y largos sollozos.
No te alejes del camino... Las palabras que su padre le dedic antes de
morir retumbaron en su mente como los martillazos de un herrero. Julin crea que
le peda que no se derrumbara, que se mantuviera firme e hiciera justicia.
Continuaba de rodillas sobre el suelo de la cocina.
No puedo, padre... no soy tan fuerte...
Se qued arrodillado unos instantes hasta que alguien tir una piedra desde
el exterior y rompi la ventana. Deba darse prisa o volveran a entrar.
Se levant acercndose al lado de la chimenea donde escondan sus ahorros
y cogi todo lo que haba. Treinta reales y quince maravedes de plata. No era
mucho pero s lo suficiente para sobrevivir durante varios meses.
Baj al zagun y abri la kutxa de madera que haba junto al lavadero. All
estaba el rifle de caza, un cinturn con doce cartuchos de papel encerado, un
saquito de pao encerado lleno de plvora y una bolsa con balas. Tambin haba
una navaja en su funda de cuero. Se ech el rifle al hombro, se puso el cinturn y
meti el resto en el macuto.
Iba a salir. An dejaba muchas cosas, cosas ntimas que solo pertenecan a su
familia. Le hubiera gustado cogerlas todas, pero no poda. Las tena que
abandonar, seguramente las quemaran. Haba muchos recuerdos, intent
repasarlos todos en un afn por recordar alguno que sobresaliera y pudiera salvar.
Entonces record el arca de su madre.
Al menos eso crea, que aquella arca contena los recuerdos de su madre.
Jams haba visto lo que contena, pero muchas noches oa cmo su padre suba al
desvn y la abra. A veces lo oa llorar. Subi al desvn y all la vio. La cogi con los
dos brazos, pesaba mucho. La baj al zagun y a duras penas pudo cargar con
todo.
Sali de la casa arrastrndose; magullado y herido en el orgullo, cargado con

lo que haba elegido salvar. Los franceses se empezaron a rer.

Date prisa, mocoso! le areng Croix.
Se tropez con una de las ramas que sobresalan en la era y se le cay el
arcn, desparramndose por el suelo las cosas de su madre. Vio varios sobres que
supuso que seran cartas, un anillo de latn, unas flores secas, un peine y algo de
ropa. Todos empezaron a rer mientras se agachaba para recogerlas. Las lgrimas le
corran por las mejillas.
El soldado rubio que no pareca compartir las risas de los dems se le acerc
y le ayud a recoger las cosas.
Te ayudo a cargarlo?
Espera lo intercept Croix, y registr bruscamente los objetos cados.
Veamos qu se lleva.
Julin contempl aquellas manos manchadas de sangre, maltratando los
recuerdos de su madre. Apret la mandbula, y los ojos.
No hay nada escupi entonces el francs.
El joven volvi a levantarse con todo sobre sus brazos y consigui llevarlo
hasta donde Lur haba estado pastando. Su amigo piafaba y caracoleaba inquieto
ante la presencia de los desconocidos. Julin le pas la mano por el lomo para
tranquilizarlo.
Tranquilo, viejo amigo. Ya nos vamos tena la voz quebrada.
Con manos temblorosas, carg las alforjas, at el rifle en las correas de la
silla y sujet la manta enrollada en la parte de atrs. Hizo acopio de todas sus
fuerzas para alzar el arca por delante del pomo de la silla de montar. Despus, se
subi con dificultad a lomos de Lur.
No quiso mirar atrs. An poda or las risas de los franceses.
Antes de abandonar el lugar, a lo lejos, en lo alto de una pequea loma a las
afueras de la aldea, alcanz a ver una esbelta figura que se recortaba en el
horizonte. Sin duda era un oficial francs, con la casaca y el sombrero negros. La

figura permaneca quieta como una estatua, a ms de cien pasos de distancia, por
lo que Julin no pudo enfocar su rostro. Pero los ojos de aquel individuo se
clavaban en l como puales.
Tal vez fuera el nuevo dueo de sus tierras. Se oblig a recordar el nombre
que haba mencionado el soldado francs al leerle el decreto: mesi Louis Le Duc.
Un general del ejrcito francs. No pensaba olvidarlo. Algn da, volvera para
recuperar lo que era suyo. Algn da...
Aquello le hizo recordar que los Daz de Heredia haban sido los verdaderos
responsables; haban vendido sus tierras a un francs, a un extranjero, sabiendo lo
que les iban a hacer. Julin se sinti profundamente traicionado. Franz no lo
hubiera dejado pasar por alto. Y l tampoco estaba dispuesto a hacerlo.
Clav espuelas con saa y dej atrs lo que haba sido su hogar.
Condujo a Lur lo ms rpido que pudo y lo detuvo frente a la casa de
Miriam y sus padres. Teresa sali y no pudo reprimir un pequeo grito al ver el
aspecto del joven.
Virgen Mara! Qu te han hecho, hijo!
Julin no tena tiempo para conceder explicaciones. La rabia y la sed de
venganza le atenazaban la garganta y tema desmoronarse en sollozos all mismo si
empezaba a hablar.
Teresa, gurdame esto, por favor.
Julin descarg el arca de su madre y la dej a los pies de su amiga.
Qu diablos ha pasado? Julin mont de nuevo a Lur. Adnde vas?
Tir de las riendas de su montura y la encamin en direccin a Vitoria.
Cuando espole a su caballo, sus cuerdas vocales solo articularon una frase, un
grito de rabia:
A obrar justicia!

11

El 12 de julio de 1808, el recin proclamado rey de Espaa Jos I hizo su

primera escala rumbo a Madrid en la ciudad de Vitoria. El pueblo no sali a
recibirlo y cuando el squito de su majestad alcanz las puertas de las murallas en
direccin a la Casa Consistorial, solo haba en la calle bayonetas francesas que
vitoreaban en gabacho. Clara, acompaada de su madre y dos de sus damas,
observaba el recibimiento desde la distancia que daba la cuesta de San Vicente.
Pocas semanas antes, despus de posar la corona espaola sobre la cabeza de
su hermano, Napolen Bonaparte haba pedido al duque de Berg que convocara de
inmediato una asamblea en Bayona. All comenz a fraguarse una nueva
Constitucin para el nuevo gobierno de Jos I. Decan que, para ganarse al pueblo,
se le haba intentado dotar de cierto carcter popular, aunque ya empezaba a ser
conocida como la farsa de Bayona. Para armar la nueva ley, en un intento por dar
a entender que la redaccin iba a ser espaola, fueron convocados ms de sesenta y
cinco diputados de todo el pas invadido, muchos de los cuales, decan, acudieron
bajo amenaza. Fue aprobada en diez sesiones, aunque se rumoreaba que ya estaba
redactada de antemano por un experto francs apellidado Esmerand que trabajaba
a las rdenes de Napolen.
Un da antes de la llegada del rey a Vitoria, el padre de Clara lleg muy
acalorado a su casa. Se haban reunido las Juntas Generales de lava ante la
llegada desde Bayona de uno de sus ms importantes diputados, el marqus de
Montehermoso. Este se haba adelantado al squito real portando consigo una
sorprendente noticia que present ante las autoridades locales en la reunin de las
Juntas: o acataban de inmediato al nuevo Jos I o peligraban sus haciendas. Alfredo
llevaba varios das alicado y aquella amenaza no hizo ms que acrecentar sus
malestares. Les revel que la mayora de los diputados se haban negado ante tales
amenazas. Entonces, aquella misma tarde, lleg un destacamento francs a casa y
se lo llevaron. Haban detenido a todos los diputados y los retuvieron durante
horas. Alfredo no habl de lo que les sucedi durante ese tiempo, pero al da
siguiente, todos, incluido l, juraron la nueva Constitucin reconociendo al nuevo
monarca.

Clara observaba al nuevo squito real detenerse frente a la Casa Consistorial,

donde aguardaban el marqus de Alameda, alcalde de la ciudad, y el resto de
autoridades locales. Su padre estaba presente junto con los dems diputados. Jos I
descendi de su berlinga elegantemente ataviado y con aires de grandeza. Para
decepcin y tristeza de todos, la ciudad vio cmo sus autoridades rendan
homenaje a un rey intruso, con los honores debidos, arrodillndose ante la figura
del nuevo monarca. Clara vio en la inmensa mayora de los diputados temor y
vergenza.
Afrancesados!
Vendidos!
Los gritos y los abucheos procedan de los balcones y ventanas de las casas
adyacentes. Cuando, avergonzado, Alfredo agach la cabeza, Clara se temi lo
peor. Estaba condenado, lo iban a considerar un traidor, un afrancesado.
Cuando terminaron los honores y el protocolo del recibimiento, en casa de
Clara la comida estuvo presidida por el mayor de los silencios. Las ventanas del
saln estaban abiertas, dejando entrar el aire veraniego para aligerar el tenso
ambiente que reinaba en la mesa. Al menos disfrutaban del manjar blanco, uno de
los platos favoritos de Clara, compuesto por harina de arroz, pechuga de ave, leche
y azcar. Haca semanas que no lo preparaban porque se trataba de un plato
costoso. El hecho de que volvieran a disfrutar de aquel manjar significaba que tal
vez hubieran solucionado sus problemas. Adems, no era el nico signo de ello; la
ltima semana haban recuperado algunos muebles vendidos tiempo atrs. Aquella
tarde recibiran una visita importante de la cual sus padres no le haban dado
detalles. Tal vez Alfredo haba cerrado un negocio trascendental para la economa
familiar.
Clara terminaba con su plato cuando los primeros gritos inundaron la casa.
Todos se quedaron inmviles, con la comida en la boca, an por masticar.
Qu demonios ha sido eso? pregunt Eugenia.
Clara aguz el odo. Volvieron a orse los gritos, procedentes de la calle.
Not cmo se le tensaban los msculos cuando unos golpes sacudieron el portn
de la entrada. Qu demonios pasaba? Oyeron los pasos apresurados de los criados
por los pasillos. Nuevos gritos, esta vez fueron ms claros.

Clara estuvo a punto de atragantarse cuando reconoci la voz.

Era Julin.
Alfredo! grit. Alfredo Daz de Heredia!
Los pocos transentes que cruzaban la calle se detenan para observarlo.
Pero a Julin no le importaba; las ventanas seguan cerradas y nadie daba seales
de vida.
Haba surcado la ciudad con la rabia clavada en el rostro. Bajo la presin de
sus rodillas, los cascos de Lur haban repicado en el empedrado de la urbe alta,
hasta alcanzar la entrada blasonada del palacio.
Volvi a gritar y golpe la puerta varias veces, haciendo caso omiso de las
punzadas en las costillas y del hinchazn en el pmulo derecho. Nadie respondi y
comprob cmo alguien corra el cortinaje por dentro. Le estaban dando la espalda.
Primero traidores y ahora cobardes, pens, loco de furia.
Alfredo, d la cara como un hombre!
El portn de la entrada se abri de golpe, pero en lugar del seor Daz de
Heredia, aparecieron dos hombres fuertemente armados que se abalanzaron sobre
Julin. Uno de ellos lo cogi del cuello y lo empuj hacia el otro lado de la calle.
Vete de aqu, mocoso!
Fue a contestar pero el otro acab arrojndolo al suelo de un fuerte empujn
en el pecho. Se golpe en el costado y no pudo reprimir un grito ahogado ante la
punzada en las magulladas costillas.
Largo de aqu, rapaz! le escupi. Te vamos a cortar la lengua como
sigas gritando!
Tengo derecho a...
El ms grande le propin una patada y por suerte pudo evitar que le diera
en el costado. Se arrastr varios pasos hacia atrs y se agarr a la silla de montar de
Lur, que, nervioso, amenazaba a los dos hombres levantando las patas delanteras.
Estos retrocedieron varios pasos, aunque extrayendo de sus cinturones de cuero

sendas dagas de ms de dos palmos de longitud. Por un momento, Julin temi

por la vida de su caballo y se ayud de las bridas para levantarse y tranquilizar al
animal.
Vmonos... le dijo al odo, no tenemos nada que esperar de esta gente.
Mont sobre su cabalgadura y tir de las riendas para que retrocediera.
Lanz una ltima mirada a las ventanas, una pareci entreabrirse, pero solo eso, no
asom nadie. Los dos hombres esperaron a que se fuera.
Alfredo le haba dado la espalda, encerrndose en su casa. Era un cobarde.
Pero lo que Julin ms senta era que Clara haba hecho lo mismo, escondindose
junto a su padre entre los muros de su palacio. Aquello s que le dola.
Sali de la ciudad cabizbajo, con las riendas flojas, al paso. Cuando se hubo
alejado de sus muros y ya solo lo rodeaban los dorados campos de trigo, empez a
or los cascos de un caballo acercndose al galope. Mir hacia atrs, un jinete se
acercaba a gran velocidad por el camino. Julin tens las riendas y se hizo a un
lado. Cuando el jinete lleg a su altura detuvo su precioso semental andaluz ante
l, enseguida la reconoci: era Clara.
Traa un gesto sumamente preocupado y vesta una capa fina de lana verde
para protegerse del polvo del camino. Julin no le hizo caso alguno y retom el
andar, dndole la espalda.
Espera, Julin! le grit tras l. Espera, por favor! Tenemos que
hablar!
Tir de las riendas y se volvi.
Hablar de qu! exclam con una mueca de dolor. De cmo la
avaricia de tu padre ha destrozado lo nico que me quedaba?
El joven mostraba un aspecto lamentable, con la camisa desgarrada y las
heridas de la cara. Clara retrocedi con su caballo levemente, avergonzada.
Yo... musit. Yo no saba nada. Te lo juro. Mi padre me lo acaba de
contar.
Y est satisfecho con el negocio perpetrado? Le ha pagado bien ese

maldito francs adinerado?

No lo s, Julin...
Yo s que lo s! S que gracias a la miseria de algunos, vosotros, la
aristocracia acaudalada, podris permitiros organizar ms fiestas por todo lo alto.
Podris permitiros montaas de dulces y decenas de refrescos mientras otros
derramarn lgrimas y sudor por un msero mendrugo de pan.
Clara pareca profundamente dolida, pero Julin no haba terminado.
Lo ms repugnante es ver a tu padre alindose con esos usurpadores.
Todo por ms dinero, por estar mejor posicionado. Eso es traicin! Traicin a su
pas, a sus amigos y a su pueblo.
Ella apenas pudo contener las lgrimas ante la crudeza de sus palabras.
No tienes ni idea... murmur.
Idea de qu? Julin alz los brazos. Acaso t tienes idea de algo?
No tienes ni idea de nada. Si acaso supieras lo que ha sufrido mi padre...
S lo suficiente. Vi a esos invitados en la tertulia que organizasteis, esos
oficiales gabachos. Sus amigos.
No, Julin. El rostro de Clara se haba endurecido. Amigos, no! Mi
padre est tan encarcelado como vosotros! Esos franceses lo han puesto entre la
espada y la pared, no tiene opcin a elegir!
Al menos mantenis vuestro hogar. Vuestro palacio!
Pero no la dignidad le cort ella, tajante. Mi padre ser visto como un
traidor toda su vida, como el hombre que dio la espalda a sus amigos, vecinos y
compatriotas por arrimarse al usurpador que pareca ms fuerte.
l se lo ha buscado...
No! exclam ella con ira en la voz. Mi padre se neg a aceptar a su
rey! Pero esos franceses... esos franceses vinieron a casa con sus fusiles y sus
bayonetas y se lo llevaron a l y a todos los diputados. Cuando los trajeron de

vuelta todos haban cambiado de opinin! Haban aceptado a Jos I! Dios sabe con
qu les amenazaron... tal vez con sus familias.
Julin desconoca todo eso y, desprevenido, no supo qu contestar.
Hoy ha llegado el nuevo rey a Vitoria continu ella. De camino a
Madrid. Todas las autoridades de la ciudad, incluido mi padre, han hincado las
rodillas para recibirlo mientras el pueblo les abucheaba tachndolos de traidores y
afrancesados. Vi sus rostros avergonzados y humillados con mis propios ojos. Los
han obligado! Seal con un dedo tembloroso a Julin. T hubieras hecho lo
mismo con tal de defender a tus seres ms queridos!
El joven se encogi de hombros ante el disgusto de ella, en su expresin la
ira iba cediendo paso a la empata.
Mi padre no ha buscado nada de todo esto... murmur ella. La dureza
de su rostro haba desaparecido, pareca triste.
Julin haba bajado la mirada a la tierra seca, arrepentido de sus enojadas
palabras descargadas contra Clara. Ella lo intuy y sus facciones pronto mostraron
complicidad. Descabalg, extrajo un pao de las alforjas y se acerc a una de las
acequias cuya agua correteaba al borde del camino. Moj la prenda en el agua y se
volvi hacia l sealando su rostro.
Deja que te limpie esas heridas, ests hecho un cuadro.
Julin se inquiet cuando sinti la presencia de la joven tan cerca y le puso el
pao fresco en el pmulo derecho. Not un gran alivio. Sus rostros estaban muy
cerca el uno del otro y no se atrevi a mirarla a los ojos. En su lugar distrajo la
mirada por los campos de trigo que ondeaban al viento y brillaban bajo el sol. No
saba si los de ella le miraban o no.
Menuda te han hecho esos brutos...
Julin le mostr las manos y seal con el mentn hacia sus uas.
Le habr obsequiado con unas bonitas marcas... Seguro que se acordar de
m.
Ellos con sus sables y t con tus poderosas uas... Clara sonri. Eso s

que es un buen negocio.

Entonces sus miradas se cruzaron. Los ojos de ella lucan ms grandes que
nunca, a medio palmo de los de Julin. Jams los haba visto tan de cerca y sinti
cmo el corazn se le aceleraba. Poda ver el brillo de sus pupilas y el dorado de los
campos reflejndose en ellas.
De pronto ambos comenzaron a rer, y retomaron el caminar juntos, en
direccin a la aldea, con los caballos cogidos de los ronzales.
Tras cruzar los campos que rodeaban la aldea alcanzaron las pendientes de
las montaas y se adentraron en el bosque por un sendero estrecho. Clara se fij en
Julin mientras serpenteaban entre los nudosos rboles. Su semblante haba
cambiado, continuaba con el pmulo hinchado, pero sus ojos no revelaban la ira de
antes. Pareca absorto observando las hojas que bailoteaban sobre sus cabezas,
entretenindose con los rayos de luz que se colaban entre ellas.
Qu crees que suceder a partir de ahora? le pregunt.
Julin continuaba caminando sendero arriba. Pareca estar en calma.
Me dolera alejarme de aqu... murmur. Su voz se uni a los sonidos
del bosque, a los cnticos de los pajarillos que se oan ms all. Me dolera
desprenderme de mi vida en la aldea.
Cruzaron un pequeo riachuelo que correteaba cuesta abajo y pronto
llegaron a lo ms profundo del bosque, donde rboles milenarios se retorcan entre
simas y rocas. Las copas de los rboles se volvan ms espesas por encima de ellos
y apenas dejaban entrar la luz. La tierra emanaba vida y frescura.
Mis aos han transcurrido aqu y no conozco otra cosa continu
mientras dejaba libre a Lur. Mi padre me ense a amar esta tierra, y a descubrir
los tesoros que alberga sonri. Recuerdo cuando mi padre me trajo por
primera vez a esta zona del bosque. Me ense cmo mirar estos rboles, cmo
mirar ms all de la belleza de su corteza y de la exuberancia de sus copas. Me hizo
pensar en los cientos de aos que haban pasado anclados a la tierra, privilegiados
espectadores de la historia del mundo. Recuerdo que estuve sentado bajo un gran
roble, imaginndome su paso en el tiempo.
Clara lo miraba con los ojos abiertos, su voz haba sonado como un

murmullo que se colaba entre las hojas.

Aquel da descubr algo nuevo continu l. Muchos de esos tesoros
permanecen a la vista de todos, pero solo brillan para quien aprende a verlos. Para
quien aprende a cuidarlos.
Clara contempl cmo las hojas silbaban sobre sus cabezas segn el capricho
del viento.
Ojal hubiera conocido mejor a tu padre suspir. Siempre me pareci
un hombre de buen corazn.
Una sonrisa alete en el rostro de Julin.
Lo era.
Clara se arrim a la base de un roble; su tronco era enorme y su corteza
estaba cubierta por un musgo de verde intenso, que creca con fuerza.
Sabes? dijo, sentndose sobre una de las races. Me imagino cmo
era gracias a ti.
Mi padre tuvo valor para dejarlo todo y buscar lo que quera. Julin se
sent junto a ella, sus ojos delataban emocin. Viaj en busca de sus sueos. Fue
sincero consigo mismo y me ense a serlo yo tambin. Temo que sin su presencia
pueda llegar a olvidarme de ello...
Clara saba de lo que hablaba.
Simn dice que negarse a uno mismo es el primer paso hacia la perdicin.
Pero no habla de lo difcil que es no hacerlo a veces.
Julin descubri cmo los ojos de esta mostraban una sincera complicidad.
Mi padre intent cumplir su sueo aqu... y creo que lo consigui. Al
menos durante un tiempo.
Clara se compadeci de l. Franz haba formado una familia junto con Isabel,
pero esta se haba ido desmoronando poco a poco, hasta quedar solo l. Pos la
mano en la rodilla del joven, pero no dispuso del aplomo suficiente para decir

nada. Fue Julin el que habl.

La muerte de mi madre y de mi hermano marcaron a mi padre de por
vida... Yo siempre me esforc en suplir ese vaco; me esforc en ser un buen hijo...
Su voz haba estado cerca de quebrarse y Clara no supo cmo consolarlo.
Permaneci junto a l, acompandole en el silencio. El bosque continuaba con sus
sonidos llenos de vida, capaces de aliviar penas y tristezas.
Supongo que sabrs algo de lo que sucedi con mi hermano...
Algo he odo...
Lo entiendo, a la gente le gusta hablar de la vida de los dems y la muerte
de mi hermano dispuso de todos los ingredientes propicios para las habladuras.
No me extraa que las historias te hayan alcanzado. Aun as, quiero que sepas la
verdad.
Mi hermano Miguel naci diez aos antes que yo; entre ambos, mi madre
tuvo dos embarazos ms, pero ninguno lleg a buen trmino. Debi de ser un nio
muy sensible, con una necesidad inmensa de cario, y desde pequeo estuvo muy
unido a mi madre. Hasta que nac yo, no se separaba de ella.
No es necesario que me lo cuentes... le cort Clara en un susurro.
No; quiero que sepas lo que ocurri realmente terci Julin con
seriedad.
Clara asinti en silencio y tras una pausa, continu con su relato.
Tiempo despus, cuando cumpl cuatro aos, mi madre enferm.
Recuerdo ver cmo su bella cara se tornaba plida, cmo sus ojos se hundan y sus
labios se agrietaban. Miguel y yo estbamos muy asustados porque siempre haba
sido muy fuerte y nunca la habamos visto as. Mi padre nos asegur que solo eran
fiebres y que pronto se recuperara.
Pero ella no mejoraba; permaneca en la cama, envuelta en sudores y
vomitando todo lo que coma. Su rostro fue marchitndose poco a poco, su cuerpo
se hunda entre las mantas mientras nosotros no nos separbamos de ella.

Un da nos visit el abuelo Gaspard. Como en otras ocasiones, quera que

mi padre lo acompaara, debiendo, como sola ocurrir, permanecer un tiempo
fuera. Aquel da, mi madre se senta con algo ms de fuerza, pues sus fiebres
haban remitido un tanto. Pese a que padre no quera dejarla, ella insisti; dijo que
con la ayuda de Teresa y Pascual, nosotros la cuidaramos.
Sin embargo, durante la ausencia de mi padre, mi madre empeor.
Recuerdo a Teresa ponindole paos frescos en la frente mientras no paraba de
rezar y nos deca que marchramos fuera a jugar. Pero nosotros no nos movamos;
nadie quera asumir la cruda realidad. Yo aguantaba hasta que los gemidos de mi
madre me hacan llorar y, aterrado, sala de all. Mi hermano, en cambio,
permaneca mudo e inmvil, contemplndola.
El da en que mi padre volvi mi madre nos abandon. Y el corazn de mi
hermano se fue con ella.
A partir de entonces, Miguel se apart de nosotros. Al principio se sumi
en el ms absoluto de los silencios, permaneciendo durante horas sentado en el
banco de piedra de la era, con la mirada perdida en las montaas, ausente. Mi
padre intent acercarse a l, pero fue en vano. Mi hermano no reaccionaba.
Cuando por fin lo hizo haba transcurrido casi un mes, y enseguida
comprendimos que Miguel no era el de antes. Se volvi violento, hablaba a gritos,
contestaba a padre de malas maneras, no colaboraba en las tareas del campo y
comenz a asustarme y a hacerme dao; hasta el punto que un da tuve que
confesarle entre lgrimas a mi padre que tena miedo de mi hermano. Ese da
Franz pag con tres cerdos y dos vacas lecheras a un monasterio benedictino de la
Llanada para que aceptaran a Miguel como novicio. Mi padre tena la esperanza de
que la vida con los monjes lo enderezara, de que le hiciera encontrar la paz y el
camino de vuelta.
Mi hermano acat la decisin en silencio, sin protestar. El da que ingres ni
siquiera se despidi de nosotros; recuerdo con pena que su mirada no delataba
nada, solo vaco. Mi padre saba que su hijo le odiara por eso, pero albergaba la
firme creencia de que aquello sera por su bien. Yo estaba seguro de que pensaba
recuperarlo con el tiempo.
Desde su ingreso, los acontecimientos transcurrieron en un suspiro. Al
parecer, uno de los frailes, el maestro de Historia y Latn, abusaba de Miguel. Por lo

que supimos despus, mi hermano debi soportar sus vejaciones durante varios
meses, hasta que un da intent librarse de sus tocamientos con un violento
empujn que provoc que el monje tropezara y se golpeara en la cabeza, muriendo
en el acto.
Entonces huy del monasterio hacia las montaas y la noticia sacudi la
Llanada. Los alguaciles siguieron su rastro durante varios das, con perros
adiestrados, mientras nosotros esperbamos noticias en casa. Recuerdo a mi padre
sentado en la cocina con la mirada en el fuego; sus ojos revelaban cmo se le
rasgaba el alma.
Debieron de darle alcance en unos altos que hay unas diez leguas al este,
donde la cada hacia el sur es abrupta y rocosa. Segn el relato de los alguaciles, lo
acorralaron en uno de los desfiladeros, sin que tuviera escapatoria. Mi hermano
intent destrepar por la pendiente en un intento desesperado por huir, pero debi
de resbalar y cay al vaco. El terreno era muy accidentado y no se pudo encontrar
el cuerpo.
Julin termin con un profundo suspiro, senta cmo su corazn se
aligeraba, desprendindose de un silencio que, con los aos, haba llegado a pesar.
Jams haba hablado de aquellos aos. Clara haba llorado durante el relato y sus
ojos brillaban como dos perlas preciosas.
Lo siento, Julin musit ella. Debi de ser muy duro para vosotros...
Quera que supieras la verdad tal y como fue contest. Se habl
mucho de lo que sucedi entonces y los rumores deforman el origen de las
historias.
Tras sus lgrimas, Clara pareca haber encontrado alivio.
Se dijeron muchas cosas pero yo jams quise preguntarte dijo con media
sonrisa dibujada en sus labios. Me alegro de que hayas querido contrmelo
ahora. Si lo hubieras hecho cuando ramos unos nios an seguira llorando.
A Julin le hizo gracia el comentario.
No lo creo contest divertido, eras ms dura que una roca.
Ambos rieron agradecidos de alejar historias tristes.

Recuerdas aquella vez en la que te bes junto al arroyo que cruza por mi
era? pregunt Julin con agrado mientras se cruzaba de brazos sobre la raz.
Claro que me acuerdo contest ella, volviendo a tumbarse, ramos
unos cros.
Te enfadaste y me diste una torta.
Y te hice llorar aadi ella entre risas.
Te ech de menos cuando te fuiste a Barcelona dijo entonces Julin, sus
palabras emanaron sin esperar a la reflexin. Clara haba dejado de rer y tena los
ojos centrados en las hojas que danzaban sobre ellos. No lo mir.
Pronto tendrs que contraer matrimonio, verdad?
Clara se volvi de costado y le dio la espalda sin responderle. Julin crey
haber rebasado la lnea de la indiscrecin y maldijo sus ltimas palabras. Entonces
ella se volvi, con el enojo en sus ojos muy abiertos.
No es fcil estar en mi lugar sabes? S que crees que mi vida est plena de
lujos y facilidades, pero no todo es as... sus palabras brotaban temblorosas. Mi
destino estaba escrito antes de que naciera. Cuando estuve en Barcelona en casa de
mis tos, me di cuenta de que me preparaban para lo que se supona que tena que
ser, no para lo que quera ser. Y a toda la gente que me rodea parece satisfacerle.
Hasta mis amigas son aburridas, parecen aceptar de buena gana que sus vidas las
decidan otros. Como si no tuvieran alma propia.
Julin sinti escuchar aquellas palabras y se encogi de hombros.
No te olvid, sabes? dijo ella, visiblemente emocionada. Y cuando
volv no me atreva a acercarme a ti porque pensaba que me trataras como a una
egosta, por desaparecer y no escribirte. Quieres saber la verdad? Clara segua
con el ceo fruncido, los ojos muy abiertos, vidriosos y brillantes, tan grandes
como dos lunas llenas. La verdad es que preferira estar en tu lugar, vivir en la
aldea y luchar por mis sueos. Como haca tu padre, como haces t. Aunque lo
tuviera difcil y fuera una vida mucho ms sacrificada, al menos tendra la
oportunidad de escribir mis propios pasos.
Se volvi a tumbar con los brazos sobre el regazo, dejando a Julin con el

semblante inmvil y absorto, anclado a aquellas ramas, sin saber qu decir ni qu

hacer.
Le invada un sentimiento de culpabilidad por haber sido el desencadenante
de la tristeza de Clara, pero, por otro lado, se senta alegre. Ella no le haba
olvidado.
La observ de reojo con preocupacin. Tema hablar y molestarla an ms;
no quera perderla por una discusin. Dej que sus ojos vagasen por el rostro de
ella. Pronto se sorprendi deleitndose en sus facciones, completamente
maravillado. Sus labios, hmedos por el enojo y rodeados por esa irresistible piel
fresca y perfecta, permanecan ligeramente abiertos como dos ptalos de flor, en
perfecta armona con la vida del bosque. El cabello, recogido en una cofia de cintas
blancas y cayndole en suaves bucles a ambos lados del rostro, le confera un
aspecto sutil y elegante. Pero haba algo salvaje y arrebatadoramente atractivo en la
manera en que aquellas formas onduladas del color de la miel le descendan libres
por la palidez y blancura de ambas sienes, hasta posarse, despreocupadas, sobre su
capa verde.
De pronto, toda inquietud haba desaparecido de un plumazo, aplacada por
un irresistible deseo que Julin no supo cmo apartar.
Que sea lo que Dios quiera, se dijo mientras se recostaba sobre su costado
izquierdo y miraba a Clara a los ojos. Ella se mostr sorprendida y sus enojadas
facciones parecieron relajarse un pice. Hubo un instante, un instante fugaz y
discreto, en que sus enormes ojos se deslizaron a los labios de Julin. Y algo dentro
de l lo interpret como una seal. Contempl los florecientes labios de Clara, rojos
e intensos, abrirse algo ms. Y entonces se inclin sobre ellos, posndose con
suavidad y dulzura.
Y ella respondi.
Yacieron al amparo del roble, ajenos a los rayos del sol que completaban su
recorrido entre las ramas. Pasaron las horas y solo existi el amor revelado que, sin
que ambos lo supieran, los una desde haca aos.
Cuando el da fue perdiendo intensidad, bajaron cogidos de la mano, con los
caballos por detrs. Todo alrededor pareca desplazarse con la misma suavidad que
ellos; el bosque suspiraba embriagado y los pjaros haban cesado su cntico; el
viento que se colaba entre los rboles les acariciaba los rostros y sus pisadas sobre

las hojas parecan suaves y mullidas. Julin la acompa hasta el camino que
conduca a Vitoria. Se detuvieron uno frente al otro, ambos saban que tenan que
despedirse.
Qu hars a partir de ahora? le pregunt Clara con cierta angustia en la
voz.
Julin le acarici el cuello con dulzura.
Esta noche la pasar en un pequeo refugio que hay ms arriba y entonces
decidir qu hacer.
Por qu no te alojas en casa de Pascual?
Ellos ya tienen suficiente con sus penurias. Adems, esos franceses vigilan
la aldea. No debera acercarme.
Vendr a verte maana le dijo ella con decisin. Julin le apret las
manos con ternura.
No s qu suceder maana... La mir fijamente. No puedo
permanecer escondido aqu mucho tiempo. Si no llega la persona a la que espero,
es muy probable que tenga que marchar en busca de respuestas.
Los ojos de Clara se humedecieron y Julin la envolvi entre sus brazos.
Permanecieron as, en silencio, temerosos ambos del camino abrupto que les
esperaba si pretendan estar juntos. Entonces se besaron, depositando todo el amor
que sus almas fueron capaces de dar, como si en tal entrega estuviera la clave para
soportar cualquier tempestad que pudiera separarles.
Permanece en casa y aguarda mi vuelta. Vendr a por ti. Lo juro.
Las lgrimas recorran las mejillas de ella.
Suena a que no te ver en bastante tiempo.
Volver. Te lo prometo.
Cuando Clara entr en el patio de su casa, su madre estaba que se suba por
las paredes. La noche la haba alcanzado por el camino y con las prisas apenas se

haba desprendido del polvo de cabalgar.

La injuria recibida no se volver a repetir! le grit Eugenia. No
volvers a abandonar esta casa sin permiso. ltima vez!
Clara no entenda semejante enojo.
Qu sucede, madre? Qu falta he cometido esta vez?
Qu falta? Su madre alz los brazos. Por el amor de Dios, hija,
dnde tienes la cabeza?
Su padre, que estaba sentado a la mesa, intervino con el tono de voz ms
relajado, pero no por ello menos duro y severo.
Hoy recibamos una visita muy importante para el futuro de nuestra
familia, Clara pareca defraudado. Tu presencia era indispensable. Y has
desaparecido.
Entonces lo record. La cita de aquella tarde! Se le haba olvidado por
completo! Al instante inclin la cabeza.
Mis sinceras disculpas, padre procur que su voz sonara arrepentida,
aunque en el fondo, tras aquella maravillosa tarde con Julin, su corazn aleteaba
de alegra. Estaba deseando volver a verlo. Pero no se me haba informado de
que mi presencia en la cita de hoy fuera tan importante... aadi.
Pues lo era! exclam Eugenia. Sin ti no tena sentido celebrarla!
Clara se extra.
Y eso por qu?
Porque hoy vena tu prometido, hija. Te vas a casar.

12

El general Louis Le Duc permaneca impasible ante la presencia de aquel

hombre enviado por el Servicio Secreto. Vesta casaca negra y pantalones de
montar. Sin ninguna distincin. Tena el bigote perfectamente perfilado, a la ltima
moda en Pars, con el pelo repeinado hacia un lado.
Sintese, por favor. Le ofreci asiento frente a su escritorio, pero el
agente apenas movi un msculo. Sigui de pie, erguido como un mariscal de
campo en mitad de su despacho.
Me enva el ministro Fouch comenz, el emperador est impaciente.
Quiere resultados inmediatos.
Le Duc no se alter lo ms mnimo ante las palabras del agente.
Los tendr respondi, acabamos de registrar la propiedad de uno de
los nueve hermanos. El hijo del Gran Maestre.
Y bien?
Sin resultados satisfactorios, pero tenemos la casa controlada. El nieto
espera a alguien enviado por su padre, tiene que ser de la Cpula. Le Duc
esboz una mueca sombra. Cuando acuda a la casa del joven, nos encontrar a
nosotros esperndole...
Les recomiendo que no esperen demasiado le advirti el agente con
cierta insolencia. El Ilustre est muy preocupado y dentro del Servicio tambin lo
estamos. Estn ms extendidos de lo que creamos. Hemos detectado indicios de
amenazas en otros puntos de Europa.
Estuvimos a punto de cazarlos inquiri Le Duc con aspereza; no le
gustaba el tono exigente de aquel hombre. La prxima vez no fallaremos.
Crtenles de raz, aqu. Descubran las identidades de los verdaderos
artfices de todo esto. Y sobre todo el agente puso un dedo sobre la mesa,

certifiquen la existencia del legado del Gran Maestre.

El hombre del Servicio Secreto irgui la cabeza, se golpe de tacones e hizo
el saludo militar. Le Duc le respondi con desgana y lo acompa hasta la salida.
Julin volva a las montaas por estrechos senderos que discurran entre los
campos, alejado del camino principal que conduca a la aldea. Llevaba las riendas
sueltas, dejndose guiar por Lur, que conoca el camino. Anocheca lentamente y el
sol de poniente se esconda a su derecha con la pereza del verano, tiendo los
trigales de un rojo intenso.
Vea las casitas de su aldea asomar media legua hacia el este, entre varias
colinas y lomas anaranjadas. Se imagin a sus amigos cenando un caldo aguado
con las sobras del medioda en la nica estancia de su humilde hogar. Pronto se
iran a la cama para despertar al da siguiente con las primeras luces del alba.
Calculaba que en dos das concluiran la siega, despus, perderan el derecho a
trabajar en sus tierras, y Julin se pregunt qu sera de ellos.
Acababa de despedirse de Clara y no saba cundo volvera a verla. Ella le
haba hecho olvidarse de todo. Pero en aquel momento, sin su presencia, se vio
invadido por una intensa sensacin de soledad. Fiel compaera de recuerdos
dolorosos, trajo consigo ntidas imgenes de cmo destrozaban su hogar, obligando
a Julin a hacer un esfuerzo para no verse dominado por la furia.
A esas alturas estaba seguro de que los franceses, aquel general llamado
Louis Le Duc y sus hombres, andaban tras algn rastro que pudo dejar su padre en
vida. Julin haba visto cmo buscaban algo en su casa y se preguntaba qu poda
poseer Franz que les interesara tanto. Los vaticinios de peligro expuestos por
Pascual y el misterioso hombre sin rostro se haban transformado en realidad. Todo
pareca apuntar en la misma direccin. En qu andaba metido su padre antes de
morir? Qu oscura trama se cerna tras su muerte? Qu quera de l?
Habra jurado que aquellos hombres eran los asesinos de su padre, pero el
soldado rubio le haba asegurado que no. Y por mucho que le costara admitirlo,
Julin haba visto sinceridad en sus ojos azules.
Mientras Lur suba por las pendientes, se estrujaba el cerebro en busca de
una solucin. Qu deba hacer? Continuar esperando? A partir de entonces
debera hacerlo escondido en las montaas y comprendi que tal vez lo ms
sensato sera partir en busca de respuestas. Y la manera ms directa de hacerlo era

buscando a su abuelo. En ese caso, debera cruzar los Pirineos y despus territorio
francs para llegar al castillo de Valberg, en el sur de Alemania; se trataba de un
camino muy largo pero tena confianza en s mismo y en la resistencia de Lur.
Absorto en sus pensamientos, no se haba percatado de que su montura se
estaba desviando ligeramente del sendero que llevaba a la cueva donde pensaba
pasar la noche. Siempre que acuda a aquel lugar lo haca serpenteando por la
pendiente, por un recorrido ms largo pero ms seguro.
Inmersos en el bosque oscuro, el sendero les haca subir la pendiente de
costado. Se adentraron en un hayedo, donde los rboles haban ganado la partida a
la fuerte inclinacin, con la certeza de que sus races no les permitiran volcar. La
pendiente se acentu y Julin tuvo que amarrar bien el macuto y clavar rodillas
para alentar a su amigo, que resoplaba con fuerza.
Julin no dudaba de que podra subirla. Era un caballo extraordinario,
gracias a l, haban podido visitar lugares ms alejados y remotos. Saba que era
capaz de subir pendientes extremas y llevarle a escondrijos difciles de acceder.
Pero no siempre iba a ser as.
Lo vio venir antes de que ocurriera, pero no supo evitarlo. La pendiente se
inclin de costado y entonces vio el tramo arenoso.
No! grit.
Intent reconducir a Lur con un brusco tirn de riendas, pero ya era tarde y
fue demasiado para las herraduras del animal.
Lur no pudo mantenerse, resbal y arroj a Julin. Este se qued clavado en
el suelo. Pero su amigo no. Lo vio caer hacia abajo como una bala, arrastrndose
por la tierra suelta, inexorable, mientras intentaba patalear en vano para
reincorporarse. Lur coga cada vez ms velocidad y Julin vea impotente cmo su
amigo relinchaba aterrado. Temi por su vida.
Entonces lo detuvo un grueso tronco unos veinte pasos ms abajo.
No, Lur!
Se oy un terrible chasquido. El golpe retumb en todo el bosque e hizo que

los pjaros de las ramas volaran asustados. Julin emiti un grito desesperado y
baj por la pendiente como un poseso, jugndose su propia vida. Lur segua
tendido sobre el tronco, con la silla y las alforjas sujetas a su cuerpo, sin moverse.
Julin se arrastr hacia l, completamente aterrado.
Dios mo, no!
Cuando lleg a la altura del animal, este se levant enseguida. Julin no se lo
poda creer. Suspir con el corazn a punto de salrsele por la boca. Lur se movi
un poco, cojeaba ligeramente de la pata izquierda.
Julin respiraba entrecortadamente. Haba sentido que le perda.
Mierda, Lur! le abronc. Qu demonios hacas, eh? Podas haber
muerto!
El caballo lo mir con sus grandes ojos e inclin la cabeza, escondiendo el
hocico en un espeso arbusto.
No podas fallarme! Hoy no! Hoy no!
Julin senta el corazn latiendo con fuerza, las venas arderle de furia.
Y entonces volvi a gritarle; le ech la culpa de todo lo que le estaba
pasando, de todo el dolor que le asolaba. Se desahog con l y desat toda la rabia
que le carcoma por dentro, contra su amigo, que carg con todo en absoluto
silencio, sin moverse ni un pice.
Entonces se detuvo, envuelto en sudor y con el pecho trabajando como un
fuelle. Vio a su amigo inmvil, recibiendo la dura reprimenda con la cabeza
escondida entre las patas, y se pregunt qu demonios estaba haciendo.
Mientras lo contemplaba con el sabor amargo del arrepentimiento subiendo
a su boca, rememor la cantidad de momentos en los que su amigo le haba
acompaado, siempre junto a l, apoyndole en silencio. Le haba visto llorar y
saltar de alegra mil veces, le haba odo hablar de cosas que solo se hablan cuando
uno est solo. Haban crecido juntos y las vivencia compartidas haban forjado un
lazo inquebrantable que los una a ambos.
Lo contempl; contempl cmo le miraban sus enormes ojos. Daba igual lo

que pasase, lo vea en el brillo de su mirada, en l estaba clavado un amor

incondicional, de esos que duran hasta el ltimo suspiro.
Entonces se odi a s mismo. Se dej caer sobre la tierra y se qued sentado,
callado, abatido, junto a su amigo. Este se le acerc, lamindole en la mejilla herida,
y Julin le respondi con una caricia en el hocico.
Lo siento... se disculp con un hilo de voz. Por un momento pens...
t no tienes la culpa de esto, amigo mo... Lo siento.
Julin le mir el muslo de la pata izquierda y comprob que tena una
contusin muy fuerte. Supo de inmediato que no era buena idea continuar
subiendo. Bajaran un poco ms, donde se extenda una zona bastante llana en la
que podran descansar. La noche se les echaba encima y no pareca haber ninguna
nube. Acamparan al raso.
Tendremos estrellas, Lur.
Cuando guiaba a su magullado amigo pendiente abajo era consciente de que
sus nervios volvan a estar a flor de piel. Deba hacer un esfuerzo por aplacar el
dolor, la impotencia y la rabia que senta. Intent apaciguarlos concentrndose en
sobrevivir, en las tareas que deba realizar para pasar la noche en las montaas.
Se detuvieron en una zona lisa libre de races y piedras, rodeada de un
hermoso hayedo de troncos blancos y espigados. Julin despoj a Lur de sus arreos
y de la silla de montar para que su lomo respirara libre. Se lo acarici con
delicadeza y le susurr al odo:
Buen trabajo, amigo. Te has ganado un merecido descanso.
Su amigo relaj los msculos al contacto de su mano.
Sac la capa del macuto y busc en los bolsillitos de su interior la piedra y el
eslabn. Tambin sac los cordeles para hacer cepos. Desconoca cunto tiempo
estara sin comer. Dej todo y se intern en el bosque en busca de ramas y hojas
secas para hacer fuego. Mientras buscaba un claro donde hubiera dado el sol y la
hierba o las hojas estuvieran secas, entre la oscuridad que ya se cerna en el bosque,
oy el suave susurro de un riachuelo que corra escondido tras unos arbustos. Al
acercarse pas por un estrecho paso entre varios arbustos espinosos y vio rastros
de animales. Decidi que aquel sera un buen sitio para colocar un cepo y coloc

un sencillo nudo poco mayor que la cabeza de un conejo.

Despus de asegurarse de que el cepo funcionaba bien se acerc al riachuelo
que bajaba por las pendientes algo ms adelante. Discurra por unas rocas y se
perda hacia abajo, hacia el norte. Llen la cantimplora y se lav la sucia cara en las
saltarinas aguas. Not cmo le escocan las heridas de la mejilla y la nariz; aunque
se las hubiera limpiado Clara, an no le haban cicatrizado.
Despus, de vuelta al campamento, encontr un hueco en el tronco de un
rbol que pareca estar seco y consigui madera, a la que aadi ramitas que
arranc de debajo de las copas ms espesas que encontr en el camino.
Se puso a encender el fuego, rodeando el montn de madera seca que haba
machacado con una pirmide de ramitas y ramas cada vez ms gruesas. Despus,
frot con intensidad el eslabn sobre la piedra en la base de la pirmide y
consigui hacer fuego bastante rpido. Las llamas enseguida empezaron a crecer
calentndole las manos y el rostro. Pronto el olor a lea lo inund todo. Tena
preparado otro montoncito de troncos para avivarlo cuando fuera perdiendo
fuerza.
Tras comer un poco del pan con queso que haba cogido de casa, dej que su
mirada se perdiera en el crepitar de las llamas. Pronto los sonidos del bosque
empezaron a inundarlo todo con su cntico celestial y enseguida los prpados
comenzaron a cerrrsele. Notaba la mente en blanco y los msculos abatidos.
Despleg la manta sobre una zona lisa y desprovista de humedad. Ech un
ltimo vistazo alrededor para cerciorarse de que todo estaba en su sitio y que Lur
descansaba junto a l. Entonces se acurruc bien al amparo de la capa y cerr los
ojos. El calor del fuego le resultaba reconfortante.
Tras saciar su sed con la tina de agua, Pascual volvi a salir por la puerta de
su casa y dej el candil en el hueco del ventanuco. Se frot las manos al sentir el
aire fresco de la noche y se sent en el poyo junto al muro, abrigndose con una
manta. Su mujer y su hija llevaban horas dormidas y l no poda permitirse
hacerlo. Deba protegerlas ante cualquier infortunio. La amenaza del forrajero
contra su familia se le haba grabado en la mente.
Pero l no era el nico inquieto aquella noche. Todos en la aldea estaban
encerrados en sus casas, temerosos de lo que les pudiera suceder.

Pascual saba de los franceses que custodiaban la casa de los Aldecoa. Ya se

haban llevado todos los excedentes de granos que tenan en la borda y se
preguntaba por qu la estaran vigilando. Los vecinos estaban alarmados ante lo
sucedido a Julin y se preguntaban cmo el seor Daz de Heredia haba sido
capaz de vender sus tierras a un invasor.
Mir hacia las sombras montaas que se alzaban por encima de l y le
pareci ver un punto de luz entre los rboles, a medio camino entre las cimas y la
aldea. Tuvo la certeza de que era Julin. Saba que pasara la noche en las
montaas, junto a su caballo. En la aldea estaban preocupados por l y teman que
no volviera a aparecer por all. Teresa le haba preparado un poco de tocino para
que se lo subiera al da siguiente y as consiguiera hablar con l. Tal vez le hiciera
entrar en razn.
Sobre las oscuras siluetas de las montaas el cielo estaba raso y las estrellas
aprovechaban la ausencia de luna para centellear en todo su esplendor.
Entonces unas pisadas sobre el camino que llegaba a la aldea hicieron que
Pascual apartara la mirada de la bveda celeste. Escrut el sendero.
Al principio apenas pudo distinguir nada entre las sombras de la noche, la
luz del candil lo deslumbraba. Pero el sonido de los pasos persista, cada vez ms
claro. Pronto comenz a formarse una figura, cada vez ms ntida a medida que se
acercaba y entraba en el haz de luz. El jinete montaba un enorme semental negro y
vesta ropas oscuras y un sombrero de tres picos. Su capa estaba cubierta de polvo.
Pascual se estremeci bajo la manta. Quin demonios poda aventurarse a recorrer
los caminos de noche? Para su sorpresa, el forastero se detuvo frente al muro de
piedras que cercaba su propiedad. Pascual tens sus msculos y se levant de la
silla con cierto temor.
Quin vive? pregunt.
El desconocido no descendi de su caballo.
Buenas noches, buen hombre habl con un acento extrao, y Pascual
tuvo la certeza de que era extranjero, pero no pareca francs ni tampoco ingls.
Qu le trae por estos lares? pregunt el campesino, con angustia en la
voz. Se encuentra muy apartado de los caminos principales.

Busco a alguien de esta aldea dijo el desconocido.

Tal vez pueda ayudarle.
El forastero pase la mirada por los oscuros alrededores. Al girarse sobre su
montura, la capa se hizo a un lado y Pascual pudo apreciar el brillo del pomo de
una espada. Sinti cmo le embargaba el terror. El hombre se volvi hacia l.
Busco a Julin de Aldecoa Giesler.
Algo hizo que Julin abriera los ojos y parpadeara con desgana. Se revolvi
con pereza dentro de su manta. El sueo an no le haba abandonado y se senta
muy reconfortado bajo el calor de su abrigo. Mir hacia lo alto y vio las estrellas
centelleando entre las ramas de los rboles. Parpade de nuevo y enseguida not
cmo se le volvan a cerrar los ojos...
Craaac. El chasquido de una rama. Y esta vez capt el sonido.
Lur relinch inquieto y Julin se levant junto a l de un salto. Aguz el odo
y escrut las masas oscuras que se cernan a su alrededor. Las hojas de un arbusto
cercano empezaron a moverse como si una brusca rfaga de viento las estuviera
azotando. Pero no soplaba el viento, algo se mova entre ellas. Sin dejar de mirar al
arbusto, Julin se acerc a su caballo y extrajo su rifle del arzn con suma
delicadeza.
Apenas haba sacado el arma cuando una silueta asom con confianza a
veinte pasos de l. Julin no pudo reprimir un suspiro de alivio al ver a Pascual
acercarse con su bastn de monte.
Pascual, qu haces aqu? Me has dado un susto de muerte.
Julin le cort el aldeano con severidad, no tenemos mucho tiempo.
Has de acompaarme a la aldea.
No puedo hacer eso. Los franceses vigilan desde mi casa.
Lo s le contest el otro con aire cansino. Llevo toda la noche en vela.
Pero has de acompaarme. Es muy importante. Alguien ha venido a verte.
Julin arque ambas cejas.

Alguien? Quin?
No lo s, pero parece venir de muy lejos. Me ha preguntado por tu casa
pero le he advertido de los franceses.
El corazn le dio un vuelco. Se afan en recoger el campamento a toda prisa
y descendieron por el monte con cuidado para que Lur no se volviera a lastimar.
Salieron del bosque un centenar de pasos al oeste de la aldea, con cuidado de que
los franceses que custodiaban su casa no les vieran. Cruzaron varios campos en
barbechera hasta alcanzar la casa de Pascual por la parte de atrs. All les esperaba
Teresa con gesto preocupado y ojeras oscuras. Miriam dormitaba entre sus brazos.
Daos prisa susurr una vez que la alcanzaron. Julin, el hombre
aguarda dentro. Nosotros esperaremos aqu.
El joven asinti nervioso, notaba un cosquilleo de nervios rumindole en el
estmago. Antes de rodear la casa para entrar por el otro lado, vio el caballo del
forastero. Estaba protegido por la vivienda, de cara a los campos para no ser visto
desde el camino. Era un frisn negro. Tena el hocico metido en un charco y era
enorme, un verdadero semental. Deba medir al menos veinte palmos hasta la cruz
y tena un pecho poderoso. Julin admir su figura. Llevaba la cola y la crin
cuidadosamente recortadas y cargaba con unas alforjas llenas. Observ la pistola
enfundada en uno de los arzones que colgaban de la silla de montar y tampoco
pas por alto la culata del fusil que asomaba por uno de los faldones laterales de la
silla de cuero. Atrs, anudada a las correas de las alforjas, haba una gruesa manta
enrollada. Se pregunt quin esperara dentro de la casa. A juzgar por el aspecto de
su caballo sediento y con las patas cubiertas de polvo, y las alforjas a reventar,
deba de ser un viajero. Y por las armas que llevaba, un tipo peligroso, o al menos
alguien que pudiera llegar a serlo.
Trag saliva, y rode la casa asegurndose de que no hubiera nadie en el
oscuro camino. Entr.
Un hombre de unos cuarenta aos esperaba sentado al otro lado de la mesa.
Lo iluminaba un pequeo farol que haba junto a la chimenea, revelando sus
ropajes cubiertos de polvo. El hombre pareca grande y robusto.
Se qued plantado en la entrada, observndolo.
El individuo daba largas chupadas a una pipa de madera, y exhalaba el

humo suavemente por debajo de un enorme mostacho cubierto de canas. Sobre la

mesa tena un sombrero negro de tres picos tambin cubierto de polvo de los
caminos. Su rostro, encabezado por una fuerte nariz de halcn, se mostraba tostado
y curtido por aos de exposicin a las inclemencias del tiempo.
Entonces su mirada se pos en Julin y este sinti un ligero estremecimiento.
Sus ojos grises, enmarcados por un mar de arrugas, lo miraban tranquilos y
serenos, ligeramente velados tras el halo de humo.
Hola, Julin le dijo con una voz grave y calmada. Entonces hizo un leve
ademn con la pipa invitndole a tomar asiento.
El joven vacil unos instantes, y ante su desconfianza, el viajero se recost en
la silla y se dirigi a l.
Vengo desde muy lejos para encontrarte.
Quin es usted? pregunt Julin con aspereza.
El desconocido solt una larga bocanada de humo con los ojos entornados.
Pareca sopesar la respuesta.
Me enva tu padre dijo escuetamente.
Julin se mantuvo firme.
Quin es usted? volvi a preguntar.
El hombre lo mir fijamente, escrutndolo con aquellos ojos grises. Pareca
estar asintiendo, como confirmando algo que ya saba.
Tal vez tu padre no te haya hablado de m pronunci muy despacio.
Soy su hermano, Roman Giesler.

13

Julin se movi, inquieto, mientras el hombre lo escrutaba fijamente con la

mirada. Las sombras de su rostro bailoteaban ante los saltos de la llama del candil,
y haba momentos en los que apenas poda verle los ojos.
Mi padre jams mencion que tuviera un hermano...
El desconocido que se haca llamar Roman esboz una sonrisa.
Muy propio de Franz murmur enseando los dientes. Forjando su
propia vida a costa de su pasado.
Mi abuelo tampoco lo hizo mencion Julin ms convencido. Nunca
me habl de usted. Le esperaba a l. Dnde est?
Franz saba que poda morir respondi el otro. Y por eso estoy aqu.
Julin frunci el ceo. Roman haba eludido la pregunta con presteza pero a
l no le pas desapercibido y volvi a formularla.
Dnde est Gaspard? insisti.
El viajero pareci revolverse sobre su asiento, solo un poco, de forma apenas
perceptible.
No es un buen momento para responder a esa pregunta le contest,
tajante.
Julin estaba de pie, ante la mesa, con las mangas remangadas y los brazos
cruzados. Aquel hombre no le iba a engaar.
Est bien dijo con cierta insolencia. Entonces, dgame. Por qu todo
esto? Alz las manos y seal a su alrededor. Por qu la muerte de mi padre?
Alz la voz. Por qu lo revolvan todo en mi casa? Por qu me la
arrebataron? Qu diablos se esconde detrs de todo esto? Usted sabe lo que
realmente est sucediendo, no es as?

El hombre se haba quedado velado tras el humo de su pipa, observndole

en silencio mientras se pasaba la mano libre por el bigote. No dijo nada. Julin se
adelant con brusquedad y apoy las manos sobre la mesa.
Dgame! exclam. Qu diablos se esconde detrs de todo esto?
El forastero ni siquiera pestae.
No creo que sea el momento para hablar de eso.
Pues entonces vyase escupi Julin con fiereza. Si no va a ayudarme,
no le necesito.
Roman no se alter lo ms mnimo. Pareca relajado y continuaba
acaricindose el bigote.
Comprendo tu malestar... dijo con la mirada distrada. Pascual me ha
contado lo sucedido. La venganza y el odio estn a la orden del da.
A Julin le pareci que sus palabras estaban cargadas de irona. Aquello hizo
que apretara los dientes. Le pona furioso que no le tomaran en serio.
Aun as continu el viajero, temo decirte que no creo que tengas
posibilidad alguna de conseguir lo que sea que te propones mientras ests
escondido en las montaas como un proscrito. Sus ojos grises lo miraban serios
. Se avecinan tiempos inciertos. Tu padre me pidi algo y yo solo cumplo mi
palabra.
De acuerdo, pues farfull Julin. Si de verdad es quin dice ser,
hbleme de mi padre. Dgame en qu andaba metido. Cuntemelo todo.
Roman dio un largo suspiro.
Vers, muchacho...
No me llame muchacho.
Roman abri los ojos, asombrado. Las sombras que proyectaba el candil y
que oscilaban en su curtido rostro parecieron retirarse y dejaron tras de s un
semblante severo que hizo que Julin se retrajera en su bravuconera.

Est bien dijo con claro fastidio. No te lo pienso repetir dos veces. El
viajero se incorpor sobre la silla y lo fulmin con aquella mirada gris. Su tono de
voz era firme e imponente como una roca. Podrs decir lo que te plazca, pero lo
que yo veo es a un pobre muchacho que no tiene dnde caerse muerto. Un
muchacho que solo posee un caballo cojo. Julin se pregunt cmo demonios
sabra aquello. Tus nicos amigos son esta familia, pero no te pueden ayudar
porque estn sumidos en la pobreza. Apenas tienes dinero, no tienes comida,
piensas vengar la muerte de tu padre pero no sabes nada. O te dejas ayudar, o me
voy y no me vuelves a ver. Comprendes?
Julin mantuvo la compostura ante la dura leccin, guardando silencio y
mordindose la lengua. Por mucho que le costara admitirlo, lo que deca aquel
hombre representaba fielmente la realidad. Desconoca si era el hermano de Franz,
pero comprenda que era la nica salida que tena.
Y qu quiere que hagamos?
De momento marcharnos de aqu.
Adnde?
A un lugar seguro.
Y dnde se encuentra ese lugar?
Roman fue a levantarse pero se detuvo ante la pregunta.
S que no confas en m. Pero soy lo nico que tienes, as que ms te vale
aferrarte sin hacer ms preguntas de las necesarias.
Comprendi que aquel hombre lo tena a su merced, y que pareca estar a un
palmo de hartarse y mandarlo a tomar vientos. Se resign y decidi cerrar la boca.
Roman se levant de la silla y se movi con la firmeza de una roca. Al
inclinarse para recoger su sombrero negro de tres picos, a Julin no le pas
desapercibida la espada que colgaba de su cintura.
Ah, una cosa ms aadi mientras se guardaba la pipa en el bolsillo y
desempolvaba el sombrero con cuidado. No he venido hasta aqu para soportar a
un maldito niato enrabietado. No vuelvas a hablarme con esa arrogancia,

muchacho.
Cuando salieron afuera, estaba amaneciendo. Roman estrech la mano de
Pascual y se despidi de Teresa posando la mano sobre la punta del sombrero e
inclinndolo ligeramente.
Han sido muy amables recibindome en su casa. Despus, les tendi un
pequeo sobre. Por si necesitan nuestra ayuda.
Pascual y Teresa recibieron el agradecimiento y el sobre con agrado, y
enseguida centraron su atencin en Julin. Teresa tena lgrimas en los ojos.
Debis marcharos musit ella mientras se abrazaban. Si se hace de
da, podrn veros.
Gracias por todo, Teresa.
Ella se apart mientras se enjugaba las lgrimas con la tela de la saya.
Pascual le estrech la mano con firmeza pero acab rodendole con un fuerte
abrazo.
Nos veremos pronto, compaero.
Pronto repiti Julin.
Despus se acerc con sigilo a donde Miriam dormitaba y la bes
suavemente en la frente. Le pareci que ella entornaba los ojos, y una lgrima se
fug de ellos.
Miriam, ests despierta? Ella no contest. Cudate, pequea amiga.
Tenemos que irnos inquiri Roman.
Julin no quiso hacerlo esperar y se apresur a recoger sus cosas. Despus
sujet a Lur del ronzal.
Guardad el arca de mi madre les pidi antes de partir.
Ellos asintieron de buena gana. Claro que lo haran, tambin queran a
Isabel. El viejo matrimonio se despidi dicindole adis con las manos y Julin no
volvi a mirar atrs.

Partieron sin saber cundo volveran.

Llevaban ms de tres horas viajando hacia el oeste, recorriendo el Camino
Real, y pronto llegaran a los lmites occidentales de la Llanada. Se acercaba el
medioda y el sol estaba en lo alto; su avance era lento, puesto que, pese a que
Roman montaba su frisn negro, Julin tena que ir a pie para liberar de su peso a
Lur. Estaba bastante preocupado por su caballo; su cojera se estaba acentuando a
medida que pasaban las leguas y como no saba adnde se dirigan, tema que se
desplomara antes de llegar a su destino.
Roman cabalgaba ligeramente adelantado y Julin aprovech para
observarlo. No le encontraba parentesco alguno con su padre. Era mucho ms
grande y las facciones del rostro no albergaban coincidencias: Franz tena la nariz
fina y los pmulos marcados, y era considerablemente ms bajo aunque ms
esbelto. Las facciones de aquel hombre eran mucho ms toscas, y su cuerpo, ms
robusto y fuerte.
Se tropez con algo y sali de su ensimismamiento. Al mirar atrs, vio un
pequeo bulto negro. Era el cadver de una codorniz en medio del camino y an
humeaba de un pequeo orificio en las tripas. Tal vez estuvieran de caza por los
alrededores, aunque le extraaba no haber odo el disparo. El camino se estrech
ligeramente para cruzar una zona boscosa. Roman alz la mano izquierda para que
se detuvieran.
Qu sucede?
De pronto una figura emergi de los matorrales y se plant ante ellos.
Julin supo que algo no iba bien en cuando observ el aspecto de aquel
hombre. Era bajo y fornido, vesta una camisa sucia y unas alpargatas desgastadas,
y se haba plantado en mitad del camino. Tena una enorme navaja de dos palmos
en la mano derecha y les miraba con una sonrisa lobuna.
Bienvenidos a la nueva aduana, seores mascull con aspereza.
Tras sus palabras los matorrales que los rodeaban se movieron y de ambos
lados del camino asomaron una docena de hombres, todos tan desarrapados y
desaliados como su compaero. Llevaban cuchillos tan grandes como el suyo,
escopetas y trabucos. Julin vio cmo un muchacho con la cara manchada recoga
la codorniz del suelo. Roman permaneca muy quieto, en las alturas que daba su

enorme montura.
Bien, seores continu el fornido, ya se estn despidiendo de todo lo
que llevan encima.
Por el bien de la patria dijo otro, es una aportacin a una causa justa.
Ya saben, luchamos contra los invasores.
El resto de los hombres se echaron a rer.
Y esos preciosos sementales tambin aadi el esculido muchacho del
pjaro mientras miraba a los caballos con los dientes largos.
Lur piaf inquieto. La idea de que se lo arrebataran aterraba a Julin, quien
mir a Roman con inquietud. Este continuaba muy sereno, apenas haba cambiado
su semblante y sus hombros descansaban tranquilos. Julin, en cambio, se
sorprendi con los msculos tensos y las manos aferradas con desesperacin al
ronzal.
Yo te conozco. La voz haba salido del fondo del grupo, y tras ella
asom un hombre calvo con unas pobladas patillas de pelo enmaraado. Era uno
de los que mejor armados iban, con un trabuco bajo el brazo y una canana llena de
cartuchos. Seal a Julin. T eres el hijo de Franz Giesler, y el hermano pequeo
de Miguel.
Reconoci a aquel hombre al instante. Era el alguacil Roca, al menos lo haba
sido aos atrs. Le sorprendi verlo all, asaltando caminos, cuando antao era un
hombre de justicia. El alguacil Roca haba participado en la orden de bsqueda y
captura de su hermano Miguel aos antes, y l mismo haba sido el que les haba
comunicado a Franz y a l la noticia de su muerte en los acantilados. Julin no lo
recordaba como un mal hombre, al contrario, los meses posteriores a la desgracia
los visitaba de vez en cuando en la aldea. Aferrndose a aquel ltimo pensamiento,
Julin intent hallar una salida a la emboscada.
Por los viejos tiempos, don Domingo dijo bien alto para que todos le
oyeran. Esperaba no errar con su nombre, Domingo Roca, crea recordar. No
merecemos este asalto.
El otro arrug la frente durante unos segundos, mir a sus compaeros y
despus se volvi hacia l.

Tienes razn dijo al fin. La familia de este joven tuvo mi favor en el

pasado. Son buena gente, no merecen nuestro pillaje.
Para alivio de Julin, algunos parecieron asentir, pero otros no se mostraron
tan satisfechos.
Y su compaero? exclam uno sealando a Roman. Acaso l
tambin es de su familia? Roca neg con la cabeza. Mirad su caballo!
continu el otro. Tiene unas patas poderosas! Me encantara montarlo!
Otros acompaaron el entusiasmo del asaltante mientras miraban al frisn
de Roman con los dientes largos.
Julin vio a su compaero posar la mano sobre la empuadura de la espada.
Lo hizo con calma, casi acaricindola. Fue un mnimo movimiento, pero tambin
una amenaza, y result heladora.
Y por supuesto la mayora lo percibi. Cualquiera hubiera estallado en
carcajadas ante el movimiento de Roman, puesto que solo era uno y los bandidos
muchos ms. Pero la frialdad y la seguridad que demostr atemoriz a la mayora
de los presentes. Julin apreci cmo muchos cedan en su entusiasmo.
Bien, vmonos! orden Domingo. No debemos permanecer mucho
tiempo en el camino.
No le ataj uno con la dentadura destrozada. Fulminaba con la mirada a
la montura de Roman. Yo quiero ese caballo para m.
El sonido de la vaina al desenfundarse son como un rayo y paraliz a todos
los presentes; un intenso destello deslumbr al bandido. Julin dirigi los ojos
hacia el origen de la luz y abri la boca, asombrado.
El viajero blanda una enorme espada y la alzaba sobre sus cabezas con una
firmeza sobrehumana. El reflejo del sol haca que la lmina pareciera arder.
El asaltante retrocedi unos pasos con el temor clavado en el rostro. Los
dems hicieron lo propio. Nadie dijo nada. En pocos segundos, la partida
desapareci con la misma rapidez con la que haban aparecido. Roman volvi a
enfundar su espada y mir a Julin.

Hemos de continuar.
El joven no dijo nada y reanudaron la marcha.
Nunca haba odo nada acerca de grupos de asaltantes de caminos tan
numerosos. Dedujo que deban de ser los conocidos sublevados, los guerrilleros
que se haban echado a los montes para combatir a los franceses. Aunque no
esperaba que fueran as.
Pensaba que los sublevados eran hombres de honor que combatan solo al
francs. No bandidos ni asaltantes de caminos coment contrariado.
Roman lo mir desde lo alto de su montura.
No todos los sublevados se comportarn como la chusma que acabamos
de ver. La guerra la comparten gentes honorables y gentes con conductas de la ms
torva y fiera humanidad.
Al llegar a la desembocadura de la Llanada giraron a la derecha dejando el
Camino Real y adentrndose por un camino ms tortuoso que no tena la anchura
suficiente para un carro. Se internaron en una zona de valles estrechos y alargados
donde picos escarpados parecan echrseles encima. Cada cierto tiempo, Roman
detena al caballo y sacaba de debajo de la casaca un grueso papel cuidadosamente
doblado y lo observaba durante unos instantes. Julin pudo observar desde atrs,
se trataba de un mapa.
Conozco estas tierras y apenas las cruzan caminos. Adnde nos
dirigimos? pregunt, intrigado.
A algn lugar entre vuestra Llanada alavesa y el reino de Cantabria.
Aquella era una vasta extensin repleta de afilados riscos y tupidos bosques
que escondan valles en su interior. Se alejaban de cualquier ruta importante y se
adentraban en unas tierras aisladas del exterior. Julin haba odo leyendas acerca
de aquellos parajes. Apenas estaban habitados por humanos. Los pocos caminos
que los cruzaban eran senderos tan estrechos como aquel.
Lur cojeaba ms intensamente y Julin se preocup. Si la marcha se
demoraba demasiado deberan detenerse.

Continuaron, sin embargo, varias leguas ms, hasta percatarse de que

llevaban largo rato caminando junto a un frondoso bosque que limitaba con el
camino por la izquierda. Hacia la derecha se extendan praderas de pasto y frente a
ellos, pronto las pendientes escarpadas de unos riscos les cortaron el paso.
Roman consult de nuevo el mapa y dio la orden de girar a la izquierda. Se
adentraron en un estrecho can que discurra entre los acantilados de los picos y
el enorme bosque que no pareca acabar nunca. Las aguas de un caudaloso ro
rugan bajo ellos, a los pies del acantilado.
Anduvieron un par de leguas por el tortuoso camino hasta desembocar en
un pequeo valle montas.
Estaba rodeado por los picos a un lado y el bosque al otro. Este deba de ser
inmenso, porque se extenda an ms hacia el horizonte. Julin comprendi
enseguida que la nica entrada al valle era el can que acababan de atravesar.
Avanzaron por las verdes praderas que tupan el recndito paraje. Entre
algunas colinas pudieron divisar plantaciones de maz y los tejados de algunos
caseros a lo lejos, de cuyo interior emanaban columnas de humo. No haba
muchos, apenas cuatro edificaciones aisladas. De no ser por eso, el valle pareca
deshabitado.
Para su sorpresa, la silueta de una torre asom, solitaria, tras una loma
verde.
Destacaba en el valle como un faro en la costa. Julin pens que se trataba de
una parroquia o una ermita, pero a medida que se acercaban se percat de que no
era as. Sus muros eran ms consistentes y los atravesaban estrechos huecos. No se
vea en su plenitud porque apareca recortada por la colina; el grisceo de sus
piedras contrastaba con el verde de la hierba.
Era una torre medieval, de carcter defensivo. La existencia de aquel tipo de
construcciones en las tierras del norte se deba a las guerras banderizas que
azotaron aquellos parajes siglos atrs. Durante cientos de aos, los clanes vascones
compuestos por los linajes ms ancestrales de la nobleza rural se aglutinaron en
dos familias principales: los Gamboa y los Oinaz, dando origen a dos bandos. Sus
continuas guerras haban dividido el pas durante aos, sembrando el pnico entre
los campesinos.

Las familias ms importantes de cada linaje haban habitado casas torre

como aquella en el pasado. Se construan en lugares estratgicos como en las orillas
de los ros, al pie de los caminos principales o en la defensa de las villas... Segn las
historias que Julin haba escuchado entre los aldeanos, la antigedad de aquellas
torres se sumerga en la leyenda.
Aquella torre, en cambio, no pareca asentarse en ningn lugar estratgico.
Estaba en un lateral del valle, enfrentada al bosque.
Remontaron la suave colina por un sendero embarrado desde el que Julin
pudo ver la torre en su plenitud. Ms que sus imponentes muros de piedra, le
sorprendi la frentica actividad que se cerna sobre ella.
Un ejrcito de monjes se afanaba cargando sacos de varias carretas hacia el
interior de la construccin, como si estuvieran abastecindola. Contempl la
edificacin a medida que se acercaba a ella. La torre estaba construida con muros
de sillera. Un par de monjes jvenes, seguramente novicios, retiraban un
andamiaje del muro este tras haber reparado lo que pudo ser un desprendimiento.
La estructura se alzaba en tres plantas y los pocos huecos que se abran eran
saeteras, aunque muchas parecan haber sido ampliadas. Pero lo que ms capt su
atencin fue la reforma que los monjes estaban concluyendo en la parte superior.
Donde antes deba de haber la continuacin del muro hasta la cubierta, en aquel
momento haba una gran galera de madera totalmente abierta por uno de los
lados.
Se trata de una loggia dijo una voz.
Julin descendi la mirada de la torre y descubri a un monje que se les
haba acercado. Era bajo y enjuto, con el pelo canoso y cortado casi al rape, y los
miraba con una enorme sonrisa en el rostro.
Permtanme presentarme aadi, soy el hermano Agustn. Qu les
trae por estas remotas tierras? Son viajeros?
Roman hizo que su frisn negro se adelantara varios pasos.
Buenas tardes, hermano Agustn lo salud con su acento germnico.
Soy Roman Giesler, hijo de Gaspard, y este es Julin de Aldecoa Giesler, su nieto.
Mi padre me habl de su nueva propiedad... Venimos en su lugar aadi,
sealando a la torre.

Los rasgos del monje mostraron sorpresa.

Vaya!, es todo un honor conocerles! Gaspard me habl de su familia con
sumo orgullo cuando nos visit en el monasterio y nos encarg que le
acondicionramos su retiro explic. Dnde est? Le esperbamos a l.
Julin no entenda nada de todo aquello. Su retiro? Ante la ltima pregunta
del monje, el rostro de Roman se ensombreci.
Hermano Agustn... Sus ojos grises miraron de soslayo a Julin por un
instante, lo que provoc en el joven un extrao estremecimiento. Siento decirle
que mi padre, el seor Gaspard Giesler von Valberg, barn de Valberg, falleci hace
cinco meses.
Al mencionar aquellas palabras, unos pjaros revolotearon hacia el cielo
desde el bosque cercano. Roman desvi la mirada hacia el horizonte, con los ojos
entornados por el sol. El rostro dicharachero de Agustn se contrajo y pareci
ensombrecerse. Sin mencionar palabra alguna, se retir con lgrimas en los ojos y
se sent en una piedra que haba ms adelante, comenzando a mover los labios en
una plegaria a Dios.
Julin senta que le faltaba el aire. A su alrededor los monjes proseguan con
el trabajo, como si el mundo continuase igual. El sol brillaba con la misma
intensidad; en el cielo segua sin haber una sola nube, y en el suelo el viento
ondulaba la hierba.
Vamos, muchacho le dijo de pronto Roman.
Julin lo mir; su semblante se haba endurecido.
Vamos, no te quedes ah pasmado. Encjalo, ya no podemos devolverle a
este mundo. Sus palabras sonaban duras.
Julin pestae, con la mente aturdida. Falleci hace cinco meses.
Coincida con la fecha en que muri su padre. Pero sus cuerpos no aparecieron
juntos. El monje se haba vuelto a acercar, an tena las mejillas humedecidas, pero
haba una sonrisa dibujada en sus labios, en aquella ocasin no tan amplia.
Gaspard fue un gran amigo declar. Rezaremos tres misas por el alma
de nuestro hermano y una por cada mes que pase.

Roman asinti con la cabeza en seal de agradecimiento.

Bien... continu el hermano Agustn con unos sorprendentes nimos
renovados, la vida sigue y el alma de nuestro querido hermano descansar al
amparo del Seor Todopoderoso... Hizo la seal de la cruz. Ante su muerte, la
propiedad de la casa pasa a sus descendientes aqu presentes. Y mi misin, ahora,
es encargarme de que as sea. Seguidme, por favor.
Roman descabalg y sigui al monje a pie. Julin tard en advertir que se
alejaban y los sigui, sintiendo que apenas tena fuerzas para caminar, con los
sentimientos a flor de piel bloqueando su voluntad y su pensamiento.
El monje Agustn los condujo a lo alto de una loma desde la que podan ver
el valle entero.
Les presento el valle solitario de Haritzarre relat con entusiasmo,
solo conocido hoy en da por los moradores de aquellos caseros lejanos, algn
cazador de los bosques, y por nosotros, los hermanos del monasterio de las
Montaas Nubladas, que se encuentra cubierto por aquella niebla alta. Seal
hacia unos afilados picos del norte, donde se poda apreciar una enorme mole de
roca que destacaba de las dems y se alzaba rasgando el cielo. Tuve el placer de
conocer al seor Giesler hace dos aos, cuando nos visit en el monasterio.
Permaneci con nosotros ms de un mes, durante el cual ambos forjamos una
estrecha amistad. Gaspard se encontraba en la ltima etapa de su vida y ansiaba un
retiro en el que encontrar la paz. Le ofrecimos los hbitos monacales pero los
rechaz con amabilidad; l ya haba elegido su morada. Me habl del amor que
senta por estas tierras y me revel que ya estaba cansado de su castillo en la lejana
Sajonia alemana. En su vida diaria deba de ser un hombre con sumas tareas que
pronto le hicieron partir. Nos asegur que volvera cuando concluyera varios
proyectos que deba de tener pendientes. Aadi que cuando lo hiciera, sera para
quedarse, pero antes de partir nos encomend una misin: acondicionar la casa
torre de Haritzarre, su ansiado retiro. Agustn mir con un deje de orgullo la
nueva edificacin. Tenan que haberla visto entonces, era una ruina que solo
albergaba telaraas y gatos vagabundos.
Y l que os dio a cambio? pregunt Roman.
Nos surti de una amplia biblioteca... murmur Agustn, no demasiado
alto.

El aturdimiento de Julin haba cedido un tanto y sinti que su voz pugnaba

por hacerse or. Necesitaba hablar para liberarse de la presin que le oprima el
pecho.
Qu le pas? pregunt. Cmo muri Gaspard?
La pregunta surc el aire y se qued inmvil, suspendida entre los tres.
El monje permaneci muy quieto, al igual que Roman. Julin aguard su
respuesta pero algo le deca que no la iba a tener.
Y as fue. Tras unos momentos de reflexin, Roman guard silencio. Y Julin
no insisti. Ya haba aprendido la leccin. Pero tena algo claro: volvera a
preguntar. Lo hara hasta que obtuviera una respuesta, aunque le fuera la vida en
ello.
Desde lo alto de la loma, el monje mir hacia la casa torre con una mueca de
orgullo.
Gaspard estar satisfecho del trabajo... murmur.
Por qu no se ubica en la nica entrada al valle? pregunt entonces
Julin.
El monje se volvi hacia l.
Perdona?
Es una casa torre, de las guerras banderizas. El antiguo seor del valle
debiera haberla construido en la entrada del mismo y no frente al bosque.
Agustn arque las cejas, sorprendido.
Veo que posees una gran capacidad de observacin... coment con
asombro. Ciertamente, el antiguo seor de Haritzarre la construy all cuando
volvi de guerrear en Tierra Santa hace ms de cuatrocientos aos. La leyenda
cuenta que lo hizo para defenderse de lo que vena del bosque. Al parecer,
antiguamente, este gran bosque estaba habitado por gentes incivilizadas,
rechazadas por la sociedad y obligadas a huir al amparo de un escondite.

Proscritos aclar Julin.

El monje se estremeci un tanto.
En efecto, proscritos afirm, frotndose las manos. Y no solo eso,
tambin haba fugitivos, malhechores y gente malformada que no era aceptada en
las ciudades. Cuando la comida en el bosque escaseaba salan al valle y entonces
era cuando se generaban los enfrentamientos. El seor de Haritzarre saba de todo
esto cuando volvi enriquecido, por eso construy su torre, para defenderse.
Aguantaron durante aos, pero entonces hubo una gran hambruna y en uno de los
enfrentamientos su familia y l perecieron ante la desesperada violencia de los
hambrientos proscritos. El monje hizo un ademn con la mano, relajando sus
facciones con una sonrisa. Afortunadamente aadi, los bosques se
volvieron a limpiar de gentes extraas. Hace ya mucho tiempo que sucedi.
Volvieron a la torre cuando algunos monjes azuzaban a las mulas para
volver al monasterio. Otros terminaban de acarrear con las maderas del andamiaje
que ya haban desmontado y un tercer grupo estaba limpiando los restos de la
obra, aguando el sobrante de los morteros para verterlos en el ro, y recogiendo las
herramientas que haban empleado. Parecan haber terminado con su tarea.
Agustn se detuvo y se volvi hacia ellos.
Nuestro trabajo aqu ha concluido declar con las manos metidas en los
bolsillos de su hbito pardo. Ya hemos cumplido con nuestra parte. Que sea
pues, por el alma de nuestro difunto hermano.
Hicieron la seal de la cruz imitando los movimientos del monje. Julin
apret la mandbula.
Abajo encontrarn el zagun con el establo y el almacn continu el
monje, sealando a la casa; en la primera planta est la cocina, la habitacin
destinada originariamente a Gaspard, y la sala de respeto. En la planta superior
hallarn la biblioteca y el estudio. Hemos dejado provisiones para diez meses.
Tienen el ro a la entrada del valle y tinajas de sobra para traer agua. Hay paja
fresca y forraje en el establo para que los caballos se alimenten. Sobre todo el
semental de pelaje castao que tanto cojea. Agustn cerr los ojos y arrug la
frente afanndose en recordar. Creo que eso es todo. Por lo que a m respecta, mi
trabajo aqu ha concluido. Espero que nos visiten en el monasterio.

Roman agradeci la labor de los monjes.

Han hecho una gran obra, hermano Agustn.
Ojal les sirva en la empresa que deben llevar a cabo respondi el monje
con un deje enigmtico. Mir a Julin y sus ojos enrgicos le penetraron con
intensidad. No dudo en que pronto volver a verles.
Que as sea respondi Roman. Y los tres se estrecharon la mano.
Tras la despedida, el monje subi a la ltima carreta que abandonaba el
lugar.
Vamos le dijo Roman cuando se quedaron solos. El sol se est
poniendo.
El astro haba desaparecido en algn lugar tras la muralla de riscos y las
verdes praderas del valle empezaban a oscurecer.
Sigui a su to hacia el interior de la torre llevando a Lur de las riendas. La
entrada se haca desde un lateral y se notaba que el hueco se haba ampliado,
aunque an se poda apreciar el escudo del antiguo seor de Haritzarre: una cruz
de doble brazo flanqueada por dos picos. Se vea el trabajo de limpieza que haban
efectuado los monjes, pero, aun as, la exuberancia de aquellas tierras era tal, que
las enredaderas y el musgo se colaban entre las rocas del muro y hacan que aquel
lugar pareciera llevar siglos anclado en el tiempo.
Entr en el zagun. Roman haba desensillado su caballo y ya haba subido.
Despoj a Lur de sus arreos y se asegur de que estaba bien provisto de agua y
forraje. Observ su pata izquierda y comprob que continuaba hinchada. Pese a
ello, ya haban llegado a su destino y podra recuperarse.
La escalera que suba al piso de arriba se adosaba al muro norte y era muy
estrecha aunque firme, ya que estaba hecha de piedra. Desemboc en la sala
principal. Todas las paredes eran de piedra y gracias a la ampliacin de las saeteras
an entraba algo de luz; pese a ello, los monjes haban dejado un par de candiles
encendidos. En el centro haba una basta mesa de madera, una chimenea de piedra
que bien poda tener cuatrocientos aos, y un par de sillones de tapices agrietados.
El suelo era de madera y pareca muy viejo, aunque estaba cubierto en gran parte
por una mullida alfombra con ornamentaciones de carcter religioso.

Busc a Roman en la cocina pero no lo encontr. Al final lo hall en el

dormitorio. Solo haba un humilde camastro sobre el que descansaba un jergn de
lana apelmazado. Roman ya se estaba instalando y se lavaba el rostro en una
jofaina de agua fresca. Haba dejado las alforjas sobre una silla que haba junto a
una pequea mesita de noche, donde solo descansaba una palmatoria con un cabo
de vela sin estrenar.
Por qu no me contaste lo de Gaspard cuando te pregunt en la aldea?
Julin estaba decidido a conseguir una respuesta.
Roman no le contest al instante, se tom su tiempo para desprenderse de
las correas de su vaina de acero y depositarlas cuidadosamente en un extremo del
jergn. Debajo de la almohada, Julin vio asomar el pomo barnizado de una de sus
pistolas.
Consider que no era el momento oportuno contest al fin. Estabas
demasiado alterado.
Te dijo mi padre que viniramos aqu?
Roman se tumb sobre la cama y cruz los brazos tras la nuca. Dio un
profundo suspiro.
Dios mo... no hay nada como un jergn apelmazado. Llevaba das
durmiendo sobre tierra dura...
Julin necesitaba saber algo.
Qu te dijo mi padre? insisti.
Roman abri los ojos e incorpor la cabeza para poder mirarlo. Pareci
sopesar una respuesta.
Cuando te vayas, querrs cerrarme la puerta? fue todo lo que dijo.
El joven vio cmo su to se volva a tumbar, cerrando los ojos. Al final,
resignado, entorn la puerta y se fue.
Se qued solo en la sala de respeto; tras los ventanucos todo estaba oscuro y
la nica luz que haba era la de los candiles. Pens en sentarse sobre los sillones,

pero luego record el estudio de arriba. Cuando subi la escalera y entr en l, lo

sorprendi una estancia completamente construida en madera de roble. De da,
gracias a la gran loggia, deba de ser muy luminosa. Todas las paredes tenan
adosadas estanteras que desgraciadamente aparecan desnudas.
Pos el candil, sus alforjas y su macuto sobre una mesa que haba en el
centro y se despoj de las botas. Sac su rifle del arzn de piel y lo deposit con
cuidado junto al nico silln de la sala. Despus se acerc a una de las ventanas de
madera y la abri para que entrara el frescor de la noche. Los sonidos nocturnos
del bosque inundaron cada rincn de la estancia.
Desenroll la manta de viaje y, tras sentarse en el mullido asiento, se la ech
encima y cerr los ojos. No quera pensar en nada, pero a su mente acudieron
recuerdos intensos de su niez; sus padres sonriendo, su hermano Miguel, su casa
humilde y acogedora, la aldea. Ya no quedaba nada de eso. Tambin su abuelo lo
haba abandonado y en su lugar acuda quin deca ser su to, un hombre que no
pareca mostrar sentimiento alguno. Todo se agolp en su mente y en su corazn. Y
entonces s, acurrucado en el silln como estaba, comenz a llorar
desconsoladamente, como el nio que todava era.

14

Los mejores besos son los que se dan a escondidas. Pero no solo en la
intimidad, sino cuando no quieres que te vean. Aquella fue una de las muchas
revelaciones con las que le obsequi su prima mayor mientras se formaba en casa
de los Mar. Clara no tena ms experiencias con las que comparar, pero notaba
que aquel primer beso con Julin haba sido algo nico. Algo especial.
Cuando aquella maravillosa tarde volvi a casa y se encontr con la noticia
de su matrimonio convenido, sinti que todo se resquebrajaba a su alrededor. Por
fin pareca haber encontrado el amor que tanto tiempo haba anhelado, esa persona
con la que haba soado desde pequea. Y no poda creer que se lo quisieran
arrebatar.
Desde entonces haba permanecido encerrada en su habitacin, negndose a
salir y a comer, y sin atender a su madre. Y menos an a su futuro marido; solo con
pensar en conocerle le asaltaban violentas arcadas. Las criadas, en cambio,
entraban todos los das para cambiarle el contenido del aguamanil y poner sbanas
limpias. Haba compartido algunas palabras con Julieta, pero enseguida evitaba su
contacto porque notaba que suba con rdenes precisas de sus padres de intentar
calmarla y hacerla entrar en razn. Sus padres estn muy preocupados, debera
salir..., sola decirle.
Aquel da de mediados de verano, Clara se abanicaba el rostro mientras
observaba la calle empedrada por las cristaleras del ventanal de su habitacin.
Ansiaba salir y dar un paseo con Simn por los campos. As podra hablarle de sus
sentimientos... y de Julin.
Entonces tocaron a la puerta y Clara pens que sera Julieta.
Adelante.
Para sorpresa suya la que asom por la entrada fue su madre.
Se qued quieta en el umbral de la puerta, sin llegar a entrar y sin mencionar
palabra alguna. Clara no dijo nada, simplemente le dio la espalda y con aire

enojado volvi a centrar su atencin en la calle.

Oy cmo la puerta se cerraba con un leve chasquido y unos pasos
dubitativos se le acercaron por detrs.
Tu padre lo est pasando muy mal... musit Eugenia a su espalda,
est convencido de que le odias y no se atreve a subir. El tono de su madre no era
el de siempre, esta vez era suave, bajo, sin la autoridad a la que la tena
acostumbrada. Creo que deberas salir y tomar el aire, hija. Dale una alegra al
pobre hombre.
Clara se volvi y vio a su madre sentada en el borde de su colchn de
plumas, apoyndose en la madera lustrada de una de las columnas de su armazn.
Para su asombro, no iba maquillada y mostraba unas profundas ojeras de no haber
dormido en muchos das. Ver a su madre tan desmejorada la conmovi
ligeramente, pero apart su sentimiento de inmediato. Su voz son dura y
recriminatoria.
Madre, cmo ha podido permitir esto... Cuando usted sabe lo que supone,
lo que significa unirse con alguien a quien no se ama.
Eugenia guard silencio, cabizbaja.
Lo he pensado mucho, hija... dijo sin levantar la mirada. Es cierto, no
amaba a tu padre cuando nos casamos. Le quiero, s, pero tal vez no como debera
querer a su marido una mujer. Eugenia segua apoyada en la columna de
madera, afanndose en encontrar un apoyo. Yo sell mi destino el da que ced a
los consejos de mi familia y me cas continu. Me negu a encontrar ese amor
que Dios dej en el mundo para todos nosotros, me lo negu para toda la vida.
La voz le temblaba y Clara observ cmo varias lgrimas acariciaban aquella
piel que, sin maquillaje, comenzaba a marchitarse. Jams haba visto llorar a su
madre y sinti deseos de acercarse a ella.
A veces debemos tomar decisiones complicadas... continu Eugenia, y
una decisin complicada la ha de tomar una misma. No podra soportar pensar
que te negu el amor...
Su madre se tap el rostro con ambas manos y rompi a llorar.

Clara se qued inmvil, sin saber qu hacer. Entonces comprendi que no

poda quedarse ah quieta, viendo a su madre deshacerse en lgrimas. Conmovida,
se acerc a ella.
Madre... le dijo mientras la abrazaba, nos arruinaremos si no me caso
con ese hombre, verdad?
No importa eso, hija le contest ella mientras se limpiaba la cara con un
pauelo. Ya lo hemos hablado tu padre y yo. Si hace falta venderemos lo que nos
queda y nos iremos a un lugar ms humilde...
Y el palacio?
El palacio ya lo hemos hipotecado.
Clara se vio invadida por el miedo, su familia estaba completamente
arruinada.
Oh, madre, no pensaba que la situacin fuera tan difcil...
Eugenia la mir con ojos enrojecidos.
T decidirs, hija, no nosotros. Y ahora haz el favor de darte un bao y
salir para que te d el aire. Que te vea tu padre, por favor.
Clara asinti.
De acuerdo, madre, pero no llore ms.
Unos golpes en las pantorrillas lo despertaron de su profundo sueo. Abri
los ojos legaosos y descubri a Roman, de pie junto a l. Los golpes que le
sacudan provenan de sus enormes botas de cuero a modo de pequeos puntapis.
Vamos, ya es tarde le espet.
Se frot los ojos y mir por las ventanas de la loggia, an era de noche.
Mientras se vesta, el recuerdo del da anterior lo inund de desasosiego.
Baj tras los pasos de su to. Las maderas de aquella torre rugan tanto como
sus tripas. Al bajar a los establos record que el da anterior apenas haban comido
nada. El estmago aullaba dentro de l, vaco como la bolsa de un mendigo.

No vamos a desayunar nada?

Roman hizo caso omiso a su pregunta y extrajo un hacha del interior de un
cobertizo que haba adosado a los muros del establo, y se la tendi.
Los monjes no nos han dejado lea. Cuando la cortes, trela al almacn y
amontnala en esa esquina hasta que alcance tu altura.
Las noches todava son templadas protest Julin. Para qu
necesitaremos avivar la lumbre?
Pronto dejarn de serlo. Las noches empezarn a ser fras antes de que las
hojas caigan en otoo.
No pareca haber lugar para la discusin, por lo que Julin sali al exterior
por el portn de doble hoja sin rechistar. Si pretenda conseguir que su to hablase,
debera acatar sus rdenes.
Fuera, el alba haca signos de querer hacer su entrada, aunque el cielo an
estaba oscuro. Un aire fresco proveniente del cercano bosque le acariciaba el rostro
con dulzura. Pareca que una sosegada calma reinaba en aquel lugar, el momento
en que an todo permanece dormido, preparando su despertar.
Blandi su hacha de cortar lea y se dirigi a uno de los rboles ms
cercanos que haba sido cortado recientemente, probablemente por los monjes para
construir los andamiajes y la loggia. Haba astillas y restos de maderas a su
alrededor, por lo que pens que le facilitaran la tarea.
Pese a ello, estuvo media maana cortando lea.
Era un ejercicio muy fsico y como llevaba tiempo sin comer le cost un gran
esfuerzo hacerlo. Cuando crea haber cortado la cantidad que le haba indicado
Roman, la carg en una carreta y la descarg en el almacn. No llegaba a su altura,
se quedaba en unos cuatro palmos, pero calcul que sera suficiente para las
noches fras que pudieran tener antes de que la llegada del invierno les obligara a
coger ms.
Mientras tanto, su to haba trabajado con calma; tomndose su tiempo para
cepillar a los caballos, limpiar los arreos y engrasarlos debidamente.

Vamos, te quedan otros cuatro palmos dijo cuando vio el montn de

lea.
Con eso es suficiente...
Cuatro palmos, muchacho.
Prefiri morderse la lengua y continu el resto de la maana acarreando la
lea. Cuando termin, estaba exhausto y mareado.
Tienes algo de sopa y un muslo de pollo en la cocina. Recuprate.
Desgraciadamente, el descanso no dur mucho. Despus de lanzarse con
ambas manos sobre el muslo de pollo y dejarlo deshuesado, su to subi a la
cocina, y sin darle tregua alguna, le inst a continuar.
No tenemos agua dijo. Tendrs que traerla del ro.
El ro estaba a media legua de distancia, en la entrada al valle. Lur deba
recuperarse, por lo que decidi cargar con las tinajas de agua l mismo, haciendo
varios viajes que le llevaron toda la tarde.
Cuando termin ya era de noche en el valle y Roman se haba retirado a
descansar.
En los das siguientes continu desempeando tareas muy duras, la mayor
parte de las cuales le parecan innecesarias. Roman lo observaba trabajar mientras
se entretena con el tallo de alguna de las maderas que haba acarreado el joven.
Este lleg a pensar que tal vez lo estuviera probando, que tal vez estaba midiendo
su dureza, su grado de determinacin. Al sospechar aquello, comenz a emplearse
ms a fondo, decidido a no darle el gusto de rendirse. Le demostrara que era capaz
de hacer cualquier cosa por muy difcil que fuera, tena que ganarse su derecho a
pedir respuestas. Ms le vale tenerlas, pens.
Plant una huerta, revolviendo la tierra y quitando las piedras y las ramas.
Pas el arado para marcar los surcos y lleg a plantar semillas. Sigui trabajando
dos das ms, sin dar muestras de flaqueza. Not cmo sus msculos se endurecan
y su cuerpo asimilaba cada vez mejor cualquier tipo de trabajo. Roman haba
dejado de hacer nada y, sentado sobre un taburete en la entrada a los establos, con
su canoso pelo recogido en una coleta y los pies descalzos, pareca observarlo

incrdulo. Al final del sexto da, Julin se dio cuenta de que aquello era una
estupidez; Roman se estaba burlando en sus narices.
Se detuvo ante l y le tir el arado a los pies.
Ya es suficiente exclam con fastidio. No pienso seguir con esto.
Roman esboz una leve sonrisa tras su poblado mostacho gris.
Vaya, vaya... coment con calma. He de confesar que me has
sorprendido. Casi ms por tu estupidez que por tu cabezonera.
Julin se sinti humillado. Se haba pasado la ltima semana trabajando a
destajo solo para divertirle.
No eres buena persona le dijo ofendido.
Tena que ver de qu pasta ests hecho, muchacho. Por cierto, he
preparado un guiso con patatas y abundante chorizo para esta noche. Supongo que
necesitars recobrar fuerzas.
Julin se sinti mucho mejor tras la comida caliente. Lo acompaaron con
una hogaza de pan y un poco de vino. Era la primera vez que coman juntos y lo
hicieron en la mesa de la sala, junto a la chimenea que haban encendido para
calentar la cazuela.
Al terminar, se quedaron en silencio observando el fuego. Roman fumaba en
su pipa y formaba aros de humo. Sus ojos grises estaban absortos en las llamas,
seguramente muy lejos de all.
Julin se preguntaba qu tipo de vida habra tenido. Junto a la mesa haba
dejado su sable, del que nunca se apartaba. La bruida hoja de acero asomaba
fuera de la vaina, brillando con intensidad, roja como el fuego.
Aquella lmina metlica solo le traa un recuerdo.
Me ensears a usar la espada? solt de pronto.
Roman no le hizo caso al instante. Estaba aprisionando tabaco dentro de su
pipa. Us las yescas para encenderla de nuevo y dio varias caladas hasta que al

final su mirada gris se pos en l.

No es una espada. Es un sable terci con seriedad. Antes de aprender
a usar esto, has de preguntarte por qu quieres hacerlo.
Quiero justicia.
La justicia es un bello disfraz para la venganza le ataj Roman. Dota
de una falsa honestidad al ms bajo de los sentimientos.
Julin no contest y desvi la mirada hacia las llamas. Acaso era cierto? Tal
vez s. Pero no era solo eso. El recuerdo de aquella punta metlica en su cuello lo
acosaba cada noche. An poda sentir el agudo pinchazo y la gota de sangre
recorrindole la piel; poda or la risa malvola de aquel hombre y las tinas de su
madre resquebrajarse ante l. Le haban apartado de su hogar y no poda dejar que
aquello volviera a suceder.
No volver a dejar que destruyan mi vida ante mis propios ojos declar
. Quiero ser capaz de defender lo que ms quiero en este mundo.
Por primera vez desde que le haba conocido, Julin pudo atisbar un brillo
de emocin en los viejos ojos grises de su to.
Eso suena diferente dijo este al fin. Su semblante volvi a ser el de
siempre, fro y duro como una roca. Aunque sigo pensando lo mismo sobre tu
concepto de la justicia, al menos uno de tus motivos parece ms honorable.
Permanecieron en silencio, observando el crepitar de las llamas hasta que
Julin se despidi y se retir a dormir.
En el dormitorio, una suave brisa entraba por las ventanas abiertas y recorra
la habitacin con un ligero silbido, removiendo las cortinas y los papeles sobre la
mesa, y acariciando suavemente su rostro. Se acerc a la ventana y apoy sus
manos en el marco. Poda disfrutar de la luna llena. Blanca y enorme, flotaba en
mitad de la bveda celeste, aislada y dominadora al mismo tiempo que todas las
estrellas centelleaban alrededor. Su tenue luz inundaba toda la habitacin con sus
tonos azulados y mgicos, hasta el punto que permitira leer a Julin sin la ayuda
de un farol.
Contempl cmo el bosque dorma tranquilo. Cerr los ojos y se dej llevar

por el sonido de los rboles movindose al son de la brisilla. Pronto apreci los
cientos de miles de hojas y ramas danzando en armona, componiendo la suave
marejadilla de aquel mar verde que se perda en el horizonte de la noche. Sinti el
canto nocturno de los grillos, el aleteo de algn pajarillo, el recorrer de las aguas
nerviosas de algn riachuelo...
Permaneci as un buen rato, olvidado de su propia presencia. Haca tiempo
que no se senta de aquella manera, tan cerca de la naturaleza. Haca tiempo que no
pensaba en sus sueos, en los sueos de su padre. Fue una sensacin maravillosa
poder revivir algo del pasado, poder rozarlo con las yemas de los dedos... aunque
solo fuera durante un instante.
Pens en Clara y se la imagin en su cmoda habitacin, durmiendo
plcidamente con las ventanas abiertas. Ojal pudiera estar all, disfrutando con l
de aquel momento. Se preguntaba cundo volvera a verla.
Fue a retirarse cuando percibi una pequea silueta en el lmite de las
sombras del bosque.
Era una nia y lo miraba fijamente, sin moverse ni un pice.
Julin pestae varias veces y se frot los ojos, creyendo que estaba en un
sueo. Pero no, la nia continuaba all.
Vesta un pequeo camisn e iba descalza. Julin se qued inmvil,
observndola. Se pregunt de dnde habra salido y pens que habra escapado de
alguna de las casuchas del valle. De pronto, la nia mir hacia la oscuridad del
bosque. Algo la haba llamado desde all. Entonces ech a correr y se perdi entre
las sombras de los rboles.
Escrut el lugar por donde haba desaparecido y al no verla pronto la
inquietud se apoder de l. Record la historia de cmo la familia noble de aquella
torre haba perecido siglos atrs, de cmo les haban asaltado los proscritos del
bosque.
Encendi uno de los candiles y baj corriendo a los establos, atrancando la
puerta para que nadie pudiera entrar. Suspirando, volvi sobre sus pasos subiendo
hasta el estudio cuando algo le impidi abrir la puerta.
Unos gritos.

Al principio pensaba que provenan del exterior, del bosque. Pens en la

reciente visin de la nia, pero al bajar la escalera de nuevo se percat de que en
realidad procedan del interior de la casa. Se sinti aterrado. Venan de la
habitacin de Roman.
Volvi para recoger el rifle y con manos nerviosas ceb la cazoleta. Se
cercior de que estaba cargado. Baj por la escalera con cuidado de no hacer crujir
las maderas y se acerc a la puerta del dormitorio de donde provenan los gritos.
A medida que se acercaba, le parecieron sollozos desesperados. Apenas
poda contener la templanza mientras abra la puerta con sumo cuidado.
Roman estaba tendido en la cama. Pero no era la mole de roca que haba
conocido. Estaba hecho un ovillo y alternaba gritos espeluznantes con sollozos
silenciosos. Su figura imponente se haba desvanecido completamente y en su
lugar pareca haber un nio completamente aterrado.
Se qued absort contemplando la escena.
Entonces susurr su nombre. Quera ayudarle pero no consideraba
apropiado acercarse. Desgraciadamente, Roman no le contestaba. En su lugar
pronunciaba palabras ininteligibles en lo que Julin crey que sera alemn. Tras
escuchar con atencin, alcanz a distinguir algo.
Su to no paraba de sollozar y de repetir un nombre: Emelie.
Se sinti conmovido ante la desesperacin con la que pareca aferrarse a
aquel nombre. Quin era Emelie?
Se qued plantado en el umbral de la puerta, hasta que la pesadilla dej de
asolarle. Entonces, se sent en el suelo con el rifle entre las piernas y esper; de vez
en cuando le oa gemir con muecas de dolor, pero pronto dejaron paso a una
respiracin calmada. Fue una sensacin extraa para el joven sentir que cuidaba de
su to sin que este lo supiera; pese a la situacin, le hizo sentirse bien. Se
preguntaba qu estara soando, pareca aterrador.
Pronto temi que pudiera despertar y encontrarle all, por lo que se retir a
su dormitorio.

15

Julin baj a los establos. An era temprano pero le extraaba que Roman
no le hubiera despertado sacudindole con las botas.
Salud a Lur acaricindole la grupa y su amigo relinch agradecido, sacando
el hocico de un saco de pasto seco. El trabajo continuo de los ltimos das no le
haba permitido cuidar demasiado de l y aprovech ese momento para
dedicrselo.
El frisn negro de Roman descansaba en el otro extremo del establo, junto a
otro saco de forraje. Cogi el ronzal de una pequea arca de madera y le desat las
riendas. Despus se lo coloc a Lur por detrs de las orejas, sujetndolo bien en el
hocico.
Veamos cmo tienes esa pata, compaero.
Retir la tranca de madera que haba empleado la noche anterior para cerrar
la torre y abri el portn. Antes de salir, escrut los alrededores. El bosque pareca
respirar tranquilo. Una niebla baja flotaba a la altura de su pecho y cubra todo el
valle, no dejando ver mucho ms all. No pareca muy densa y pens que se
disipara antes del medioda.
Guio a Lur por el ronzal hacindole caminar alrededor de la torre. La pata
izquierda de su amigo pareca estar curndose, y su cojera haba remitido mucho,
hasta el punto de que apenas se notaba. El caballo hunda las pezuas en la
hmeda tierra y las sacaba con fuerza, expulsando montones de hierba a su paso.
Julin se alegr profundamente, el descanso haba surtido su efecto.
Vamos, Lur! le espet. Trotemos un poco!
Y ambos empezaron a corretear por el valle. Estuvieron as hasta que Julin
comenz a cansarse y volvieron a las inmediaciones de la torre. Las patas de su
amigo eran mucho ms largas y potentes y enseguida aceleraba el paso sin
proponrselo. Deseaba montarlo, pero deba ser precavido y evitar que su muslo
izquierdo soportara ms peso del necesario.

Al volver a la casa se encontraron a Roman en la puerta del zagun.

Volva a ser el de siempre, aunque su rostro pareca aos mayor, con sus ojos
ms oscuros de lo habitual y hundidos en el mar de arrugas. Julin prefiri no
mencionar nada respecto a lo sucedido durante la noche.
Comamos algo mascull Roman con la voz ronca. Nos espera una
jornada exigente.
Se preguntaba qu le deparara aquel da. Desde luego, no estaba dispuesto
a repetir trabajos forzados que no tuvieran sentido alguno.
Despus de dar buena cuenta de unas gachas de avena acompaadas de un
vaso de vino templado, volvieron al exterior. La niebla se disipaba en jirones,
dejando que la luz del sol acariciara la tierra. Su to llevaba consigo dos rifles
envueltos en sendas fundas de cuero que Julin jams haba visto. Se alejaron de la
torre hasta un olivo solitario que pareca haberse desprendido del bosque.
Roman desenfund uno de los rifles y le tendi el otro. Era el suyo.
Si no guardas tu rifle en una funda, la cazoleta y el can se estropearn
con la humedad y un da dejar de disparar le explic. En alguna ocasin Julin
haba empleado algn trapo, sobre todo en das de lluvia, pero desconoca que
aquello fuera tan importante.
Ves esas siluetas de ah? Sealaba hacia el lmite del bosque, que distaba
a unos setenta pasos. Entre los rboles asomaban unas siluetas humanas hechas
con troncos de madera. Me vinieron muy bien tus troncos, por algo te ped
cuatro palmos ms...
As que era eso. Haba estado preparando aquello desde el primer da. Julin
sostena su rifle con la mano derecha y Roman se refiri a l.
Pensaba que tenas un fusil observ, no un rifle Baker.
Y qu diferencia hay?
Mucha contest Roman con la frente arrugada. Un fusil es ms largo,
casi metro y medio, con ms potencia y, por lo tanto, ms alcance. Dispara balas
muy pesadas con una gran potencia, capaz de detener a un bisonte en plena

carrera a la distancia adecuada. Roman seal su arma. Mi fusil es una

adaptacin del modelo ingls Brown Bess, ms corta, acercndose a la versin de
un rifle.
Yo tengo un rifle de caza intervino Julin, me lo regal mi abuelo.
Y no tienes cualquier rifle... aadi Roman con entusiasmo, tienes
nada menos que uno de los modelos de Ezequiel Baker. El arma ms precisa. Es
mucho ms corta, de poco ms de un metro y est basada en los rifles de caza de
los colonos americanos. El secreto para que sea tan precisa son unas estras
grabadas en el interior del can, que hace que la bala salga mucho ms
controlada. El problema que tiene es que se tarda ms en cargarla. Se remang y
se cruz de brazos. Supongo que habrs adivinado nuestra tarea de la maana.
Veamos cmo lo haces.
Julin intuy que quera que disparara, por lo que cogi el rifle, lo coloc
horizontal bajo el brazo y levant el rastrillo para abrir la cazoleta. Cogi uno de
los cartuchos que haban trado colgados del cinturn, lo rompi con los dientes y
verti parte de la plvora en el orificio de la cazoleta, cebndola. Volvi a bajar el
rastrillo y puso el fusil vertical. Entonces ech el resto de la plvora del cartucho
dentro del can. Tras la plvora, meti una de las balas y despus el papel
encerado a modo de taco. Por ltimo, sac la baqueta que estaba debajo del can y
atac con dos golpes fuertes para introducir bien al fondo lo vertido. Extrajo la
baqueta.
Ya est suspir satisfecho.
Has tardado un minuto en cargarla, muchacho pareca haber contado
mentalmente. En el ejrcito los ms rpidos son capaces de hacer tres disparos
por minuto; en el tiempo que t disparas una bala, ellos te envan tres.
Hasta aquel da Julin haba credo que era bastante habilidoso con el rifle.
Al or aquello, se qued impresionado, haba que ser muy rpido.
Algunos veteranos somos capaces de hacer cuatro disparos por minuto
continu su to.
Pero si no da tiempo! Es fsicamente imposible!
No si cambias el procedimiento conocido ataj Roman con una sonrisa

enigmtica. Vers; mira mi fusil, mira el orificio de la cazoleta, justo ah, por
donde introduces la plvora... Ves que el mo es considerablemente superior?
Gracias a eso puedo introducir toda la plvora por la cazoleta porque ese orificio
deja que el resto entre en el can directamente. Entonces nos ahorramos el tener
que meter la plvora en el can despus. Eso s, antes de disparar hay que golpear
fuerte con la culata en el suelo, para cebar bien la cazoleta. Pero con la fuerza justa,
no la vayas a romper.
Contempl el orificio del rifle de Roman. Lo que deca tena sentido, si la
plvora pasaba al can desde la cazoleta por un brusco golpe, era posible
ahorrarse un movimiento.
Vamos le inst su to, practiquemos.
Los siguientes das los pasaron en el campo de tiro, practicando con dureza
hasta que el sol se pona. En una semana Julin consigui hacer tres disparos por
minuto con buena precisin. En un mes interioriz la mecnica de tal manera que
era capaz de hacerlo mientras pensaba en otras cosas. Aprendi a cuidar su arma,
cambindole el percutor, una piedra de slex que al apretar el gatillo chocaba
produciendo la chispa que encenda la plvora, cada vez que esta se desgastaba.
Con la llegada del otoo, Julin manejaba el rifle como un profesional del
ejrcito.
Pero no todo se centraba en el manejo del rifle. Tambin trabajaban en la
huerta e iban al bosque a cazar y a buscar frutos. Roman le enseaba nuevas
tcnicas para poner cepos y para interpretar el rastro de los animales. Y durante los
descansos, y sobre todo despus de las cenas, comenzaron a mantener
conversaciones cada vez ms largas. Mientras fumaba su pipa, Roman le hablaba
de infinidad de cosas.
Le hablaba sobre poltica, historia y filosofa. Sobre la invasin de la que
estaban siendo objeto en Espaa, sobre las batallas que decan se estaban dando en
otros puntos del pas entre los franceses y el esquilmado ejrcito regular espaol;
contadas todas por derrotas nativas. Pareca minuciosamente informado y, segn
sus palabras, las tropas francesas se haban extendido por casi todo el territorio
mientras Jos I intentaba reinar desde Madrid, aunque an resista un pequeo
ejrcito espaol en el sur de la pennsula, en tierras andaluzas. En el resto de la
nacin, la nica resistencia que exista era la ejercida por los sublevados, los

guerrilleros que se escondan en las montaas y los bosques y emboscaban las

columnas francesas que surcaban los caminos.
Tambin hablaron sobre las guerras que se libraban en el resto del Viejo
Mundo. Roman le explicaba la verdadera situacin social de la mayora de los
pases de Europa. Pareca conocer los entresijos polticos de cada nacin, las
aspiraciones de cada rey y gobernante, el estado de los pueblos y la economa. Le
hablaba sobre las revoluciones sociales y polticas que se haban dado a lo largo de
la Historia, desde los tiempos faranicos en Egipto, pasando por Grecia y Roma, la
Edad Media, y llegando hasta los tiempos de la Enciclopedia y la Ilustracin.
Con el tiempo, Julin acab adquiriendo una visin ms completa del
camino recorrido por el ser humano a lo largo de siglos de historia; comprendi las
relaciones que se daban entre los pases, las alianzas y las guerras; aprendi a
interpretar las razones que llevaban a una nacin a crear paz y prosperidad, o
guerra, odio y pobreza, en funcin de los intereses que siempre haba detrs y que
se ocultaban a los ciudadanos de a pie.
Roman pareca albergar amplios conocimientos acerca de aquellos temas y
Julin se preguntaba sobre el origen de su cultivo.
Discutieron sobre Francia y su emperador Napolen, sobre sus aspiraciones
y sus ansias de poder. Le cont la historia del temido estratega corso, de sus
tiempos como oficial de artillera, de cmo haba llegado al poder y de su
genialidad en los campos de batalla.
De ah que su ejrcito sea conocido como la Grande Arme le relataba
Roman un da nublado de principios de otoo. Ver a un regimiento imperial en
batalla es algo nico y terrorfico a la vez; parecen murallas de casacas azules
avanzando impasibles, al son de La Marsellesa. No importa lo que hagas porque al
final llegarn a ti y te despellejarn vivo. A da de hoy, no parece haber ejrcito
capaz de hacerles frente.
Y la guerrilla? intervino Julin. Su forma de luchar es diferente, se
esconden, emboscan y huyen. Los franceses no estn acostumbrados a un ejrcito
que no les presente batalla en campo abierto.
Roman sali de su ensimismamiento ante la reflexin del joven.
Es cierto lo que dices; pero la guerrilla no puede ganar la guerra por s

sola.
Las conversaciones se alargaban hasta el anochecer y as transcurran los das
de otoo, mientras las hojas caan y el paisaje se tea de vivos tonos anaranjados.
Un da salieron del valle por el can y desanduvieron el camino que haba
al otro lado del bosque, alcanzando una zona algo ms transitada por la que solan
pasar pelotones franceses y carromatos de viajeros.
Una vez all, echaron pie a tierra y acercaron la oreja al suelo. Entonces
esperaron, hasta apreciar un retumbar lejano que se haca ms intenso al paso de
los segundos, llegando un momento en que su fuerza era tal que el suelo temblaba
ligeramente. Se escabulleron del camino y se escondieron tras un zarzal en el lmite
del bosque. Enseguida pas un escuadrn francs de dragones a caballo, no ms de
veinte.
As suena la caballera le explic Roman.
Volvieron al camino y aquella vez oyeron un sonido ms dbil. En aquel caso
no era un retumbar, sino un ligero sonido que pareca arrastrarse, tan dbil que
Julin sigui con la oreja pegada al suelo hasta que se percat de que el sonido lo
perciba por el aire. Poco despus apareci una carreta de un vendedor de licores.
Nunca descuides el sonido que viene del aire. En el suelo se perciben los
golpes fuertes, como el de un jinete.
Estuvieron varios das visitando los caminos ms cercanos donde el trnsito
fuera mayor. Solo por el sonido, aprendi a distinguir a casi una legua si se
acercaba una compaa de fusileros a pie, un escuadrn de caballera, una berlinga,
una carreta, un convoy de arrieros o un viajero solitario. Tambin aprendi a
distinguirlos por el polvo que desprendan a su paso.
En una ocasin estuvieron a punto de ser descubiertos. Se trataba de un
escuadrn de hsares, cabalgaban orgullosos sobre sus monturas con sus
dormanes y pieles, y sus cascos metlicos brillando bajo el sol. Venan al trote, y
por eso no pudieron apreciar su cercana.
Se escondieron tras unos arbustos en el lmite del bosque, esperando a que
pasaran. Cuando llegaron a su altura, Julin percibi unos movimientos extraos a
su derecha, que provenan del interior del bosque. Parecan sombras movindose

entre los rboles, agazapndose y hablando bajo.

Entonces oyeron los disparos.
Varias columnas de humo salieron del interior del bosque y se deshicieron
por el camino. Al instante, cinco jinetes se desplomaron de sus monturas,
alcanzados por una bala. Los supervivientes se quedaron aturdidos, mirando hacia
los oscuros y nudosos rboles, con los sables desenvainados, mientras hacan
caracolear a sus caballos en un afn por convertirse en un blanco ms difcil.
Primero vinieron los gritos, gritos desgarradores a escasos pasos a la derecha
de ellos, provenientes de las sombras que Julin haba percibido. Despus vieron
las caras de terror de los soldados franceses que, amparadas por sus cascos y
chacs, vean cmo la muerte se les echaba encima.
Una veintena de guerrilleros invadieron el camino en cuestin de segundos,
abalanzndose como bestias sobre las monturas galas. Vestan calzones, pantalones
de labriego, casacas de pao pardo y polainas. Iban armados con fusiles, trabucos y
navajas de ms de dos palmos. Los hsares apenas pudieron hacer nada, soltaron
sablazos por doquier en un afn desesperado por salvarse. Pero los asaltantes eran
muchos ms y enseguida conseguan zafarse a las cinchas de los caballos y
derribaban a sus jinetes, rematndolos en el suelo.
To y sobrino permanecieron muy quietos, agazapados tras los arbustos,
observando cmo aquellos hombres desvalijaban a los franceses una vez que
hubieron acabado con ellos. Les arrebataron todo lo que pudieron; desde los
bruidos sables de acero, pasando por los pistolones de caballera, los cascos, las
pieles hngaras, los dormanes, las botas de cuero y hasta los dientes de oro que
pudieran esconder las bocas de los cadveres. Tambin se llevaron los caballos que
haban sobrevivido. Despus enterraron los cadveres al borde del camino.
Una vez que terminaron hicieron ademn de irse, pero uno de ellos se
detuvo a escrutar el bosque, mirando hacia donde se escondan ellos.
Ya podis salir exclam el guerrillero, los de la maleza.
Descubiertos, no tuvieron ms remedio que salir al camino. Los guerrilleros
estaban demasiado entretenidos cargando con el botn y apenas les lanzaron unas
miradas curiosas. El hombre que haba hablado tena el brazo ensangrentado, pero
no pareca sentir dolor. Por la manera en que se diriga a los dems, pareca estar al

mando. Los observ durante unos instantes y despus su mirada se centr en

Roman desplazndose, por ltimo, al sable que le colgaba del cinturn.
Qu hacen ustedes por aqu? les pregunt al fin.
Vivimos al otro lado del bosque contest Julin.
En el valle?
Asintieron.
El guerrillero sac un pao rojo de su zurrn y limpi la vaina de su espada.
No hizo caso a la sangre de su brazo.
Nosotros vivimos en el bosque desde hace varios meses dijo mientras
guardaba el pao de nuevo. Mir a Julin y aadi: Entonces son ustedes. Mi hija
dice haberlos visto viviendo en la casa torre de los Haritzarre.
Julin record a la nia que vio aquella noche en el lmite del bosque y
entonces lo entendi.
Era su hija?
El hombre esboz media sonrisa y sacudi la cabeza en seal de
asentimiento.
Les ha estado observando desde que llegaron. Debamos cerciorarnos de
que ustedes dos eran de fiar.
Viven con sus familias? intervino Roman por primera vez.
Los que las tenemos, s; las mujeres y los nios nos esperan en el
campamento del bosque, a media legua de aqu. El guerrillero desvi la mirada
hacia sus hombres, los cuales se adentraban ya entre los rboles cargados con el
botn. Llevamos tres meses combatiendo al francs aadi. Cinco
emboscadas. Dos escuadrones de caballera, un pelotn de fusileros y dos
mensajeros.
Siempre efectan un solo disparo? se interes Roman.
El hombre entorn los ojos y lo escrut durante unos instantes. Volvi a

mirar de reojo el sable. Al final asinti.

Un disparo y nos abalanzamos sobre ellos, aprovechando el factor
sorpresa. Solo atacamos si vemos ventaja clara. Despus, eliminamos cualquier
seal y volvemos al bosque.
Los guerrilleros haban desaparecido entre los rboles y el hombre hizo
ademn de irse enfundando su espada en una funda de cuero. Pero antes mir de
nuevo a Roman y dijo:
Desean unirse a nuestra partida? Necesitamos gente que sepa luchar...
Se encogi de hombros. No es solo cuestin de honor, tambin es una manera de
vivir. Para los que lo han perdido todo, la nica.
Roman agradeci el ofrecimiento, pero lo acab rechazando con cortesa.
Saben si hay muchos ms como ustedes? insisti antes de que el
guerrillero se fuera.
Tenemos constancia de que cada vez somos ms. Hay noticias de nuevos
grupos que estn surgiendo por todo el pas y cada vez se suceden ms ataques
sorpresa.
Eso son buenas noticias dijo Julin.
El guerrillero esboz una ligera sonrisa de dientes amarillos.
No parecen estar al tanto de las ltimas nuevas... coment. Hace
varias semanas llegaron noticias del sur. Al parecer los franceses fueron derrotados
en un pueblecito de Andaluca... Bailn creo que se llama.
Derrotados? Por quin? pregunt Roman. Su voz denotaba sorpresa.
Aunque parezca mentira, derrotados por el ejrcito regular espaol al
mando de un tal Castaos. Les debieron de hacer ms de dos mil bajas y veinte mil
prisioneros.
Julin arque las cejas. Aquello era una derrota aplastante.
Es la primera derrota francesa en ms de veinte aos coment Roman.

S, pero no todo acaba ah. Las tropas francesas se retiran hacia el norte y
la corte del rey Jos I abandona Madrid para instalarse en Vitoria. Piensan
organizar sus lneas defensivas a lo largo del ro Ebro.
Julin parpade, sorprendido gratamente al escuchar la ltima nueva.
Pareca un hecho inverosmil que las invencibles tropas francesas hubieran cedido
terreno. Se haba hecho a la idea de su fuerte dominio en todo el pas y pensar que
en aquel momento solo controlaban las tierras del norte le insufl grandes
esperanzas. Tal vez la guerra pudiera acabar pronto. Se imagin volviendo a la
aldea en unos meses y su corazn salt de emocin.
Pero el semblante del guerrillero no mostraba tanta alegra.
Lo que les he relatado son las buenas noticias... coment.
Julin se temi lo peor.
Y las malas? pregunt.
El guerrillero suspir con tristeza.
Dicen que Napolen viene hacia aqu para solventar la situacin... Con un
ejrcito de doscientos mil hombres.
Tras decir aquello, el guerrillero se despidi, esfumndose entre los rboles y
dejando tras de s un profundo poso de silencio. Doscientos mil hombres
aplastaran cualquier resistencia, por muy feroz que fuera.

16

La noche del 5 de noviembre de 1808, el fro se ali con el miedo y la ciudad

de Vitoria no durmi.
Napolen Bonaparte, emperador de los franceses, haba hecho su entrada en
la ciudad tras recorrer veinte mil leguas durante veinticinco das al mando del
mejor ejrcito del mundo: la Grande Arme, compuesta por doscientos cincuenta mil
veteranos de guerra y conquistadores de media Europa.
El pueblo se haba encerrado en sus casas, sin aventurarse a salir. Los prados
y los campos de labranza, las casas de los arrabales y las aldeas ms cercanas a las
murallas de la villa haban sido colonizadas en pocas horas por el inmenso ejrcito
invasor.
Mientras el invencible general corso arrasaba en el viejo continente, le haban
llegado las nefastas noticias de la pennsula Ibrica. Su hermano, el rey Jos, haba
abandonado Madrid y huido a Vitoria. La razn, la primera derrota del legendario
e invencible ejrcito francs en veinte aos. Una afrenta mayscula si se le aada
que haba sucedido ante los indisciplinados batallones espaoles. La incredulidad
azotaba Europa, y el emperador haba montado en clera, dejando su campaa en
Austria para dirigirse a la pennsula a sofocar la resistencia.
Se haba anunciado su llegada en la villa con sesenta caonazos. Jos lo
recibi en su nueva corte en el palacio Montehermoso, en lo alto de la Ciudadela.
Tras una breve charla fraternal, el emperador opt por hospedarse a las afueras de
la ciudad, en la casa del banquero Jos Fernndez de la Cuesta, junto a la salida del
Camino Real rumbo a Castilla. Lo hizo acompaado de su squito, formado por los
mariscales Soult y Lannes, los escoltas de su guardia integrada por los Cazadores a
caballo, los Granaderos de a pie, Roustan, el mameluco paje imperial, y los criados
y postillones de su carruaje, una berlina corta.
La intencin de Napolen era permanecer all los das necesarios para
convocar al Consejo del Estado Mayor y trazar los planes y las estrategias que
tenan que llevar a cabo para recuperar el dominio de la pennsula.

Mientras tanto, la nacin espaola temblaba.

Y el general Louis Le Duc tambin tena razones para ello.
El Ilustre le haba hecho acudir a su lugar de hospedaje la misma noche de
su llegada: quera resultados, y l no tena nada que ofrecerle. El registro de la casa
no haba aportado informacin alguna, y el plan de controlarla a la espera de la
llegada de un miembro de la Cpula pareca haber sido infructuoso. El joven
Giesler haba desaparecido y ellos haban perdido toda posibilidad de contactar
con la Orden.
Mientras Le Duc paseaba inquieto por la sala de espera, al otro lado de la
puerta el Consejo del Estado Mayor celebraba su primera reunin. Cuando
terminasen, sera su turno.
La puerta de la sala principal se abri de par en par y salieron los generales y
mariscales de campo que componan el Consejo; mostraban aspectos fatigados y
caras de preocupacin. Le Duc se irgui y se hizo a un lado para dejarles pasar.
Una vez que salieron al exterior, se hizo el silencio en la casa. El general
esperaba y notaba las pulsaciones de su corazn a modo de palpitaciones en las
sienes. Las puertas de la sala se haban quedado abiertas y no se perciba
movimiento ni sonido alguno en su interior.
Entonces oy aquella voz, ronca y autoritaria, aquella voz imponente cuyas
rdenes haban doblegado a ms de una nacin:
Ya puede pasar.
Mesi Le Duc respir hondo y entr en la sala.
All estaba el Ilustre, sentado en un silln, con sus relucientes botas negras y
el uniforme de campaa. Pareca exhausto con los brazos tendidos a ambos lados
del silln. Le Duc se plant irguindose en mitad de la sala, juntando tacones y con
el sombrero apoyado en el costado derecho, expectante.
Bonaparte sac, no sin dificultades, un pauelo rojo del bolsillo del chaleco y
se sec la frente, donde los escasos resquicios de su flequillo se pegaban a la
sudorosa piel.

Recorro media Europa y debilito mi frente en Austria para tratar con esta
pandilla de intiles...
Louis Le Duc escuchaba sus palabras en silencio. Cierto era que las tropas
francesas que haba en la pennsula estaban compuestas, en su mayora, por
jvenes reclutas de poca experiencia y que un desliz como el de Bailn poda
suceder. Pero no dejaban de pertenecer al ejrcito ms disciplinado y mejor armado
del mundo. La situacin se reconducira, y ms con la presencia del emperador y la
Grande Arme entre ellos.
Desde la revuelta y posterior masacre del 2 de mayo en Madrid, cada vez
eran ms las noticias de emboscadas y desapariciones de soldados. Decan que
pequeos grupos de brigands o guerrilleros se estaban extendiendo por toda
Espaa, escondindose en las zonas montaosas, emboscando en los caminos y
ayudando al ejrcito regular espaol que les haba derrotado en Bailn. Era la
primera vez que el Ejrcito Imperial tena que lidiar contra partidas guerrilleras
compuestas por gente del pueblo, pero todos pensaban que no tardaran mucho en
sofocar el alzamiento.
No le veo muy buena cara, Louis coment el corso sin levantarse del
silln. Hizo un desganado ademn hacia una pequea mesa donde una bandeja de
plata obsequiaba varias botellas de alcohol. Srvase usted mismo. Tiene coac, un
Courvoisier que he trado de mis almacenes en Bercy. Ms de diez aos de
aejamiento en barricas. Fantstico.
Louis Le Duc se sirvi sin hacer comentario alguno. La amabilidad del
Ilustre siempre esconda una gran dosis de impaciencia, la cual no contemplaba no
ser correspondida. En la entrada al saln haba un sirviente de rasgos orientales. Le
Duc lo mir incmodo.
Roustan orden Napolen, espera fuera.
Le Duc aguard a que el mameluco saliera. Despus se hizo el silencio.
Notaba cmo una gota de sudor le recorra la espalda. Se volvi hacia su superior.
Infrmeme oy decir antes de girarse por completo.
Su rostro haba cambiado. Lo fulminaba con aquella mirada que ya conoca.
Una mirada de guila, de cazador implacable. De alguien a quien no se le resista
nada de lo que se propusiera, ni siquiera ser el dueo del mundo.

Llevamos varios meses sin saber nada de ellos, sire... inform

irguindose todo lo que pudo. Tras la muerte del maestro nuestras pesquisas han
sufrido un ligero estancamiento, pero seguimos tras ellos y le aseguro que
conseguiremos resultados.
Napolen lo observ sin inmutarse. No dijo nada, pero sus ojos claros
permanecan ms abiertos de lo habitual. Apoyando con desgana las manos en los
costados del silln, se levant del asiento, y con una lentitud desesperante se acerc
a la mesa mientras volva a pasarse el pauelo por la frente. Se sirvi l mismo una
copa de coac llenndola hasta arriba, a punto de ser desbordada. Se la bebi de un
trago, en un solo movimiento, eficaz e implacable.
Me preocupa el ltimo informe del ministro Fouch... sus palabras
sonaban contenidas, predecesoras de la ira a punto de estallar. Cinco fuentes
diferentes del Servicio Secreto siguen apuntando hacia lo mismo. Primero la
revuelta del 2 de mayo, ahora partidas de rebeldes que se esconden en las
montaas y nos atacan por sorpresa... En Prusia cientos de civiles se estn
alistando en organizaciones militares rebeldes. El agente con que contamos en
Polonia habla de revueltas ante el palacio... No paran de llegar informaciones de
toda Europa indicando lo mismo.
Mesi Le Duc se mantuvo en silencio mientras escuchaba al emperador. El
Servicio Secreto era el departamento ms restringido y muy pocos conocan su
funcionamiento. Dentro de l, el Estado Mayor dispona de dos secciones
criptogrficas denominadas Cifraje y Descifraje. La primera era de accin exterior, y
estaba sujeta a la fortuna de una red de agentes que suministraban todo tipo de
informaciones sospechosas y posibles amenazas desde diferentes puntos del
imperio. La de accin interior tena al frente al ministro de la Polica, Joseph
Fouch, y se dedicaba a analizar la llegada de esas informaciones. Se trataba de un
sistema ideado tras las conquistas del emperador para mantener la seguridad de
una nacin que cada vez se extenda ms; un sistema que obsesionaba a Napolen
y cuyas informaciones rara vez traan resultados concluyentes. Pero en aquella
ocasin, las amenazas se multiplicaban desde haca meses, y todas parecan
apuntar en la misma direccin.
Estoy seguro de que los responsables son esos hombres... prosigui
Napolen. Su frente volva a brillar por el sudor mientras cruzaba la sala de un
lado a otro, con las manos terciadas a la espalda. Estn ms extendidos de lo
que creamos!

Louis Le Duc permaneci en silencio, con la cabeza ligeramente inclinada.

Y ustedes no hacen nada por evitarlo! escupi Napolen detenindose
para mirarlo. Le Duc sinti cmo le atravesaba con sus ojos, dos pequeos carbones
ardientes de ira. Son tan intiles como ese hermano mo que es incapaz de
gobernar. Y eso que se lo dej todo hecho, le di el pas en bandeja de oro tras mi
plan de Bayona! Maldita sea, son todos unos ineptos!
Le Duc permaneca con la mirada gacha. Intent explicarse.
Mis hombres llegaron a tener contacto visual con los miembros de la
Cpula declar en un afn por relajar al emperador. Les sorprendimos en uno
de sus cnclaves. Volveremos a hacerlo, sire. Se lo aseguro, no volvern a escapar.
Le advertir de algo, Louis. La voz del Ilustre se haba vuelto imperial,
aquella misma voz que orden conquistar Egipto o invadir media Europa. En
una guerra, las fuerzas ms peligrosas son aquellas que no se ven, aquellas que se
agrandan en la oscuridad, convirtindose en enormes conjuras urdidas a espaldas
de todos. Asoman cuando menos te lo esperas y te destruyen sin que puedas hacer
nada... Esas fuerzas no se pueden doblegar con un ejrcito.
Se hizo el silencio. El emperador retom la palabra.
No podemos dejar que se repita lo de la revolucin de hace veinte aos.
No permitiremos que suceda nada semejante, sire.
Esto es a escala mundial, y usted lo sabe.
Le Duc asinti con efusividad.
S, sire.
Quieren aprovechar mi imperio para zarandear el mundo que conocemos
como jams se ha visto en la historia pronunci Bonaparte. Yo terminar
guillotinado y los gobiernos del Viejo Mundo desaparecern. Lo que esos hombres
estn construyendo viene desde abajo, y est a punto de explotar como un volcn.
Soy consciente de ello, sire.

Pues acte en consecuencia! grit Napolen. La nica manera es

cortndoles de raz, en la misma Cpula. Descubra las identidades de los ocho
maestros que an viven, solo ellos conocen la magnitud de su creacin... Solo as
podrn acceder a los documentos personales del maestro Giesler y acabar con todo
esto continu el emperador; su rostro se haba ensombrecido y mir fijamente al
general. Se lo advierto, esto es responsabilidad suya. Si fracasa, ms le vale no
volver a pisar suelo francs.
Louis Le Duc trag saliva.
S, sire.
Bonaparte se dej caer en el silln pesadamente.
Le mandaremos peridicamente desde Pars a un agente para que nos
informe de los avances... aadi mientras cerraba los ojos. Levant la mano y con
cierta desgana seal hacia la salida. Ya est todo dicho, ahora djeme
descansar...
Mesi Le Duc golpe tacones y los brazos a los costados mientras se inclinaba
con efusividad para hacer el saludo militar.
Sire.
El Ilustre no se movi un pice y el general dej la estancia a grandes
zancadas. El mameluco Roustan cerr las puertas a su espalda y entonces se qued
solo en la sala de espera.
Se detuvo un momento en ella, antes de salir al exterior.
Sus hombres aguardaban fuera y se percat de que sudaba abundantemente.
El encuentro le haba desdibujado un tanto la compostura y no poda permitirse
presentarse as ante ellos.
Sac un pauelo de la casaca y se sec la frente. Se abroch los botones del
cuello y se coloc el sombrero mientras se contemplaba ante un espejo. Entonces se
enfund el capote y levant el mentn, adoptando un aire fro y altivo. Al verse
recompuesto, respir aliviado. Replanteara sus prximos pasos. Ya no haba
tiempo que perder.

A partir de aquel momento, resolvi, el fin justificara los medios.

Cuando sali al exterior, el glido viento nocturno congel su cara y elimin
todo rastro de sudor. Sus hombres esperaban encorvados y agazapados junto a las
monturas, envueltos en sus capotes y las bufandas subidas hasta las cejas. Lo que
vieron en su superior fue el fro y distante semblante al que estaban
acostumbrados.
No podemos esperar ms. El chico sigue sin dar seales de vida. Es muy
posible que hayan esquivado nuestra celada sobre la casa. Disponan de cuatro
hombres, vigilando da y noche las tierras de los Aldecoa. Hemos de descubrir
dnde se esconde sentenci.
Y cmo lo hacemos, mesi? pregunt Croix. Mascaba tabaco mientras se
encorvaba con las manos en los bolsillos.
Buscaremos el eslabn ms dbil dentro del crculo de confianza del chico
dijo el general con frialdad. Alguien que se amedrente fcilmente.
Croix sonri y sus dientes amarillos brillaron en la oscuridad.
Buscaremos a la persona idnea, seor.
Marcel haba permanecido en silencio. Mientras los escuchaba, sinti que su
respiracin se entrecortaba. Y no era por el glido viento. Presenta tiempos duros
y acciones crueles.
Tic tac, tic tac...
Lo nico que se oa era el pndulo del reloj de la pared. Su rtmico golpeteo
regulaba el movimiento de las manecillas para marcar la hora. Y esta ya haba
llegado. La espera se estaba alargando, y cuanto ms lo haca, mayor tortura
supona.
Clara permaneca sentada junto a sus padres en uno de los sillones frailunos
del saln. Se abanicaba con energa; pero no era por calor, era para sofocar el
nerviosismo que la asolaba, para contrarrestar el desesperante y montono
golpeteo del reloj.
La haban ataviado con uno de sus mejores vestidos, embadurnndola con

perfumes de flores y frotndole la piel con esencia de rosas. Luca carmn

encarnado en los labios y rojete en las mejillas. En palabras de su madre, estaba
preciosa. Y todo por el hombre al que esperaban, su prometido.
Desde que mantuvo aquella conversacin con su madre, haba dispuesto de
tiempo suficiente para pensar con claridad.
La situacin de su familia dependa de ella, de su decisin. Sus padres no
decan nada, pero ella vea cmo objetos y muebles de la casa empezaban a
desaparecer. La mesa se dispona con alimentos bsicos, muy lejos de aquellos
manjares con los que disfrutaban en otros tiempos.
A medida que la situacin empeoraba, Clara comenz a padecer de terribles
sueos en los que vea a sus padres sumidos en la pobreza, mendigando por las
calles. Se despertaba envuelta en sudores, llorando. Aquellas visiones la
torturaban.
Mientras tanto, haba aguardado con desesperacin noticias de Julin,
permaneciendo atenta a los correos y adelantndose a sus padres. Pero continuaba
sin saber nada de l y con el tiempo el calor de su presencia comenz a disiparse en
su mente, y con ello, la fuerza de su amor. Empez a pensar que la aventura vivida
tal vez solo se debiera quedar en eso, en una aventura.
A pesar de ello haba algo en el fondo de su ser que le deca que aquello
haba sido algo especial. Era esa voz interior que a veces gritaba y ansiaba con salir
volando. En otra situacin hubiera atendido ms aquellos avisos, pero decidi que
lo mejor para ella era no hacerles caso. Su familia la necesitaba.
Dadas las circunstancias, haba decidido acceder a conocer a aquel noble
pretendiente. Al parecer se lo haban presentado en la fiesta del santo de su padre,
pero haba conocido a tantos pretendientes que apenas lo recordaba.
Lo que ms tema era su nacionalidad francesa, o peor an, su grado de
general en el Ejrcito Imperial. Tema profundamente las consecuencias que
aquello pudiera tener en el porvenir de su familia; seran considerados
afrancesados, y por tanto traidores. Clara prefera no pensar en eso puesto que no
parecan gozar de alternativa alguna.
Por fin, uno de los criados abri la puerta del saln. Era Octavio, el
mayordomo.

Seores dijo con su habitual tono marcial que tanto gustaba a Eugenia
, les informo de que su visita acaba de llegar.
Clara se irgui sobre el asiento, y sinti que el corazn le lata con fuerza,
entrecortndole la respiracin.
Muy bien, Octavio. Que pase, pues orden su madre.
El mayordomo abri la puerta un poco ms y su mirada se desplaz
siguiendo los pasos de alguien acercndose a la entrada. Sus padres se levantaron,
expectantes, y un silencio profundo se hizo en la casa. La espera se demor, y toda
ella pareci concentrarse en el pecho de Clara, que amenaz con rasgarse.
Apareci un general francs, uniformado de negro y luciendo bordados
plateados. Se detuvo en el umbral de la puerta y se golpe de tacones al tiempo
que se retiraba el sombrero e inclinaba la cabeza a modo de saludo, como recitaban
las normas de cortesa.
Les presento al general Louis Le Duc pronunci Octavio.

17

El invierno languideca y, salvo por lo que haban averiguado a travs de los

guerrilleros, apenas tenan noticias de lo que aconteca en el pas. El pequeo valle
se esconda entre afilados riscos y extensos bosques y la comunicacin con el
exterior era escasa.
Julin continuaba recibiendo enseanzas de Roman y se afanaba con ahnco
en aprender. Las nevadas y los das de vientos glidos no eran excusa para dejar el
trabajo. Para entonces dominaba el rifle siendo capaz de hacer blanco a doscientos
pasos de distancia nueve de cada diez veces. Continuaban cazando y movindose
por el bosque, y las conversaciones entre los dos cada vez eran ms largas y
profundas, percibindose en su to un mayor entusiasmo por ellas.
Pese a ello, Roman jams hablaba de sus propias experiencias y Julin lo
desconoca todo sobre su pasado. Sus pesadillas continuaban sucedindose aunque
de manera ms aislada; pero siempre gritaba el mismo nombre: Emelie. Julin
segua bajando a su dormitorio y se quedaba hasta que su to se relajaba.
Una noche Roman despert en mitad de una pesadilla y lo descubri
sentado junto a la puerta.
Qu diablos haces? le pregunt con sorpresa entre jadeos y sudores.
Tenas una pesadilla.
Su to call al otro lado de la habitacin. Julin no poda ver su rostro pero
oa cmo an respiraba con dificultad.
No vuelvas a entrar aqu dijo de pronto.
Tras aquel encuentro, Roman estuvo algo distante durante varios das y tras
la cena se retiraba pronto a dormir. Julin se quedaba hasta medianoche junto a la
chimenea y pensaba en Clara. Construa su rostro en la mente, y se recreaba en sus
enormes ojos color miel, su piel de porcelana, sus labios rosceos... Se imaginaba a
los dos viviendo juntos, en una pequea casa junto a un ro y unas tierras

florecientes. Poda or el sonido de las aguas y la risa de ella fundindose con ellas.
Deseaba volver a verla y hablarle de ello.
Haba noches en las que pensamientos sombros se interponan entre Clara y
l. Y entonces vea los rostros de aquellos franceses que destruyeron su casa. Vea
una oscura figura en lo alto de una loma, su rostro estaba envuelto en tinieblas y se
rea de l mientras pisoteaba la tumba de sus padres. Aquella figura era la del
general francs Louis Le Duc, el nuevo dueo de su hogar. Aquellas noches
recordaba a sus padres y los deseos de hacer justicia se hacan incontrolables. Solo
entonces Julin comprendi que para soar con pensamientos felices, primero
deba eliminar los sombros.
Con el paso de los das, volvieron las conversaciones frente a la chimenea. A
la luz del fuego y reconfortados por su calor, hablaban hasta bien entrada la
madrugada, envueltos en mantas, entre aquellas paredes de piedra, solo cubiertas
por una mullida alfombra.
En este pas, el pueblo ama incondicionalmente a sus reyes, los ven pasar
con sus extensas comitivas y sus lujosos atuendos por los caminos reales y durante
el resto de su vida creen que vieron a un Dios, a un grande de la Tierra deca
Roman con la pipa en la boca. Pareca haber recobrado el buen humor y se le vea
cmodo. La gente piensa que portan sangre divina, pero no dejan de ser de carne
y hueso; tan humanos como el ms pobre labrador.
Despus le relataba historias de antiguos hroes de origen humilde que
gobernaron en sus tierras, personajes como el escocs William Wallace y el rey
Arturo.
Fue el nico que pudo extraer la espada de la piedra. Se llamaba Excalibur
y jams ha existido un arma tan poderosa...
Mientras le relataba aquella historia, Julin no haba dejado de contemplar el
sable de su to; el acero asomaba tmidamente de la funda, brillando ante las
llamas.
Me gustara aprender a manejarla dijo de pronto.
Roman detuvo su historia y mir a su sobrino. Sus ojos se ensombrecieron
por un momento.

El arte de la esgrima es muy complejo. Requiere aos de aprendizaje.

Ensame insisti Julin.
No tenemos tiempo suficiente lo dijo desviando la mirada hacia el
fuego, y al joven le pareci que su voz haba brotado ms dbil de lo habitual,
dubitativa.
Aprender rpido.
Roman torci el bigote en lo que pareca una mueca de complicidad. Julin
pudo apreciar un brillo de emocin en sus viejos ojos grises.
La espada es el arma ms noble que hay. Las palabras de su to sonaron
fras y serenas. Era una soleada maana de primavera y ambos estaban de pie en
mitad del prado que haba junto a la torre. Con una pistola se mata de lejos y con
un cuchillo se hace a lo bestia. Para reducir a tu oponente con la espada hace falta
estar muy cerca de l y tener mucha destreza. Requiere de fuerza, agilidad, tcnica,
conocimiento y sobre todo equilibrio mental, frialdad para no dejarse dominar por
el pnico y el miedo. Dominarla adecuadamente es todo un arte. Con el tiempo del
que disponemos dudo de que aprendas algo, muchacho.
Roman se despoj de su camisa y su torso qued desnudo. Al volverse,
Julin contempl su espalda y apenas pudo disimular su sorpresa. Estaba
destrozada, repleta de enormes y espantosas cicatrices que la cruzaban de arriba
abajo.
Aquel da no vio ni rastro de armas y lo completaron realizando ejercicios de
equilibrio. Los sucesivos transcurrieron igual; Roman le mandaba sostenerse sobre
un pie durante tiempos cada vez ms largos, caminar por un estrecho tronco
oscilante, transportar tinajas de agua sobre la cabeza y repetirlo hasta que no
derramara ni una sola gota. Despus, ejercitaron la resistencia de los msculos y
Julin sinti que estos desfallecan numerosas veces, cuando tena que sostener una
piedra con el brazo horizontal. No alcanz a entender el significado de aquellos
ejercicios, pero los realizaba sin protestar.
Al cabo de una semana pasaron a practicar una serie de movimientos dentro
de un crculo delimitado con piedras. Era una especie de danza, que realizaban
uno frente al otro, cuya ejecucin duraba casi diez minutos y que iban repitiendo
una y otra vez, sin descanso. Comenzaba con un caminar lento, siguiendo el trazo

circular de las piedras, y despus prosegua con una serie de gestos lanzados al
aire, solo con los brazos e impulsados con las piernas. El joven se percat de que, a
pesar de que los movimientos se repetan, el orden variaba, y su tarea consista en
seleccionar uno concreto en respuesta al que hubiera iniciado Roman, por lo que
hubo de aprendrselos de memoria: si l optaba por acercrsele por el costado
izquierdo, tena que ladearse hacia la derecha y mostrarle el frente.
Al principio Julin se senta muy torpe, muchos de los movimientos de
aquella danza requeran de agilidad y equilibrio a un nivel del que l careca.
Roman lo detena constantemente para corregirlo. Pese a su envergadura, su to era
muy gil y realizaba los movimientos con una fluidez asombrosa.
Pasaron dos semanas repitiendo continuamente aquella danza. Tras muchos
esfuerzos, Julin empez a dominar la tcnica. Ya no perda el equilibrio y poda
seguir el ritmo de Roman. Pero este continuaba con sus constantes correcciones y
Julin se quejaba.
Pero si ya la domino!
Has cogido el concepto de la danza, pero ahora has de centrarte ms en
cada movimiento le deca mientras le ergua la pierna derecha. Sigues
cometiendo muchos fallos, muchacho. Cuando vayas percatndote de cada mnimo
detalle los comprenders y los dominars. Repitamos.
A veces, Julin se senta confuso e impotente. No llegaba a concebir una
razn para la que le pudiera servir aquella danza. Pasaban las semanas, perdan el
tiempo y an no haba tocado la espada. A pesar de ello, estaba resuelto a
emplearse con denuedo.
Cada noche, antes de acostarse, imaginaba en su mente cada movimiento, se
detena fijndose en la posicin de todas las partes de su cuerpo, cerciorndose de
que estuvieran en el punto adecuado. Lo haca hasta que se quedaba exhausto y el
sueo lo venca.
Al cabo de un mes, tena la danza forjada con fuego en su mente. Su to ya
no lo correga y Julin habra asegurado que lo haca tan bien como l.
En ocasiones, Roman le ordenaba continuar mientras l se refrescaba con la
tinaja de agua, momento que aprovechaba para observarlo. El joven realizaba los
movimientos ms lento de lo habitual. Aquel peculiar estilo era ms complicado de

ser ejecutado satisfactoriamente, puesto que el mnimo error saltaba a la vista. Y

por eso al principio su danza haba estado salpicada por multitud de inexactitudes.
Pero en los ltimos das su avance haba sido asombroso. Roman no le vea fallos,
realizaba sus movimientos con una fluidez y una belleza que jams haba visto en
ningn otro.
Una maana de principios de verano, cuando el sol estaba a punto de
iluminar el valle, Julin sali desperezndose al prado junto a la casa. All le
esperaba Roman, de pie como siempre, con el mostacho bien cuidado, las piernas
ligeramente abiertas y las manos terciadas atrs. Se adentr en el crculo todava
dormido dispuesto a reiniciar la danza.
Pero aquella vez haba algo esperndolo en el centro del aro de piedras.
Una espada.
Su bruida lmina de acero brillaba con un tenue azul mgico en la an
oscura maana. Mir a Roman, completamente sorprendido.
Cuando luchas solo existen tres cosas comenz su to: la espada, el
cuerpo y la mente. Y la clave reside en su control absoluto. Muchos se lanzan como
fieras asestando mandobles a destajo, pero, recuerda: en juego est tu vida, no hay
lugar para correr riesgos. Si consigues no desmoronar el control de tus tres partes,
acabars venciendo.
Julin trat de interiorizar aquellas palabras: el control de tus tres partes...
Las armas terminaban en un botn de cuero relleno de lana para no
lastimarse. Roman le dijo que ante la falta de tiempo, se ahorraran espadas de
madera y lucharan con sables de verdad.
Julin sostuvo el arma con su mano derecha. Imit el movimiento de Roman
y la elev hasta una postura horizontal.
Lo primero que has de hacer es acostumbrarte a su peso le explic. Ha
de convertirse en la extensin de tu brazo. Para ello tu unin con ella ha de ser
perfecta. Roman se acerc y comprob la empuadura de Julin. Arque las cejas
al ver la firmeza con la que la sostena. No aprietes tanto, muchacho, o acabars
agarrotado.

Roman se acerc al permetro del crculo y comenz a andar siguindolo por

su interior, mientras mantena la espada elevada con la punta en direccin a Julin.
El joven lo imit. Inmediatamente, aquel movimiento le result familiar.
Se percat de que as comenzaba la danza.
Lo primero que has de tener en cuenta es tu radio de accin. La extensin
de tu brazo junto con la del sable es tu crculo de seguridad. Ah dentro mandas t.
Cuando invadas el crculo de tu oponente, estars en territorio enemigo y los
riesgos se multiplicarn. Antes de comenzar un combate has de conocer a tu
adversario, tanteando su crculo pero sin descuidar el tuyo. Has de estudiar cmo
se comporta: la firmeza de su unin con la espada, si es lento o rpido, si tiende a
mostrarse ofensivo y desproteger su guardia... Roman roz con su punta la
espada de Julin y este sinti una intensa vibracin. Pero lo ms importante, has
de medir su control de las tres partes. Tu objetivo consiste en intentar
desmoronarlo antes de que l desmorone el tuyo.
Las siguientes semanas transcurrieron en el crculo de combate,
compartiendo mandobles con cuidado. Julin enseguida se percat de la enorme
utilidad de la danza que haba practicado. Sus movimientos simulaban manejar un
sable y aquello le insufl confianza, no se vea tan perdido.
Por su parte, Roman fue apreciando la destreza que iba adquiriendo su
sobrino. Observaba que la vibracin que ejerca sobre l cuando unan armas era
cada vez ms intensa, por lo que resolvi incrementar la velocidad de los
movimientos. El joven, sin embargo, no respondi a tales cambios. Al principio
crey que se deba a una falta de confianza, pero pronto se percat de que en
realidad mantena la calma, su control de las tres partes. Su particular danza lenta
pero fluida se vea reflejada en su manera de combatir.
Una vez descubierto el origen de su comportamiento, Roman se centr en
tratar de romper su control mediante todo tipo de artimaas; le provocaba y le
insultaba, le vacilaba y se rea de l, pero el joven era ms listo de lo que crea y no
perda el control. Siempre mantena la calma.
Un da Roman lo sac del crculo y lo llev al almacn, ponindose en
guardia.
Por qu luchamos aqu? pregunt Julin un tanto molesto. Se haba
acostumbrado al crculo y aquello le desconcertaba.

Acaso crees que vas a luchar siempre en un crculo hecho con piedras?
le provoc Roman. La esgrima no es una zona de juegos para nios, la lucha
surge en cualquier momento. Nadie elige el escenario. Nadie dicta las reglas. Has
de estar preparado para luchar en cualquier lugar.
Sin ofrecerle tiempo para asimilarlo, lo sorprendi con una estocada en
segunda, rpida como una centella. Julin la bloque a duras penas y arremeti
con dos medias estocadas que hicieron retroceder a Roman. Este se dio la vuelta y
con la punta de la espada raj un saco de trigo y emple la hoja para lanzarle un
puado de granos a la cara. Julin perdi la visin momentneamente y para
cuando la recuper, tena la punta del sable de su to posada sobre su cuello.
Eso ha sido indigno! protest el joven.
Un hombre honorable tal vez no haga esto declar Roman, pero no
siempre combatirs con hombres honorables. En la lucha por la supervivencia
cualquier artimaa vale.
Yo los vencer con honor, sin artimaas.
En la guerra no rigen las reglas, muchacho. La guerra es sucia y ensea la
peor cara de la vida... Ser mejor que aprendas esa leccin antes de que sea
demasiado tarde.
Los das de verano transcurran y las jornadas cada vez eran ms exigentes.
Entrenaban hasta la hora de cenar y luego se abalanzaban como fieras sobre la
comida. Una vez que saciaban sus estmagos Roman se recostaba en el silln y
hablaba de los planes de entrenamiento para el da siguiente con entusiasmo
desconocido hasta entonces. En ocasiones, incluso se permita unas copas de vino
que los monjes haban dejado en la despensa y acababa cantando canciones en
alemn. Julin aprendi algunas y muchas veces lo acompaaba, terminando
ambos a grito pelado sin preocuparse de que nadie en el valle los oyera.
El verano pas, lo que supona que haca un ao largo que haba
abandonado la Llanada. El recuerdo de Clara lo asaltaba cada vez con ms
frecuencia, a medida que l mismo se iba sintiendo ms preparado para
enfrentarse a sus amenazas.
A pesar de que se haban abastecido en dos ocasiones en una aldea cercana,
haba provisiones que los campesinos no podan proporcionarles, por lo que

Roman haba hecho alusin a que deberan acudir al mercado. Y el ms cercano era
el de Vitoria.
Una tarde de otoo el sol comenzaba a posarse en las cumbres del oeste.
Declinaba la jornada y los dos espadachines compartan los ltimos mandobles del
da cuando Roman lanz una firme estocada por el exterior y Julin dobl el brazo
derecho detenindola de lateral. Fue una posicin que le result un tanto extraa
pero increblemente eficaz, ya que bloque la espada de Roman a un lado y abri
por completo su guardia.
Roman se detuvo jadeando y sorprendido.
Vaya... suspir, una parada en cuarta por fuera... acabas de hacer algo
que no te haba enseado.
Ha sido algo instintivo, puro reflejo contest el joven; en la crispacin de
sus facciones se reflejaba una obstinada concentracin. Retom la guardia mientras
Roman an lo miraba con expresin de asombro. Vamos, no tenemos todo el
da! lo areng impaciente.
Roman esboz una sonrisa, y sin darle tiempo a reaccionar volvi a
propinarle tres sablazos como rayos que obligaron a Julin a echarse atrs, parando
en segunda y en tercera. Entonces realiz de nuevo el mismo movimiento por el
exterior, y Julin lo detuvo como la anterior vez, dibujndose en sus labios una
sonrisa. Creas que esta vez no te parara. En aquella ocasin, en lugar de detener
el combate, decidi aprovechar la apertura de la guardia para asestar una potente
estocada en segunda, a la cual Roman respondi con algo que sorprendi al joven:
en lugar de echarse atrs para detenerlo, se adelant varios palmos, dejando que la
estocada de Julin pasase de largo y llegando hasta el puo de la espada. Julin
abri mucho los ojos.
Le haba tendido una trampa y se percat de que estaba a su merced.
Roman le bloque el brazo con un rpido movimiento que le hizo soltar el
sable.
En la esgrima nunca has de confiarte le confes entonces, ni siquiera
cuando lo veas tan claro. Y algo muy importante aadi con una sonrisa
cmplice tras su poblado mostacho, nunca subestimes a tu oponente,
especialmente si es un perro viejo como yo.

Con un anciano como t ser especialmente blando brome Julin.

Roman solt una carcajada y torci el bigote en lo que pareca una mueca de
orgullo.
Has hecho un buen trabajo, Julin. Puedes estar orgulloso.
Era la primera vez que le llamaba por su nombre y, en silencio, el joven
agradeci profundamente aquel gesto.
Poco despus, mientras enfundaban los sables y se refrescaban con un
porrn de agua, Roman volvi a hablar:
Maana iremos al mercado de la ciudad. Necesitamos provisiones para el
invierno.
No dijo nada, pero no pudo reprimir esbozar una sonrisa. Iba a ver a Clara.
Qu haremos despus del invierno? pregunt en un afn por disimular
su alegra. No quera explicar a su to el motivo de su buen humor.
Roman dio un gran trago y respondi con la mirada desviada.
Despus del invierno las cosas habrn cambiado y ya no estaremos aqu.
La noche se adueaba del valle y Julin aguard paciente a que Roman
continuara. Pero este se mantuvo en silencio. La misma respuesta cada vez que el
joven pretenda conocer la verdadera razn de toda aquella preparacin, aquel
tiempo de retiro.

18

Los estragos de la guerra haban consumido la ciudad ocupada.

Todo el color, la viveza y el orgullo de antao se haban esfumado con el
tiempo. Vitoria pareca languidecer, agotada y sumida en la ms profunda soledad
y miseria, soportando la carga de miles de soldados invasores. La gente se mora de
hambre ante los impuestos y las requisas de los franceses, las cuales cada vez eran
ms cuantiosas. Las enfermedades, como el tifus, se haban propagado por las
calles reduciendo la poblacin drsticamente. Ante la insalubridad que se extenda
por la ciudad, los cementerios se haban trasladado de las iglesias a las afueras de
la muralla.
El mercado ya no era el de otros tiempos. El comercio era escaso porque los
caminos no eran seguros y los arrieros no se atrevan a recorrerlos. Por ello, los
vendedores ofrecan escasas mercancas. Sus tenderetes estaban casi vacos, solo se
vean los productos ms bsicos, como pan moreno, verduras y hortalizas, sacos de
avena y de trigo, huevos, algunos carneros y pescado salado. La poca gente que
pululaba por los puestos apenas se poda permitir comprar nada; muchos eran
padres con un par de reales intentando decidir cul sera la mejor inversin para
mantener una semana ms a su numerosa familia con vida; tambin haba rapaces
correteando entre los puestos, hbiles de mano y hambrientos de estmago,
enviados por sus familias para intentar llevarse un msero mendrugo de pan a sus
casas. Los pocos que negociaban con los vendedores eran los criados de las familias
ms pudientes, aquellos eran los nicos que an se podan permitir comprar en el
mercado.
Lo que no se haba agotado era el brillo de los uniformes imperiales. La
petulancia de los oficiales y la brutalidad soldadesca contrastaba con el lamentable
aspecto de los ciudadanos que se aventuraban a salir a la calle. El pueblo entero
pareca una cloaca infecta, los conventos que haban sido abandonados por los
frailes se haban convertido en cuarteles; las plazas y las calles estaban llenas de
inmundicia, con caballos, armones y carros en confusa mezcolanza.
Haba infinidad de pasquines en las paredes y las esquinas de las calles,
anunciando las victorias que Napolen y su Grande Arme haban cosechado en las

tierras del sur, masacrando al esquilmado ejrcito regular espaol. Lo que

desconocan era si continuaba habiendo resistencia en algn lugar de la pennsula.
Julin recorra el mercado con el corazn retumbndole en el pecho. No vea
a Clara. Haba conseguido librarse de Roman asegurndole que se ocupara de
adquirir el saco de trigo que necesitaban. Su to haba asentido con la cabeza, sin
mostrarle demasiada atencin, envuelto en una discusin con el vendedor de
pescado en salazn, luchando por adquirir una de las piezas ms grandes a un
precio razonable. Haban dejado los caballos en la Posada del Caballo Andante, por
lo que poda respirar tranquilo. Tena tiempo para buscar a Clara. Si no la
encontraba all, ira al palacio.
Pero no fue necesario.
Pronto la vio paseando entre los puestos y se qued inmvil,
contemplndola.
Ella no se haba percatado de su presencia y caminaba acompaada de dos
doncellas. Continuaba tan radiante como siempre. Aunque se ataviaba con un
grueso abrigo, las pieles se cean a su esbelto cuerpo y Julin pudo imaginarse su
vientre liso, sus curvadas pero estrechas caderas y sus largas piernas. Luca el pelo
recogido con horquillas y enseaba su largo cuello.
Sinti deseos de acercarse a ella, no soportaba verla desde lejos, sin poder
hablarle ni tocarle la mano. Entonces vio a su madre, caminando tras ella con sus
andares altaneros y su nariz aguilea.
Con la presencia de Eugenia su encuentro sera demasiado embarazoso, por
lo que Julin resolvi esperar y observarlas de lejos, aguardando el momento
oportuno para acercarse. Las sigui por varios puestos de verduras y frutas. Se
detuvo mientras compraban unas matas de borrajas y reanud el andar cuando
ellas lo hicieron. En ese instante Eugenia se detuvo a conversar con una mujer de
pelo canoso y atuendo a la francesa. Clara y las doncellas no lo percibieron y
continuaron su avance.
Sin darse ni un respiro, Julin se acerc con paso decidido mientras el
corazn le lata con fuerza, tanto que senta que poda llegar a marearse. Las rode
y se acerc a ella de frente. Clara le vio venir.
En el momento en que los ojos de ambos se cruzaron, el mundo alrededor

desapareci para Julin. La gente del mercado que les rodeaba, los puestos, los
gritos de los vendedores, la presencia de las dos doncellas observndoles, todo se
cubri de un velo brumoso. Lo nico que mantena su nitidez eran las suaves
facciones de Clara. Solo existan ellos dos. Julin se acerc a ella, tanto que casi se
rozaban.
Te he echado de menos... le dijo con ternura.
Aquellas palabras eran sencillas y habituales, pero la haba anhelado tanto
que no encontr forma ms sincera de describir lo que senta. Le salieron del alma.
El rostro de Clara mostraba suma sorpresa. Julin se qued observndola,
esperando una reaccin. Pero la expresin de ella se mantuvo, su habitual sonrisa
se qued sin asomar y el joven se sinti confuso. Ella pareca inquieta, o enfadada,
tal vez.
No pensaba tardar tanto en volver... le susurr. Ella ola a fragancia de
fresas, como la noche de la fiesta. He de contarte muchas cosas.
Yo tambin tengo que...
Te he echado de menos repiti, no he dejado de pensar en ti.
Julin levant la mano en un acto instintivo, y le acarici la mejilla con
suavidad. Clara cerr los ojos ante el tacto del joven. Su cara se relaj de placer.
Has tardado mucho... musit ella, dejndose llevar.
Los dedos de Julin se deslizaban por su mejilla con una ternura que
envolvi a Clara y la hizo cerrar los ojos, deleitndose en aquel placer que la hizo
recordar lo maravilloso que era volver a sentirle cerca.
Has tardado demasiado... repiti. Clara no saba muy bien lo que deca,
su mente flotaba en un mar de desapasionada calma; libre de toda oscuridad, feliz,
en paz. Se haba olvidado de lo que era sentir una caricia de amor.
Una de las criadas que esperaban detrs se alarm ante el contacto de los dos
jvenes.
Pero cmo se atreve!

Clara lo oy con claridad y la burbuja que pareca haberse creado a su

alrededor desapareci de un plumazo. Entonces record la presencia de su madre,
cerca. Le cruz por la cabeza la imagen de su familia y la invadi un sentimiento de
traicin. Era una mujer prometida! El vestido que llevaba bajo el abrigo comenz a
aprisionarle el pecho, no dejndola respirar.
Julin continuaba acaricindola y Clara le apart la mano con toda la
suavidad de la que fue capaz.
No... por favor, Julin. No puedes...
Qu sucede? se extra l.
Clara lo mir a los ojos y al instante sinti que los suyos se humedecan. Se
volvi y apreci cmo su madre mantena una conversacin con otra mujer y se
estaban despidiendo. No poda verla con l; no poda, justo en aquel preciso
momento en que la boda ya estaba dispuesta... Se volvi otra vez. Ya era demasiado
tarde.
Julin... por favor susurr con la voz trmula, olvdate de m.
Qu?
Djame en paz... por favor.
Senta cmo las lgrimas se le agolpaban en los ojos.
Pero...
La cara del joven mostraba confusin. Clara volvi a mirar atrs, su madre se
acercaba, an no les haba visto, pero pronto lo hara. Sinti la mano de l tomando
la suya con suavidad.
Entonces Clara la apart de un manotazo. No pens en lo que haca.
Olvdate de m!
Fue un grito claro y conciso.
Para cuando quiso darse cuenta de lo que acababa de hacer, ya era
demasiado tarde. Inmediatamente se arrepinti. Alarmada, mir a Julin. En la

expresin del joven, ms que sorpresa vio tristeza, una tristeza profunda, de esas
que solo se aprecian en lo ms hondo de los ojos, una tristeza de corazn.
Su criada pregunt por detrs si ocurra algo. Clara se volvi hacia ella con el
labio inferior temblndole descontroladamente. Neg con la cabeza. Al volverse
otra vez, Julin ya no estaba.
Se haba ido.
Las lgrimas se desbordaron y acabaron empapndole las mejillas.
Qu he hecho...?, murmur.
Qu he hecho...?
Julin avanzaba entre los puestos. Caminaba rpido, casi corra. Quera
alejarse de all. Estaba confuso, no entenda lo que haba sucedido. l haba vuelto,
haba cumplido su promesa.
Julin! Roman tiraba de una carreta llena de vveres para dos meses.
Frunci el ceo al verlo con las manos vacas. Y el saco de trigo?
Suspir. Se haba olvidado por completo.
Intent disculparse, aludiendo que se haba entretenido leyendo los
pasquines de la plaza. Roman lo escrut con la mirada y al instante supo que no le
estaba creyendo. Poda mentir con las palabras, pero no con la mirada. Y su to
saba leer en los ojos.
No dijo nada y ambos se dirigieron a los puestos de labriegos situados entre
las puertas de Herrera y Zapatera. Tras adquirir el saco de trigo, se dirigieron a la
Posada del Caballo Andante. Julin se frotaba, de vez en cuando, la mano derecha,
como si an le escociera el manotazo de Clara, como si ese fuera el verdadero
dolor. Sin embargo, mientras segua a su to, record la respuesta de ella a su
caricia, haba notado cmo la piel de su rostro se estremeca bajo sus dedos. Aquel
pensamiento lo reconfort, pero tambin increment su desconcierto por su
posterior reaccin.
Cuando llegaron a la posada, para su sorpresa, no entraron a los establos. l
pensaba que volveran al valle, pero Roman se qued en el zagun y habl con uno

de los mozos.
Gurdennos los enseres. Volveremos para media tarde.
Julin pregunt extraado.
Adnde vamos?
Roman se cal el sombrero de tres picos con su habitual elegancia y se ech
la capa sobre los hombros, escondiendo el sable bajo ella.
En el mercado me he encontrado con un viejo amigo dijo mientras
entornaba los ojos al salir al exterior. Nos hemos citado en una tasca de la calle
Nueva Dentro, seguro que tiene cosas interesantes que contarnos.
El cielo estaba gris plomizo y la temperatura haba bajado durante la
maana. Unos cuantos copos de nieve se arremolinaban en torno a las races de los
rboles. El invierno de 1809 haba comenzado tarde y era la primera nieve que caa.
Se enfundaron bien las gruesas capas y, siguiendo los muros de la muralla,
se adentraron en la ciudad por la puerta ms oriental.
En aquella zona se encontraban numerosas casas cuyos zaguanes acogan
tabernas, tascas, posadas, mesones y burdeles. Al contrario que en el resto de la
ciudad, donde el ambiente era desolador, all haba gran bullicio. Mientras el
pueblo no tena para comer y diariamente algn vecino se desplomaba exhausto,
azotado por el hambre, en mitad de la calle, los soldados franceses haban
convertido aquella parte de la urbe en su destino de placeres y divertimientos.
Vieron salas de juegos y de baos, locales con letreros rezando: Maisons de caf
pour les officers o Tailleurs de Paris. La mayora eran lugares con ambiente de
noche y mujeres de dudosa fama trabajando en ellos. Pese a ser por la maana,
estaban muy iluminados, y de su interior brotaban canciones francesas y risas de
mujeres. Julin se sinti asqueado y por un momento temi encontrarse con los
soldados que le arrebataron su hogar.
Se detuvieron frente a una taberna con un tosco letrero que chirriaba ante el
glido viento y rezaba unas palabras trazadas sin esmero: La Tasca del Perdido.
Roman entr primero.

Cuando se dispona a entrar tras su to, una mano lo agarr del extremo de
la capa y se lo impidi. Se gir.
Un mendigo con la barba descuidada y una pata de palo lo observaba con
atencin a escaso medio palmo. Desprenda un intenso hedor a orina y vino fuerte
y Julin se ech hacia atrs. El hombre se protega con un abrigo de pao tosco
muy desgastado y se apoyaba en un bastn con su mano derecha. Con la izquierda
se desabroch el abrigo por arriba y sac algo de su interior. Julin tens sus
msculos.
El mendigo extrajo un pequeo papel doblado.
Se lo tendi con una sonrisa que careca de varios dientes. Despus, sin
dejarle tiempo a preguntar, se alej sin decir nada, cojeando con su pata de palo.
Oiga, usted!
Desapareci entre la gente.
Mir la nota que sostena entre las manos. La abri. Lo sorprendi una letra
exquisita, extremadamente pulcra y bella.
Tu amigo de las tinieblas. El extrao que te avis de los mltiples peligros
que te podan acechar. Si quieres saber ms, te espero a medianoche en las ruinas
del poblado Artaze, junto a los muros de la iglesia. Recurdalo: no soy uno de esos
lobos, t y yo jugamos en el mismo bando.

V. G.

La gente pasaba frente a la taberna y Julin permaneci quieto, absorto en

aquellas palabras escritas en tinta negra.
Tu amigo de las tinieblas... Haban sucedido tantas cosas que apenas haba
vuelto a pensar en el individuo que le sorprendi en la calle la noche de la fiesta. El
extrao que ocultaba su rostro.

El tullido Fermn Snchez Castro cojeaba entre la multitud ansioso por

recibir su paga. Gir en la primera esquina y subi por el cantn. Desemboc en
una calle mucho ms silenciosa y vaca que la anterior.
All le esperaba el hombre que le tena que pagar. Continuaba ocultando su
rostro bajo una capucha y aquello inquietaba a Fermn. l solo quera recibir la
fortuna que le haba prometido por el trabajo: cinco reales.
Has cumplido tu cometido? le susurr con voz ronca una vez que se
acerc.
El mendigo inclin la cabeza.
S, seor, al joven de cabello negro que usted me indic.
Una risa ronca y heladora asom de las sombras de la capucha.
Muy bien, Fermn...
La Tasca del Perdido constaba de un solo espacio, pequeo y lgubre. Al
contrario de lo que haba visto fuera, pareca tranquila; los cristales de las ventanas
estaban empaados y la luz entraba difusa. Sobre las bastas mesas de madera haba
velas de cera que la iluminaban tenuemente, con sus llamas veladas por el humo
del tabaco.
Roman se haba sentado en una de las mesas del fondo, compartindola con
dos hombres que estaban de espaldas a Julin. Le hizo una seal para que pidiera
algo y se les acercara. Julin se dirigi a la barra. La taberna estaba casi vaca;
aparte de su to y sus acompaantes, vio a un hombre y dos mujeres con aspecto de
arrieros disfrutando de un caldo caliente, un par de individuos solitarios bebiendo
en silencio y, en la mesa ms prxima a la entrada, dos soldados franceses de
mirada severa y olor a plvora disfrutando de una botella de aguardiente. Julin se
sinti incmodo ante su presencia.
En la barra solo haba un forastero, bien vestido y, a juzgar por sus
comentarios soeces en voz alta, considerablemente bebido.
Cuando Julin se apoy en la barra, el tabernero sali de una puerta que
deba de dar a la despensa y a la cocina. Era un anciano de aspecto grun y
pobladas patillas grises. Lo mir con desinters.

Y bien, qu desea? gru.

Vino caliente.
Sac una sucia jarra de debajo de la barra y la coloc con brusquedad sobre
la ennegrecida madera. Julin le indic a cuenta de quin iba y, despus de que el
hombre asintiera de mala gana, se acerc a su mesa. Roman se levant y le present
a sus dos tertulianos.
Les presento a mi sobrino, Julin haba un deje de orgullo en su voz.
Seal a sus acompaantes. Te presento al comerciante Francisco de Elorriaga.
Uno de los caballeros se levant ligeramente de la silla y salud llevando la
mano derecha al sombrero. Bajo la luz amarillenta de la vela, Julin pudo apreciar
sus elegantes vestiduras, a la ltima moda, con un frac negro, faldones y medias de
seda. Luca un fino bigote bien rasurado y ola a perfume.
Nos conocimos en Pars hace ocho aos, cuando yo desempaaba tareas
de diplomtico como representante del Gobierno borbnico aadi don
Francisco con una sonrisa.
Julin asinti; no saba que Roman hubiera estado en Pars, pero como lo
desconoca casi todo sobre su vida, no dijo nada. Tena la mente en la nota que
acababa de leer y apenas escuch la presentacin del otro individuo.
... Octavio Sernas, su cuado.
Al contrario que don Francisco, era un hombre calvo, pequeo y ancho de
espaldas, vesta una casaca parda y un pauelo de rayas anudado a la cabeza.
Octavio lo salud con una enrgica inclinacin de la misma.
Servidor.
A Julin le llam la atencin el aspecto tan dispar que presentaban ambos. El
comerciante Francisco degustaba una humeante taza de caf, mientras que Octavio
no paraba de beber cerveza y frunca el ceo.
Bien dijo este ltimo mientras se frotaba las manos con nerviosismo,
esta es la situacin, Roman. La resistencia espaola no pudo hacer nada ante el
empuje de la Grande Arme. Las tropas al mando de ese mal nacido corso arrasaron

toda la resistencia que encontraron por el camino, destrozando al ejrcito regular

espaol en las batallas de Espinosa de los Monteros, de Somosierra y de Ucls.
No s si ustedes lo saben interrumpi don Francisco, pero hubo una
incursin inglesa al mando del general Moore que desembarc en Portugal y
empez a hostigar a los franceses en aquella zona.
Es lgico que los ingleses tengan intereses continu Octavio con un
gesto de indiferencia, vienen aqu a tantear a su eterno rival. Pero la Grande
Arme tambin los aplast y huyeron a la costa portuguesa poniendo pies en
polvorosa rumbo a Inglaterra. Dio un buen trago y puso un dedo sobre la mesa,
remarcando sus palabras. Lo que cuenta es que esos malditos gabachos
controlan toda la pennsula, resistiendo solo Cdiz, con el esquilmado ejrcito
espaol acantonado entre sus murallas, aguantando un brutal asedio francs.
Cdiz? se interes Julin.
S, en el sur le inform Octavio. Se encuentra al final de un istmo de
dos leguas de longitud que los franceses no pueden cruzar. Es la nica resistencia
que aguanta su empuje. Dicen que est a reventar, con miles de refugiados entre
sus murallas. All se ha trasladado el nuevo Consejo de la Regencia compuesto por
los dirigentes de la resistencia. Entre ellos se encuentran los absolutistas,
defensores de la vuelta al trono de Fernando VII, y los liberales, que intentan
aprovechar la guerra y el vaco en el poder para instaurar un nuevo Gobierno
liberal en el que el pueblo sea el nico soberano. Al parecer se est generando una
verdadera batalla ideolgica entre los dirigentes refugiados, y el incesante empuje
de los liberales ha provocado el llamamiento a unas nuevas Cortes para toda la
nacin. Diputados representantes de cada reino han sido requeridos all para dictar
una nueva Constitucin.
Julin se qued entusiasmado. Una nueva Constitucin? Un nuevo
gobierno libre de reyes? La idea lo cautiv al instante, pero enseguida le pareci un
sueo utpico, ms teniendo en cuenta el nuevo dominio francs.
Para eso primero habr que derrotar a los franceses coment.
Desde luego afirm Octavio, y la cosa est muy negra. Pero, pese a
ello, la oportunidad para acabar con el yugo de la monarqua que nos ha jodido
durante siglos es inmejorable. Los borbones ya no estn aqu y hay que aprovechar
la situacin del pas.

Y las zonas montaosas y boscosas? pregunt Roman. Por lo que

sabemos, esas estn controladas por las partidas de guerrilleros. All sigue
habiendo resistencia a los franceses.
S, pero solo provocan cosquillas en el grueso de las tropas gabachas
dijo Octavio.
En una guerra larga esas cosquillas pueden llegar a desgastar le objet
Roman.
Nada de guerras largas dijo don Francisco. Esto debera terminar
cuanto antes. Deberamos dejar que los franceses gobernaran y olvidarnos de
experimentos constitucionales; ellos representan la reforma ilustrada, la
modernidad de la revolucin, precisamente lo que este caduco pas necesitaba.
Siempre sers un maldito afrancesado, Francisco dijo Octavio. Por su
tono y su mirada, pareca que no se trataba de la primera vez que mantenan
aquella discusin. Piensas como un aristcrata, no como un ciudadano, no como
el pueblo. En estos tiempos hay que ser patriota y defender al pueblo del
usurpador.
Francisco de Elorriaga no pareci incomodarse ante la acusacin de su
cuado.
Como un ciudadano? pregunt con sarcasmo. Mi querido Octavio...
antes has mencionado que hay que aprovechar la huida de los borbones para
liberarnos del yugo de la monarqua... Pues yo te digo algo: pregunta al primero
que veas por la calle por el desterrado Fernando y este te hablar sobre el
memorable da en que vio pasar a su verdadero rey por la ciudad rumbo al
encuentro del emperador, el da que le vio pasearse con su gran squito, con su
hermoso semental y sus lujosos atuendos; con su aire de grandeza y su aura
divina. Despus, pregunta dentro de unos aos al hijo de ese hombre, y te hablar
de la historia que le cont su padre, la historia de cuando vio a un grande de la
Tierra. Aunque le cueste reconocerlo, el ciudadano piensa eso.
Don Francisco hizo una pausa y contempl cmo Octavio guardaba silencio.
Ahora bien continu, desconozco si pienso como un ciudadano, pero
s pienso por el bien de la ciudadana. Qu me dicen ustedes, caballeros, si
comparamos el antiguo gobierno de Carlos IV con el de Jos I? Se est

desprestigiando mucho la imagen del nuevo monarca francs con las coplas
satricas y los chismes que corren por doquier. Pero yo les digo una cosa: deberan
fijarse ms en su forma de pensar y sus logros. Para empezar, en el poco tiempo
que lleva en el trono ha suprimido la Inquisicin. Recuerdan lo que haca la Iglesia
en otros reinos? Claro, nosotros los vascos, protegidos tras nuestros fueros, no
hemos sufrido tales vejaciones. Recuerdan las barbaridades que cometi la
Inquisicin contra otros pueblos como los catalanes? Y los derechos feudales? Jos
I est limitando todos los mayorazgos y, les digo una cosa, se van a tomar medidas
para liberalizar el comercio y la agricultura, me lo ha dicho un funcionario en las
Cortes de Madrid. Por no hablar de la libertad individual y de imprenta, o la
escuela pblica que traen consigo los avances de Francia...
El rostro de Octavio se haba enrojecido. Pareca muy indignado.
Francisco, por favor! Precisamente eso es lo que se intenta implantar en
Cdiz! Acabar con los excesos del absolutismo! Luchemos por crear nuestro
propio gobierno, no por dejar que otros nos lo impongan! Alz los brazos y mir
a las vigas de madera en seal de hartazgo. Esos franceses no dicen ms que
mentiras continu, controlan las gacetas y los peridicos y nos hablan del
liberalismo y la modernidad que ellos traen. Todo es muy bonito y potico en sus
envenenadas palabras, pero existe un pero, un pero gravsimo, un error primordial,
que es el de creer que la modernidad y la Ilustracin libert, egalit, fraternit se
pueden acometer bajo la proteccin de un gobierno extranjero y de ocupacin que
solo sirve, y esto no me lo puedes discutir, a la ambicin megalmana de un
dictador como es el emperador de los franceses. Ellos hablan de unas cosas, s,
avances buenos para una nacin como la nuestra, atrasada, arraigada en tiempos
pasados que no favorecen al pueblo y a la libertad. En la teora, y en la prctica tal
vez. Pero llevamos meses de ocupacin y lo que yo veo en las calles son armas y un
ejrcito extranjero opresor que maltrata al pueblo. Yo no te hablo de teoras, te
hablo de la realidad. Si no, sal a la calle y comprubalo por ti mismo. Es eso
libertad de expresin?
Las mejillas de Octavio aparecan encendidas a la luz de la vela y Roman
resolvi intervenir en un afn por calmar los nimos.
Una cosa es querer un cambio y pensar que los franceses nos lo van a
ofrecer coment con voz pausada. Pero otra muy distinta es estar con ellos,
adorarles, reverenciarles, compartir fiestas y banquetes, y dar la espalda a lo que
sucede en las calles, dar la espalda al maltrato a sus vecinos, conocidos, e incluso

amigos.
Julin asinti en silencio, la mirada distrada en el vaso de vino. Comparta
la postura de su to, pero record al padre de Clara, que haba sido obligado a la
sumisin bajo la amenaza de perderlo todo.
No todo es tan sencillo intervino l entonces. Muchos de esos
afrancesados de los que hablan se unen al francs por miedo. Hay gente que se
encuentra entre la espada y la pared, gente que se arriesga a perderlo todo si no
abraza la causa josefina. Ustedes no haran lo mismo por defender a sus familias?
Octavio asinti con un brusco movimiento de cabeza.
Desde luego coment. Pero decidle eso al que ya lo ha perdido todo...
ese tiene el cuchillo entre los dientes y no atiende a razonamientos, ms que al de
despachar gabachos.
Los peores son esos que se hacen llamar apolticos, permanecen a la
espera y en el momento oportuno se agarran al carro del vencedor aadi
Francisco con la boca pequea; haba guardado silencio ante el envalentonamiento
de Octavio.
De esos hay muchos afirm este ltimo. Y los primeros y ms
rastreros son Carlos IV y su hijo Fernando. Se les confa la llave de una nacin, la
responsabilidad de millones de vidas, millones! Y venden esa responsabilidad a
las primeras de cambio a un usurpador... Y lo peor de todo es que la mayora del
pueblo no contempla cambios radicales; antes de apostar por un nuevo mundo
liberal, prefieren atenerse a sus viejas y arraigadas tradiciones y reconocer a
Fernando como el Rey Deseado. Mir a don Francisco, leyndose en sus ojos ms
calmados que le conceba parte de razn por lo expuesto anteriormente. Si ellos
supieran... saben dnde se encuentra nuestro tan ansiado rey? En un castillo cerca
de Vallencay en el que le ha alojado el emperador para que est calladito mientras
l se hace con su pas. Adems de obsequiarle con una inmensa fortuna para que
monte fiestas en el castillo.
Eso es cierto, comerciamos con gente de all que sabe de esos rumores
aadi don Francisco. Dicen que ese maldito miserable escribe a Napolen
felicitndole por cada una de sus victorias. Mientras tanto aqu, lo ltimo que dice
la gente antes de morir asestada por un bayonetazo gabacho es: Viva Fernando el
Deseado!

A Julin le entristeca que hubiera tanta confusin en el pueblo. En la aldea

jams haba sido demasiado consciente de ello, pero tal y como Roman le haba
enseado a ver, la mayora de la gente viva desconocedora de todo, engaada y
obligada a contentarse con lo poco que tena. Ojal hubiera ms transparencia en el
mundo, pens. Ojal la gente pudiera conocer la verdad y decidir lo mejor para s
misma.
Cuando don Francisco pronunci las ltimas palabras exaltando en favor de
Fernando VII, atrajo la atencin de los dos franceses del fondo. Julin los observ
con el rabillo del ojo y se percat de que uno no le quitaba los ojos de encima.
El soldado era pelirrojo y tena un vistoso acn que le salpicaba los pmulos.
No contara ms de veinte aos. Su rostro le sonaba de algo, pero no saba
exactamente de qu.
Para su sorpresa, el francs arque una ceja y se levant, dejando a su
compaero en la mesa y acercndose a ellos. Mientras cruzaba la taberna con pasos
decididos, a Julin casi le dio un vuelco el corazn.
Aquel soldado era uno de los forrajeros, el que sostena a Clementina
mientras el ms veterano intentaba forzarla.
Al llegar a su altura, el soldado se apoy sobre la mesa con ambas manos y
Octavio interrumpi el monlogo que haba iniciado sobre el gusto de Fernando
por las rameras baratas. Todos se quedaron en silencio, observando a aquel francs
que no apartaba la mirada de Julin.
Tu cara me suena... rapaz lo dijo muy despacio, en un castellano apenas
entendible.
Julin se qued muy quieto, observndolo sin pestaear.
El francs entorn los ojos y de repente los abri.
Eres t! El de aquella msera aldea! exclam.
Tiene usted algn problema? intervino Roman en francs.
S... contest el soldado sin apartar la mirada de Julin, tena una
cuenta pendiente con vuestro joven compaero. Nos agu la fiesta con una vil

patraa sobre una amenaza guerrillera. Se inclin sobre la mesa y acerc su

rostro al del joven, su aliento ola a ginebra. Digamos que se trata de un asunto
de honor que sera conveniente solucionar fuera... Ante todos, cogi el vaso de
Julin y se lo bebi de un trago. Cuando lo hizo, solt una carcajada.
Ante la sonora risa del francs, Julin se vio impulsado a levantarse y aceptar
su propuesta de batirse en duelo. Los sollozos de Clementina an seguan
presentes en su memoria. Antes de que pudiera hacer nada, la enorme mano de
Roman lo agarr del brazo.
Cuntos aos tienes, muchacho? intervino su to dirigindose al
francs. Lo hizo relajado, como si la amenaza del soldado no hubiera existido.
Todos en la taberna se volvieron para presenciar la escena, incluido el tabernero.
No soy un muchacho, viejo.
Roman guard silencio ante las palabras despectivas del soldado. Con una
lentitud a prueba de cualquier templanza, apur las ltimas gotas de su bebida y
se recost sobre el respaldo de la silla, desvelando su mano derecha apoyada sobre
el pomo de la espada.
Escucha atentamente, muchacho le dijo sin levantar la voz, casi
susurrando. Dudo de que pases de los diecinueve. Tambin dudo de que hayas
disparado tu arma ms de una docena de veces y dudo de que sepas cmo usar
eso. Seal al sable que colgaba de su cinto. Por mucho que te sientas fuerte
tras ese uniforme, si te vuelves a acercar a mi sobrino, te puedo asegurar que esta
noche t y tu compaero de aquella mesa no sals de la taberna. El jefe seal al
tabernero dice que andan justos de provisiones en la despensa y yo s de buena
mano que la carne gabacha, especialmente la fresquita como la tuya, viene de
perlas para hacer un buen guiso.
Las palabras de Roman dejaron un profundo silencio tras de s.
Todos observaron al francs, que se haba quedado muy quieto, sus ojos
absortos en Roman. Su rojiza piel haba perdido todo color, sus granos juveniles
parecan haberse esfumado. Permaneci en aquella posicin durante unos
instantes, recabando la informacin, asimilndola por dentro.
Al fin reaccion y, sin pronunciar palabra alguna, se volvi, aturdido, a la
mesa de su compaero. Este lo esperaba en pie. Recogieron sus capotes y sus

sombreros y sin pagar la cuenta dejaron el lugar.

En cuanto los franceses desaparecieron, la taberna recuper su color y los
murmullos de conversaciones se reanudaron. El borracho de la barra empez a
aplaudir con entusiasmo, como si de una obra de teatro se hubiera tratado.
Octavio, en cambio, apretaba los puos sobre la mesa y farfullaba:
Esos malditos gabachos, les cortara el pescuezo con mucho gusto...
Francisco, que pareca conocer el inflamable temperamento de su cuado, lo
calm con unas ligeras palmaditas en la espalda.
Tranquilicmonos, caballeros. No dejemos que nos interrumpan la velada.
Cambiando de aires... han odo hablar de los ltimos chismes que corren por la
ciudad?
El comentario no vena a cuento, saltaba a la vista que lo haca para rebajar la
tensin.
Ahora no... por favor, Francisco se quej Octavio.
El comerciante ense los dientes con cierta picarda.
Ser breve dijo mientras se frotaba las manos. Saben de la aventura
que mantuvo la marquesa de Montehermoso con el rey Jos I durante su estancia
en Vitoria? Dicen que el marqus lo sabe, pero dada su edad avanzada y su inters
por mantener las buenas relaciones con los franceses no ha objetado nada. Un
escndalo, seores. Un verdadero escndalo termin satisfecho. Entonces abri
mucho los ojos. Ah! Y no solo eso! Saben lo de la hija de los Daz de Heredia?
Julin no pudo evitar abrir la boca.
Se refiere a Clara Daz de Heredia? pregunt con inquietud.
Veo que conoce a la bella Clara... coment don Francisco. No me
extraa, su belleza tiene robado el corazn y el espritu a casi media ciudad
esboz una sonrisa. Pues a lo que iba: la hija de los Daz de Heredia est
prometida con un joven general francs, Louis Le Duc, creo que se llama. Menudo
afortunado.

Don Francisco hundi su sonrisa en la taza de caf y continu con otro tema
sin dar ms importancia al asunto. Afuera haba dejado de nevar y el borracho de
la barra sali dando tumbos.
Julin senta que le faltaba el aire. De pronto la taberna pareca muy pequea
y el calor de la chimenea se haba vuelto insoportable.
Cmo sabe lo de la seorita Daz de Heredia? pregunt al cabo de un
rato, interrumpiendo al comerciante.
Vaya por Dios, joven... Si lo sabe toda la ciudad! exclam el otro.
Julin fue a preguntar algo ms, pero le faltaron las palabras. Se qued
sumido en el silencio, con la mirada perdida en la llama de la vela. El manotazo de
ella en el mercado, la ausencia de su sonrisa, sus duras palabras... Todo fue
adquiriendo sentido lentamente, mientras la llama danzaba ardiente ante sus ojos.
Creo que deberamos irnos, no vaya a ser que esos franceses vuelvan con
refuerzos intervino de pronto Roman.
Un tmido sol invernal languideca en el horizonte helado mientras to y
sobrino regresaban a casa con los vveres adquiridos. La nieve cada permaneca en
el camino, resuelta a no desaparecer en la comodidad de una temperatura baja.
Al salir de la ciudad poco despus del medioda, Julin haba manifestado
su deseo de visitar a Miriam y sus padres, a lo que Roman se haba negado
aludiendo el riesgo de acercarse a la aldea.
Avanzaban en silencio y Roman lanzaba de vez en cuando miradas de
soslayo a su joven sobrino, en cuyo rostro vea reflejada una profunda tristeza. Tras
abandonar el Camino Real y adentrarse en el desfiladero que les conduca al valle,
decidi hablar.
Te encuentras bien? le pregunt.
El joven, cuya mirada vagaba perdida en algn punto del camino, asinti sin
pronunciar palabra alguna.
Me imagino que se debe a esa joven, la hija de los Daz de Heredia...
murmur entonces Roman.

Julin alz la mirada hacia l.

Cmo sabes eso? le pregunt, aturdido.
Desde la altura que le proporcionaba su montura, los viejos ojos grises de su
to lo contemplaron con complicidad.
S cundo un hombre est enamorado. Tambin s lo que muestra su
rostro cuando ese amor le rompe el corazn...
Julin escuch sus palabras pero no dijo nada. Apret la mandbula y mir
al frente, al camino helado que les conduca a casa.
Aquella noche fue Roman el primero en retirarse a dormir y Julin se qued
en uno de los sillones del saln, al amparo de la chimenea.
Revolva las brasas del fuego con un palo de madera. Como con la llama de
la taberna, sus ojos observaban las diminutas luces rojizas, ardientes, salir
despedidas y quedar suspendidas en el aire, hasta desaparecer.
Algo dentro de l arda de dolor. El mundo le devolva una mirada triste y
oscura, despojada del brillo y del color con que en ocasiones le haba sonredo.
Haba aguantado durante meses, creciendo, aprendiendo, ganndose la
confianza de Roman y preparndose para lo que crea que le deparaba el porvenir.
Haba soado con Clara, e imaginarse junto a ella haba mitigado su dolor y su
soledad, sus deseos de hacer justicia.
Pero aquel da sus pensamientos felices se haban esfumado como las huellas
sobre la arena ante un viento huracanado. Todo se haba desmoronado; estaba
cansado, harto de esperar.
Haba llegado el momento de actuar.
Extrajo la nota del extrao que firmaba como V. G. de su bolsillo. Lo haba
citado en el poblado abandonado de Artaze, a cinco leguas de all.
Pronto sera medianoche. Haba tomado una decisin.

19

Las nubes oscuras se deshacan en jirones y las ruinas del poblado Artaze
aparecieron perfiladas a la luz de la luna invernal. Su iglesia se alzaba en lo alto de
una colina y, pese a que le faltaba parte del muro este, persista su perfil de torre.
Julin tir de las riendas y guio a Lur a travs de unos campos en barbechera,
rumbo al poblado. A su izquierda, entre rboles, divis las casitas de la aldea de
Vllodas sumidas en el silencio de la noche y ms tarde oy el rugir de las aguas
del Zadorra, que serpenteaban en forma de masa oscura cerca de all.
Se abroch la capa, protegindose la garganta del fro nocturno. Se haba
calado un sombrero de ala, para no mostrarse demasiado. Llevaba su rifle Baker
bien enfundado en los arzones de piel y haba cogido el viejo sable con el que haba
entrenado aquellos meses. Saba que estaba corriendo un riesgo acudiendo al
encuentro del extrao que firmaba como V. G. Poda tratarse de una trampa y no
pensaba hacerlo con las manos vacas.
A medida que se acercaba apreci algo que iluminaba los muros de la
iglesia, arrojando oscilantes haces de luz. Unas agudas punzadas de inquietud le
sacudieron la boca del estmago.
Al llegar a la base de la colina, comprob cmo el camino se adentraba en el
pueblo y ascenda por un serpenteante recorrido de piedras rodeado de casas
abandonadas. Apret los dientes bajo el sombrero de ala y se intern entre las
ruinas.
Comprimi los costados de Lur, que piafaba resoplando nubes de vaho que
se deshacan grises en las sombras de la noche. Su amigo ya estaba recuperado y
suba la cuesta sin problemas. Julin no dejaba de mirar a ambos lados del camino,
a las tenebrosas entradas sin puerta de las casas abandonadas.
Pronto un olor a lea quemada invadi la empinada calle.
Al alcanzar lo alto de la loma, los muros de la iglesia asomaron ante l.
Haba una hoguera encendida en la base del muro oeste.

Y junto a ella, sentada sobre una roca desprendida, la silueta de un hombre.

Julin apret el pomo de la espada bajo la seguridad que le proporcionaba la
capa.
El hombre disfrutaba de una humeante taza mientras se protega del fro con
su oscuro abrigo. Tena la capucha ligeramente retirada hasta su coronilla, por lo
que Julin pudo verle el rostro a la luz de la hoguera. Sus facciones eran alargadas,
portaba unas lentes para la vista y sus pobladas cejas contrastaban con su fino
bigote. Cuando las luces de la hoguera oscilaron en sus afiladas formas, crey
reconocer en ellas al extrao de aquella noche en Vitoria. Tu amigo de las
tinieblas, le haba escrito.
El individuo dej su taza sobre la tierra y observ al joven.
Me alegro de que hayas venido, Julin. Seal hacia un pequeo tronco
que haba junto a la hoguera. Por favor, sintate. Deseas un poco de t?
Julin neg con la cabeza y anud las correas de Lur a un rbol cercano. Vio
la silueta de un caballo un poco ms lejos, pastando en lo que antao debi de ser
una huerta adosada a una casa. Pas la mano por el lomo de su amigo; este
temblaba, nervioso.
Tranquilo, compaero le susurr al odo. Pronto volveremos a casa.
Muy a su pesar, dej el rifle en las fundas del arzn y se aferr al sable que
mantena bajo la capa. Volvi a la fogata y se sent en el tronco frente a aquel
individuo que volva a sujetar su tacita de t con aire relajado. Miraba a las casas
que los rodeaban.
Curioso pensar que una vez estuvo habitado, verdad? coment. Los
domingos los aldeanos acudiran a misa y las campanas repicaran en lo alto.
Ahora solo quedan sombras y abandono.
No dijo nada. Aquel individuo hablaba con un ligero acento francs; haba
algo en l que le provocaba escalofros.
Me pregunto qu habr sido de los habitantes de este lugar... volvi a
decir. Hay un cementerio con decenas de cruces detrs de la iglesia.

No he venido para hablar de los muertos de este poblado.

Pero s para hablar de otro muerto pronunci el hombre. Para hablar
de tu padre.
Un nuevo escalofro recorri su espalda. Trag saliva.
Para eso mismo.
El extrao esboz algo que pareca una sonrisa, pero que se qued en una
mueca impropia. Cogi la tetera del fuego y volvi a llenarse la tacita.
Cunto tiempo llevas alejado de tu aldea? le pregunt de pronto.
Julin arrug la frente.
Cmo sabe eso?
El hombre dio un pequeo sorbo.
La gente habla y yo s preguntar. En tu aldea todos estaban muy afectados
por lo sucedido. No tardaron en decirme que tu casa estaba controlada por los
franceses.
Apreci cmo las facciones del extrao se oscurecan y sus ojos se clavaban
en l como dos brasas encendidas.
Tambin habl con el boticario Zadornn continu, y tras mucho
insistir me revel que esperabas a alguien enviado por tu padre... Cmo se
encuentra Roman?
Julin abri mucho los ojos.
Conoce a mi to?
Os vi en el mercado de la ciudad. Si fuisteis a abasteceros all, no estaris
muy lejos. Dnde os escondis?
Fue a abrir la boca pero una repentina rfaga de prudencia le hizo callar. No
poda revelar su escondite a un desconocido. Un aire glido se col entre las casas
y silb sobre sus cabezas. Julin se frot las manos y se acerc ms a la hoguera. El

calor le aviv los sentidos.

Quin es usted? pregunt entonces. Por qu me ha hecho acudir
aqu? Qu es lo que tiene que contarme?
Los dientes del hombre brillaron ante el fuego.
Tu padre era un buen hombre y su muerte merece esclarecerse. He sido
enviado a estas tierras para descubrir quin lo mat y por qu lo hizo.
Enviado? se extra Julin. Por quin?
El extrao emiti una risa ahogada que se esfum en el aire nocturno.
Esos franceses buscaban algo cuando fueron a tu casa, verdad?
Julin sinti cmo el corazn se le aceleraba.
Unos documentos, creo respondi inquieto. Pero no encontraron
nada. Se irgui sobre su asiento. Qu demonios buscaban? Qu queran de
mi padre? Fueron ellos los que lo mataron?
No lo creo asever el hombre tras un suspiro. Pero esos hombres son
muy peligrosos y te advierto que pretenden encontraros. Te avis de que haba
lobos acechando.
Qu demonios quieren de m?
Es posible que de ti nada... de momento. Tal vez quieran encontrar al
hermano de tu padre.
A Roman? Y por qu?
Porque l es el otro hijo del maestro Giesler. Y sabe cosas.
El maestro Giesler? Se refiere a mi abuelo Gaspard?
El hombre asinti mientras una mueca asomaba a sus labios.
Veo que Roman an tiene muchas cosas de las que hablarte.

Julin lo mir con fijeza.

Hbleme usted de ellas.
El extrao no respondi al instante y se puso a recoger su juego de t.
No debera inmiscuirme en los asuntos de tu familia dijo, levantndose
con cierto apremio. Yo solo soy un pen en el tablero. No tengo poder de
decisin.
Julin se levant tras l.
No se vaya le suplic. Estoy cansado de esperar respuestas.
Pues bscalas donde debes.
El hombre se cal la capucha y sali del crculo de luz. Su voz surc el aire
nocturno cuando apenas se adivinaba su silueta.
Nos volveremos a ver, Julin... Pronto.
Cuando lleg a los establos de la casa torre y despoj a Lur de sus arreos,
apenas quedaban dos horas para que amaneciese.
Subi al piso intermedio y comprob que la puerta de Roman permaneca
cerrada. Sin detenerse, encendi un candil y recorri con la mirada la oscura
estancia de la sala. Colgadas sobre una silla estaban las alforjas de su to.
Dej el candil sobre la mesa y a la luz de este, las abri con dedos
temblorosos.
Busc a tientas algo que le llamara la atencin. Sac un libro con tapa de
cuero y en su portada resplandecieron las letras de un ttulo dorado: Kritik der
reinen Vernunft. Crtica de la razn pura, consigui traducir. Una obra del
pensador Immanuel Kant. Gracias a muchas de las lecturas de Gaspard, que no
tenan edicin en castellano, haba aprendido, desde pequeo, a descifrar muchas
palabras en alemn. Fue a devolverlo a su sitio cuando se desprendi una carta de
entre sus pginas. Se inclin para recogerla del suelo.
Observ el sobre. Era de un papel grueso, resistente. Palp su rugosidad

entre las yemas de los dedos y por un momento, dud.

Finalmente, lo abri y extrajo la carta, retirando con un suave crujir un papel
ms fino de su interior. Lo despleg a la luz del candil y descubri un trazo de tinta
negra que se deslizaba con elegancia, escrito en alemn. Entonces reconoci la letra
y las lgrimas le embargaron.
Era una carta de su padre.
Se frot los ojos y estos comenzaron a deslizarse por la pulcra letra.
9 de enero de 1808

Querido hermano:

Padre me habl de lo sucedido y me dijo que desde entonces vives en el

castillo de Valberg. Deseo que encuentres la fuerza necesaria para poder avanzar.
Lo s porque creo haber pasado por algo similar, y hallarla se ha convertido en el
verdadero reto de mi vida.

Desgraciadamente, el objeto de mi carta no se reduce solo a esto. He de

pedirte un favor. Probablemente el mayor favor que te haya pedido jams. Pero solo
habrs de concedrmelo si sucede una desgracia.

Supongo que sabrs que los franceses ya estn aqu. Llegaron hace dos
meses y lo hicieron con intencin de quedarse. Todos en la hermandad
sospechamos que nos han descubierto. Saben que mantenemos la Cpula aqu y
han venido con la intencin de detenernos, de acabar con nosotros. Creo que
corremos un peligro atroz.
Esta es la razn por la que te escribo, hermano. Si algo me sucediera, te
ruego que te hagas cargo de mi hijo, Julin. l no sabe nada de todo esto. Si nos

descubren y me atrapan, quiero que le gues en los tiempos difciles que corrern.
Deber conocer el plan completo y su verdadera magnitud, para as poder
sustituirme y continuar con el trabajo que nos concierne.

Nuestro padre acaba de adquirir una propiedad en los valles al oeste de la

Llanada. En caso de que sucediera algo, te adjunto un mapa con su ubicacin.

Pronto viajar rumbo a la capital. Nos reuniremos los nueve maestros para
decidir cmo enderezar la situacin.

Padre me ha revelado su Gran Secreto. Creo que me encomendar la misin

de poner el ltimo de los legajos a salvo. Si as sucede, se me conceder una gran
responsabilidad.

Con afecto,

Tu hermano,

FRANZ GIESLER

P. D.: Respecto a los legajos de Gaspard, recuerda que siempre deber haber
alguien que conozca su paradero; si no fuera as, preguntad por el guardin de
vuestro legado.

Ley las palabras de su padre una y otra vez, hasta que su voz se qued

grabada en su memoria. Por un momento pudo imaginrselo escribiendo aquella

carta y fue como recobrar una parte de l, una parte viva. Una gota cay sobre el
papel ocre y se percat de que las lgrimas le recorran las mejillas. Dobl la carta y
la deposit dentro del sobre.
Al guardarlo entre las pginas del libro le sorprendi la presencia de otro
sobre.
Lo abri. No era la letra de su padre. Julin frunci el ceo, sorprendido,
estaba fechada a 30 de septiembre de 1809, haca solo tres meses antes. Se pregunt
cmo la habra recibido su to estando en el aislado valle de Haritzarre. La carta era
escueta, escrita en castellano, con letra pulcra y precisa.
Roman Giesler:

En la Orden sabemos de su vuelta. Le informo que, despus de que nos

descubrieran aquella noche y acontecieran las desgracias que a punto estuvieron
de destruirnos, nos hemos visto en la obligacin de buscar un lugar seguro para
reunirnos. El nico reducto que resiste a la embestida francesa es Cdiz. All nos
encontramos. Se ha promulgado la llamada a las Cortes y la hermandad est
infiltrada entre los diputados y representantes de cada reino que acuden al refugio
de los muros de la ciudad. Debemos influir en la creacin de una nueva ley, de un
mundo nuevo.

Esperamos su llegada,

Dr. STEPHEN HERBERT

Julin guard la carta y meti el libro dentro de las alforjas. Despus se dej
caer sobre el silln frailuno. Estaba agotado, pero sus ojos permanecan muy
abiertos y su mente muy despierta; dentro de ella se engendraba una tormenta,
una tormenta de ideas y preguntas.

De pronto, se levant de un salto y subi a la biblioteca. Instantes despus

baj con un tintero, una pluma y un pedazo de papel.
An era de noche cuando se sent ante la mesa y empez a escribir. La
pluma rasgaba sobre el papel y se humedeca en el tintero con obstinados
movimientos, depositando las palabras que revolvan su mente. Agot el papel con
una lista de frases que solo albergaban sentido para l:
Preocupado por las alforjas, algo llevaba en ellas y se lo haban robado.

La Orden est en peligro.

No puede ser l.

No te desves del camino, hijo.

Padre me ha revelado su Gran Secreto, me enviar la misin de poner el

ltimo de los legajos a salvo.

Recuerda que siempre deber haber alguien que conozca de los legajos de
Gaspard; si no fuera as, preguntad por el guardin de vuestro legado.

Cdiz.

A la luz del candil, sus palabras brillaban intensas sobre el papel de tono
ocre. Julin esper, paciente, a que la hmeda tinta se fundiese con el lienzo,
secndose y perdiendo intensidad, pero grabndose para siempre.

Lo dobl cuatro veces y se lo meti en el bolsillo del chaleco de su padre.

Despus, se derrumb sobre el silln, cerr los ojos y esper a que amaneciese. A
que su to despertara.
Como le haba dicho el extrao de la hoguera, Roman le ocultaba muchas
cosas, ms de las que haba credo.

20

Julin apenas haba dormido nada cuando lo despert la sorprendida voz

de su to.
Vaya! exclam al verlo en el silln. Justo donde te dej...
Roman haba entrado en la cocina para preparar el desayuno. Tarareaba una
vieja cancin alemana y pareca de buen humor.
Desayunemos aadi mientras ordenaba los enseres trados el da
anterior. Tenemos trabajo que hacer.
Julin se levant del silln. Le dola la cabeza y tena la espalda dura como
una tablazn de madera, pero su mente permaneca muy despierta. Sin decir nada,
meti un saco de patatas en la despensa.
El cielo est despejado coment su to con dos platos de gachas de avena
en las manos. Ha helado pero tendremos sol. Hoy te ensear varios
movimientos de bloqueo de gran inters. Has subido a tu cuarto?
Julin llen dos vasos con el porrn de vino y los deposit sobre la mesa.
Mir a su to.
S lo de las cartas le dijo con severidad.
Qu cartas? se extra Roman.
Las que te escribi mi padre y ese tal Stephen Hebert.

Los pequeos ojos grises de su to parecieron abrirse un instante. Cuando

recobraron la normalidad, Roman se acerc a la mesa y tom asiento en una de las
sillas. Tmidos rayos de luz empezaban a colarse por las saeteras ampliadas,
revelando cientos de motas de polvo que bailaban alrededor de su rostro. Desvi la
mirada hacia uno de los huecos y suspir sin decir nada.
Estoy cansado de esperar continu Julin de pie, frente a la mesa. En su
semblante agotado se adivinaba un profundo enojo.
No deberas haber revuelto entre mis alforjas le cort Roman muy
despacio.
El joven hizo caso omiso de sus palabras. Tras sus ojeras asomaba un brillo
de ira contenida. Le dola que nadie le hubiera contado nada, ni su padre antes de
morir, ni l durante todo ese tiempo.
Estaba en mi derecho! exclam. Era una carta de mi padre!
Con quin ests tan enojado? le solt su to, atravesndolo con la
mirada. Conmigo o con tu padre?
No tengo nada en contra de mi padre...
l te ocult todo esto... jams te habl de nada.
Julin sinti que le herva la sangre. Ya no se pudo contener, apret los
puos y pas a la ofensiva.
Por qu solo hablamos de mi vida?
Porque sigues igual que al principio, sin saber lo que realmente quieres.
Y dime, qu hay de ti? Yo creo que ests tan perdido como yo.
Roman tens los msculos de su tostada cara, Julin apreci cmo sus
diminutas arrugas se contraan crispadas tras los sesgados rayos solares.
Guardas silencio siempre continu sin amedrentarse. Creo que temes
a tu pasado.
Cierra la boca, muchacho. La voz de Roman retumb en toda la sala

como una roca al desprenderse del monte. Julin se mantuvo firme.

Pienso que no tienes valor para mirarlo de frente. Solo te centras en m,
pero el principal cobarde de esta sala eres t. Roman abri mucho los ojos,
sorprendido y herido ante las palabras del joven. Y qu me dices de Emelie? Te
oigo decir su nombre en sueos...
No pudo terminar la frase.
Roman se haba levantado de la silla y alzaba su enorme puo ante Julin. Se
prepar para recibir el golpe atroz, pero en el ltimo instante este se vio desviado,
impactando sobre la mesa y haciendo crujir la madera en un desgarro terrible.
Julin se haba quedado quieto, con los ojos muy abiertos y el corazn en la boca.
La presin haba hecho que una pata se astillase.
Ante l, Roman permaneca con los ojos fuera de s, mirando a travs de
Julin, pero muy lejos de l. Bajo su casaca abierta, su pecho se alzaba respirando
con afanosidad, sus manos se cerraban en puos, y al joven le pareci que
contenan un gran temblor. Sinti miedo, jams lo haba visto as. Roman pestae
varias veces y pareci recobrar la compostura. Mir alrededor, desorientado.
Y, entonces, sin decir nada, recogi su sombrero de la mesa y abandon la
sala. Las maderas crujieron cuando baj a los establos.
Julin continu donde estaba, sin aventurarse a realizar el ms mnimo
movimiento, como si atravesar el aire que le rodeaba le expusiera ante un grave
peligro. Oy cmo la puerta de abajo chirriaba al cerrarse. Cuando la extraa
fuerza que le tena inmovilizado cedi en su tesn, se atrevi a moverse para
recoger las gachas de avena ya fras y depositarlas junto al fuego. Despus, subi a
la biblioteca.
Arriba todo estaba en silencio. Al verse solo y rodeado de sus propias cosas,
pensamientos dolorosos surcaron su mente, encargndose de recordarle su
desdichada situacin. Clara iba a contraer matrimonio con ese general llamado
Louis Le Duc, que casualmente era el dueo de sus tierras y uno de los franceses
que andaban buscndoles. Adems de eso, haba herido a su to con duras
palabras. Tuvo ganas de llorar.
Pero cuando se acerc a su jergn de lana apelmazada, se llev una sorpresa.
Sobre la cama haba un extrao bulto alargado. Se qued quieto un momento,

extraado ante la presencia de aquel objeto en su habitacin. Lo envolva una tela

oscura atada con un cordel, y era de unos cinco palmos de longitud. La curiosidad
le pudo y se inclin sobre l. Tras observarlo de cerca, lo alz con cuidado y lo
contempl detenidamente a la luz del sol. Pronto el peso y el tacto a travs del
envoltorio le hicieron saber de qu se trataba.
Desat con cuidado el cordel que lo ataba y desprendi impaciente la tela
que lo envolva.
Y entonces, enfundado en una vaina de cuero, surgi el resplandor de un
sable. Senta las emociones a flor de piel y los ojos se le humedecieron. Acarici la
empuadura con suavidad; era sencilla, pero elegante y bonita. Pareca de madera,
porque estaba envuelta en ligeras tiras de cuero.
Extrajo el sable de la vaina y la hoja se desliz suavemente con un leve
susurro. Era nueva y pareca recin forjada. La sostuvo con firmeza. El peso era el
mismo de la vieja espada con la que haba practicado. Sinti que la unin con su
brazo era perfecta, la distribucin del peso era equilibrada. Lanz un par de
mandobles y la hoja fluy ligera y flexible emitiendo un ligero siseo al cortar el
aire.
Se fij en la hoja, bajo la empuadura haba una serie de inscripciones
grabadas en el acero: An 1810, Vitoria, F.M. Haba sido forjada aquel mismo ao.
Era un regalo de Roman.
Los das siguientes transcurrieron tristes. La luz del sol no brillaba y el
paisaje que les rodeaba pareca ms gris. Julin apenas abandonaba la casa torre, y
permaneca la mayor parte del tiempo contemplando desde la loggia cmo la tierra
se desprenda de la nieve cada y dejaba al descubierto un barro sucio. En
ocasiones, las montaas blancas mostraban una visin bella, pero los ojos de Julin
no queran apreciarla, ellos solo se centraban en la nieve cercana que ya se derreta,
desprovista de su hermosa virginidad.
El sable que le haba regalado Roman permaneca en su vaina y aunque
senta que deba agradecrselo y disculparse por la dureza de sus palabras, la
distancia que se haba creado entre ellos, de algn modo, le impeda hacerlo. Las
conversaciones junto a la chimenea haban desaparecido y cuando, por necesidad,
deban cruzar alguna palabra, su to se mostraba fro y escueto.

Cuando no bajaba en busca de la compaa de Lur, Julin pasaba las horas en

la biblioteca, matando el tiempo y releyendo una y otra vez el nico libro que haba
podido salvar el da que perdi su hogar: el VII tomo de La Repblica de Platn. El
favorito de su padre.
Un pasaje de aquel escrito, concretamente el mito de la caverna, albergaba
un significado especial para l. Le traa buenos recuerdos de su infancia, recuerdos
de satisfaccin y felicidad. Aquellos das de tristeza y arrepentimiento, Julin
pens mucho en tiempos pasados.
Cuando Franz y l se quedaron solos tras las prdidas de Isabel y de Miguel,
ambos intentaron salir adelante apoyndose mutuamente. Julin saba que su
padre se dejaba la piel a diario procurando concederle la vida ms feliz posible.
Fue en aquella poca cuando su padre comenz a organizar tertulias en la
aldea. Julin recordaba aquellas tardes maravillosas los domingos despus de la
celebracin de la misa en las que todos los vecinos de la aldea e incluso de otras
cercanas venan para merendar pan con chorizo y charlar animadamente. La plaza
de la aldea se llenaba de gente; su padre era un gran orador y siempre era l quien
iniciaba la tertulia. Hablaban de cosas sencillas y cotidianas, de sueos y fantasas.
A ese respecto, disfrutaban rememorando pensamientos acallados por las labores
del da, por la cruda realidad de muchos en la dura vida del campo.
Siempre se quedaban hasta el anochecer, sentados en torno a un fuego,
hablando de fbulas e historias donde sus protagonistas cumplan sus sueos.
Todos acababan cayendo en las redes de aquellas fantasas, metidos de lleno en
aquellos mgicos mundos poblados de seres fantsticos y personajes heroicos;
mundos que, por un momento, bajo los cielos estrellados de aquellas clidas
noches de verano, parecan ser la nica realidad existente, lejos de las penurias y la
pobreza que a veces traa la vida en el campo.
Todos all tenan sueos y desdichas que compartir y, con el tiempo, aquel
sentimiento de complicidad comenz a aliviar los sufrimientos ms ntimos,
haciendo que la cita de los domingos se esperara con ilusin.
Tras uno de sus viajes con Gaspard, Franz trajo el libro de Platn y una de
aquellas tardes les cont por primera vez su historia, el mito de la caverna.
Como bien deca el ttulo, la historia transcurra en una caverna. En ella se
encontraba un grupo de hombres, prisioneros desde su nacimiento por cadenas

que les sujetaban el cuello y las piernas, de forma que nicamente podan mirar
hacia la pared del fondo de la caverna sin poder girar la cabeza. Justo detrs de
ellos se encontraba un muro y, tras l, un pasillo iluminado por una hoguera junto
a la entrada de la caverna. Por el pasillo, al otro lado del muro, circulaban hombres
portando todo tipo de objetos cuyas sombras, gracias a la iluminacin de la
hoguera, se proyectaban en la pared que los prisioneros podan ver.
Para los encadenados, las sombras de los objetos que vean eran su nica
realidad, el nico mundo que ellos conocan. Continuaba el texto proponiendo lo
que ocurrira si uno de los hombres fuese liberado y obligado a volverse hacia la
luz de la hoguera, contemplando as el origen de las sombras, los hombres que
cruzaban el pasillo portando objetos. Despus era llevado al exterior de la cueva y
se cegaba por el sol, detenindose unos instantes para acostumbrarse a la intensa
luz desconocida para l. Pero pronto abra los ojos y vea un mundo poblado de
humanos, rboles, lagos, astros y paisajes de todo tipo. Comprob que sus ojos
estaban hechos para ver con aquella luz y enseguida comprendi que l tambin
perteneca a ese mundo. Era un mundo real, verdadero, sin el cual las sombras que
haban sido su propia realidad hasta entonces no hubieran existido.
La alegora acababa con la vuelta del hombre a la caverna para liberar a sus
antiguos compaeros. Les hablaba del nuevo mundo, del mundo real. Pero estos se
rean de l. No le crean. Y todos se quedaban en su cueva, satisfechos.
El olor de las viejas pginas del libro haca aletear los recuerdos de Julin,
cuando estos se vieron interrumpidos por unos golpes en la puerta de la loggia.
Cerr el libro y se recost sobre su asiento. Solo poda ser Roman.
Y lo fue.
Cuando se abri la gruesa puerta de roble, su to se qued en el umbral. Sus
anchas espaldas cubran prcticamente la cavidad entera y su mirada gris
permaneci impasible durante unos instantes que a Julin le parecieron eternos. Lo
observaba con la pipa en la mano, sin decir nada.
Debemos emprender un viaje dijo al fin. Su canoso mostacho se haba
movido durante un momento, pero volva a quedarse quieto, silencioso.
Julin se reincorpor, sorprendido e impaciente al mismo tiempo.
Adnde? pregunt.

Ya sabes adnde.
Lo sopes unos momentos. Crea saberlo.
A Cdiz?
Roman se llev la pipa a la boca y aspir su contenido con medida paciencia.
Asinti con la cabeza.
Antes quiero cerciorarme de algo pronunci entre una bocanada de
humo, con los ojos entornados. El otro da se habl de una joven llamada Clara
Daz de Heredia. Ests enamorado de ella, verdad?
Un halo de humo velaba los ojos de su to, que lo observaban con serenidad.
Sinti que una respuesta sincera luchaba por salir de su garganta. Pero le costaba.
Pese a todo, saba que Roman jams le haba mentido y su voz acab fluyendo.
S contest al fin. Estoy enamorado de ella.
Su boda se celebrar maana dijo entonces su to. O mencionarlo a
una vendedora de tortas en el mercado.
Su amor ya no me corresponde musit Julin un tanto abatido. Ella
decidi.
Has pensado en qu le hizo decidir?
La pregunta lo pill desprevenido, aunque supo responder porque se trataba
de algo en lo que l ya haba pensado con anterioridad.
La riqueza y las comodidades de una vida segura, supongo... reflexion
. Algo que yo jams podr proporcionarle.
Roman continuaba en el umbral de la puerta, entre humos que flotaban con
calma.
Dira que la joven Clara est sometida a una fuerte presin dentro de su
familia... una presin que no la deja decidir por s misma. Se volvi a llevar la
pipa a los labios. Al menos eso parece aadi sin desprenderse de ella: la
misma historia de todas las hijas nobles; desdichados matrimonios convenidos,

repitindose desde tiempos pasados. Creo que deberas intentar cambiar esa
historia, al menos por una vez.
Y qu propones que haga?
Creo que deberas plantarte maana en el palacio de los Daz de Heredia.
Antes de la boda. Y hacrselo ver sentenci su to.
Eso es una locura! exclam Julin.
Roman no se alter lo ms mnimo, ms bien lo observaba con esa mirada
sutil de quienes saben muchas cosas. Cada vez que lo haca, Julin se incomodaba.
Al menos intntalo.
Mi padre quiere algo de m mascull Julin. T lo sabes, lo le en la
carta. Vaymonos a Cdiz y olvidmonos de eso.
Tal vez lo que quiere es que luches por ella antes que por otras cosas.
Aquello ltimo lo haba dicho bajo, pero son muy fuerte en el interior del
joven. Este guard silencio e inclin la cabeza.
Ya no eres el mismo de hace un ao. Has cambiado.
Los ojos del joven miraban al suelo, a las vetas de madera que se retorcan
sin tocarse. Por su mente pasaba el mayor de sus temores, aquel que lo haba
atormentado durante meses. Si no era capaz de defenderse a s mismo, si no era
capaz de defender su propio hogar, cmo iba a proteger a sus seres queridos? No
quera atraer a Clara sin proporcionarle la seguridad que se mereca. Y ms en
tiempos de guerra, con hombres peligrosos buscando sus cabezas por algo que an
desconoca.
Durante el ltimo ao Roman lo haba preparado duro y l se haba
esforzado con ahnco, luchando por desprenderse de aquella sombra que le
acompaaba y no le dejaba soar tranquilo. Pensamientos oscuros, haba dicho.
Hechos del pasado convertidos en pensamientos oscuros que le aprisionaban el
corazn.
Haba cambiado. Ya no se vea como un ao antes, cuando le despojaron de

su hogar ante sus impotentes ojos. Ya no era un muchacho indefenso. Por fin crea
haberse hecho un hombre, por fin se vea capaz de decidir sus propios pasos.
Haba crecido medio palmo. Era ms alto y fuerte, casi tan alto como Roman,
aunque no tan robusto. l era fino y delgado, pero sus msculos eran fibrosos y
duros como piedras. Sus brazos se haban acostumbrado al peso del sable y haban
ganado mucha fuerza. Su rostro se haba endurecido bajo los interminables
entrenamientos bajo el sol del verano y las ventiscas del invierno. Su pecho y sus
espaldas se haban hinchado y sus piernas se haban hecho muy resistentes gracias
a las exigentes posturas de la danza.
No. Ya no era un muchacho.
Su to segua mirndolo plantado en el umbral de la puerta.
Julin pareci vacilar. Decidi arriesgarse.
Ser difcil entrar, y ms acercarse a ella... dijo al fin.
Por primera vez en muchos das, su to esboz una sonrisa tras su poblado
mostacho.
No temas mencion. Te estar cubriendo las espaldas.
El general Louis Le Duc permaneca en lo alto de la colina mientras
observaba las tres figuras que se acercaban a lo lejos. Una de ellas, la que caminaba
forzosamente en medio, apenas alcanzaba con su altura la cintura de las otras dos.
Los ojos que tena dispersos en las calles de la ciudad haban visto al joven
Julin de Aldecoa aprovisionndose en el mercado tres semanas antes,
acompaado de un hombre de mediana edad, robusto e imponente. Le Duc saba
de quin se trataba.
Era el miembro de la Cpula al que aguardaron en el casero Aldecoa un ao
y medio antes, tiempo que llevaba el joven desaparecido. De algn modo, haba
accedido a l librando la emboscada en el casero. Si ahora se abastecan en la
ciudad, no deban esconderse lejos.
Sus dos principales hombres arrastraban a su pequea vctima agarrndola
por los brazos. Croix mantena una sonrisa exultante; Marcel, en cambio, mostraba
un semblante severo, de quien est a disgusto y en desacuerdo con algo.

No ha resultado difcil cazar a nuestra pequea presa... murmur Croix

una vez que se hubieron acercado.
Se detuvieron frente al general. La nia tena las mejillas baadas en
lgrimas y sus piernecillas temblaban descontroladamente.
Mesi Le Duc se inclin frente a ella hasta situarse a su altura. Contempl la
dulce carita de la pequea, la cual permaneca agachada y muerta de miedo, con
los ojos clavados en sus diminutas abarcas.
Hola, Miriam... susurr el francs en castellano. Su voz son como un
siseo. Sabes por qu ests aqu, verdad?
La nia no se aventuraba a levantar la cabeza. Permaneca quieta, temblando
de miedo.
No tienes que temernos continu Le Duc. No si nos ayudas. Vas a
ayudarnos, Miriam?
La pequea segua sin moverse. El general se acerc un poco ms y le alz el
mentn.
Sabes lo que haremos a tus padres si no nos ayudas... eh? La nia
comenz a llorar y pedir que la dejaran irse. Le acarici la mejilla. No queremos
hacer dao a tus padres continu. Sabes dnde se encuentra Julin, verdad?
Miriam segua llorando, pero se enjug los mocos con la blusa y con manos
temblorosas, extrajo un pequeo papel doblado del interior de sus gruesos
calcetines. Se lo tendi al francs sin mirarlo a la cara.
Oh... gracias, Miriam. Eres muy amable.
Louis Le Duc se reincorpor con el papel entre las manos. Lo despleg
mientras sus dos secuaces se acercaban para mirar.
El documento contena un mapa detallado.
En l apareca la Llanada en forma de cuenca, rodeada de montes, bosques y
valles. En un extremo del mapa, a unas quince millas de all, haba una cruz. Se
inclin de nuevo sobre la nia.

Cmo lo conseguiste, Miriam?

Ella vacil, escondiendo la mirada.
Se lo dio ese hombre a mi padre, antes de que se fueran. Yo lo vi.
Y por qu se lo dio?
Para que supiramos dnde iban a estar. Por si necesitbamos su ayuda.
Le Duc esboz una mueca de satisfaccin.
Ya los tenemos.
Miriam rompi a llorar mucho ms fuerte que hasta entonces. Saba que
haba traicionado a su mejor amigo.

21

Clara se mir al espejo. Le haban asegurado que estaba preciosa. Su vestido

blanco la haca parecer un ngel en palabras de sus doncellas. Julieta an se
afanaba con las cadas de la cola y Bernarda le terminaba de retocar los bucles del
cabello. Pero ella no vea belleza en aquel espejo cuyo marco reluca baado en oro.
No haba brillo en su mirada, no haba vida en sus labios. Aquel da, la belleza no
estaba.
Haban pasado varias semanas desde que viera a Julin en el mercado. Antes
de eso, con el paso de los meses, con la emocin y el revuelo de los preparativos de
la boda, el recuerdo de lo vivido juntos se haba vuelto borroso, lejano. Pero tras su
encuentro fortuito los momentos pasados haban vuelto a aflorar, como si hubieran
yacido escondidos en algn lugar de su interior, aguardando su vuelta. Su dulce
voz, su mirada penetrante, sus cariosas y clidas caricias... haban vuelto. Haban
sido recuerdos ntidos y brillantes, llenos de emocin y sentimientos que volvieron
a despertar el dolor en su corazn.
Era un dolor extrao, difcil de reconocer; era un dolor que le aprisionaba el
pecho y no le dejaba respirar, un dolor que le despertaba el corazn cuando
pretenda dormir, un dolor que la haca suspirar en la soledad de la noche.
Clara lo haba encontrado realmente apuesto en el mercado. Era ms alto y
fuerte, su pecho y sus hombros parecan ms amplios bajo su camisa. Su rostro se
mostraba ms afilado y endurecido, con los pmulos y el mentn definidos en
lneas rectas bajo una fina barba, dotndole de un aspecto salvaje que lo haca
sumamente atractivo. Por un momento, cuando le acarici la mejilla, la joven haba
sentido el aguijn del deseo. Haba anhelado repetir la experiencia del bosque,
haba ansiado volver junto a l al amparo de aquel rbol mgico.
Despus de aquel encuentro, su actitud ante los preparativos de la boda
haba cambiado por completo. De emplear las tardes planeando la ceremonia y la
mudanza al palacio del general Louis Le Duc asesorada por sus doncellas y su
madre, haba pasado a vagar ausente por los pasillos y los jardines de su casa
haciendo caso omiso de las preocupaciones de Eugenia.

Esta lo haba organizado todo, ella y el servicio de la casa se haban ocupado

de los invitados, de los banquetes que duraran dos das, de la comida y las
ornamentaciones. Haba gran expectacin en la ciudad. Clara saba que se trataba
de un punto de inflexin en su familia puesto que, de consumarse el matrimonio,
todos los problemas econmicos que la azotaban habran desaparecido. Aquella
era la razn del nerviosismo que mostraban sus padres, deseosos de que llegase
por fin el da sealado.
Clara siempre haba soado con el da de su boda, imaginndoselo como el
ms feliz de su vida. Pero, en aquel momento, ante el espejo tocador de sus
aposentos, no poda engaarse a s misma. Era incapaz de esbozar una sonrisa, no
le sala, no tena fuerzas, no tena ilusin.
Sus pensamientos volaron cuando oy la preocupada voz de Julieta.
No le veo muy buena cara, seorita. Se encuentra bien?
Mir a su doncella a travs del espejo.
Julieta, querida, haz el favor de buscar a mi to Simn y dile que venga.
Minutos despus, fray Simn entraba por la puerta elegantemente ataviado.
Vesta de negro y luca la insignia de su orden clerical. Cerr la puerta tras l y
ambos se quedaron solos. Su aspecto se contrajo al acercarse a su sobrina.
La berlinga llegar enseguida y nos conducir a la iglesia dijo mientras
arrastraba una silla para sentarse junto a ella. Cuntame qu sucede, Clara. Veo
tristeza en tus ojos.
La joven apret los labios pintados de carmn colorado. No quera llorar.
No s si estoy haciendo lo correcto... musit.
Fray Simn le tom ambas manos.
Y qu es lo correcto?
Clara intent serenarse, tena los ojos brumosos.
No es como esperaba... Siempre so con este da y ahora me embarga el

dolor. Jams me he sentido tan anclada a la tierra, tan atrapadas mis alas.
Simn asinti en silencio. Aquellas palabras solo albergaban sentido para
ellos dos; desde pequea haba soado con volar, con desplegar sus alas y escapar
de casa para surcar los cielos, libre de ataduras.
Recuerdas la ltima vez que volaste como un pajarillo cantarn? le
pregunt su to.
Revivi entonces algunos momentos de su infancia, las excursiones que
realizaba con su to y su padre, los encuentros con Julin... Los recuerdos dibujaron
un fino arco en sus temblorosos labios. Asinti con la cabeza.
En ocasiones me he dejado guiar por un impulso, sintiendo que era lo que
necesitaba en ese preciso instante... aunque no fuera lo correcto. Entonces s que he
volado murmur.
Simn an le sostena ambas manos y se las apret con fuerza, Clara lo mir
a sus sabios ojos.
Ese impulso que sentas era tu corazn hablndote dijo el clrigo con
firmeza en la voz. Escchale a l y solo a l, querida ma.
La joven se qued consternada, su to jams alzaba la voz, pero tras ella
resida un tnico embriagador que lo dotaba de una fuerza serena e implacable al
mismo tiempo.
No puedo defraudar a mis padres... declar, soltndose de Simn y
tapndose el rostro. No puedo.
Su to la atrajo hacia s mientras la joven convulsionaba dbilmente.
Si te equivocas no ser el fin del mundo le susurr mientras le acariciaba
el cabello castao con cario. A veces el destino obliga a elegir un camino,
aunque no sea el momento propicio para ello. Pero aunque la vida parezca
reducirse a pocos caminos, siempre asomarn senderos inesperados que podrs
recorrer. La esperanza es lo ltimo que has de perder, querida ma...
La joven sinti cmo su to la abrazaba con fuerza y tras unos instantes se
desprenda de ella con elegante sutileza, levantndose a continuacin y

acercndose a la puerta. Clara no haba comprendido del todo sus palabras, pero
por alguna razn las recit en su mente con la intencin de memorizarlas.
Te esperar abajo... le oy decir. Estar junto a ti, querida. No temas...
La puerta se cerr y Clara se qued de nuevo sola, sumida en el silencio y
con el rostro cubierto por ambas manos. Pronto se la llevaran a la iglesia donde
centenares de personajes ilustres y poderosos del reino y sus alrededores
aguardaban su llegada. Aquella idea hizo que una punzada de nerviosismo le
azotara la boca del estmago.
El azote de los nervios se intensific an ms cuando la puerta volvi a
abrirse. Pens que seran sus doncellas para acompaarla al carruaje y continu
como estaba, negndose a enfrentarse a la realidad que la asolaba. La puerta volvi
a cerrarse y una voz conocida hizo que el corazn le saltase de sorpresa.
Clara...
La joven alz el rostro. No daba crdito a lo que sus ojos le estaban
mostrando.
Su firme mirada parda le atraves el alma. Era Julin.
La contemplaba, admirado.
Ests... preciosa musit.
No era la primera vez aquel da que se lo decan; pero s la primera en que
aquella palabra provocaba una sonrisa en sus labios. La intensa emocin le haba
paralizado el habla y los pensamientos.
Julin tampoco aparentaba saber cmo actuar y ambos se quedaron un
momento en silencio, contemplndose en la distancia. Clara perdi la nocin del
tiempo mientras recorra con la mirada el aspecto y la figura del joven. Llevaba la
camisa remangada bajo el chaleco de su padre, con un pauelo rojo anudado al
cuello. Sudaba y an respiraba con fuerza dado el esfuerzo hecho para escabullirse
dentro del palacio y llegar hasta all. Clara pudo apreciar el movimiento de su
poderoso pecho y el brillo en el sudor de su curtida piel...
Quera intentarlo... aunque comprendo que se trate de una misin

imposible.
Se levant de su asiento empujada por un impulso repentino. No pens en
nada, no pens en que podan abrir la puerta en cualquier momento.
Se abalanz sobre Julin.
Y entonces se dej llevar. Dej que este la envolviera y la abrazara con fuerza.
Sinti su calor y la proteccin de sus brazos. Quiso quedarse all, acurrucada para
siempre. Despus, sinti cmo los labios de ambos se encontraban y aquella
profunda sensacin volvi a sacudirle el cuerpo entero. Julin la abrazaba con
ansia y la besaba en una entrega absoluta, senta que toda su alma, todo su ser, se
volcaba hacia ella en aquel interminable beso. Las lgrimas asomaron a los ojos de
la joven, era una sensacin demasiado maravillosa, demasiado intensa y real como
para no aferrarse a ella para toda la vida.
No quiero perderte... llor.
Se protegi la cara con ambas manos y la apoy en el pecho de su amado.
Este la volvi a abrazar, en silencio.
Huye conmigo le solt l con desesperada determinacin.
Las lgrimas de Clara remitieron y alz el rostro, l la miraba. Pudo apreciar
el brillo de sus pupilas, la intensidad de sus ojos pardos... la sinceridad de sus
palabras. Lo deca en serio.
Unos golpes en la puerta acabaron con una magia extraordinaria, habitual en
los cuentos y fugaz en la vida.
La respiracin de ambos se cort de golpe. Julin la solt y se abalanz sobre
la puerta en el momento en que la manilla giraba. Los hombros del joven
retuvieron la hoja de madera y desde el otro lado no pudieron abrirla. Se oy una
exclamacin de sorpresa. Despus, vinieron unos golpes sobre la puerta y ms
tarde unos gritos de alerta.
Julin tena la espalda apoyada sobre los listones de madera y empujaba con
las piernas. Mir a Clara con los ojos muy abiertos y seal hacia el escritorio
embutido de marfil que haba junto a la ventana.

Acrcalo!
Por un momento Clara se vio paralizada, pero el determinante insistir de
Julin la hizo moverse. Corri hacia la ventana y comenz a empujar el pesado
escritorio. Lo arrastr por la habitacin dejando tras de s unas pronunciadas
marcas en el barnizado suelo de madera. Apenas le quedaban cuatro pasos cuando
unos tremendos golpes convulsionaron la puerta y el cuerpo de Julin.
Vamos! la inst este.
Consiguieron empotrar el escritorio contra la puerta. Cuando Julin se hubo
liberado, corri hacia un bal forrado de cuero donde las doncellas haban
guardado todos los cofrecillos de los aceites, los frascos de fragancias y el resto de
los utensilios que componan el tocador de cada maana, dispuesto para la
mudanza.
El bal era robusto, de nogal, y pesaba mucho. Julin lo levant con cierto
esfuerzo y Clara le ayud a disponerlo sobre el escritorio.
Unos nuevos golpes sacudieron la puerta y se oyeron gritos al otro lado.
Clara dio unos temerosos pasos hacia atrs, con la aterrada mirada clavada
en los listones de la puerta. Julin la tom de la mano y la mir a los ojos. Su
serenidad calm a la joven.
Dejemos este lugar. Y la volvi a besar.
Ms golpes retumbaron en la habitacin acompaados de un chasquido de
astillas al romperse. Julin se desprendi de ella para acercarse a la ventana.
Las embestidas se sucedan cada vez ms fuertes hasta que la puerta
comenz a resquebrajarse. Se oyeron gritos al otro lado, gritos en francs. Eran los
guardias que su prometido haba dispuesto en la entrada del palacio.
Estn golpeando con una maza o un hacha! exclam Julin mientras
abra los ventanales del aposento. Estos daban a la muralla interior de la ciudadela
alta, a un cao trasero de poco trnsito. Pronto la derribarn!
Clara vio cmo Julin asomaba por la ventana y miraba hacia abajo. Dio un
silbido y en pocos instantes apareci el extremo de una cuerda volando desde la

calle y entrando por la ventana. La amarr. Era robusta y resistente, tir de ella y la
at al armazn de la cama. Volvi a asomarse a la ventana e hizo una seal.
Alguien tir desde el otro lado y la cuerda qued tensa.
En la puerta volaron astillas y un agujero se abri en la madera, asomando
de l unas manos que empezaron a empujar el escritorio al tiempo que alguien
sacuda la puerta con violentos empujones. Los guardias gritaban y de fondo Clara
oy la voz de su madre instndole a que abriera.
Tras comprobar la seguridad que les proporcionaba la cuerda, Julin la tom
de la mano.
Vamos! Es nuestra oportunidad!
Clara no se movi. Miraba al cielo azul tras la ventana. Miraba a su libertad.
Julin esperaba impaciente, sin soltarla de la mano.
Ser nuestra ltima oportunidad... murmur l. Cuando te cases, ya
no habr marcha atrs.
Clara miraba al cielo y lo miraba a l. Los labios le temblaban. Se haba
quedado quieta, paralizada en una frontera entre dos mundos, entre dos caminos.
La puerta estaba cediendo. La iban a derribar de un momento a otro. Julin
se solt y se acerc al borde de la ventana. La mir por ltima vez.
Te amo, Clara. Escucha a tu voz interior, no rechaces el camino que ella
quiere para ti, no rechaces la oportunidad de ser feliz. Ven conmigo.
La puerta se abri de golpe.
Clara ni siquiera se gir, solo se qued all quieta, flotando en la frontera,
observando a Julin lanzarle una ltima mirada.
Oy la voz de su padre instndole a que se apartara, pero ella no hizo nada.
Despus se alz el estruendo de un disparo, y tras la nube de humo Julin
desapareci por la ventana. Desapareci. Varios guardias entraron en desbandada
hacia el hueco que daba a la calle. Se asomaron y apuntaron hacia el exterior. Clara
se haba quedado clavada al suelo, ante ella los mosquetes de los guardias abrieron

fuego.
Sinti unos brazos que la rodeaban y la sacaban de all.
La iglesia estaba sumida en el ms absoluto silencio. Todos observaban a la
dama de blanco avanzando hacia el altar. De no haber sido por el velo que esconda
el rostro de la novia, todos habran visto el brillo de las lgrimas recorriendo sus
mejillas.
22

El sudor brillaba en el lomo pardo de Lur cada vez que sus msculos se
contraan.
Julin lo espoleaba con bro, clavando rodillas en los flancos mientras
cruzaban a toda velocidad el Camino Real. El frisn negro de Roman cabalgaba a
su lado y ambos caballos cabeceaban y piafaban por el intenso esfuerzo.
Julin mir atrs por ensima vez, continuaba sin ver nada.
Creo que los hemos dejado atrs!
Roman se haba inclinado ligeramente sobre su montura para reducir la
resistencia que opona el viento. Tras l, los arbustos y los rboles eran masas
verdes que surcaban el aire como flechas, sin cesar. Neg con la cabeza.
Ser mejor no detenerse! exclam entre el rugir de los cascos.
Resistamos hasta el desvo!
Julin concentr su mirada en el camino. An senta escozor en el hombro,
pero solo se trataba de un rasguo. La bala le haba rozado la piel haciendo que
cayera por la ventana y tuviera que amarrarse a la cuerda en el ltimo momento.
Roman le haba esperado abajo, y cuando los franceses asomaron por el hueco de la
fachada le haba cubierto las espaldas con la eficacia de su fusil Brown Bess.
Tomaron el desvo que los sacaba de la Llanada y les conduca al valle de
Haritzarre. Cuando hubieron recorrido media legua por el sendero redujeron la
velocidad al paso. Al esfumarse la tensin de la huida, Roman mir a su sobrino

con gesto preocupado, intua lo que haba sucedido.

Te encuentras bien? pregunt.
Desde que redujeran la marcha, la mirada se le perda a Julin y cuando
escuch la pregunta, le cost alzarla, pestaeando varias veces antes de contestar.
S minti, y se mordi la lengua hasta hacerse sangre. El rasguo del
hombro no era la peor de las heridas.
Cuando lleguemos al valle cargaremos las alforjas y nos iremos inform
Roman. Mir a su to, se haba desprendido del sombrero y su canoso cabello
estaba recogido en una coleta.
Rumbo a Cdiz?
Roman inclin el mentn en seal de asentimiento.
Antes de partir habr de contarte algunas cosas le revel entornando los
ojos ante el polvo que levantaban las monturas. Pero primero lleguemos a casa y
comamos algo.
Cruzaron el can de entrada al valle. El cielo estaba azul, solo aisladas
nubes bajas se resistan adosadas a las cumbres ms altas.
Sus planes se vieron truncados cuando remontaron la ltima colina que los
separaba de la casa torre. Ambos jinetes detuvieron sus monturas en lo alto del
promontorio.
Qu demonios...? se extra Julin ante lo que vean sus ojos.
En el tronco de un olivo cercano a la casa haba cuatro caballos anudados
por sus riendas.
Roman recorra los alrededores con la mirada inquieta.
Nos vern si permanecemos aqu. Su tostada frente se haba contrado
. Escondamos los caballos tras el cobertizo y recojamos todo lo que podamos.
Quines sern?

Su to seal los cuatro caballos.

Por el color de las cantimploras que cuelgan de sus arreos son monturas
imperiales.
Julin sinti un nudo de nerviosismo oprimindole la garganta. Trag saliva
no sin cierta dificultad. Eran sus perseguidores? Cmo se les haban adelantado?
Con cuidado de no astillar ramas con las patas de los caballos bajaron por la
colina y dejaron las monturas tras el cobertizo de madera, anudadas a una tablazn
del tamao de un brazo que sobresala inclinada como una estaca. Julin acarici el
lomo de Lur para tranquilizarlo, la presencia de monturas desconocidas lo haba
alterado y un relincho demasiado alto podra revelarles. Roman sac las dos
pistolas de sus arzones de piel y le tendi una a Julin. Aunque no hubiera
practicado con ella tanto como con su rifle Baker, se consideraba hbil en su
manejo.
Se cercioraron de que ambas pistolas estuvieran bien cebadas con la plvora
seca y despus las cargaron con movimientos mecnicos y expertos. Julin
comprob los cartuchos de su cinturn y se sec las manos en el pantaln porque
las tena empapadas en sudor. Despus suspir para templar sus nervios. Roman,
en cambio, pareca muy sereno.
Ests preparado? le pregunt su to. Se percat de que lo miraba muy
serio.
Claro respondi con firmeza.
Roman asinti y entonces, pegados a los muros de piedra, rodearon la torre
atentos a cualquier sonido extrao que proviniera de su interior. Zarzas y flores
salvajes nacan de entre las piedras y trepaban por los muros, obligndoles a tener
cuidado de no cortarse. Julin prestaba atencin a las saeteras y a las aperturas de
la loggia que tenan sobre ellos, pero no vea nada. Tampoco apreciaba movimientos
entre los rboles del bosque.
Alcanzaron la nica puerta de entrada; con la mano derecha sosteniendo el
arma en alto, Roman acerc la izquierda a la robusta hoja de madera y empuj para
abrirla.
Tras un ligero chirriar, ambos entraron con las armas por delante. Julin

apunt a todas las esquinas y recovecos, a la escalera y al hueco del nico

ventanuco. No vieron a nadie.
Vamos le inst Roman con un susurro. Seal hacia la planta superior.
Subieron los escalones con sumo cuidado de que no crujieran. Cuando
alcanzaron la planta noble, esta pareca desierta, tal y como la haban dejado.
Roman le seal con el dedo hacia arriba, indicndole que subiera a la loggia para
recoger su macuto.
Julin asinti y subi por la estrecha escalera con suma cautela. Lanz un
suspiro de alivio al ver que la estancia estaba vaca. No haba signos de revuelo.
Dnde demonios se habran metido?
Sin darse un respiro, dej la pistola sobre la mesa, cogi su macuto y meti
le escasa ropa que no llevaba puesta, la capa y el sombrero de ala que haba llevado
la noche del encuentro con V.G. Se cercior de que la bolsa contuviera su hilo de
coser, sus cordeles para hacer cepos, sus escasos reales y las hojas de papel que le
quedaban debidamente dobladas. Despus termin guardando el manuscrito de
Platn que yaca sobre el silln.
Antes de marcharse recogi la pistola de la mesa y se la introdujo dentro de
los calzones. Lanz una ltima ojeada y sinti cierta nostalgia al contemplar su
habitacin, la loggia, aquella que le haba acompaado durante los largos meses de
estancia en el valle.
Sin permitirse ms tiempo, cerr la puerta y sali a la escalera.
Al descender a la planta noble una exclamacin de sorpresa lo detuvo. Alz
la mirada. En la desembocadura de la escalera que suban desde el zagun, sobre el
ltimo escaln, haba un soldado francs con el sable desenvainado.
Apenas pens en sus movimientos. La mente se le haba puesto en blanco,
los sentidos sumamente despiertos. Para cuando quiso darse cuenta su mano
derecha acariciaba el pomo de su sable. Baj los escalones restantes con el macuto a
la espalda y desliz la hoja de la vaina con serenidad, sin temblores.
El francs tena la casaca abierta y la nariz torcida; ense unos dientes
amarillos e inclin el cuerpo prestndose para el combate. Julin visualiz el
encuentro en el espacio tan reducido del saln y medit sobre el posible control de

las tres partes de su contrincante.

El soldado avanz unos pasos y al llegar a la altura de la cocina la silueta
corpulenta de Roman apareci desde el lateral y se abalanz sobre l.
El impacto fue tremendo y el soldado cay derrumbado sobre el suelo de la
sala. Con el golpe las alforjas de su to haban salido despedidas, desparramando
su contenido por el suelo. Julin vio cmo el francs se revolva aturdido, buscando
el sable que se le haba escapado de las manos. Su to apart el arma con una
patada y apoy su enorme bota sobre el pecho del soldado. Se volvi hacia Julin.
Esprame con los caballos.
Apenas le circulaba sangre en la mano que apretaba el sable. Se haba
quedado muy quieto, contemplando al soldado que se revolva en un afn por
librarse de su to.
Julin! La voz de este lo despert. Vamos!
El joven sacudi la cabeza un tanto aturdido. Al envainar su lmina de acero
sinti una extraa vibracin contenida. En cuanto dej la sala noble y accedi a las
oscuras escaleras, se percat de que su corazn estaba a punto de estallar.
Se dirigi a los establos del zagun. Baj por los escalones de dos en dos,
dando saltos sobre el entablado. Las piedras del muro pasaban a su derecha muy
brillantes y borrosas.
Enseguida se percat de que alguien ms esperaba abajo.
Ese alguien era el hombre cuya sonrisa lobuna tantas noches haba revivido.
El hombre que destroz las tinajas de su madre, el hombre que le arrebat su
hogar, el hombre que le pinch en el cuello y le hizo oler la muerte.
Croix.
Tena la casaca abierta y el chaleco desabrochado a la altura del pecho, igual
que aquella maana. El sable estaba en su mano derecha, con la correa enrollada.
No se detuvo. Simplemente salt hacia un lado cuando quedaban cuatro
escalones por bajar. En el momento en que volvi a mirar a los ojos de aquella

bestia, ya tena el sable desenvainado.

El cruel soldado no pudo reprimir una mueca de sorpresa.
Oll... murmur en francs con marcada irona. Un sable reluciente
para el muchacho. Me voy a divertir con...
Julin no le dej terminar la frase. Lanz un mandoble a su costado
izquierdo. Fue fugaz como un rayo, cruz el aire en un suspiro y el francs lo
detuvo a duras penas.
Croix sonri y fue a decir algo, pero Julin no le permiti respirar, volviendo
a propinarle dos nuevos sablazos, los cuales fueron detenidos en segunda con gran
destreza. El francs no pudo evitar una cara de asombro ante el sorprendente
mpetu del joven, pero enseguida retom su expresin habitual.
Sabes cmo encontramos vuestro escondite, rapaz? lo espet con una
horrible sonrisa en la boca cuando se hubo librado de la presin del joven.
Cogimos a tu amiguita de la aldea... la jovencita...
Julin abri mucho los ojos y sinti cmo se le erizaban los pelos de la nuca.
Croix se percat de la reaccin del chico.
Miriam creo que se llama... aadi. No tuvimos que presionar mucho
para que hablara...
Un escalofro le recorri la espalda y un arrebato de furia le oblig a apretar
los dientes para no gritar.
Una nueva finta cort el aire con desesperada fuerza y Croix la bloque con
facilidad. Julin volvi a intentarlo mediante la fuerza bruta en dos ocasiones ms,
pero con resultados nefastos. Sostuvo el sable con ambas manos y asest un golpe
con todas sus fuerzas. No consigui desmoronar la defensa de su oponente. Grit
de rabia. Croix ni siquiera se inmutaba, era ms fuerte que l. Le sonrea
abiertamente, retndole.
El joven intent serenarse y llam a su mente, que yaca apartada. Dej su
macuto a un lado para que no le molestara. Respir hondo y dej que sus msculos
se relajaran. Las pulsaciones bajaron un tanto, las piedras dejaron de brillar. No
podra batirle as. Era imposible. El arma de su oponente era ms gruesa y tosca,

sus brazos, el doble de anchos.

Entonces, consciente de su ineficaz obstinacin, resolvi cambiar de
estrategia. Se aferr al control de su mente y se olvid de todo, liberndose de
cualquier emocin; las palabras y los insultos de su oponente dejaron de existir
para l. Solo visualizaba el movimiento de sus propias piernas, la distribucin de
su peso y el equilibrio que exista entre su brazo y el sable.
Una extraa calma fue aduendose de sus sentidos, la fuerza se acantonaba
en sus msculos, presta para liberarse mediante pequeos sorbos y un trago
definitivo en el momento oportuno.
Su oponente se haba hartado de esperar y pas al ataque. Bloque una
directa estocada en tercera, a la altura del pecho; despus hizo lo propio con otra en
segunda que se dirigi al costado, dando un pequeo paso hacia atrs. Croix lo
intent varias veces ms, amagando en quinta y atacando en vertical, directo a
perforarle las tripas. Julin se escabulla mediante hbiles movimientos de pies, se
arrodillaba y se apartaba con destreza cuando el filo de la hoja rasgaba el aire a
escaso medio palmo.
Croix no tard en impacientarse. Respiraba con cierta dificultad y sus
ataques cada vez eran ms desesperados. Julin enseguida comprendi que estaba
perdiendo el control de sus tres partes. Tendrs ms fuerza pens, pero mi
control es duro como una roca y no podrs superarlo.
Pronto empez a descubrir descuidos en los flancos de su oponente. Se
percat de que estaba repitiendo una secuencia anterior, supo que la siguiente
vendra en tercera y por ello se hizo a un lado antes de tiempo. La estocada de
Croix se adelant y Julin le tom el costado. Pudo ver la sorpresa en el rostro del
francs.
Su sable rasg el aire y la frente de su oponente; sinti la carne al cortarse,
las gotas de sangre al salir despedidas, el alarido de dolor.
Croix solt su espada y se llev las manos a la cara. Julin respiraba con
fuerza mientras vea cmo su oponente se retorca de dolor. Podra rematarlo.
Podra acabar con l...
Sumido en sus oscuros pensamientos, tard en percatarse de que Roman
bajaba por la escalera. Le agarr de la camisa.

Salgamos!
Aturdido, recogi el macuto y sigui a su to. Antes de abandonar el lugar,
se volvi para observar cmo su oponente se retorca de dolor arrodillado sobre un
charco de sangre en la arena del zagun.
Sus ojos tardaron tres pasos en acostumbrarse a la intensa luz primaveral. El
grito de guerra lo haba odo antes de eso, y para cuando pudo ver, Roman ya se
bata en duelo con otro soldado en el prado que haba ante la casa. Tras observarlos
ejecutar dos secuencias, comprendi que su to no tardara mucho en vencerlo.
Despus de recibir dos decididas estocadas, el francs se vio obligado a retroceder,
momento que Roman aprovech para lanzarle el macuto a su sobrino.
Prepara los caballos!
Recogi la bolsa cuando ambos oponentes se volvan a batir. Corri hacia los
caballos cuando vio la silueta de otro francs acercarse a Roman por su espalda. Se
qued de piedra. El soldado pisaba con sumo cuidado para no delatar su
presencia. Cuando estaba a escasos diez pasos de Roman, hizo una seal a su
compaero para que lo entretuviera de espaldas a l. Ense los dientes mientras
desenvainaba su hoja con sumo cuidado; luca unas patillas enormes y pareca
veterano. Julin se haba quedado a poca distancia, observando la escena. El
veterano gabacho no le haba visto.
Pens en salir corriendo y defender a su to. El soldado ya haba extrado la
hoja entera, y comenz a acercarse mientras los duelistas se enfrascaban en una
lucha lenta y paciente promovida por el francs. Julin comprendi que no llegara
a tiempo para interponer su sable.
Se palp las lumbares con nerviosismo y tras un momento de tensin
absoluta, acab encontrando la pistola cargada. La alz y la apunt hacia el
soldado veterano, que en aquel preciso instante le daba la espalda. Apunt sobre
su columna cervical. Al centro. Lo tena a tiro, sera fcil, pues no estara a ms de
treinta pasos... Acompas la respiracin como bien le haba enseado su to. Relaj
los msculos y se centr en el blanco. Un tiro por la espalda pens. Limpio y
certero. No sopla el viento, no fallar. Un tiro por la espalda...
Su vctima levantaba la hoja de acero mientras Roman continuaba cebndose
con el otro. Solo quedaban un par de pasos. Julin roz el gatillo y visualiz el
disparo. El hombre se convulsionara ante el impacto y por un instante se quedara

inerte con los dos pies an en el suelo. Se imagin su cara de sorpresa y la sangre
emanndole por la boca; para entonces su corazn ya habra dejado de latir... Sinti
cmo su dedo ndice se contraa y apretaba... Un tiro por la espalda...
No son ningn disparo. Solo un grito de terror, de desesperada impotencia.
Roman! No!
Su to se volvi para mirarlo, pero lo que encontraron sus ojos fue un terrible
sablazo surcando el aire en direccin a ellos.
Lo esquiv en el ltimo momento.
Al no encontrar resistencia en el golpe, el soldado perdi el equilibrio y cay
de bruces. Roman se liber de los dos franceses y corri hacia Julin.
Es el momento! Huyamos!
Agarr a su sobrino por el cuello de la camisa y ambos corrieron hacia los
caballos. Al alcanzarlos pusieron pie en el estribo y montaron bruscamente. Las
bestias piafaban inquietas, prestas a salir veloces como un rayo. Julin guard la
pistola no disparada en el arzn y se pas las riendas a la mano izquierda. No se
dieron ms tiempo. Espolearon salvajemente a sus monturas, clavando espuelas en
los flancos e inclinndose sobre los largos cuellos.
Cabalgaron veloces como flechas, surcando el aire, remontando la colina. Se
oy un disparo y una bala pas silbando sobre sus cabezas. Pero nada ms.
Enseguida se alejaron de all, se alejaron del valle, de la casa torre. Se hizo el
silencio, solo quebrado por el estruendo de los cascos retumbando en el camino.
Julin lanz una mirada a su to. An segua inclinado mientras sacuda las
riendas de su frisn, sus ropajes ondeaban al viento. Por un momento le cruz una
imagen por la cabeza, una imagen fugaz pero muy ntida. Vio a su to inerte sobre
el lecho de hierba, con ambos soldados riendo junto a l. Y se vio a s mismo,
sosteniendo la pistola todava cargada.
El sol estaba rojizo cuando el general Louis Le Duc lleg al lugar de los
hechos. Ante el asombro de los invitados, se haba ausentado del banquete,
informando de que estara de regreso para la noche de bodas.

La emboscada se haba saldado con resultados nefastos. El soldado

Franceaux, amordazado; Croix, con un horrible tajo en la cara, y los dos objetivos
en cuestin haban huido. Marcel, que lo haba acompaado desde Vitoria y no
haba participado en la emboscada, sali de la torre y se acerc con un sobre en la
mano.
Hemos encontrado esto sobre el suelo de la planta noble, mesi le
inform tendindoselo. Franceaux ha dicho que se le cay a uno de ellos cuando
se abalanz sobre l.
La carta va dirigida a Roman Giesler continu explicando. Es su to,
seor. El hermano de Franz Giesler y el otro hijo del maestro.
S quin es le cort Le Duc con aspereza.
Alguien entre los soldados que le rodeaban avist movimiento en el bosque
y ordenaron que se acercase el escuadrn de hsares que les haba acompaado
como escolta. Aquella zona no era transitada y poda albergar peligros para las
tropas imperiales.
Cuando los jinetes aseguraron la zona, el general francs abri el sobre y lo
ley sin apenas inmutarse. Sus ojos se movan con rapidez saltando de lnea en
lnea. Su expresin se mantena erguida, inmvil como una estatua. Solo se alter
durante un instante, apenas perceptible para alguien que no mostrara suma
atencin. Por supuesto nadie lo hizo, ni siquiera Marcel, que estaba junto a l. De
haberlo hecho habra podido apreciar cmo sus ojos se oscurecan al igual que una
noche sin luna.
A pesar de ello, todos contemplaron su mano derecha arrugar el papel con
rabia.
Se dirigen a Cdiz... murmur.
Pero eso es territorio enemigo, mesi le ataj Marcel con sumo cuidado
. Las tropas imperiales an no han conseguido tomarlo.
El general apret los dientes y no dijo nada. Contempl la torre que ya se
alzaba como una sombra en mitad del valle. Se pase por la explanada de tierra
que haba entre la casa y el bosque. Sus botas negras de ternera crujan con cada
paso, su sable, colgado del cinturn sobre sus pantalones negros de gala, reluca

cada vez que la luz rojiza del atardecer se reflejaba en la lmina de acero.
Una vez ms se le haban escapado. Sus mandbulas se contraan con fuerza
cuando se volvi para mirar hacia la torre.
Quemadla fue lo nico que dijo.
No se march hasta que sus ojos volvieron a arder ante el reflejo de las
llamas.

23

Las dos siluetas observaban desde la proteccin que daban los rboles. A
unos cien pasos de distancia, un aldeano vigilaba el camino que pasaba ante su
casa; estaba de pie, con la espalda apoyada en el muro de su humilde hogar. Del
interior sali una nia larguirucha, y tras cruzar unas palabras con su padre, se
puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla. Despus, volvi a la casa.
Ah est murmur Julin apoyado en el tronco de una encina. Parece
todo tranquilo. Seguramente, Miriam se retira a dormir.
Tras abandonar el valle de Haritzarre al galope y relajar espuelas dos leguas
despus, Julin haba insistido en acudir a la aldea. Despus de lo que le haba
dicho Croix, quera asegurarse de que Miriam y su familia estaban bien.
Seguro que no deseas acercarte?
Permaneci en silencio, contemplando la casa de labranza. En la huerta,
empezaban a asomar hortalizas.
No dijo al fin. Podemos irnos.
Montaron en los caballos y rodearon la aldea a cierta distancia por el norte,
entre colinas y campos embarrados. Despus, torcieron hacia el sur y se
encaramaron a las montaas. El nico paso que las cruzaba en aquella zona era el
collado del pico Zaldiaran. Deban atravesarlo para dirigirse hacia la meseta
castellana.
Las monturas avanzaban en silencio, cada jinete sumido en sus
pensamientos, solo mezclados con el suave zumbido del viento ondeando la
hierba. A lo lejos, un rebao de ovejas era conducido por su pastor al refugio antes
de que cayera la noche. En la distancia, el prado grisceo que atravesaban pareca
morir bruscamente en las faldas de las montaas. Sin embargo, pronto encontraron
el camino que conduca al paso que les permitira atravesarlas. La va era lo
bastante ancha para una carreta, pero las nieves del invierno la haban herido de
baches y hoyos muy profundos y cualquier eje de carromato hubiera podido

partirse por la mitad.

El camino serpenteaba por la montaa a lo largo de dos leguas y media. A
medida que suban se volva ms angosto y oscuro, discurriendo entre robledales,
prados y pinares que cada vez eran ms espesos. Pronto les invadi un aroma
fresco y dulce, proveniente de alguna zona de pasto que deba de haber por all, en
algn lugar tras la oscuridad de los rboles que les rodeaban.
Comenzaban a anochecer y salieron de la ruta para adentrarse en los tupidos
bosques del alto, resolviendo acampar en el primer claro que encontraron. Era una
zona bastante llana, rodeada de zarzales y arbustos, y desprovista de races
incmodas.
Julin despoj a Lur de sus arreos y tras organizarse con Roman, fue en
busca de agua. Ya desde el campamento se oan las aguas corretear por un surco,
por lo que no tuvo que alejarse mucho para llenar las cantimploras. Al volver, su to
estaba cavando un pequeo hoyo en la tierra en el que haba amontonado un
puado de ramitas secas. Cuando el fuego prendi, sus llamas quedaban
escondidas bajo tierra, de manera que no se pudieran ver desde el camino cercano.
Enseguida les impregn el olor a lea y el fuego calent sus rostros. Cenaron
una sopa de pan hervida en vino, llenando sus estmagos directamente desde la
olla. La acompaaron con unas manzanas frescas que Roman haba recogido de la
cocina. Apenas cruzaron palabras y al terminar se quedaron mirando el fuego. La
luna llena proyectaba sobre ellos las largas sombras de los pinos que rodeaban el
claro.
Roman encendi su pipa con las yescas de pino que haban sobrado. Dio
varias caladas y se cruz de piernas.
Te he visto leer La Repblica de Platn dijo, sealando a las alforjas de
Lur.
Julin dej la ramita con la que se haba entretenido removiendo las brasas.
Fue un regalo de Gaspard respondi.
Roman se haba despojado del sombrero y chupaba su pipa entre halos de
humo. Sonrea.

Qu sucede? se extra Julin.

Veo que tu abuelo elega bien sus regalos coment. En el pasaje del
mito de la caverna, Platn habla de un concepto universal que ha acompaado al
ser humano desde sus orgenes: la idea de los muros. Sus ojos grises se entornaron
observando a su sobrino. Comprendes lo que significa eso?
El joven asinti, seguro de s mismo.
Te importara explicrmelo? le pidi, entonces, su to.
Julin reflexion unos instantes antes de responder.
Segn Platn comenz, los prisioneros de la caverna representan a los
seres humanos en su estado de ignorancia, viviendo engaados, encadenados tras
un muro. Las sombras proyectadas desde el otro lado son las apariencias, lo que
sus captores pretenden hacerles ver, hacerles creer que es la nica realidad. Pero la
realidad que hay al otro lado es otra; es el mundo tal y como fue creado para que
los humanos lo habitramos. Un mundo libre, repleto de seres vivos, animales,
plantas, lagos, ros, montaas y bosques.
Roman se haba alisado el cabello, recogindoselo en una coleta.
Los captores continu l entonces conocen la belleza y la riqueza de
ese mundo, y su avaricia les ha conducido a pretender disfrutarlo ellos solos,
manteniendo engaados a los prisioneros de la caverna, hacindoles creer que su
vida consiste en mirar al frente, al muro donde se proyectan las sombras de una
realidad distorsionada. Segn Platn, el prisionero liberado representa el
conocimiento, el encargado de guiar a los humanos engaados por el camino hacia
la libertad.
Roman guard silencio mientras posaba su serena mirada sobre Julin. Las
llamas proyectaban sombras en su curtida piel, llena de arrugas y cicatrices.
Recuerdas cuando hablamos sobre la Revolucin Francesa? le pregunt
de pronto.
Hizo memoria. Su to le habl de ella una tarde de finales de otoo, mientras
volvan a casa tras cazar dos ardillas en el bosque.

Sucedi en el ao 1789. Por entonces Francia estaba sumida en una profunda

crisis. El poder de la Iglesia y del rey Luis XVI haba creado un malestar general en
el pueblo. Las guerras pasadas y los lujos de la corte menguaban en gran medida el
tesoro real y los impuestos eran asfixiantes, haciendo que la gente tuviera que
trabajar de sol a sol para poder pagarlos.
Mientras tanto, durante aquellos aos haba un pensamiento que se
extenda, imparable, por toda Europa. Se trataba del movimiento cultural e
intelectual conocido como la Ilustracin. Los pensadores que lo impulsaron
sostenan que la razn humana poda combatir la ignorancia, la supersticin y la
tirana, construyendo as un mundo mejor. El XVIII fue el Siglo de las Luces, el
siglo del conocimiento, de la creacin de la Enciclopedia.
En el ao 1789, Luis XVI convoc a los Estados Generales para conseguir
fondos. El rey peda nuevos impuestos, pero los diputados, cuya mayora eran
pensadores afines a la Ilustracin, se negaron a tal medida y desearon cambiar la
administracin. Al no llegar a un acuerdo, el rey disolvi los Estados, rebelndose,
de inmediato, los diputados. Quisieron derrocarlo y con tal pretexto, convocaron
una Asamblea Constituyente con el objetivo de redactar una Constitucin que
modificara la organizacin de la monarqua francesa.
Ante la insubordinacin, Luis XVI reuni a sus tropas y quiso tomar la
Asamblea por la fuerza. Pero el pueblo de Pars, que conoca lo sucedido, se
sublev y tom la Bastilla, la prisin de la capital. La rebelin quem los castillos y
asesin a muchos nobles. El rey quiso escapar, pero fue detenido y ms tarde,
ejecutado.
Roman haba aguardado pacientemente a que Julin hiciera memoria. El
joven reflexion, tratando de encontrar una relacin entre ambas cuestiones.
En cierto modo representa el mito de Platn llevado a cabo termin
diciendo. El pueblo se liber del yugo que lo oprima.
No del todo... murmur Roman. Cuntas veces te he hablado sobre
sublevaciones que han terminado en nada? Sobre rebeliones del pueblo ante un
opresor? Cuntas a lo largo de la historia? La Revolucin Francesa no fue la
primera, ni ser la ltima.
Te refieres a que la Revolucin Francesa fracas como tantas otras,
acabando en una dictadura militar...

Roman entorn los ojos y se inclin ligeramente.

La revolucin deriv en una repblica. Pero, como tantas veces, surgieron
fisuras entre los revolucionarios. Haba dos grupos principales en disputa: los
jacobinos queran otorgar el poder completo al pueblo; los girondinos eran
burgueses con ciertos privilegios, no apoyaban a un rey con poder ilimitado, pero
tampoco queran un pueblo con total libertad, puesto que teman perder sus
propios privilegios ante un movimiento popular desatado. Con el tiempo, el poder
de la repblica fue disipndose y el pueblo dej de creer en aquellos diputados que
discutan continuamente. Y fue en esa coyuntura cuando Napolen, que por aquel
entonces era un general exitoso por sus campaas en Italia, aprovech la situacin
para dar un golpe de Estado.
Se volvi a lo mismo intervino Julin con cierto desnimo. La rueda
continuaba girando y volvamos a estar abajo, en el suelo.
Roman dio una nueva calada a su pipa.
Las ideas de la Ilustracin influyeron en la revolucin, pero en la que se
dio en la Asamblea, entre los diputados. Cuando en las calles el pueblo se alz y
tom los castillos, lo hizo porque tena hambre y quera su trozo de pan expuls
el humo. La verdad era que ellos desconocan esas ideas revolucionarias que
corran en los libros y en las tertulias de los intelectuales. Cuntos herreros saben
leer? Cuntos campesinos saben escribir su propio nombre?
El joven guard silencio; Roman tena muy abiertos los ojos, fijos en su
sobrino.
El pueblo se rebel porque sufra continu. Pero no saba lo que
buscaba, solo quera aliviar su sensacin de ahogo, sobrevivir y dejar de pagar
impuestos para costear guerras que no terminaban de entender. Nadie les haba
hablado de las enormes riquezas que se repartan entre los poderosos y a las que
ellos, por derecho, tambin podan optar. Acaso iban a saber que, mientras ellos
sufran por un puado de reales, en los castillos los nobles y la corte derrochaban
el dinero de sus impuestos en caprichos y banalidades?
El mundo del labrador se reduce al agotador trabajo del da a da, y no
permite mirar ms all mencion Julin.
Roman sacudi la cabeza y lo seal con la pipa con entusiasmo.

En efecto, y tiene que haber alguien que le haga aventurarse a alzar la

cabeza para cuestionarse las cosas. La revolucin fracas porque la verdadera
fuerza, que es la del pueblo unido, no existi. Nadie les haba hablado de aquello a
lo que podan optar tras el muro.
Lo mismo que mencionaba Platn intervino Julin. El resto de los
prisioneros no creyeron al hombre liberado cuando les habl de lo que haba al
otro lado. La misma brecha que se cre entre los ilustradores y el pueblo.
Roman lanz un suspiro al aire, al cielo nocturno.
Los humanos somos seres de costumbres, nos gusta repetirnos.
Se qued mirando al cielo, a la luna llena que se recortaba entre las ramas de
los rboles. Julin hizo lo mismo, hasta que la voz de su to volvi a orse.
Vers dijo, hace mucho tiempo, aos despus de la revolucin,
alguien decidi inculcar en el pueblo la creencia en la existencia de esas libertades,
de ese mundo tras el muro, de esos derechos de todo individuo. Pero, para
infundir esa idea se necesitan aos de trabajo y de sacrificio. Aos para extenderla,
para hacerla llegar a todos los rincones, a cada villa, a cada aldea, a cada hogar. La
Revolucin Francesa deriv en una dictadura militar, pero para algunos supuso
una prueba, un experimento en el que se pudieron apreciar los errores que la
llevaron al fracaso.
Se empezaron entonces a organizar una serie de cnclaves secretos,
reuniones clandestinas entre un grupo de hombres y mujeres con una visin
amplia, fervientes creyentes de la existencia de un mundo mejor. Estaban
resignados por el final de la Revolucin Francesa, pero albergaban la ilusin y la
fuerza necesaria para volver a intentarlo, y en aquella ocasin, lo haran habiendo
aprendido de los errores.
Lo realmente importante era que ellos conocan lo ms esencial, y es que la
verdadera fuerza reside en las masas, en el pueblo. Pero solo surge cuando este
rema unido, en la misma direccin. De lo contrario, toda fuerza existente se anula
con las dems. Lo que el pueblo piensa decide los pasos del mundo.
Julin sinti un ligero estremecimiento.
A qu te refieres con eso?

A la razn por la que tu padre y tu abuelo ya no estn con nosotros.

El estremecimiento se convirti en un escalofro que le recorri la espalda
entera. La noche era silenciosa, solo se oa el crepitar del fuego y el ulular de algn
bho.
Que sucedera si en aquellos cnclaves clandestinos se hubiera puesto en
marcha un plan oculto, perfecto, diseado para llevar a cada hogar una misma idea
a espaldas de los gobiernos?
Sentado en su tronco y frente a la hoguera, Julin titube.
El mundo podra cambiar... Sera la verdadera revolucin, la revolucin
del pueblo, del ser humano.
Por primera vez, la inmensa mayora nos aventuraramos a salir de la
caverna sentenci Roman.
Julin guard silencio tras sus palabras, y se qued con la mirada perdida en
el fuego, sumido en sus pensamientos. Al final, termin por alzarla.
Con ese grupo... te refieres a la Orden, verdad?
Roman asinti.
La Orden de los Dos Caminos.
El joven volva a centrarse en el fuego.
Se me hace difcil pensar en todo esto... me resulta difcil de creer. Cmo
es posible transmitir una idea a tantas personas y hacerlo de manera secreta?
Cmo es posible unir a tanta gente?
Roman haba dejado su pipa a un lado para avivar el fuego.
Cmo se extendi, en su da, el cristianismo? dijo una vez que se hubo
reincorporado. Comprendo tu escepticismo, pero ten paciencia, cuando
lleguemos a Cdiz podrs verlo con tus propios ojos y lo entenders. Te lo puedo
asegurar.
Entonces record Julin, segn ese tal Stephen Hebert, los principales

miembros de la Orden estn refugiados all.

La Cpula est compuesta por personajes de cierto calado poltico...
algunos son diputados y pueden influir en decisiones de Estado. Lo que all est
sucediendo es lo mismo que pas en la Revolucin Francesa; se est intentando
redactar una ley, una Constitucin. La Orden ha reunido todas sus fuerzas all
sabiendo la oportunidad que se presenta. Van a luchar porque no vuelvan a crearse
fisuras; ni entre los diputados, ni entre la Constitucin y el pueblo. Y gracias a su
labor durante todos estos aos, mucha gente sabe de la existencia de un mundo
mejor, un mundo repartido entre todos.
Julin guard silencio. Frunca el ceo, pensativo.
La funcin de la Orden es hacer el trabajo que no hicieron los ilustrados y
los diputados de la Asamblea de 1789 continu Roman. Y entonces esperar,
esperar a que algo prenda la chispa como lo hizo la crisis francesa. Crees que
Napolen ha invadido este pas solo por sus ansias de conquista? Cul crees que
es la misin de esos franceses que entraron en tu casa?
Julin se tom un tiempo para contestar.
Encontrar a los miembros de la Cpula y aniquilarla.
Exacto afirm su to. Es la nica manera de poder acabar con la
Orden. Por eso fueron a por Gaspard y luego a por Franz y ahora tras nosotros.
Quieren acceder a una reunin de la Cpula donde estn todos los miembros
principales.
Roman aguard una reaccin de su sobrino, pero esta no llegaba.
El Imperio de Francia abarca grandes dominios, y esa extensin preocupa
al emperador. Teme revueltas y conspiraciones porque sabe que con sus conquistas
hay razones para ello. Por eso domina a organizaciones como los masones, muchas
de las cuales estn compuestas por hombres ilustrados como los que se rebelaron
en la Asamblea de 1789. Tambin controla la prensa de los pases que estn bajo su
dominio. Cuida mucho de lo que se pueda decir en contra de l. Ahora
comprenders su gran preocupacin por lo que la amenaza de la Orden pueda
suponer.
Julin sacudi la cabeza arrugando la frente.

Pero qu amenaza? Todo esto parece una utopa, un sueo.

Roman se inclin sobre su tronco.
El sueo de tu abuelo, Julin. Los ojos le brillaron. Gaspard fue el
precursor de todo esto. Fue ese alguien que decidi destruir el muro y organiz los
primeros encuentros tras el golpe de Estado de Napolen hace once aos.
Julin agach la cabeza y no dijo nada. Roman insisti.
Has vivido con esto durante toda tu vida, aunque sin saberlo, Julin. La
clave de la Orden es precisamente eso, su invisibilidad, el parecer que no existe. Ya
comprenders por qu.
Y por qu he de saberlo ahora? exclam el joven. Por qu mi padre
se empea en hacrmelo ver cuando nunca, ni l ni el abuelo, quisieron hablarme
de ello? Qu quieren ahora de m?
Roman volvi a fumar de su pipa.
Eso lo desconozco... murmur entonces. Lo nico que recib de tu
padre fue esa carta que leste.
Julin se levant y se sacudi los pantalones.
An tengo muchas preguntas sin respuesta dijo con aspereza. Roman lo
vio acercarse a los caballos para desatar las mantas de las sillas de montar.
Aguarda, Julin lo anim entonces. Cuando lleguemos a Cdiz lo
vers de otro modo.
El joven no dijo nada y extendi las mantas junto a la hoguera. La
conversacin se haba terminado. Pronto solo qued el crepitar del fuego y los
sonidos del bosque.
Se sumergi en un sueo intranquilo en el que aparecan figuras sin rostro.
Se movan borrosas ante l, emitiendo sonidos ininteligibles y desfasados, como si
hablaran tras un velo. No supo a quin representaban hasta que empez a
llamarlas por su nombre.

Eran sus padres.

No poda verles la cara, y cada vez que intentaba acercarse, ellos se alejaban,
desplazndose como fantasmas oscuros. Julin gritaba porque no poda tocarlos. Si
corra, se alejaban ms rpido y jams los alcanzaba... Y l lloraba desconsolado,
como un nio al que no le dejan jugar. Solo que en aquella ocasin, sus padres no
acudieron a consolarlo.
Roman abri los ojos. An era noche cerrada y haca fro. Mir a su
izquierda y vio el fuego extinguido. Al otro lado, donde debiera haber estado su
sobrino, no haba nadie.
Se levant y tras comprobar que ambos caballos descansaban tranquilos,
escrut con la mirada entre las sombras de los rboles que rodeaban el claro. Entre
ellos crey ver una figura sentada sobre un tronco cado, protegida tras una manta
y emitiendo nubes de vaho bajo una luna enorme.
Se acerc.
Disfrutando de una noche de luna?
Julin se sobresalt al verlo, pero no dijo nada. A Roman le pareci que sus
mejillas brillaban.
Todos tenemos fantasmas durante la noche aadi entonces. A veces
viene bien compartirlos.
El joven guard silencio hasta que un hilo de voz lo rompi.
Ya no los recuerdo... murmur dolorido. Ya no recuerdo el rostro de
mis padres.
Roman se sent junto a l.
Tu padre tena el pelo negro y unos ojos pardos muy intensos, como los
tuyos. Sus rasgos eran afilados y atractivos. Pero hay ms delicadeza en tus
facciones... call, pareciendo recordar. Esa delicadeza es de tu madre dijo al
fin. Ella era muy bella. Cuando la conoc comprend por qu Franz lo abandon
todo en Alemania.

Julin trag saliva, de haber dicho algo, su voz hubiera temblado.

Los recuerdos del pasado contino Roman albergan cosas buenas y
cosas malas. A veces queremos olvidar por miedo a las malas... pero corremos el
peligro de perder lo que guardan las buenas.
Julin lo mir sorprendido. Su voz haba temblado, haba sufrido con las
ltimas palabras. Por un momento vio cmo la luna se reflejaba en sus viejos ojos
grises, y se converta en una gota blanca que no lleg a caer.
Gracias por el sable le dijo l entonces.
Roman pareca haberse serenado y sonri.
Hoy has hecho un buen uso de l... coment.
Asinti con la cabeza, aunque no dijo nada. An pensaba en lo sucedido tras
su combate con Croix. An poda ver a su to tendido en el prado de hierba. An
poda oler su incapacidad para apretar el gatillo. Su miedo.
Roman... murmur entonces. Cmo es?
Cmo es el qu?
Vacil.
Cmo es matar a alguien acab diciendo, qu se siente cuando le
asestas un golpe y sabes que lo has hecho. Cuando ves cmo su vida se apaga ante
tus propios ojos...
Roman no se movi junto a l.
En ese instante no sientes nada declar muy serio. Cuando tu vida
peligra es tu instinto el que prevalece. Al igual que tu adversario, no piensas, solo
actas para sobrevivir.
Y luego, cuando todo termina y sabes que has matado a alguien?
Roman desvi la mirada ante la pregunta. Sus ojos profundizaron ms all
de la noche, parecan buscar en otros tiempos, reflexionaban.

Haces lo mismo sentenci, no piensas en ello.

Dos ciudades. Dos mundos

Dos ciudades. Dos mundos

Otoo de 1810 Principios de 1811

24

La guerra duraba ya ms de dos aos y se encontraron un pas envuelto en

la miseria.
Desde la exitosa campaa de la Grande Arme, las tropas francesas volvan a
dominar todas las regiones del territorio. A pesar de ello, a principios del ao
anterior, 1809, el Imperio austriaco haba declarado la guerra a Francia y Napolen
se haba visto en la obligacin de abandonar la pennsula junto con su ejrcito. Al
mando haba quedado el rey Jos I, que haba vuelto a la corte en Madrid, y los
generales franceses con sus tropas reforzadas, que, pese a no ser tan eficaces como
el ejrcito personal del emperador, estaban bien armadas y retomaban su control
sobre la pennsula.
Con el mermado ejrcito espaol acantonado en Cdiz y habiendo huido los
ingleses tras su furtiva incursin, los franceses volvan a tener el poder absoluto.
Solo estaba ligeramente comprometido por la resistencia y la nueva amenaza
poltica de Cdiz y el pueblo llano rebelado que, escondido en montes y bosques,
continuaba tendiendo emboscadas a las columnas y correos franceses.
To y sobrino cruzaban una tierra envuelta en la ms profunda desolacin. El
acantonamiento y los desmanes de las tropas imperiales estaban empobreciendo al
pueblo. En las aldeas por las que pasaban apenas tenan comida que ofrecerles; los
pucheros aguardaban vacos, la olla, aguada, el ganado, famlico y enfermo, y las
cosechas, menguadas tras las requisas. La mayora de los campos de labranza
permanecan destrozados o abandonados por falta de manos para trabajarlos.
Los aldeanos los reciban temerosos, con rostros marcados por la hambruna
y el miedo clavado en sus hundidas miradas. Apenas haba jvenes, puesto que la
mayora haban acudido a la llamada patritica de las partidas guerrilleras que
cada vez eran ms cuantiosas.
Pero no solo vieron temor en los ojos de la gente. Haba otro sentimiento ms
generalizado, un sentimiento de odio, profundo como los abismos de la muerte,
dirigido hacia los invasores y todo lo que estos representaban.

Los caminos eran inseguros y apenas los frecuentaban viajeros solitarios. Las
pocas veces que se cruzaban con arrieros o correos, sus convoyes iban fuertemente
escoltados. La mayor parte del trnsito estaba protagonizado por las tropas
francesas; columnas de fusileros y granaderos a pie o escuadrones de caballera
que se movan de un fortn a otro. Cuando coincidan con alguno se hacan a un
lado del camino y aguardaban vindoles pasar.
Lo ms inquietante era cuando cruzaban una zona boscosa y los pjaros
dejaban de cantar. El silencio se adueaba del camino y notaban sombras
movindose a ambos lados. Eran guerrilleros aguardando presas francesas.
Tras dos semanas de viaje, los dos jinetes avanzaban sobre sus monturas por
un ancho camino de tierra seca y rojiza, muy propio de las altas tierras de la meseta
castellana. Haba una ligera brumilla que flotaba en los alrededores y que
comenzaba a disiparse, dejando paso a un da soleado y caluroso.
Julin se haba desprendido de la capa y la haba enrollado sobre el pomo de
la silla. Tena la camisa remangada y el chaleco an abrochado. Cuando el sol
comenz a elevarse desde el este se cal el sombrero de ala que llevaba atado a las
alforjas.
Durante las largas horas de caminata de aquellos das, haba procurado
entretener sus pensamientos con cavilaciones sobre lo que les esperaba en Cdiz.
Las ltimas palabras de su padre permanecan cuidadosamente escritas en aquel
papel doblado guardado en el bolsillo de su chaleco; si pretenda buscarles sentido
debera empezar por el origen de todo. La Orden de los Dos Caminos.
El recuerdo de Clara solo le traa dolor, por lo que intentaba mantenerlo
apartado de sus pensamientos. Sin embargo, al igual que aquel paisaje montono,
los momentos vividos con ella acudan a su mente con una desesperante
obstinacin, dejando tras de s un rescoldo de tristeza que se iba adueando de su
corazn.
Atravesaban una zona poco boscosa y llana que se extenda hacia el
horizonte, interrumpida de vez en cuando por pequeos promontorios de tierra
rojiza. Apenas soplaba viento. Se oyeron gritos de aves extraas a lo lejos, cuando
Roman seal hacia el suroeste.
Mir hacia all y pudo apreciar una columna de humo alzndose al cielo tras
una colina.

Deberamos acercarnos para ver de dnde proviene propuso Roman.

Tal vez necesiten nuestra ayuda.
Ambos aligeraron la marcha y rodearon la colina. Las columnas de humo
podan significar muchas cosas; en el norte podan ser carboneras, aunque Julin
dudaba de que en aquellas tierras que atravesaban hubiera buena madera para
quemar. Poda tratarse de una gran hoguera o de un incendio. En tiempos de
guerra aquello poda significar un asalto a un poblado. No era la primera vez que
oa de una aldea arrasada hasta los cimientos por las tropas imperiales. Dese que
no se tratara de eso.
Tras rodear la colina comprobaron que el humo provena de una pequea
aldea que se asentaba al otro lado. No pareca estar arrasada pues se divisaban
casitas intactas, aunque la columna negra era enorme. Lo que se estuviera
quemando deba de serlo tambin.
Agitaron las riendas de los caballos y aumentaron el paso para acercarse.
El camino se adentraba por una callejuela del poblado. Las casuchas blancas
estaban recubiertas de cal, con ventanucos diminutos y tejados de paja. Pronto
redujeron la marcha.
La calle estaba desierta. Apenas se oan los revoloteos de gallinas de algn
corral cercano, pero ni una sola voz humana, ni siquiera un ladrido de perro.
Pronto una rfaga de aire caliente les trajo el olor a humo y con l comenz el
escozor de los ojos y la garganta. A medida que se acercaban la columna de humo
se haca ms grande, elevndose sobre sus cabezas y sobre los tejados de las casas
en una inmensa nube negra.
La calle giraba ligeramente hasta desembocar en una plaza, donde pudieron
ver el origen de la intensa humareda que se alzaba a los cielos.
Ante ellos yacan las ruinas de una iglesia, calcinada hasta los cimientos.
Dios mo... murmur Julin.
Se oa el crepitar del fuego y el bajo e imponente rugir de las inmensas nubes
negras emanando de las montaas de escombros. Centenares de bloques de piedra
se amontonaban y de ellos asomaban vigas calcinadas, humeantes an, inclinadas
y atrapadas entre las piedras como estacas de madera.

Ojo avizor... advirti Roman.

Qu diablos ha sucedido aqu? susurr Julin.
Su to hizo un gesto para que guardaran silencio y escucharan.
Pronto distinguieron un dbil murmullo que se una al rugir de la hoguera y
que provena del otro lado, tras la montaa de escombros. Precavidos, resolvieron
abrir los arzones de piel, dejando las pistolas a mano antes de rodear las ruinas. Se
torn entonces el murmullo en sonidos ms definidos que fueron dando paso a
profundos lamentos, gritos de desesperacin y desconsolados llantos.
Se le erizaron los pelos de la nuca al ver a los lugareos reunidos en torno a
un gran rbol de cuyas desnudas ramas pendan tres cuerpos inertes.
Varios hombres los estaban descolgando, desanudando las cuerdas de
camo desde lo alto de una gruesa rama. Julin se fij en los rostros desencajados
de los cadveres, en sus ojos desorbitados y sus lenguas negras. Cuando los
hubieron descendido, la gente se abalanz sobre los ejecutados en un mar de
lgrimas y lamentos. Ambos descabalgaron y se acercaron con cuidado de no
llamar demasiado la atencin. Preguntaron a un anciano que observaba algo
apartado mientras negaba continuamente con la cabeza.
Han sido esos malditos hijos del diablo les relat. Vinieron bien
pronto por la maana y nos acusaron de ayudar a una partida de guerrilleros que
les acosa por estas tierras. Los muy bastardos nos sacaron a todos a la plaza a base
de culatazos y seleccionaron a tres al azar...
Las palabras del anciano se vieron truncadas por la llegada de un grupo de
hombres a caballo. Eran media docena y parecan aldeanos. Iban armados con
escopetas de caza, trabucos y navajas, y arrastraban a un prisionero anudado a una
soga que coleteaba tras los imponentes cascos de las monturas. Cuando se
detuvieron, el pobre infeliz cautivo sangraba copiosamente de la boca y la nariz.
Dos hombres descendieron de sus caballos y desataron al prisionero,
empujndolo al centro de la plaza.
Ha sido l! grit uno. l dio el chivatazo a los franceses!
Un hombre de mediana edad se adelant entre la muchedumbre. No pareca

un labriego, ms bien un hidalgo; sus ropajes eran ms elegantes y vesta a la

antigua, con una casaca tradicional, zapatos de hebilla y un sombrero de tres picos.
Julin pens que tal vez fuera el alcalde del poblado.
Se acerc al pobre prisionero, que, arrodillado, lloraba como un beb muerto
de miedo.
Es cierto lo que dicen, don Eustaquio?
Mientras contemplaban la escena, el anciano les cont que el prisionero
posea un horno en una aldea cercana y acuda semanalmente a vender sus panes.
El hombre sollozaba, y a duras penas pudo decir algo:
Ellos... ellos me obligaron.
Qu le hicieron?
El hombre lloraba aterrado, se tragaba los mocos y los cogulos de sangre
que le colgaban de la nariz rota.
Saban... saban que una de las aldeas ayudaba a la partida del
Empecinado solloz, tuve que delataros. Me dijeron que, si no, mataran a mi
familia! El hombre empez a gritar. No tena otra opcin!
La muchedumbre, vida de venganza, no le dio tiempo para excusarse ms y
se abalanz sobre l gritndole como loca y propinndole patadas y puetazos.
El alcalde hizo una seal y los dos hombres que haban descendido de los
caballos lo sacaron del alboroto. Por un momento, Julin pens que pretendan
salvarle la vida. Sin embargo, lo llevaron a rastras por el suelo polvoriento. Tras los
golpes recibidos, su cabeza colgaba inerte, casi inconsciente. Lo condujeron a un
terreno llano fuera de la aldea, dejaron al infeliz en un rincn y le hicieron ver
cmo cavaban un hoyo en la tierra. El hombre pareci despejarse y comenz a
gritar aterrado.
No! Por favor! Tened piedad por el amor de Dios! No me metis ah!
Mientras la gente le gritaba encolerizada, lo enterraron vivo hasta el cuello,
dejndole la cabeza fuera. El pobre hombre la mova bruscamente, en un intento
desesperado por zafarse. Entonces la multitud pareci callarse y se hizo a un lado,

dejando paso a alguien que apareci desde atrs movindose con una heladora
frialdad.
Era una joven de unos dieciocho aos.
Julin se sorprendi ante su hermosura. Vesta un humilde mantoncillo de
lana basta y una saya de rayas pardas cubrindole de cintura para abajo. Tena la
cara formada en suaves rasgos y el cabello largo y brillante. Se qued plantada ante
la gente, y dirigi la vista hacia el pobre hombre. Julin sinti un ligero escalofro al
contemplarla. Sus ojos eran de un verde poco habitual que daba a su rostro un
aspecto mgico, casi angelical. Pero haba algo extrao en aquellos ojos; no
brillaban, parecan vacos, sin alma.
La joven sostena una enorme bola entre las manos. Se acerc al prisionero
con pequeos pasos y se detuvo a cierta distancia. Temblaba. Pero no pareca
hacerlo de dolor, ms bien pareca odio lo que impulsaba aquel movimiento
descontrolado.
La pobre Matilda... les susurr el anciano, recin unida en
matrimonio con uno de los que han descolgado. Y dicen que est embarazada. Una
verdadera lstima, seores, tal desgracia para una criatura tan bella, tan cercana a
Dios...
La gente comenz a gritar y a animar a la joven. En un silencio aterrador,
esta cogi impulso y lanz la bola con desesperacin.
Fall.
El hombre lloraba y peda clemencia. Le acercaron de nuevo la bola. Ella la
recogi y volvi a lanzarla en absoluto silencio, pero con el odio inyectado en su
helador mpetu. Aquella vez acert y se oy un chasquido profundo. La cabeza del
desgraciado se haba roto. La gente empez a aplaudir y a vociferar de emocin.
A por los franceses! Queremos ms cabezas de traidores!
Roman agarr a su sobrino por el brazo.
Vmonos de aqu. Hace tiempo que Dios abandon este lugar.
La muchedumbre se arremolin en torno al ejecutado; su cabeza colgaba del

cuello en un ngulo extrao, como si solo estuviera sujeta a l por la piel. Antes de
irse, mir por ltima vez a aquella joven. Se haba quedado quieta entre la multitud
alocada, con la mirada perdida en algn lugar cerca de la cabeza que acababa de
arrancar.
Julin se apiad de ella.
Poco despus, cuando hubieron salido del poblado, Roman habl sobre lo
que acababa de ocurrir.
Jams juzgues la accin de alguien sin haber comprendido las razones de
sus actos. S que en ocasiones es difcil, pero al menos procura no hacerlo. Aquel
desgraciado no era un afrancesado, solo un pobre hombre que, desesperado,
cometi un error por salvar a su familia.
Y esa gente del pueblo... musit Julin.
La guerra extrae lo peor del ser humano dijo su to. Desata una bestia
que albergamos en lo ms profundo y que solo aparece cuando la locura se aduea
de nosotros.
No juzgo a esa joven por lo que ha hecho, no era ella misma...
Roman desvi la mirada por el paisaje llano.
Es duro ver ciertas cosas... coment. Haba resignacin en su voz. A
veces nuestra balanza acaba cediendo.
Nuestra balanza?
Roman asinti.
Tu abuelo sola decir que nos movemos por el mundo con una balanza en
nuestras manos. Las tena dispuestas en el pomo de la silla y las alz levemente
mientras montaba relajado, con la mirada en el horizonte. En un lado est
nuestra felicidad y nuestros buenos pensamientos. En el otro nuestros peores
sentimientos. Deca que la vida consiste en mantener el equilibrio entre los dos
pesos. Pero a veces, un hecho grave en nuestras vidas puede hacer caer la balanza
hacia un lado. Eso es lo que hace una maldita guerra. Eso es lo que hemos visto
hoy.

Continuaron avanzando por aquella tierra seca y rojiza, dejando atrs el

pueblo y su columna de humo. El viento levantaba el polvo del camino, pero no
aligeraba los pensamientos de Julin. Acababa de ver lo que el pueblo era capaz de
hacer con los traidores. Y Clara haba contrado matrimonio con un francs.

25

Desde aquel alto las vistas se extendan hacia el horizonte. El sol haba
alcanzado su cenit y comenzaba a descender despacio, vago de movimiento y
fuerte e intenso de luz. El agobiante calor era aliviado por la brisa procedente del
mar. Por lo que decan, los veranos se alargaban all hasta bien entrado el otoo.
Ambos observaban la ciudad de Cdiz desde uno de los altos que la
rodeaban. Desde all podan contemplar maravillados cmo el paisaje reluca en
todo su esplendor. La baha comenzaba al fondo, en el lado oeste, y trazaba una
irregular curva, alternando suaves playas con salientes rocosos por debajo de ellos
hasta el lado opuesto, a su izquierda.
Y en el centro de la baha, adentrada en el mar, brillaba la ciudad blanca,
resplandeciente tras sus murallas, orgullosa y mgica bajo el sol, como extrada de
un cuento. Desde all, pareca vivir al margen de los horrores de la guerra, como si
su realidad fuera otra, como si viviera dentro de una burbuja, en otro mundo.
Estaba rodeada por un intenso mar azul que destellaba por su movimiento
constante bajo los rayos de luz. Junto a las murallas se extenda un bosque de palos,
mstiles y baupreses, de los barcos fondeados en sus muelles.
La ciudad solo tena un punto de unin con el continente, un estrecho y
alargado arrecife de piedras y arena que discurra a lo largo de casi dos leguas
hasta alcanzar la costa de la pennsula. En el otro extremo del arrecife se
encontraba la Isla de Len, con el pueblo de San Fernando. Esa poblacin era el
frente de Cdiz y el punto de unin con la lnea costera de la baha. Ese encuentro
estaba formado por unos inmensos terrenos fangosos de marismas y laberintos de
caos.

Roman seal hacia esa zona.

Esas son las verdaderas murallas de Cdiz. Ese terreno explic es el
cao de Sancti Petri, que asla la poblacin de San Fernando y la separa del
continente. Roman recorri con el dedo ndice toda la lnea costera que discurra
bajo ellos.
Observ lo que su to sealaba: aquel terreno rodeaba y aislaba el pueblecito
amurallado de la Isla, y se extenda a lo largo de varias leguas hacia el interior,
hacia ellos, acabando en las faldas de las colinas donde se encontraban.
Y es por ah por donde tendremos que pasar aadi. Nuestra nica
oportunidad de conseguirlo.
Y una verdadera locura, pens Julin.
Cdiz constitua el ltimo reducto, el ltimo suspiro de la Espaa libre, y
desde el comienzo de la guerra haba acogido miles de refugiados procedentes de
la zona ocupada. Sin embargo, la llegada del asedio francs haba propiciado un
cambio drstico en la situacin, de manera que, para evitar la entrada discreta de
espas franceses, se haba desarrollado un control en la Audiencia Territorial. Esto
exiga informes de identidades, largos procesos de acreditacin y la obtencin del
permiso residencial. Desde la llegada de los franceses ante sus murallas, la entrada
de la ciudad se haba vuelto difcil, muy difcil.
La nica manera reconocida para entrar era va mar. Para ello haba que
pasar por el barco aduana fondeado en la baha, junto al muelle. Pero los permisos
eran difciles de conseguir, se tardaba tiempo y se necesitaba dinero. Roman haba
asegurado que los tendran una vez que consiguieran entrar. Por lo tanto haban
tenido que buscar otras vas alternativas de carcter ilegal. Aquella era tierra de
contrabandistas, y desde el inicio del asedio, muchos de ellos se haban pasado al
trfico ilegal de personas.
El da anterior haban descendido a un pueblecito costero que haba al final
de la baha, al oeste, conocido como el Puerto de Santa Mara. Era terreno ocupado
y all haban conseguido contactar con un contrabandista que, segn decan, posea
una barca con la que durante las noches de calma y exentas de luna, pasaba gente
al puerto de Cdiz.
El viaje y las cartas de residencia cuestan ochocientos reales les haba

dicho el hombre. Era mucho dinero. Ante las quejas de ambos viajeros, el
contrabandista haba sido tajante y escueto. Se lo dejar claro, seores. Tengo una
mujer y cinco hijos esperando en casa y cada vez que paso a alguien al otro lado
me juego el pescuezo. Las autoridades se han puesto muy serias, casi todas las
semanas las rondas de mar pillan a alguno que cruza la baha ilegalmente. A todo
aquel que se le trinque sin papeles en regla se le considera espa. Y no hace falta
que les diga lo que significa eso.
No necesitamos cartas de residencia, tenemos a alguien dentro que nos las
consigue haba dicho Roman.
Muy bien, en tal caso son quinientos reales. Les avisar con tiempo. No les
tendr esperando mucho, a lo sumo dos meses y salimos.
Dos meses?
El hombre haba soltado una risotada.
Qu se piensan ustedes? Tengo a dos familias y tres diputados esperando
para salir, y como ya les he dicho, hay que hacerlo en noches oscuras.
Dos meses era demasiado, no podan aguardar tanto y por eso haban
desechado la idea de cruzar por mar. La nica opcin que haban contemplado
entonces era cruzar por los caos de Sancti Petri, directamente por el frente. Y por
esa razn aquel medioda de finales de verano, Roman y Julin observaban desde
los altos que asomaban al frente costero, dispuestos a cometer una estupidez.
Cdiz y la Isla estn rodeadas por los ejrcitos franceses de Soult y Claude
Vctor le explic Roman con los ojos entornados por el sol. Se haba informado el
da anterior en una tasca de un pueblo cercano, mientras Julin se aseguraba de
alimentar a los caballos en unos establos desprovistos de mozos. Sus tropas estn
atrincheradas a lo largo de toda esa lnea seal la franja costera que formaba la
baha, concretamente desde el Puerto de Santa Mara donde estuvimos ayer,
pasando por los salientes de La Cabezuela y El Trocadero hasta estos altos donde
nos encontramos, los altos de Chiclana.
Julin mir hacia abajo, hacia las pendientes de los montes donde se
encontraban. Vio dos cinturones de fortificaciones y reductos que se extendan
hacia el oeste uno frente al otro, el francs y el espaol. Y entre ellos dos, un
terreno pantanoso de marismas de ms de una legua de anchura.

Y lo nico aparte del mar que los separa de Cdiz y su poblacin de la Isla
es este laberinto pantanoso de canales y fangales. Esta tierra de nadie aadi
Roman. A las tropas napolenicas les resulta imposible atravesarlo porque los
aliados estn fuertemente atrincherados tras sus slidas fortificaciones al otro lado.
Un ataque por ah sera suicida. Es una maravilla del terreno y un verdadero alivio
para esta nacin.
Entonces inquiri Julin para aclararse, Francia se limita a mantener
el asedio y a bombardear continuamente desde aquellos altos de all.
Desde los altos de La Cabezuela y El Trocadero confirm Roman. Y
desde las fortificaciones que rodean Sancti Petri.
Y nuestra segunda opcin es cruzar esas dos leguas de laberinto fangoso...
murmur Julin con un suspiro de exasperacin.
Roman se volvi hacia l y ense sus dientes tras el plumado mostacho en
lo que pareca una mueca de complicidad.
Esperaremos a que anochezca. Bajaremos por estos montes para
escurrirnos entre las lneas francesas y nos adentraremos en el interior de la
marisma. Volvi a perder la mirada en el infinito horizonte. Despus, solo nos
tocar rezar para que lleguemos antes del amanecer a las avanzadillas espaolas
del otro lado.
Julin se estremeci pese al calor que haca.
Y si amanece antes de que lleguemos?
Como nos vean, nos curtirn a balazos, tanto los de un lado como los del
otro. Cada uno nos dar por enemigo suyo.
Julin trag saliva y observ el cao de Sancti Petri.
Todo se vea en calma, un silencio intranquilo gobernaba la extensin de
canales y marismas. Solo se oan las olas romper contra las zonas rocosas y las
gaviotas revolotear al son del viento. Se imagin a los combatientes de un bando y
otro esperando tras sus defensas, separados solo por varias leguas intransitables.
Tierra de nadie, pens.

Llevaban cinco horas vagando en la oscuridad por aquel laberinto de

marismas. Pronto amanecera.
La noche respiraba tranquila, cubriendo la tierra con su mgica bveda
celeste. Apenas soplaba el viento. Avanzaban lentamente, con los fusiles en alto,
formando suaves y tranquilas ondas en la negra agua que los cubra hasta la
cintura. Caminaban descalzos, hundindose en el terreno fangoso y sintiendo
cmo el salitre les haca arder los pies.
El terreno no permita relajaciones o despistes, de pronto cruzaban un ancho
canal de ms de veinte pasos donde el agua les cubra hasta el cuello, como se
adentraban en estrechos caos rodeados de bancos de arena pantanosa.
Haban dejado los caballos en los establos ms decentes que haban
encontrado en territorio ocupado, pagando una pequea fortuna de treinta reales
al posadero y prometindole pagos extra a la vuelta. Julin se haba resistido a
separarse tanto tiempo de Lur, pero Roman le haba hecho comprender que sera
imposible entrar en la ciudad con dos monturas, y menos escabullirse entre las
lneas enemigas como lo haban hecho: gateando bajo los muros franceses una vez
que haba anochecido, mientras oan cmo los vigas charlaban y rean sobre ellos.
Roman, que iba delante, se detuvo a beber un trago de agua junto a un banco
de arena. Julin hizo lo propio y destap la cantimplora, dejando que la frescura
del agua aliviara la sequedad de su garganta. Mientras disfrutaba de otro trago,
mir al cielo con preocupacin; la noche an era oscura y las estrellas brillaban
ante la ausencia de la luna. Si les pillaban de da, perdidos en aquella tierra de
nadie, no duraran mucho. Tras colgarse la cantimplora del macuto, escrut el
oscuro horizonte y distingui centenares de puntitos de luz en el frente que
pertenecan a las fortificaciones de la Isla. Les haban servido de gua durante la
nocturna andadura. No sabra decir cunto les quedaba. Media legua a lo sumo.
No se detuvieron demasiado y reanudaron la marcha.
Tal y como haban temido, pronto el negro de la noche empez a tornarse en
un azul oscuro. Julin se volvi para mirar los altos de Chiclana donde haban
estado tumbados aquella maana. Tras los muros franceses, las puntas de los
pinares ms altos empezaban a brillar rojizas.
Falta poco para el amanecer le espet a su to con un susurro en la voz
. Hay que darse prisa.

Aligeraron la marcha y avanzaron sin descanso durante varios minutos,

hasta que algo los detuvo. Roman se qued muy quieto, agachado tras un matorral.
Julin hizo lo propio y aguz el odo.
Qu sucede?
He odo algo...
Aguardaron a la espera de algn sonido extrao. Pero no volvieron a or
nada. La prisa les apremiaba; el cielo se aligeraba irremediablemente, y tras ellos, la
rojiza lnea de luz bajaba ya hasta las fortificaciones. Pronto les acabara por
iluminar.
Al levantarse, un balazo los detuvo. Seguido de otro que levant la arena a
escasos dos palmos de la cara de Julin.
Se tumbaron en el fango con las manos en la cabeza y el corazn en la boca.
Entonces se oy una voz cerca, a no ms de treinta pasos.
Quin vive?
Haban hablado en castellano y Julin, que al contrario que su to no tena
acento, contest desde su escondite en la arena:
Somos espaoles, estamos intentando buscar refugio en la ciudad.
Se hizo el silencio.
Y cmo se les ocurre meterse por aqu?
Julin permaneci en silencio, tratando de hallar una respuesta creble.
No tenamos otra opcin! explic finalmente alzando la voz.
Debemos estar en las Cortes cuanto antes!
Son diputados? se oy preguntar al otro.
S! respondi Julin con apremio; para entonces, sus figuras ya se
adivinaban en la oscuridad cada vez ms ligera. Venimos del norte, de las
provincias vascongadas!

Hubo un silencio. Si les tomaban por diputados sera ms fcil ganarse su

confianza. Julin rez para que acabaran cediendo cuanto antes.
Vamos a salir!
Asomaron dos hombres armados con fusiles. Uno era mucho ms joven que
el otro, pero ambos compartan la misma nariz chata y los mismos ojos rasgados;
parecan padre e hijo. Les apuntaban con las bayonetas caladas, desconfiados. El
ms desgastado era un hombre de mediana edad, con grandes patillas negras y la
cara curtida y llena de arrugas. El joven, espigado y con la cara surcada de granos,
pareca muy nervioso, apretando con fuerza la madera del fusil.
Julin y Roman se mostraron con las armas en alto. Tras escrutarlos con la
mirada, el hombre dijo:
Salgamos de aqu o nos curtirn a balazos.
Pese a resistir a la ocupacin, la vida en la Isla no tiene nada que ver con la
de Cdiz les explicaba Fermn Castro mientras los conduca a su casa.
Aunque an no pudiera comparar, mientras cruzaban la poblacin de la Isla
de Len, Julin pens que a Fermn no le faltara razn. Con el frente a escasos
pasos de distancia, la poblacin de San Fernando, en la Isla, estaba totalmente
militarizada. Continuamente pasaban patrullas espaolas y britnicas por sus
calles; estas ltimas estaban all porque haban decidido reforzar sus intereses
polticos contra Francia, ayudando a la resistencia.
La pequea poblacin de San Fernando tena la guerra en las mismas
puertas de sus casas. Los franceses, al no alcanzar con sus caones las murallas de
Cdiz, se estaban ensaando con la Isla en un continuo bombardeo desde los altos
de La Cabezuela y El Trocadero, y desde las fortificaciones del otro lado de las
marismas. A pesar de ello, la inexpugnable lnea de defensa que tenan los aliados
frente a las marismas mantena a los franceses a raya. A ello haba que aadir la
presencia de varios buques britnicos fondeados junto a la Isla, que servan de
apoyo cuando los bombardeos se ponan feos.
Lo que ustedes acaban de hacer es una verdadera locura continuaba
dicindoles el padre mientras su hijo Daniel caminaba junto a ellos en silencio y
con el arma terciada al hombro. Ya les digo, porque vienen por causas patriticas
a escribir esa Constitucin, que si no, lo mismo les dejo en mitad de las marismas.

Fermn Castro era renegn, pero se le vea buen hombre. Una vez en la
poblacin de San Fernando, les haba ofrecido un almuerzo en su casa. Y a ella se
dirigan.
Antes de la guerra, haba desarrollado su vida como salinero en las
marismas del lugar. Como la mayora de los hombres del pueblo, al iniciarse la
contienda Fermn se haba alistado en la Compaa de Escopeteros de las Salinas.
Era una tropa irregular, que practicaba la guerrilla en las marismas y los caos de
la zona. La tropa la formaban antiguos salineros y lugareos que haban dedicado
su vida a aquella tierra y conocan los laberintos de caos y pantanales como las
palmas de sus manos. Apoyaban a los regulares aliados haciendo incursiones
furtivas de observacin y cogiendo datos sobre las lneas enemigas. Guerreaban
con avanzadillas francesas y haban hecho de guas en ms de un enfrentamiento
cuerpo a cuerpo que ocasionalmente se produca en los caos. Aquella madrugada,
padre e hijo haban hecho una de las habituales rondas para ver que todo
continuaba en su sitio.
La familia posea una choza a las afueras de San Fernando. Era una vivienda
muy humilde, provista de tres habitculos en torno a un patio en cuyo centro haba
una pequea huerta de hortalizas.
Les presento nuestra humilde morada, no es mucho, pero sirve para que
vivamos con dignidad.
Se sentaron a una mesa en lo que pareca la estancia principal. Haba una
nia de pelo enmaraado jugando en el suelo, algo ms all. Fermn les present a
su mujer, Dolores. No tendra ms de treinta aos, pero su cara estaba surcada por
profundas arrugas. Sus rasgos mostraban los resquicios de una belleza haca
tiempo marchita.
Dolores, cario, trae ese guiso de garbanzos que sobr ayer. Y un poco de
vino! Tenemos invitados!
Dolores trajo un puchero y varios cuencos. La comida no era muy abundante
y el padre se excus.
Perdonen que no tengamos nada mejor, pero la situacin es la que es. De
vez en cuando traemos algo de los canales, peces o aves, pero no es nada fcil.
Antes tenamos total libertad para la caza, ahora con los franceses ah al lado, es
harto complicado.

Se oyeron a lo lejos varios estallidos que hicieron retumbar la casa.

Concretamente fueron tres, uno detrs de otro. Padre e hijo miraron hacia La
Cabezuela.
Esa no ha venido hacia aqu! exclam el hijo con excitacin.
ltimamente les veo obcecados con Cdiz dijo Fermn mientras se
rascaba una patilla. Antes no llegaban a las murallas, pero me han dicho que la
semana pasada hicieron blanco en la zona de San Juan de Dios. Aunque el objetivo
habitual somos nosotros. Seal a una alfombrilla que haba bajo ellos. Debajo
hay una trampilla a un cuartucho soterrado. Cuando las cosas se ponen feas
bajamos ah, abrazamos a la chiquilla y no salimos hasta que paran. La gente suele
refugiarse en las iglesias parroquiales, aunque aadi con cierta resignacin en
la voz, supongo que no estaremos tan mal como en la pennsula. Por las noticias
que llegan aquello debe de ser un autntico infierno.
No le falta razn, don Fermn.
El padre continu hablando sobre la situacin del pueblo con la guerra en
sus mismas puertas. Julin se fij en Dolores, que recoga los cuencos vacos. Haba
algo melanclico en su manera de moverse. Su mirada pareca cansada.
Al menos servimos a la patria deca Fermn. Todo sea por la libertad
de la nacin y la salvacin de nuestro querido rey, Fernando VII.
Ante las palabras del salinero, Julin prefiri guardar silencio. Pero su mujer
no lo hizo y detuvo sus tareas.
Hasta que un da te lleven por delante y nos quedemos solas dijo. Su
voz, pese a ser dbil y estar cansada, se escuch en toda la casa.
Fermn se encogi de hombros y mir a su mujer con gesto preocupado.
Dios no lo quiera, cario. Pero has de saber que si un da sucediera tal cosa
os ayudaran, recibirais la pensin.
Eso habra que verlo terci Dolores con enojo. Mira la familia del
difunto Ricardo... socorrida por la parroquia porque no tienen ni para comer...
Fermn guard silencio y se qued cabizbajo. Cuando su mujer abandon la

estancia poco despus, habl con la boca pequea.

Aqu la verdad es que tampoco andamos demasiado bien. Casi toda la
comida se la llevan el Ejrcito y la Real Armada. Pero ya vern aadi con
entusiasmo renovado, Cdiz no tiene nada que ver. Aquello es el Nuevo Mundo!
Dicen que la nueva Espaa, incluso. Pero yo digo que Cdiz ha sido as siempre, y
ahora todas las fuerzas que le quedan a este marchito pas se centran entre sus
murallas. Adems, los franceses no dominan nuestros mares y a los muelles de
Cdiz siguen llegando productos del exterior. El comercio no para y la comida es
abundante entre sus murallas.
Roman se recost en la silla.
Tenemos que ir a la ciudad dijo. Le agradeceramos que nos ayudara a
encontrar la Posada del Marinero Tuerto. Estaramos dispuestos a ofrecerles quince
reales.
Las Cortes an se celebran aqu, en el Teatro de San Fernando. Pero me da
que con lo fea que se est poniendo la cosa, pronto se trasladarn a la ciudad.
Entonces, acepta?
Fermn hizo un gesto con la mano, como restando importancia al asunto.
Mi hijo y yo disponemos de pasavante en regla para ir a la ciudad
explic, no tenemos que acudir al cuartel hasta maana. Claro que aceptamos,
todo por ayudar a unos diputados... aunque sera una desfachatez cobrarles,
seores. Vienen a ayudar a la patria. Eso s que no lo acepto.
Aquella misma tarde Fermn los condujo a lo largo del arrecife, un istmo de
casi dos leguas de longitud que los llevara a la ciudad, y a cuyos lados se
extendan playas de arena y piedra. Mientras lo recorran, dejando a un lado el
Atlntico y al otro la baha, una suave brisa acariciaba sus rostros con amabilidad.
Al final del istmo, se enfrentaron a la colosal Puerta de Tierra. La nica
entrada a Cdiz, un enorme baluarte guarnecido con ciento cincuenta bocas de
fuego.
Julin se qued cautivado ante los imponentes muros. De sus atalayas
asomaban vigas con las armas a la espalda. De sus huecos emanaban los caones

que, en amenaza silenciosa e inquietante, apuntaban sobre sus cabezas hacia el

frente francs.
Tras cruzar por una de las enormes puertas custodiadas por guardias
fuertemente armados, las calles de Cdiz se presentaron ante ellos.
Julin se detuvo y contempl aquello maravillado. Jams haba visto algo as.
Las edificaciones eran blancas y exticas, con amplios balcones y regaderas y
plantas colgando de ellos. Muchas estaban coronadas por cpulas y torres de color
dorado que refulgan bajo el intenso sol. Las gentes eran morenas y vestan ropajes
claros y ligeros; hablaban con un acento hermtico desconocido para l y, a
diferencia de lo que suceda en Vitoria y en la pennsula, all se movan con
tranquilidad, deslizndose por el empedrado con asombrosa parsimonia,
saludando y sonriendo por doquier.
Fermn afirm que Cdiz era la ciudad ms antigua de Occidente. Dijo que
fue fundada tres mil aos antes por los fenicios, bajo el nombre de Gades; y desde
entonces griegos, romanos, rabes y cristianos la haban poblado.
Pero como pueden ver ustedes dijo, desde que Coln descubri el
Nuevo Mundo, Cdiz parece pertenecer ms a l que al podrido pas al que apenas
se une.
Julin afirm entusiasmado.
Se adentraron en una de las calles contiguas a la Puerta. Pasaron bajo varias
lonas marinas y velas de barco que la cubran tendidas de los pisos superiores.
Julin dedujo que las haban puesto para protegerse de la luz solar, porque la
dejaba filtrar parcialmente haciendo del espacio interior un lugar muy agradable y
fresco. Una suave brisilla, dulce y sosegada, entraba desde el fondo de la calle
ondulando las lonas y acaricindoles la cara y los ropajes. A Julin le pareci una
sensacin muy placentera y tranquilizante.
Es la brisa del mar que se cuela entre las calles coment Fermn con una
sonrisa. Julin se senta sumamente agradecido, acostumbrado como estaba a
vientos glaciares en invierno o das calurosos de verano, en los que el viento no
haca acto de presencia.
Disfrut del paseo respirando aquella atmsfera sosegada, casi mgica. Bajo

la lona y los balcones repletos de plantas, helechos, macetas y geranios pasaron por
multitud de comercios que exhiban sus mercancas. El agua caa fresca de uno de
los balconcitos mojando el empedrado junto a ellos y Julin mir hacia arriba; una
mujer regaba unos geranios y se disculp con una sonrisa y un acento cerrado.
Pasaron por una pequea fonda con un par de mesas dispuestas en la
entrada donde un pequeo grupo tomaba algo que pareca limonada fresca. Varios
nios correteaban y jugaban sobre el empedrado. Haba mujeres, junto a los
portales, charlando animadamente y compartiendo risas y cotilleos. Algunas de
ellas, las ms jvenes, se giraron con simpata para mirar a los forasteros con
disimulo insinuado y una pcara y alegre sonrisa.
Aquel lugar desprenda un olor caracterstico que aumentaba por momentos.
Era un ambiente hmedo. Julin tambin crea haberlo apreciado en el pueblecito
de la Isla.
Qu es ese olor? pregunt a Fermn. Este torci el gesto en seal de
extraeza, no pareca captar ningn olor especial. Roman se adelant:
Es el olor del mar dijo.
Fermn sacudi la cabeza.
Cierto afirm, y seal hacia el frente. Nos estamos acercando a las
murallas que dan a la baha.
La calle desemboc frente ella. Julin corri hacia el borde de las murallas y
se asom por los muros de piedra. Bajo un intenso cielo azul, sin apenas nubes, el
mar brillaba resplandeciente.
La baha estaba tranquila. Solo se oa el sonido de la brisa haciendo ondear la
bandera en un mstil cercano y el somnoliento golpear de las olas sobre las
murallas y las rocas de abajo. A poca distancia los barcos se mecan suavemente,
crujiendo sus cascos de madera. Julin se qued un largo rato disfrutando de
aquellas vistas, hasta que Roman y el escopetero le reclamaron para continuar.
Siguieron por el paseo que discurra por las murallas.
Haba mucho revuelo de gaviotas volando sobre ellos, graznando y
posndose sobre las palmeras y las edificaciones pesqueras. La gente paseaba

tranquila, hombres con finos sombreros de bejuco blanco, con las manos juntas
atrs y la mirada perdida en el mar; mujeres burguesas con vestidos de tonos claros
y abanico bajo el brazo, acompaadas de algn caballero vestido a la inglesa, con
su cadena de reloj colgando del bolsillo del chaleco, medias de seda y zapatos con
hebillas de plata; nios de los barrios pesqueros jugando al aro, militares, clrigos...
Pasaron junto a baluartes con sus caones apuntando al otro lado de la baha
y miembros de la Guardia Valona rondando junto a sus garitas con las bayonetas
caladas en el fusil. Algunos dejaron por un momento sus quehaceres oficiales, y
fusil al hombro se asomaron al mar por una de las troneras mirando cmo picaban
y coleaban en el aire peces atrados por las caas de algunos pescadores del lugar.
Pronto alcanzaron una zona ms bulliciosa. Eran los muelles. Al parecer,
acababan de fondear un par de barcos mercantiles y haba descargas de mercancas
por marineros de pieles curtidas y mirada cansada tras los largos das en el ocano.
Julin vio pasar por delante cajas repletas de frutas de todos los colores y especias
que desprendan fragancias desconocidas para l. Vio pasar jaulas con animales
exticos, desde monos y chimpancs hasta canarios y aves de colores llamativos
que no saba reconocer.
De pronto, se vieron rodeados de muchsima gente envuelta en sus
quehaceres diarios. Se oan voces y acentos de infinidad de lugares de la pennsula,
ultramar y el extranjero. Haba comerciantes voceando sus mercancas tras sus
puestos, criados haciendo las compras diarias para sus seores, jvenes gaditanas
con la cesta de la compra mirando con atencin algn puesto de frutas mientras
desocupados y forasteros las observaban con poco disimulo. Julin se fij en unos
frutos rojos que se amontonaban en una cajita de un puesto. Brillaban con
intensidad porque desprendan gotas de agua, sinti cmo la boca se le humedeca
imaginando su dulce sabor fresco.
Fermn se detuvo ante ellos.
Hasta aqu les acompao, seores les dijo entre la multitud. El sol se
pondr pronto y la prxima madrugada tenemos otra incursin. Les seal hacia
una calle que se abra a la baha un poco mas all, junto a un puesto de pescado.
Creo recordar que la posada que buscan se encuentra en la plaza San Antonio. Para
ello han de tomar esa callejuela y enseguida desembocarn en la calle Ancha que
les llevar directos a la plaza. Pregunten all.

Roman le estrech la mano con efusividad.

Ha sido usted muy amable, don Fermn.
El hombre rest importancia al asunto mediante un gesto con la mano.
Por el amor de Dios! No ha supuesto nada, don Roman se irgui e
hinch el pecho. Todo sea por la patria, las Cortes y el rey Fernando!
Se despidieron de Fermn y se dirigieron hacia donde les haba indicado.
Mientras se alejaban de los muelles, Julin pens en el salinero y su familia,
y sinti cierta lstima y admiracin a la vez. Por un momento le pas por la cabeza
la idea de que al da siguiente Fermn y su hijo pudieran perecer en los caos de
Sancti Petri. Qu sera de Dolores y su pequea hija? Quin se hara cargo de la
familia, quin los mantendra? El Gobierno? Fernando VII desde su palacete en
Francia?
Mientras se adentraban en las calles de Cdiz, Julin pens que el mundo
tendra menos sentido si no fuera por personas como Fermn; individuos fieles y
honrados, con principios. Aunque estos ltimos residieran en un espejismo.
La Posada del Marinero Tuerto daba a la plaza San Antonio en uno de sus
rincones. Cuando llegaron, el cielo se estaba tornando violeta y los faroles de la
plaza empezaban a iluminarse. En unas mesas dispuestas en la entrada haba
varios forasteros leyendo los peridicos y conversando animadamente en ingls.
La planta inferior dispona de una recepcin con un mostrador y unas
escaleras que daban a las habitaciones, y una taberna repleta de gente en una sala
lateral. Un hombre calvo con el ceo fruncido y patillas negras muy pobladas los
observ entrar mientras se apoyaba con ambas manos en la tabla del mostrador. El
delantal blanco atado a la cintura acentuaba su incipiente barriga.
Buenas noches, caballeros los salud con indiferencia mientras miraba
hacia el barullo de la taberna. En qu puedo servirles.
Soy Roman Giesler y este es Julin de Aldecoa. Venimos de parte de
Stephen Hebert.
El rostro del posadero se contrajo y aquella vez los mir con ms atencin.

Fue a decir algo pero un borracho que sala de la taberna los haba odo y se acerc
con un mareante olor a vino.
Steephen Hebeeert? exclam mientras se tambaleaba empujando a
Julin. El maeestro filsofo? El de las tertulias?
Fuera de aqu! lo espet con nerviosismo el posadero. El pobre hombre
se amedrent ante la imponente voz del dueo, y sin decir palabra alguna, se fue
dando tumbos.
El posadero volvi a mirarlos con seriedad.
Disponen de una habitacin y dos jergones limpios les dijo mientras les
tenda unas llaves. Segunda planta, tercera puerta a la izquierda. Todos los gastos
estn sufragados por su amigo. Pero antes de que suban les seal hacia una
mesa de la taberna, su potente voz tornndose en un susurro, ese hombre de ah,
el de la mesa ms cercana, les dar lo que buscan... ya saben ustedes, las cartas de
residencia.
Ambos asintieron y dejaron la recepcin para adentrarse en la taberna, la
cual estaba abarrotada.
El ambiente se volvi cargante por el denso olor a vino, tabaco y sudor. A
pesar de ello, la estancia pareca bastante limpia, el suelo era de madera y no lo
cubra la tpica paja para esconder inmundicias. Haba multitud de candiles
colgando del techo. Un hombre tocaba la guitarra mientras una mujer bailaba y
cantaba una copla satrica sobre la aficin del rey Jos I a la bebida; la clientela, de
pie junto a la barra o sentados en las mesas, aplauda, rea y vitoreaba con
entusiasmo.
Se acercaron a la mesa que el posadero les haba indicado, en la parte ms
alejada. Estaba ocupada por un hombre de tez plida y pelo rojizo que beba de
una jarra de cerveza mientras tarareaba la cancin. No tena aspecto de ser del sur.
El caballero los mir con extraeza cuando se detuvieron frente a l.
Buenas noches, buen hombre se adelant Roman mientras se descubra
quitndose el sombrero, venimos del norte, conoce usted al maestro Stephen
Hebert?
El hombre abri mucho los ojos al tiempo que se levantaba.

Dios Santo! Son ustedes? Los Giesler?

Asintieron con la cabeza y ambos se presentaron, estrechndole la mano.
Llevo dos semanas esperndoles les inform el caballero con un
marcado acento ingls. Soy Horatio Watson, ayudante principal del maestro
Hebert en su red del sur. Sintense, por favor. Llam al camarero. Qu
desean?
Una jarra de cerveza pidi Roman, tengo la garganta seca.
Que sean dos aadi Julin.
Tras irse el camarero, el ingls se frot las manos.
Por fin han llegado suspir con emocin. El maestro me comunic
que se haban carteado y que llegaran por estas fechas, pero ya saben ustedes,
alguien tena que estar presente para recibirles. En fin continu, les informar
de la situacin.
Mientras refrescaban las gargantas con las jarras de cerveza, el seor Watson
les dijo que las Cortes se haban constituido un mes antes y ya se haba dado inicio
a las sesiones que deban dar pie a las leyes de una nueva nacin, aunque ya desde
bastante antes haban ido llegando diputados y refugiados de la pennsula y del
Nuevo Mundo, reunindose en cafs y tertulias para preparar los temas a tratar en
las Cortes. El seor Watson les inform de que en aquellos das se estaban
protagonizando arduos debates sobre la soberana nacional, la libertad de
imprenta, la igualdad entre espaoles y colonos americanos, la organizacin de la
regencia y la redaccin de una constitucin poltica. Desde que se iniciaron
oficialmente las sesiones, los diputados se haban estado reuniendo diariamente en
el teatro de la Isla de Len, en San Fernando, como bien les haba dicho el salinero
Fermn Castro. Pero el ingls les inform de rumores que indicaban que ante los
continuos bombardeos franceses sobre la Isla, la sede de las Cortes se pensaba
trasladar a Cdiz.
Las sesiones comienzan a las diez de la maana continu el seor
Watson, la mayora estn abiertas al pblico, pero tambin las hay a puerta
cerrada. Nuestros hombres llevan all desde el principio, todos miembros del
grupo liberal. Tras la horrible prdida del maestro Giesler, Stephen ha cogido su
testigo, organiza las reuniones clandestinas de la Orden y sufraga los gastos; pero

al no ser de nacionalidad espaola, l no puede participar en las Cortes y lo

supervisa todo desde los palcos abiertos al pblico.
Quin es Stephen Hebert? inquiri Julin. Llevaba tiempo deseando
preguntarlo.
El seor Watson detuvo su discurso y lo mir con cara de sorpresa. Roman
intervino entonces.
Es un recin iniciado en todo esto.
Horatio haba arqueado una ceja pero tras las palabras de Roman asinti con
la cabeza al tiempo que compona una amplia sonrisa.
Stephen es el maestro de las logias del sur le explic con cortesa, l
lleva las reuniones en esta zona.
Logias? pregunt Julin.
An desconoce el funcionamiento aclar Roman.
El ingls segua asintiendo con la frente arrugada.
Ah... murmur con cierta extraeza. No hay problema, la Orden se
rene casi diariamente para preparar el papel de nuestros miembros en las Cortes;
por lo tanto pronto lo sabr todo... De todas formas aadi, me extraa que
siendo el hijo de Franz Giesler desconociera todo esto, seorito de Aldecoa.
Julin se encogi de hombros.
Dgaselo a mi padre, o a mi abuelo dijo.
Ojal pudiera ser... respondi Horatio, y se santigu. Que ambos
descansen en paz.
El jaleo de la gente se volvi ensordecedor y los interrumpi. Miraron hacia
los artistas que parecan estar en el clmax de su actuacin. La mujer, a la cual no
vean bien por la clientela que la contemplaba en pie, pese a lo abrupto de su letra,
cantaba con una voz realmente encantadora:
Anoche el Pepe Botellas, anoche se emborrach, y le deca su hermano: borracho,

tunante, perdido ladrn.

La multitud acompaaba el ritmo con golpes sobre la mesa, la cantante fue a
terminar:
Con las balas que tira el mariscal Sul, hace la gaditana mantilla de tul!
La taberna estall en un mar de aplausos, vtores y risas.
Menuda algaraba se ha montado! coment Horatio cuando todo se
hubo relajado un buen rato despus. Esa mujer de ah es un verdadero encanto,
acta los martes y vuelve locos a todos los hombres. Fjense, seores, un verdadero
tormento de mujer, de las que escandalizan.
Julin tuvo la oportunidad de observarla cuando la clientela se volvi a
sentar. La joven conversaba animadamente con varios hombres en la barra de la
taberna. Era morena, de tez tostada y cabello recogido en un moo. Luca una
sonrisa de blancos dientes en unos labios anchos y carnosos y pareca tenerlos
encantados. Cuando no se rea abiertamente, sonrea con cortesa o se fijaba en sus
acompaantes con una mirada pcara y descarada.
Julin sinti cmo el corazn se le aceleraba cuando ella concluy la
conversacin, pase la mirada por el local y clav los ojos en los suyos. Su mirada
era sensual, arrebatadora y tuvo que apartar el contacto visual, completamente
turbado. A pesar de ello, volvi a alzar la mirada y pudo ver cmo ella se acercaba
a ellos, moviendo descaradamente las caderas, mientras todos a su alrededor se
giraban embobados.
Se fij en su vestido rojo, muy escotado y ceido a unas sensuales curvas que
quitaban el hipo a cualquier mortal.
Cuando alcanz su mesa, volvi a mirar a Julin con una ligera sonrisa que
delataba cierta provocacin. Todos se quedaron callados y contemplaron cmo ella
se morda el labio inferior y se diriga al seor Watson mientras se apoyaba sobre la
mesa con los codos inclinndose ligeramente hacia delante, aprecindose,
sutilmente, la curvatura pronunciada de sus pechos.
Quines son sus acompaantes, seor Watson? musit con una
arrebatadora sensualidad en la voz. An no me los ha presentado.

El ingls se atragant con la cerveza antes de responder y presentarlos.

Roman bes su mano mientras Horatio la presentaba.
La seorita Seoane, conocida por su nombre artstico como la Ocenica
por su misterioso origen de ultramar, el cual nadie en Cdiz conoce dijo con una
exagerada admiracin. Ms bien la tratara de sirena, seorita, si usted me lo
permite.
La seorita Seoane dio una palmadita cariosa en el encantado rostro de
Horatio.
Llmenme Diana dijo al tiempo que se diriga a Julin y le tenda la
mano para que el joven se la besase. Este lo hizo con la mayor sutileza de la que fue
capaz, intentando dominar el nerviosismo que le haba provocado la mujer.
Cuando lo hizo, ella le clav sus enormes ojos al tiempo que volva a morderse el
labio inferior. Supongo que nos volveremos a ver por aqu...
Por supuesto... musit Julin totalmente embelesado. Ni siquiera pens
en lo que deca.
Diana se volvi y se alej con un sensual movimiento de caderas que atrajo
la mirada de todos.
Vaya, vaya dijo el seor Watson poco despus. Menuda suerte la suya,
Julin. Lo que dara yo por una mirada as...
Este apenas oy las palabras del ingls. Tena aturdidos los sentidos, como si
la cerveza se le hubiera subido a la cabeza.
Pues ya se lo pueden agradecer al seor Hebert pareca estar diciendo el
seor Watson poco despus. Desde que comenz la guerra, la ciudad tiene el
doble de habitantes y es harto difcil encontrar una cama donde dormir. Cada vez
llegan ms forasteros y refugiados, en su mayora gente cada en la miseria,
arruinada, patriotas que se niegan a vivir bajo el dominio francs y funcionarios
del Antiguo Rgimen que se han quedado sin trabajo en el nuevo gobierno intruso.
La escasez de vivienda es tremenda, las posadas y pensiones estn repletas y las
pocas habitaciones de viviendas son alquiladas por no menos de veinticinco reales
al da...
El seor Watson continu informndoles sobre la situacin en la ciudad

hasta bien entrada la noche. Tras cenar una sopa de verduras con abundante pan
moreno y ms cerveza, se despidieron de l y subieron a la habitacin. A pesar de
la larga jornada, Julin no se senta cansado y se tom un momento para acceder a
la torre viga que haba en lo alto del edificio. Horatio les haba contado que
muchas construcciones, la mayora casas de comercio, disponan de torres y
terrazas en lo alto para dirigir mediante seas las llegadas de los barcos
mercantiles.
Arriba la brisilla soplaba con ms fuerza, aunque sin dejar de ser suave como
la seda. Tom asiento en el borde de la terraza.
Observ la cara nocturna de aquella ciudad, sus colores blancos y puros
convertidos en tenues violetas, sus luces encendidas, sus farolas en las calles, los
puntitos en el horizonte donde las lneas francesas daban tregua durante la noche.
Contempl, desde las alturas, cmo las torres viga y las terrazas encendan sus
faroles para los barcos que llegaban durante la noche. Se dej llevar por el sonido
del mar que, oscuro como el cielo, inundaba la ciudad con el continuo rugir de las
olas. Se dej llevar por la agradable temperatura y su suave viento de poniente
acaricindole con su embriagador soplido la frente y las mejillas.
La vida en aquella ciudad era prspera y tranquila. La gente mostraba una
actitud despreocupada; desarrollaba su vida sin contratiempos, feliz, ajena a la
realidad que se viva tras sus murallas. Cdiz pareca irreal, alejada de todo lo
conocido, como si su origen estuviera en un mundo lejano. Daba la sensacin de
que tuviera un pensamiento propio; solamente atada por aquel estrecho istmo, era
como si intentara desprenderse de los horrores de la pennsula y poner rumbo a un
mundo de ultramar, al cual se senta ms perteneciente.
En aquel momento Julin senta cierta embriaguez, como si estuviera
flotando en un mar de desapasionada calma, ajeno a todo lo dems.
Tuvo la sensacin de que aquello tena que ser el porvenir de la nacin,
aquella vida. Cdiz era un smbolo del pas que se estaba buscando, del pas por el
que se estaba luchando.
Al da siguiente, por fin, sabra si de verdad haba posibilidades de hacer ese
sueo realidad.

26

Una clida luz rojiza atraves los cristales de la habitacin e ilumin el

rostro de Julin. Parpade varias veces, y vio a Roman levantado, acicalndose con
su habitual esmero pese a que sus ropas no dejaran de ser las de un viajero. Se
volvi, perezoso, sobre el costado izquierdo negndose a dejar el agradable lecho.
La almohada era mullida y suave, lo contrario de la dura tierra en los campamentos
de las noches pasadas.
Su to, que proceda a arreglarse el bigote, acab zarandendolo y no tuvo
ms remedio que levantarse. Abri las ventanas y una suave brisilla se col en la
habitacin. El balconcillo daba a la plaza, que tambin despertaba. Un nuevo da
amaneca en la ciudad de Cdiz.
Bajaron a la plaza y desayunaron en una fonda cercana, en una de las mesas
que tena dispuestas en la calle. Les sirvieron caf y pan recin horneado y untado
en mantequilla. Julin no pudo evitar una sonrisa mientras esperaba impaciente a
que el camarero depositara el desayuno sobre la mesa. Llevaban semanas
alimentndose a base de caldos aguados y panes duros como la roca y al ver
aquello se le hizo la boca agua. Era la primera vez que probaba el caf y le pareci
un tanto amargo, pero tras seguir el consejo de Roman y aadir azcar su sabor
mejor considerablemente.
Disfrutaron del desayuno y de la frescura de aquellas horas matinales. La
plaza era muy bonita, blanca y colonial; rodeada de columnas y bancos de mrmol,
con naranjos y palmeras dando sombra a las terrazas de las posadas, de las fondas,
las tabernas y los cafs.
Se oyeron las campanas de una iglesia cercana llamando a misa y con ellas el
lugar se empez a animar. Los comercios empezaban a abrir, apartando los
tablones que protegan de noche sus vitrinas, instalando toldos en torno a las
entradas para sacar sus mercancas y productos de cara a la plaza y las miradas de
los transentes. Los cafs abran y sus terrazas empezaban a llenarse de gente que,
al igual que ellos, disfrutaba de un desayuno colonial mientras lea los peridicos.
Pasaban de las nueve cuando vieron un grupo de hombres caminando juntos

en entretenida discusin. La mayora eran jvenes y de mediana edad.

Son diputados que acuden a la sesin de las Cortes dijo Roman,
sealndolos con un movimiento sutil de cabeza, y a juzgar por sus vestimentas
parecen liberales.
Roman le aclar que lo supona as porque iban vestidos a la moda liberal,
trada de las Amricas. Llevaban sombreros ligeros de junco, corbatines claros,
pantalones estrechos y botas de borla, con los fracs y los chalecos abiertos.
Aprovechando su presencia, resolvieron levantarse para seguirles, saliendo
de la plaza. Atravesaron parte de la ciudad que ya comenzaba a vestirse de su
amable bullicio y volvieron a salir por la Puerta de Tierra en direccin a la Isla. La
baha respiraba tranquila, con el mar en calma.
Tras cruzar el istmo, pronto se adentraron en las callejuelas del pueblo de
San Fernando, llegando a su destino tras los pasos del grupo. El seor Watson les
haba dicho que el antiguo teatro de la Isla, conocido como la Casa Coliseo de las
Comedias, haba sido acondicionado para las sesiones de las Cortes.
Entraron al edificio poco despus de que lo hicieran los diputados.
El interior estaba acabado en madera, recin barnizada y restaurada. Nada
ms cruzar el umbral, un hombre que haba junto a la puerta les indic que
subieran por unos escalones que conducan a la sala principal donde se celebraban
los debates.
Encontraron asiento en uno de los palcos del piso superior entre la gente
que, en silencio, aguardaba el inicio de la sesin. Tras acomodarse, Julin observ
la escena con expectacin.
Abajo, en el saln central, bajo un dosel con el cuadro a tamao natural del
ausente Fernando VII, se reunan los diputados. En el centro haba una mesa y
cinco sillones en los que se sentaban el presidente y los secretarios de la Asamblea.
A cada lado haba una hilera de sofs y detrs otras dos de asientos corridos en las
que se sentaban los dems diputados. Vieron cmo el grupo al que haban seguido
tomaba asiento junto a otros diputados que ya aguardaban el inicio de la sesin.
Volando sobre el saln se sucedan los palcos donde se encontraban ellos,
destinados a los oyentes del pblico. El teatro estaba casi lleno. Haba algunas

damas, caballeros, forasteros, desocupados, embajadores y varios redactores de

peridicos preparados para tomar nota de cuanto se deca all.
Roman salud con la cabeza a un caballero vestido a la inglesa que se
encontraba en un palco enfrentado al suyo. Estaba junto a una dama, una de las
pocas que haba en la sala.
Por su parte, Julin enseguida centr su atencin en el debate que ya daba
comienzo. En aquella sala se estaba decidiendo el futuro de la nacin y el joven
albergaba gran curiosidad por saber lo que aquellos hombres representantes de
cada una de la provincias del pas iban a exponer. Pronto se sinti maravillado por
la sencillez de las intervenciones y la solemnidad con la que se debata. La
importancia de lo que all estaba aconteciendo no le pasaba desapercibida a nadie y
la gente escuchaba con emocin.
No tard mucho en percatarse de que predominaban dos grupos con ideas
diferentes: por un lado los que supuso que deban de ser los liberales, defensores
de la soberana del pueblo y las libertades de expresin, y por el otro los
monrquicos e intransigentes, defensores de la figura del rey como soberano.
Tambin haba eclesisticos, la mayora partcipes de las ideas conservadoras. A
pesar de ello, no todo era blanco o negro y tambin apreci posturas difusas. Segn
los temas tratados, haba ocasiones en que las diferencias ideolgicas quedaban
mezcladas entre los miembros de un bando y de otro.
Roman le toc el brazo derecho sealndole hacia varios de los diputados.
Ves a esos dos de la derecha, los de la primera fila? Julin entorn los
ojos y distingui a dos hombres vestidos a lo liberal. Asinti. Y a esos otros tres
del fondo? El joven volvi a sacudir la cabeza y Roman baj mucho la voz. Son
varios de los miembros de la Orden que ostentan cargos polticos.
El joven volvi a asentir en silencio, sin apartar la vista de la sesin. Se fij en
aquellos hombres que permanecan sentados, escuchando y sin intervenir.
El tema tratado de aquel da era la libertad de imprenta, y en aquel momento
tena la palabra un joven liberal. No era de la Orden, al menos no lo haba sealado
Roman. Tena el chaleco y el corbatn desabrochados y defenda las libertades de
expresin del ser humano con apasionada valenta:
La libertad del individuo de hacer pblicas sus ideas declar alzando la

voz es uno de los derechos ms legtimos que tiene la sociedad, como lo es el

derecho a hablar y a moverse.
Sus palabras generaron multitud de aplausos y apoyos desde la grada.
Pronto intervino otro liberal de mayor edad con rasgos americanos. Un
redactor que tomaba notas al lado de ellos les inform de que se trataba del seor
Morales Durez, procedente de Per como diputado de Lima. Este se explay
largamente a favor de la misma libertad, fundamentando sus argumentos en
muchas razones polticas, leyes y hechos histricos.
Lo secund en su idea el diputado Evaristo Prez Castro, de rasgos afilados
y patillas largas y canosas.
La opinin del pueblo es la que se debe consultar para no errar. Y cmo
conoceremos la opinin general si se niega la libertad de imprenta? Seoras y
seores, miembros de la sala, no olvidemos que la nacin es nuestro continente, y
nosotros, los aqu presentes, no somos ms que sus apoderados.
Los aplausos se intensificaron, pero pronto fueron silenciados cuando otro
diputado, de aspecto ms formal y vestido con levita y casaca redonda, intervino
con un claro acento andaluz oponindose con duras palabras a dicha libertad en
cuanto no hubiese previa censura.
Si no existe una censura previa, esta libertad va en contra de la sociedad y
de la patria! exclam el monrquico. Hubo algn aplauso aislado que qued
silenciado por multitud de abucheos, quedando claro que la mayora del pblico
secundaba las ideas liberales en aquel asunto. Acurdense de lo que les digo
continu el andaluz alzando la voz, el abuso de la perversidad pasar a estar a la
orden del da y entonces una vez que la decisin est tomada ya no podr
remediarse con ninguna medida posterior. La censura, seores, ser muy til
estando bien manejada!
Tras aquellas palabras se arm mucho jaleo entre los asistentes del pblico.
Abajo la censura! decan algunos.
Viva la libertad de expresin! decan otros.
Entre los diputados se inici una ardua discusin y el presidente agit la

campanilla pidiendo silencio y amenazando con continuar las sesiones a puerta

cerrada. La gente se call y tom la palabra el conocido diputado Argelles, el
cabecilla del grupo liberal.
Defendi la libertad de imprenta mediante un discurso repleto de razones
polticas, y record los males de tiempos pasados, de la esclavitud por la falta de
libertad de pluma en los hombres ilustrados y amantes de la nacin.
Entonces se levant uno de los miembros de la Orden que vesta a la moda
liberal pero en tonos oscuros y discretos.
Miembros de la sala comenz con emocin en la voz, no se dan
cuenta de la oportunidad que se muestra ante nuestros ojos? Por primera vez en
nuestra historia gozamos de un camino allanado, dispuesto para crear una nacin
libre, con todos los individuos que la componen iguales ante Dios, con las mismas
oportunidades y las mismas libertades. Quien busque este sueo, seores, cmo
puede pretender alcanzarlo sin dar libertad a los pensamientos de las personas?
Alguien es capaz de concebir un concepto de libertad ms puro que ese?
El hombre volvi a sentarse secundado por un conmovedor silencio, que se
disolvi en un mar de aplausos y gritos de apoyo. Ante el alboroto, el seor
presidente dio por concluida la sesin mediante campanillazos.
Entonces comenzaron los murmullos y el pblico lentamente fue
abandonando la sala.
En la calle la gente se haba reunido en grupos, comentando el transcurso de
la sesin. Algunos discutan acaloradamente a favor o en contra de los temas
tratados.
En la base de la escalinata de entrada les esperaba con una amplia sonrisa el
caballero ingls al que su to haba saludado en el interior. El hombre luca lentes y
vesta un frac de color pardo con chaleco ombliguero, medias de seda y zapatos
con hebillas de plata. Se apoyaba en un bastn e iba acompaado de aquella dama
que Julin supuso que sera su mujer.
El ingls se solt de ella para estrechar efusivamente la mano a Roman.
Realmente me alegro de verlo de nuevo, don Roman.

El placer es mo, maestro Hebert. Se acerc a la dama para besar su

mano con sutileza. Seora. Despus se volvi hacia Julin. Les presento a
Julin de Aldecoa Giesler, el hijo de Franz y mi sobrino seal al ingls. Este es
el maestro Stephen Hebert, del que ya has odo hablar.
Julin alarg la mano; aquel era el hombre de la carta, el que les haba
facilitado la entrada en la ciudad, un miembro de la Orden. El caballero le estrech
la mano con exagerada cortesa, mostrando un colmillo de oro en la dentadura
superior.
Aunque puede llamarme Stephen, amigo le dijo con acento ingls.
Entre nosotros no hay distincin, y menos con un Giesler.
Y esta es la seora Eulalia Alcal Galiano. Julin la salud con una leve
inclinacin de cabeza y beso en la mano, como indicaba la etiqueta. La dama, alta y
de esbelta figura, le devolvi el saludo con una ligera sonrisa.
Despus de las presentaciones, el seor Hebert los invit a tomar un
refrigerio en un caf cercano donde los diputados solan refrescarse en los
descansos de las sesiones. Mientras se dirigan a l precedidos por sus
acompaantes, Julin se fij en la pareja. Mucha gente pareca conocerlos y
caminaban saludando por doquier.
Ella vesta con la elegancia propia de la aristocracia y se mova con
solemnidad; con una mano se una al maestro que caminaba con una profunda
cojera, y con la otra se protega del sol con una pequea sombrilla de color violeta.
Alcanzaron el local tras detenerse en varias ocasiones en las que la pareja
resolva encuentros con conocidos que paseaban por aquella zona. Finalmente,
entraron al caf.
La estancia estaba cuidadosamente decorada por veladores de mrmol,
mesas de madera y de mimbre, y sillas de rejilla. Haba all una ligera neblina
producida por el humo del tabaco. En la entrada un grupo de estudiantes jugaba
en una mesa de billar y en torno a la barra varios hombres discutan con algunos
diputados los acontecimientos de la sesin del da. Al fondo, en una zona ms
tranquila, haba un saln de lectura.
El caballero ingls les invit a sentarse en una mesa apartada, al fondo del
saln e hizo una seal a uno de los camareros.

Joven! Srvanos, por favor, una ronda de caf.

Cuando hubieron tomado asiento, el camarero trajo una cafetera humeante y
coloc varios pocillos de cermica sobre la mesa. Julin enseguida percibi aquel
olor recientemente conocido, impregnando el aire con su intenso aroma. Tras
probarlo, comprob que la dama lo miraba sonriente.
Del ms puro le dijo con voz suave, recin trado de Colombia. Como
ve, aqu estamos mal acostumbrados.
Julin asinti exponiendo su mejor sonrisa.
De donde vengo, probar esto es impensable.
La mujer dio un ligero sorbo a su tacita.
Cdiz est abierta al mar y a los secretos del mundo coment con
cortesa. Este es uno de ellos.
Despus de aquella fugaz conversacin, Stephen Hebert se coloc sus lentes,
ense su colmillo de oro y tom la palabra.
Realmente me alegro mucho de verles... Fue una grata sorpresa cuando
recib su carta, don Roman. Desconoca que estuviera de vuelta, y por lo que veo
aadi realzando ms la sonrisa, bien acompaado... Por cierto, qu tal el alojo?,
se encuentran cmodos?
Roman asinti, encendida ya su pipa.
Le agradezco las cartas de residencia, maestro Hebert. La posada es
agradable y limpia.
Faltara ms... se excus este. Antes de nada, quiero decirles que
siento profundamente la prdida de Franz y Gaspard su voz se torn baja y
respetuosa. Ha sido un duro golpe para todos...
Ambos agradecieron las condolencias y tras un breve silencio, el ingls
volvi a tomar la palabra.
Qu les ha parecido la sesin? pregunt con entusiasmo. No es

verdaderamente increble que se est dictando una nueva ley para la futura nacin
que ha de crearse tras la guerra?
Desde luego es un hecho nico el que se est dando aqu contest
Roman.
No solo eso aadi Hebert, es un acontecimiento histrico para la
nacin espaola de la pennsula y de ultramar. Es algo nico para el futuro de
muchas naciones! La redaccin ms moderna vista hasta ahora!
Por un momento Julin se dej llevar por la pasin del ingls, pero pronto la
verdadera realidad cubri toda ilusin.
Para conseguir eso intervino l entonces, primero tendremos que
ganar la guerra. Pens en lo visto durante el camino a Cdiz. Ms all de estos
muros solo hay miseria y desolacin.
Tras la victoria de Bailn, Napolen lo ha reconquistado todo aclar
Roman. Pese a los bombardeos, Cdiz vive en otro mundo, muy alejado de la
verdadera realidad del pas.
El maestro se recoloc las lentes con aire pensativo. Mir cmo pasaba el
camarero por delante y se dirigi a ellos.
Es cierto lo que ustedes dicen... murmur, pero Napolen ya no est
aqu, verdad?
Julin se termin lo que le quedaba de caf.
Pero con Napolen o sin l repuso, los franceses estn por todas
partes, controlan la pennsula hasta las mismas puertas de esta ciudad.
La seora Alcal Galiano habl tras haber permanecido en silencio.
No se han enterado de las nuevas que vienen desde Portugal?
pregunt. Ambos negaron. La dama se inclin sobre la mesa con un sutil
movimiento y les relat los ltimos acontecimientos. Despus de la marcha de
Napolen a tierras austriacas, los compatriotas ingleses de mi querido Stephen
volvieron a desembarcar en Portugal al mando de un prometedor general llamado
sir Arthur Wellesley.

Sir Arthur Wellesley? pregunt Roman.

La dama inclin ligeramente la cabeza.
Un joven y prometedor general aadi. Ya lo vern, es un brillante
estratega.
Con cuntos hombres?
Casi treinta mil respondi el maestro Hebert.
Vaya... son buenas noticias murmur Roman. Pese a ello los franceses
les quintuplican en nmero, se necesitan ms hombres.
En las palabras de su to Julin comprendi que trataba de mostrar
entusiasmo por la causa, pero venan de un largo viaje por la pennsula y ambos
saban lo que haban visto. Su sentimiento, aunque pareciera pesimista, no dejaba
de ser real.
Por supuesto respondi Stephen. Sir Arthur comprende que
Inglaterra no puede mantener a ms de sesenta mil soldados en la pennsula, pues
supondra un coste imposible de asumir. Su alternativa es engrosarse de efectivos
locales, y por ello estn adiestrando un ejrcito portugus. Y, hganme caso el
maestro esboz una sonrisa y se reajust las lentes sobre su nariz, la estrategia de
Wellesley est siendo brillantsima. En vez de enfrentarse en campo abierto a las
numerosas tropas francesas est optando por desgastarlas. Ha creado una lnea
infranqueable en Torres Vedras, alrededor de Lisboa, dejando ante l un territorio
devastado. Durante este invierno pasado, las tropas francesas acampadas en
Portugal no han encontrado suministro alguno. Y cul ha sido el resultado?: diez
mil franceses perecieron por las enfermedades y el hambre durante el invierno! La
logstica de ese hombre, mis queridos amigos, es ms efectiva que una victoria en
batalla!
Julin desconoca todo aquello y no pudo evitar verse invadido por un cierto
optimismo. Por el rostro de Roman, dedujo que este se encontraba igual. Durante
su viaje cruzando el pas no haban recibido noticias de aquellos acontecimientos
dado que, en territorio ocupado, era ms difcil or hablar de reveses franceses. En
Cdiz todo era mucho ms transparente, las noticias llegaban rpido gracias al mar
y los franceses no podan ocultarlas.

Por lo que les contaban y por lo que haban visto en la ciudad, los ingleses
parecan estar apoyando la causa del pas, aunque las razones que albergaran para
ello pudieran ser de cualquier ndole.
Aqu tambin hay presencia inglesa coment Julin, hemos visto al
menos una docena de buques y embarcaciones britnicas en el puerto.
Los franceses son superiores en tierra respondi la seora Alcal
Galiano, pero en el mar nadie hace frente a la poderosa y eficaz Armada Inglesa.
Si ellos no defendieran Cdiz por mar, los franceses vendran con sus buques y esta
ciudad tendra los das contados. Constituye nuestra nica resistencia y depende
de la proteccin que nos proporcionan los ingleses.
Julin desvi su mirada hacia los caballeros que jugaban al billar mientras
pensaba en lo que la seora Alcal Galiano acababa de decir. Si Cdiz caa, Francia
vencera, y eso no podan permitirlo los ingleses, sera demasiado poder para su
principal enemigo.
Su to haba fruncido el ceo en seal de disconformidad.
Me gustara saber cul es la verdadera razn de tanto inters britnico en
apoyar a Espaa dijo. Hasta hace nada las dos naciones eran enemigas
acrrimas.
Para qu engaarnos, don Roman admiti Hebert, el cristal de sus lentes
brillaba ante la luminosidad del local y apenas podan verle los ojos, si fuera por
m, que amo a este pas tanto como al mo, lo defendera hasta la muerte sin inters
alguno. Pero las intenciones de Inglaterra son otras. En estos momentos los
ejrcitos napolenicos estn muy desperdigados intentando controlar toda Europa,
y mis compatriotas han visto una oportunidad en el frente espaol para
derrotarlos. Si eso sucediera, la nueva potencia mundial sera Inglaterra.
Roman fumaba entre halos de humo; no dijo nada.
Y es ms aadi Hebert, aqu no solo hay buques ingleses. Las
ltimas semanas ha desembarcando infantera inglesa en la ciudad. Por lo que
dicen, alrededor de seis mil efectivos... Se inclin sobre la mesa, bajando la voz
. Vern, el asunto an no es oficial, pero los rumores hablan de una posible
incursin de seis mil soldados espaoles y esos otros tantos ingleses en tierras de
ocupacin francesa, a las afueras de Cdiz.

Roman arque las cejas. Julin tampoco se esperaba que los aliados
estuvieran en condiciones de pasar a la ofensiva. No podan negarse ante la
evidencia de que iban en serio con la guerra en Espaa. Con la campaa de ese tal
Wellesley en Portugal y la posible incursin de tropas aliadas en territorio
ocupado, tal vez la guerra pudiera adquirir un rumbo favorable. Por primera vez
en mucho tiempo Julin lleg a atisbar un buen final de todo aquello. Y no pudo
evitar pensar en Clara. Si Francia era derrotada, su marido, el general Louis Le
Duc, debera salir del pas. Se ira ella con l?
Tras la sorpresa, la conversacin haba quedado suspendida, cada uno
sumido en sus pensamientos. Al final fue el maestro Hebert el que interrumpi el
silencio. Lo hizo en voz baja, inclinndose sobre la mesa para que ningn
indiscreto le oyera.
La Orden se rene esta noche susurr mientras extraa un papel
doblado de su chaleco ombliguero y se lo tenda a Roman. Aqu tiene la
direccin y la contrasea de entrada.
El rostro de su to se oscureci.
Le confirmo que andan tras nosotros y tras la Orden.
Stephen desvi la mirada con aire de preocupacin.
Lo s... respondi. Napolen no solo quiere tomar Cdiz por tratarse
de la ltima resistencia. Sabe que si cae la ciudad, con ella lo harn muchas ms
cosas.
Nos sorprendieron en nuestro escondite y a punto estuvieron de cogernos
intervino Julin.
Son del Servicio Secreto aclar Roman.
El ingls se acarici el mentn, pensativo. Pareca saber de lo que hablaban.
Son los mismos que la vez anterior dijo entonces.
Julin sinti un ligero escalofro.
Se refiere a la noche en que murieron mi padre y mi abuelo? pregunt.

El ingls lo mir tras sus lentes. Asinti.

27

Era noche cerrada cuando se adentraron en la poblacin de la Isla. La baha

respiraba tranquila y las olas alcanzaban las playas con suavidad, acariciando la
arena. Los barcos fondeaban cerca, iluminadas sus oscuras formas por algn farol
colgando de sus cubiertas. Al otro lado de la baha, en los riscos de La Cabezuela,
los caones franceses dorman a la espera de abrir fuego al amanecer.
En la poblacin de la Isla apenas haba gente cruzando las calles. El gua que
les haba enviado el ingls Hebert los conduca hasta el punto de reunin que
utilizaba la Orden. Pronto alcanzaron una zona alejada de las callejuelas centrales
que pareca despoblada. Muchos edificios presentaban destrozos en sus muros y
derrumbamientos en sus tejados. Los bombardeos franceses haban hecho mucha
mella all.
Al final de una calle, el gua se detuvo.
Es aqu les dijo, sealando a las sombras de un edificio.
Frente a ellos se extenda una enorme verja con barrotes de hierro
terminados en puntas de flecha. Tras esta, protegida por la espesa arboladura de
un jardn sombro, se alzaba, tenebrosa, la silueta de un palacio abandonado. La
puerta de la verja estaba entreabierta y en su parte superior una inscripcin rezaba:
Casa de los Palma Amador.
Tras irse el gua, cruzaron la valla y se adentraron en el jardn. Los helechos
y las plantas se abalanzaban sobre ellos y sobre el camino empedrado que
conduca a la entrada, un portn de madera ennegrecida por la humedad y el
tiempo. Llamaron varias veces y tras or unos pequeos pasos acercarse por un
largo pasillo, un hombrecillo de rasgos afilados abri el portn. Portaba un candil y
lo levant para poder verles la cara. Roman dijo la contrasea.
Obuses.
El hombre, con unas cejas blancas muy pobladas y la nariz aguilea, abri
por completo el portn.

Han comenzado ya dijo sin ms prembulos. Se dio la vuelta y comenz

a andar, desapareciendo en las tinieblas del palacio. Sin vacilar un momento, le
siguieron.
El hombrecillo, de baja estatura, los condujo por un amplio pasillo en
penumbra. A ambos lados, Julin apreciaba las trazas de cuadros y estatuas de
grgolas y seres fabulosos, iluminados al paso del candil y vueltos otra vez a
pertenecer a aquel mundo de sombras y tinieblas palaciegas.
Esta fue la casa de los Palma Amador, clebre familia comerciante de la
ciudad pronunci el portero. Su voz formaba un eco que se perda en los lejanos
rincones de los pisos superiores del edificio. Har poco ms de un ao un par de
bombas destrozaron la zona norte de la casa. Una de las hijas muri en el incidente
y la familia se fue a las Amricas, a vivir en una plantacin de tabaco que posean
en Cuba. Desde entonces ha estado abandonado y sus amigos pagan bien para
poder reunirse.
Usted no pertenece a la Orden? se extra Julin.
A m lo que hacen aqu me trae sin cuidado. Fui chfer y portero de la
familia, pero estoy viejo para cruzar ocanos. As que me he quedado aqu,
cuidando de lo que queda, anclado y cogiendo polvo como cada uno de estos
cuadros.
Desembocaron en un patio central presidido por una gran escalinata de
mrmol. Sobre esta colgaba la mitad de una araa de cristal, la otra parte se la
habra llevado el impacto. De las patas que an resistan colgaban varias velas de
cera que iluminaban tenuemente la sala. El espacio, de doble altura, discurra hasta
los restos de una cpula, de la que solo se apreciaban los nervios que la
sostuvieron en su momento, recortando en quebradas formas, un cielo estrellado.
El portero seal con el dedo hacia el final de la escalinata.
Es arriba.
Subieron por la palaciega escalera y se detuvieron ante una puerta de doble
hoja que permaneca cerrada. El hombrecillo les grit desde abajo:
Toquen dos veces y podrn pasar.

Hicieron lo indicado y entraron a lo que pareca un amplio saln,

seguramente la mejor estancia de la casa.
La escena impact a Julin.
Frente a ellos, alrededor de una veintena de figuras enfundadas en tnicas
blancas se reunan en torno a una gigantesca mesa circular. Una de ellas estaba de
pie, tena tomada la palabra cuando se percataron de su presencia. El hombre en
pie interrumpi su discurso y junto a l se alz sonriente el maestro Hebert.
Os esperbamos, hermanos. Los recibi con los brazos abiertos. Al
contrario que en el caf, los tuteaba. Tomad dos tnicas. Recogi dos prendas
blancas de un cajn que haba bajo la mesa. Dentro de la Orden no hay
distinciones, todos somos iguales. Sentaos.
Bien, prosigamos aadi el seor Hebert una vez que se hubieron
sentado. No haba hecho presentaciones, hablaba el hermano Ibrrui sobre las
posibilidades de que la ley apoye lo discutido hoy en la sesin. ramos mayora
porque dos de los monrquicos extremeos nos han apoyado.
Tras enfundarse la tnica, Julin haba tomado asiento junto al maestro
ingls y se dispuso en la misma posicin que tenan adquirida todos los presentes:
ambas manos juntas sobre la mesa, sin anillos ni atuendos distintivos que pudieran
diferenciarlos. Se percat de que sobre el enorme tabln circular perfectamente
barnizado y brillante no haba objeto alguno. Si alguien tena que leer algn
documento, lo extraa de los cajones que haba debajo. Percibi varias miradas
posadas en l, iluminados sus rostros por las antorchas que colgaban de las
paredes de la sala.
Creo que sera buena idea sugiri el seor Ibrrui, un hombre
corpulento de voz grave y acento vasco, dejar ya el tema de la libertad de
imprenta y retomar las cuestiones de la semana prxima; en los debates sobre la
soberana nacional los absolutistas nos plantearn una batalla ms encarnizada.
Muy bien intervino otro de los presentes, maana intentar citarme
en privado con el cabecilla de los liberales para aclarar las ideas que ellos tienen
sobre el asunto y remar todos en la misma direccin.
Amadeo el maestro Hebert se dirigi al que acababa de hablar, t eres
el enlace con Europa Central, has vuelto a recibir noticias de Prusia?

El mensajero an no ha vuelto, pero todo indica que las logias del

hermano Walter estn cumpliendo con su trabajo suministrando alimentos y armas
a las partidas rebeldes.
Muy bien, muy bien...
El maestro Hebert se frot las manos y a partir de aquel momento el debate
se centr en los aspectos pertenecientes a la soberana nacional que se podan tratar
en las futuras sesiones de las Cortes.
Debatieron durante ms de una hora hasta que el propio maestro Hebert dio
por concluida la reunin. Los asistentes se despojaron de sus tnicas blancas y las
dejaron sobre la mesa perfectamente dobladas, cada una delante del asiento que
haban ocupado. Muchos se despidieron y abandonaron la sala no sin antes lanzar
una mirada a Julin; algunos incluso, lo saludaron.
Solo se quedaron algunos pocos, charlando amigablemente mientras
disfrutaban de una copa del vino que haba trado el portero al finalizar la reunin.
Stephen Hebert invit cortsmente a Roman y Julin a que le siguieran hasta unos
sillones que haba al fondo de la estancia, junto a una estantera repleta de libros y
alejados de las voces de los dems.
Cuando hubieron tomado asiento, el portero volvi a entrar en la sala y se
les acerc con varias tazas de caf humeante.
Gracias, don Emilio dijo el ingls.
Servidor, seor Hebert. Siempre ser un placer... respondi el portero
mientras les serva.
Un personaje curioso dijo Stephen, una vez que dej la sala tras una leve
reverencia. Pero buen hombre... y fiel.
El seor Ibrrui, que se haba quedado a charlar, fue a abandonar la sala tras
el portero y se despidi con la mano. Tras hacer lo propio, el maestro se refiri a l
en voz baja.
Ibrrui trabajaba como funcionario en Madrid y era uno de nuestros
infiltrados en la corte del rey Jos I les relat. Tuvo gran influencia en la
decisin del monarca francs de suprimir todas las rdenes clericales existentes en

los dominios de Espaa. Para los franceses eso fue un grave error, pero no para
nosotros, puesto que provoc la ruptura entre el Gobierno y las rdenes religiosas,
propiciando as que los frailes tomen el camino de la guerra, engrosando las filas
de las guerrillas y llamando al pueblo a la cruzada contra el francs. El clero
alberga un gran poder de conviccin en este pas, y por lo tanto debemos acercarlo
a nuestros intereses. Muy buen trabajo el del seor Ibrrui...
Por lo que veo todos tienen aqu su cometido... murmur Julin.
Oh s, desde luego contest Hebert mientras les acercaba el cofrecillo de
los azcares. Como habis podido ver, Amadeo es el enlace que tenemos ahora
mismo con la zona central de Europa. All tambin estn sucediendo cosas. O, por
otro lado, el joven alto que ha hablado ms tarde coordina todas las imprentas
rebeldes del pas, y reparte propaganda, panfletos y folletos liberales que, a
espaldas del francs, abrazan y extienden la causa popular.
Julin asinti, pensativo, mientras se serva dos terrones de azcar.
Empezaba a vislumbrar ciertas cosas pero an desconoca cmo funcionaba
realmente la Orden. Haban hablado de Prusia, hasta qu punto estaban
extendidos?
Roman pareci intuir sus pensamientos e intervino con una sonrisa en el
rostro.
Maestro Hebert, si no le importa me gustara que relatara a mi joven
sobrino la historia de la hermandad.
El ingls se haba recostado sobre la silla, sostena la taza cerca de su rostro,
y a pesar de que su contenido humeaba velando ligeramente su rostro, Julin pudo
apreciar cmo lo observaba pensativo, tras los cristales de sus lentes.
Oh, por supuesto, amigo dijo saliendo de su ensimismamiento y
dejando la taza sobre la bandeja de cermica. Un candil de aceite cercano produca
reflejos en sus lentes. Pero ser mejor que os pongis cmodos porque
comenzar desde el principio, hablando de Gaspard, por supuesto.
Julin dej el caf sobre la mesa y se irgui en su silla, centrando su atencin
en el ingls. Este desvi la mirada y comenz el relato:
La mayora de lo que pienso contarte ya lo sabrs, pero para que la historia

acoja todo el sentido, hay detalles que no podr omitir.

Tu abuelo, Gaspard Giesler von Valberg, vino al mundo el 2 de julio de 1750
en el castillo de Valberg, situado en la Baja Sajonia, concretamente en unas llanuras
baadas por el cauce del ro Elba que se extienden a los pies de las montaas de
Harz.
Hijo de Friedrich Wilhelm von Valberg y Catherina Vulpius, perteneci a la
alta nobleza alemana. Fue hijo nico y desde la niez mostr una gran astucia,
siendo precoz en sus primeras palabras y, bajo la tutela de un maestro privado que
acuda al castillo de los Valberg, aprendiendo a leer antes de los cinco aos.
Cuando tena siete, una grave enfermedad pulmonar se llev a su padre y el
joven Giesler hered una biblioteca personal en la que empez a pasar la mayor
parte de sus horas libres. All se cultiv en obras de historia antigua, filosofa y
medicina. Los das de verano sala a las grandes extensiones de campos que
rodeaban el castillo y pasaba horas observando la naturaleza, dibujando en su
cuaderno todo tipo de plantas, animales e insectos.
Poco despus, su madre falleci, dejndolo hurfano. A los quince aos se
matricul en la Universidad de Leipzig, dominando ya para entonces el latn y el
griego. Se licenci a los veinte aos mostrando un dominio que rozaba la
genialidad en leyes, clsicos, lgica y filosofa. Y tras su graduacin no se dud en
otorgarle un puesto docente en leyes.
Ya desde el inicio, sus clases tuvieron gran xito entre los alumnos. El joven
Gaspard tena una manera de entender la vida, la historia y la sociedad muy
avanzada para la poca. En vez de estar protagonizadas por la imparticin de
aburridos y eternos listados de leyes, sus clases eran amenas charlas y tertulias en
las que haca participar continuamente al alumnado. En ellas se hablaba sobre
filosofa y tica, sobre las verdaderas aspiraciones del ser humano, la libertad, la
felicidad... Haca sincerarse a sus alumnos y buscaba en ellos su verdadera opinin
de las cosas.
Gaspard innov de tal manera que empez a considerrsele un visionario de
la enseanza. Pronto los alumnos empezaron a acudir en masa a sus clases y la voz
corri, alcanzando las altas instituciones de la universidad, y ms tarde, el
Gobierno alemn. Muchos de los temas que trataba en sus clases eran motivo de
incomodidad para mucha gente, especialmente en la corte, porque situaban en

entredicho leyes y tradiciones ancestrales hasta entonces incuestionables.

Tras un ao intenso como profesor, el Consejo de la Universidad le releg de
su docencia. Hubo protestas entre los alumnos, pero nadie hizo nada al respecto.
Tras este episodio, Gaspard regres a su castillo en Valberg; pero no se qued
encerrado all, anclado entre sus libros.
Comenz un viaje por todo el mundo que dur ms de ocho aos. En l
conoci muchos pases y entr en contacto con otros grandes pensadores de la
poca. Fue entonces cuando empez a embarcarse en las ideas de los ilustrados,
que coincidan con esos principios en los que l crea y que tanto fervor haban
causado entre los alumnos de Leipzig. Lleg a ser miembro de una logia masnica,
Las Nueve Hermanas, donde se reunan grandes visionarios, entre los que se
encontraban los franceses Voltaire, Diderot y DAlembert, adems del
representante oficial estadounidense, que por aquella poca viaj por Europa,
Benjamin Franklin.
Fueron aos de apasionadas tertulias, aos de aprendizaje en los que sus
ideales se afianzaron, adquiriendo formas ms definidas y claras. Durante aquel
tiempo, Gaspard contrajo matrimonio con una joven procedente de una importante
familia espaola, hija de uno de los miembros de la logia a la que perteneca. Ella
era tu abuela Catalina, y pronto tuvieron a Roman y a Franz. Pero,
desgraciadamente, poco despus de que tu padre naciera, Catalina muri por una
grave pulmona y Gaspard tuvo que criarlos solo.
Aos despus, el ao de gracia de 1789, varios de sus compaeros ilustrados
se rebelaron ante el rey Luis XVI en la Asamblea General en Pars y se iniciaron las
revueltas que dieron lugar a la revolucin. Gaspard sigui de cerca los
acontecimientos que se sucedieron: por un momento, el pueblo pareca querer
amarrar las riendas de su propio destino, pareca abrir los ojos y mirar de frente a
la vida, sin ataduras ni grilletes. Pero todo fue un espejismo. Durante los aos
prximos, la Repblica se tambale y el pueblo perdi la fe en ella. El hambre y la
miseria volvan a aduearse de las casas. Desesperada, la gente en Francia abraz
la primera alternativa que se present: el golpe de Estado de Napolen, por aquel
entonces un general de gran fama tras sus exitosas campaas en Italia.
Gaspard haba dedicado su vida al estudio de la condicin humana, y tras
permanecer aos en silencio observando los pormenores de la revolucin, crey
descubrir las razones de su fracaso.

Por un momento, se haba producido un hecho inslito, todo el mundo se

haba unido para acabar con el poder impuesto. Pero cada individuo lo haba hecho
impulsado por sus propias razones. Y esas diferencias dejaron de estar camufladas
con el paso de los aos, convirtindose en grandes fisuras. Y la fuerza de la que
dispusieron al principio se esfum como una dbil llama ante una rfaga de viento.
Pero aquella llama recin esfumada tuvo su sustituta en la mente de tu
abuelo. Aquellos das de oscuridad para el pueblo, se empez a forjar una idea que
poda cambiar el mundo, una idea atemporal que Platn en su da lleg a esbozar.
Una idea que tras muchos aos nos ha trado hasta aqu.
Gaspard se encerr durante semanas en su castillo, dejando que aquellos
pensamientos fueran adquiriendo forma en su revolucionaria mente. Pronto fue
completando una lista de antiguos tertulianos y compaeros de universidad que
pensaba que podamos ayudarlo en su proyecto. ramos individuos activos,
dispuestos a luchar por nuestros ideales, por la libertad del pueblo y la destruccin
del muro.
Fuimos convocados a una reunin el 5 de diciembre de 1799 en el castillo de
Valberg, un mes despus del golpe de Estado decretado por Napolen. All
acudimos doce personas, y entre los gruesos muros del castillo nos explic la
enorme empresa que pretenda emprender. An recuerdo aquellas palabras, la
manera en que emanaron de su boca, como una meloda embriagadora, que nos
hizo emocionarnos a los all presentes. Por aquel entonces dijo refirindose a
Roman, Franz y t estabais estudiando en la Universidad de Pars, si no recuerdo
mal...
Estuvimos dos meses recluidos entre aquellas poderosas paredes, donde
pusimos por escrito nuestra visin con base en el pensamiento ilustrado, trazando
y detallando el proceder de la hermandad a partir de entonces. All escribimos y
firmamos la Declaracin, all se crearon los principios de la Orden de los Dos
Caminos.
Cuando concluimos, todos estbamos extenuados. Haban sido largos das
de arduo trabajo, discusiones acaloradas, reflexiones y puestas en comn. Pese a
ello nos sentamos emocionados y expectantes, creamos haber iniciado algo
grande. Solo quedaba ponerlo en marcha, el gran reto. Sabamos que un gran
proyecto nos esperaba, probablemente el gran proyecto de nuestras vidas, una
empresa de enorme magnitud. Nos proponamos extender las ideas que all

acordamos por el mximo territorio que pudiramos alcanzar, por cada ciudad,
cada pueblo, cada hogar. Llegaramos all donde nuestros recursos nos lo
permitieran.
La forma ms adecuada que resolvimos emplear, consista en que, de
manera paralela, cada uno llevara a cabo el mismo procedimiento en su propia
localidad, emprendiendo tertulias entre los vecinos y amigos. En un principio se
promoveran temas informales, para despus introducir aspectos acordados y
redactados en la Declaracin. Queramos extender las charlas que una vez se
dieron entre los alumnos de Leipzig. Pretendan hacer ver a la gente ms all del
muro, hacerla despertar como el hombre de Platn, para cuestionarse cosas que,
hasta entonces, tal vez no se hubieran atrevido a hacerlo. Los hacamos salir del
aislado mundo que rodea a todo individuo para situarse en una perspectiva lejana
que vislumbraba la sociedad desde fuera. De esa manera se reflexionaba sobre el
mundo que formamos todos en conjunto, sobre la realidad que influye
directamente en nuestras aisladas burbujas que conforman el da a da de nuestras
vidas.
Participaban personas de toda condicin, y el ambiente que se creaba, as
como las lecturas que se escuchaban y los temas innovadores que se mencionaban,
iba atrayndoles de modo que el boca a boca comenz a producirse al tiempo que
la emocin y el entusiasmo se apoderaban de los contertulianos.
Con el tiempo las reuniones se fueron sofisticando y pasaron a convertirse en
sociedades organizadas, las logias, con lugares de encuentro y calendarios
preestablecidos.
Segn lo planteado en Valberg, al alcanzar tal punto debamos dividir cada
logia en dos grados, llamados el Primer Camino y el Segundo Camino. Al primero
pertenecan los ms jvenes y celebraban sus encuentros los primeros domingos de
cada mes. Al segundo grado acudan los adultos, los segundos domingos de cada
mes.
Los miembros de las sociedades solo conocan los dos primeros grados, pero
haba un tercero al que solo pertenecamos los doce firmantes, que nos reunamos
con Gaspard en el castillo de Valberg tres veces al ao para gestionar y estabilizar
los avances de cada logia. Solo nosotros sabamos cul era el verdadero objetivo de
aquellas sociedades. Cada una iba creciendo ilusa, desconocedora de que en otros
lugares de Europa lo hacan tambin otras gemelas con el mismo objetivo.

Pronto fueron engrosndose de tal forma que algunas llegaron a alcanzar los
cien miembros, acudiendo gente de otros pueblos, atrados por buenas palabras de
familiares y amigos. Mantener la clandestinidad se convirti en un reto y
resolvimos proceder con el siguiente paso de nuestro proyecto. Expandirse. Cada
firmante poseamos un miembro de confianza al que poder revelar la existencia del
tercer grado, de otras logias similares en otras ciudades, de la Orden.
Varias personas fueron iniciadas en el tercer grado y estas adquirieron la
responsabilidad de crear nuevas logias en otros lugares. De este modo, se dio pie a
un proceso de crecimiento a modo de cadena, emanando nuevas logias de las que
ya haban crecido lo suficiente. Y as, comenzaron a extenderse ncleos en
diferentes puntos de Europa. Recuerdo cuando empezamos con solo diez logias. Al
cabo de tres aos, se rumoreaba con que haba alrededor de cien repartidas por
todo el Viejo Mundo. Al cabo de cinco aos ya perdimos la cuenta.
A las reuniones trianuales del tercer grado cada vez acudan ms miembros
nuevos. Hubo un momento, sobre todo a partir de la reunin primaveral del ao
1805, en que algunas logias iban en representacin de otras porque abarrotbamos
el castillo.
El maestro guard silencio y la historia se detuvo. Julin parpade varias
veces, absorto. Los hechos relatados por el ingls le haban evadido y se haba
olvidado por completo de cuanto le rodeaba.
El maestro sonri, se levant y se acerc a la estantera que haba junto a
ellos. Tom un pesado libro de una de las baldas y de l extrajo un gran papel
doblado. Tras abrirlo, se lo tendi a Julin. Este lo admir asintiendo para s,
repetidamente, con un intenso brillo en los ojos. Era un mapa de Europa. En l
haba trazados decenas de puntos, como centros de unos crculos cuyas lneas a
veces se entrelazaban entre s.
Cada punto representa una logia le explic el maestro Hebert mientras
volva a tomar asiento, y los crculos son sus radios de accin, la zona hasta
donde alcanza su acogida. Ese dibujo lo hicimos hace siete aos, cuando an las
conocamos todas.
Julin no poda creerse lo que estaba viendo.
No puede ser... musit. Es demasiado... es enorme.

El maestro Hebert solt una risotada contenida, la cual fue acompaada por
una sonrisa de Roman, que recostado sobre la butaca, disfrutaba de su pipa.
Eso es lo que decan casi todos los recin iniciados en el tercer grado
dijo el ingls.
Julin contemplaba el mapa que an sostena entre sus manos. Reconoci el
lugar donde estaba la Llanada y la ciudad de Vitoria. Haba un punto.
As que mi padre... musit con un hilo de voz.
Franz fund una, pero no lleg a desarrollarse demasiado. Tras la invasin
francesa tuvo que disolverse respondi Hebert, asintiendo con la cabeza.
Aunque no lo supieras, t conociste los dos primeros grados, como la mayora. Hoy
has conocido el tercero.
Pero yo no saba que se tratara de primer o segundo grado...
Ni t ni nadie que no perteneciera al tercer grado le explic el ingls.
Era el precio a pagar por la seguridad de la Cpula. Y al mismo tiempo, la
verdadera clave del poder de la Orden; las logias son independientes entre s. En
caso de producirse alguna traicin, alguien que nos vendiera a algn gobierno o al
mismo Napolen, solo caera una logia, el resto quedara a salvo.
Salvo que el traidor perteneciera al tercer grado intervino Roman.
Por supuesto admiti Hebert.
Julin an estaba intentando asimilar todo aquello. Para l, los encuentros
que organizaba su padre haban sido parte de su vida; una manera de divertirse, de
estar con la gente y de aprender cosas nuevas. Haba sido como la escuela a la que
nunca lleg a acudir. Pronto lo comprendi todo; eran charlas como las que
infundi Gaspard aos atrs en la Universidad de Leipzig. La Orden era una
escuela secreta. Y si cada miembro del tercer grado haba hecho lo mismo en
diferentes lugares del mundo... Julin sinti cmo el corazn se le aceleraba.
Las ideas de mi abuelo estarn muy extendidas...
El maestro ingls acompa su reflexin.

Ah radica la fuerza de todo esto! exclam, entusiasmado. Vers, ha

llegado un momento en que las ideas, la semilla implantada por tu abuelo y los
dems firmantes, est floreciendo imparable y hay que dejar que crezca sola en la
mente del pueblo. Estamos haciendo lo que no hicieron los ilustrados hace veinte
aos. Al fin y al cabo, la nica arma es la fuerza del pueblo unido, precisamente lo
que falt en la Revolucin Francesa.
Y hasta dnde ha podido llegar todo esto? pregunt Julin.
Quin sabe... suspir Roman mientras expulsaba una bocanada de
humo, sera imposible conocer su verdadero alcance. Tal vez Gaspard tuviera
algn indicio sobre ello.
Podra ser lo acompa Stephen. Gaspard gestionaba todas las logias
desde Valberg, l era el nico punto de unin, el centro de todo. Pero l tambin
tuvo que perder la cuenta.
Julin escrutaba los ojos del ingls cada vez que el reflejo desapareca de sus
lentes. En el papel que tena doblado en el bolsillo de su chaleco haba una lista con
preguntas que an no tenan respuesta. El maestro ingls no haba mencionado
nada acerca del legado de Gaspard, su Gran Secreto, como deca Franz en su carta.
Y cmo habis llegado hasta aqu?
El ingls frunci el ceo.
Disculpa?
Me refiero a qu es lo que sucedi el da en que mi padre falleci. Qu
sucedi aquella noche en Madrid? Os reunais all?
Ah, s... desde luego se excus el ingls. He olvidado mencionar eso.
Vers, tras el golpe de Estado de 1799, el pueblo francs recuper la ilusin;
vean en Napolen a un dirigente que traera poder y riqueza a la nacin. Pero
pronto empezaron las conquistas de Bonaparte por toda Europa y el terror empez
a extenderse. Miles de muertos en los campos de batalla, miles de vctimas civiles,
gente inocente castigada por las guerras, enormes extensiones de campos y
cosechas destrozadas, hambruna, violencia, horror...

Aos despus, tras el Tratado de Fontainebleau en octubre de 1807,

empezaron a correr rumores de las verdaderas intenciones de Napolen: apartar a
los borbones del trono espaol y poner a alguien de su confianza, su hermano
Joseph.
La Orden enseguida supo ver la oportunidad que ello significaba: un pas en
guerra por su independencia ante un opresor, con un gobernante extranjero y
odiado. El pueblo se iba a encolerizar y de la misma manera que en la revolucin
de 1789, un nuevo alzamiento poda suceder. Fue entonces cuando Espaa se
convirti en el epicentro de nuestras operaciones.
Pero la revolucin contra el invasor ha de convertirse en una revolucin
contra el Gobierno absolutista y las tradiciones errneas propias de esta sociedad,
un cambio respecto a lo que haba antes de la invasin. Y eso se est dando aqu, en
las Cortes de Cdiz. Y por eso la Orden se refugia ahora entre sus muros.
Queremos que la Declaracin que escribimos en Valberg tenga su reflejo en la
Constitucin que aqu se cree. Es una oportunidad inmejorable.
Julin asinti, reflexivo. Haba algo que an lo confunda.
Segn vosotros coment, el trabajo de la Orden debera verse reflejado
en el pensamiento de la gente que haya entrado en contacto con ella. Debera haber
una unin... Hizo una pausa y pens en lo que haba visto hasta entonces, en la
aventura vivida desde que aquella guerra comenzase casi tres aos atrs.
Desconozco hasta qu punto estar esto extendido, pero en mi tierra yo no he visto
unin en la gente. Yo veo que cada uno lucha por sobrevivir. Unos se unen al
invasor por afinidad o por supervivencia; otros se sublevan y luchan en las
guerrillas odiando a Francia y amando a Fernando; otros se esconden en sus casas
y rezan porque todo acabe. Aqu, en las Cortes, estn los absolutistas y los liberales
luchando entre s. No es lo mismo que sucedi en la revolucin de 1789? No es lo
mismo que contaba Platn en su mito?
Es cierto lo que dices respondi Hebert, pero no estamos seguros de
cunta gente ha entrado en contacto con las ideas de la Orden. Tal vez an haya
que esperar a que esto crezca ms, tal vez an no sea suficiente.
Roman decidi intervenir.
Julin, lo que has mencionado era precisamente el mayor de los temores
de Gaspard. l deca que jams podr contemplarse en el mundo poder ms

grande que el del pueblo unido; pero es tan inmenso, que se fisura constantemente.
Muchos han dicho que la idea de Gaspard fracasar por eso.
Entonces...? Julin alz los brazos y seal a su alrededor. Para qu
todo esto?
La voz de Roman le respondi con serenidad.
En tu aldea Franz inici una de las logias. No creci mucho, pero aun as,
gracias a la benevolencia de vuestro prroco, tuvisteis que trasladaros a la iglesia
para reuniros. Ninguno de vosotros sabais que pertenecais a un grupo
organizado, pero comenzasteis a entrar en contacto con algunas de las ideas
procedentes del pensamiento ilustrado. Ahora bien, cuntos aldeanos que
conozcas se han sublevado, cuntos luchan en las guerrillas para conseguir un
mundo mejor, cuantos conocen lo que aqu, en Cdiz, se est engendrando?
Julin no tuvo que pensar mucho para responderle.
La mayora continan trabajando duramente para sacar buenas cosechas y
aguantar un ao ms.
Y, aun as, Franz les hizo entrar en contacto con las ideas de la Orden, las
ideas de la Ilustracin.
Entonces, por qu lo hizo? exclam Julin, vosotros tambin sois
escpticos respecto a esto. Es difcil que cada miembro de una logia responda igual.
Las palabras provocan diferentes reacciones en cada uno.
Roman le seal el mapa con la pipa. Centenares de cruces brillaban en tinta
negra.
Cierto, pero mira esto... murmur con la mirada encendida, mira su
magnitud, su extensin. Crees que algo as puede esfumarse con la primera rfaga
de viento? Tal vez la gente no reaccione en masa, tal vez no se atreva a unirse, pero
la semilla estar plantada en muchos hogares. Y la rueda gira, cada vez hacindose
ms grande. Y quin sabe cul ser su recorrido...
Julin guard silencio ante lo dicho por su to; al no verlo satisfecho, este
retom la palabra.

Pocos meses antes de morir, Gaspard coment algo. Dijo que el verdadero
objetivo de la Orden ya se haba logrado. Dijo que daba igual la reaccin de la
gente, que solo con dejar la rueda girar era suficiente para conseguirlo.
Para conseguir qu?
Roman se llev la pipa a la boca y se encogi de hombros. Guard silencio,
pero sus ojos no parecieron esconder nada. Stephen se cruz de piernas.
Desconocemos lo que quera decir Gaspard con ese comentario dijo el
ingls; pero, como has podido comprobar, los esfuerzos de la Orden no solo se
centran en las logias. Ahora hay otro cometido ms importante entre los muros de
Cdiz. La Cpula de la hermandad posee miembros de cierto peso poltico entre
los liberales. Podemos influir en las decisiones que en estas Cortes se tomen. La
Declaracin de la Orden puede tener su reflejo en la nueva ley que aqu se escriba,
una ley reconocida por todos. Tenemos una manera legal de conseguir nuestro
propsito.
Tras sus palabras se hizo el silencio y Julin se revolvi en su asiento, haba
una pregunta a la que Stephen Hebert an no haba contestado y decidi volver a
formularla.
Qu sucedi aquella noche en Madrid?
Las lentes del ingls parecieron brillar con mayor intensidad.
Como ya he mencionado respondi, Espaa se convirti en el
epicentro de las operaciones. Aquella reunin, organizada en una casa franca que
posea la hermandad, fue la ltima que se celebr antes de tener que refugiarnos
en Cdiz. Aquella noche Gaspard estaba inquieto. Haban llegado noticias de que
una de nuestras logias en Francia, la de Nantes, haba sido descubierta por el
Gobierno francs. Por suerte, su fundador consigui escapar y la seguridad de la
organizacin no se vio afectada.
A pesar de ello, la preocupacin era patente; sabamos que el Servicio
Secreto francs andaba tras nuestros pasos. An desconocemos cmo consiguieron
encontrarnos, pero en cuanto sonaron las doce, alguien avis de que fuera se
perciban movimientos extraos. Cuando vimos a seis individuos entrar al jardn
por la puerta principal, no lo dudamos ni un instante y escapamos por la salida
trasera.

Julin asinti sin sentirse completamente satisfecho. Las palabras del ingls
no haban terminado de convencerlo.
Pero mi abuelo se qued acab diciendo.
El rostro de Hebert dej entrever una mueca de incomodidad que pronto
solvent con una cordial sonrisa.
En la casa haba material que si caa en manos enemigas poda traernos
dificultades explic. Gaspard se qued y lo quem todo. Se sacrific por
nosotros. Yo lo comprend, se trataba de salvar el proyecto de su vida.
Y mi padre?
Tu padre se qued un poco ms... respondi Stephen con cierta duda en
la voz. Supongo que intent convencerlo de que huyera tambin. Todos nos
habamos marchado para cuando debi de salir por la puerta trasera.
Y cmo creis que os encontraron? insisti el joven.
El maestro Hebert se encogi de hombros.
Ojal lo supiramos... respondi, hundindose en el silln.
Julin no pudo evitar hablar de lo que le rondaba por la cabeza.
No habis barajado la posibilidad de que haya un traidor entre vosotros?
pregunt sin tapujos. Alguien sigui a mi padre... y tuvo que ir tras l desde la
casa en la que os reunais, o tuvo que esperarle en algn punto del camino.
El rostro de Stephen Hebert se contrajo.
Insinas que alguien de nosotros mat a tu padre? Su voz mostraba
ofensa, aunque no fue del todo firme.
Tal vez alguien tuviera razones para ello continu Julin; pens en las
cartas de Franz, en sus ltimas palabras antes de morir. Tal vez hubiera ciertos
documentos de por medio. Tal vez mi padre se retras porque Gaspard le leg algo
en el ltimo momento. Su Gran Secreto creo recordar...
Stephen Hebert abri mucho los ojos ante aquellas palabras. A su lado,

Roman permaneca en silencio observando a su sobrino. El ingls enseguida

recuper la compostura.
Eso solo son rumores dijo con indiferencia, no hay pruebas
convincentes de que existan.
Julin no dijo ms, ya tena lo que necesitaba: Stephen Hebert saba de la
posible existencia de aquellos documentos. Rumores, haba dicho. Por lo visto,
tambin haba secretos entre los miembros del tercer grado.
Julin mir al nico reloj de pared que haba en la sala. Acababan de dar las
doce. El tiempo haba volado. Se sorprendi al ver la estancia casi vaca, quedando
solo un hombre en la mesa redonda, de espaldas a ellos, fumando un cigarrillo.
Vail! grit Hebert con un cierto deje de impaciencia en la voz. Ya
puedes venir, hemos terminado.
El hombre se levant y se volvi hacia ellos. Su rostro estaba velado por la
distancia y la penumbra, pero no tard en revelarse ante ellos cuando se les acerc
a grandes zancadas.
Vesta ropajes oscuros y hubo algo en su aspecto que dej sin respiracin a
Julin. Su cabello le caa largo y violento por la frente y las sienes. Unas lentes,
unas pobladas cejas, un bigote y una perilla cubran su rostro y lo dotaban de un
aire intrigante. De pronto, la hoguera y el pueblo abandonado de Artaze vinieron a
su mente, trados por aquel hombre.
Os presento al hermano Vail Gauthier dijo el maestro Hebert una vez
que se hubo acercado.
Julin no caba en su asombro: era V. G., su amigo de las tinieblas. El
individuo se inclin ligeramente ante ellos, sin soltar el cigarrillo que an humeaba
entre sus manos.
Un placer verte de nuevo, joven dijo, mirndolo fijamente. Despus, se
dirigi a Roman. Hermano Giesler.
Julin no saba qu decir.
T tambin perteneces a la Orden... musit, confundido.

El hombre fue a decir algo, pero Stephen Hebert se adelant con cierta
desgana en la voz.
El hermano Gauthier dijo mientras se revolva en el asiento al tiempo
que miraba su reloj de bolsillo con impaciencia es uno de nuestros miembros
ms destacados. Sustituy al difunto Pierre Montainer como maestro en la logia de
Nantes. Pierre fue uno de los firmantes de Valberg y Vail era su gran pupilo en
Francia. Se inici hace aos en el tercer grado y ha colaborado enormemente en la
fundacin de nuevas logias. Ahora est aqu refugiado junto a nosotros, desde que
les descubrieron en Nantes. Senta un gran respeto por tu padre y tu abuelo y por
esa razn, cuando lo asesinaron, Vail se prest para investigar su muerte. Creo que
ya os conocis...
Julin asinti sin dejar de mirar al hermano Gauthier. Desde luego que era
l. El mismo rostro que vio iluminarse a la luz de una hoguera en una fra noche de
invierno.
Son el reloj de pared y Stephen intent dar por concluida la conversacin.
Roman lo apoy y ambos se levantaron de sus asientos. Julin se qued con deseos
de hablar con Vail, pero ya era demasiado tarde.
Stephen llam al portero, y tras las despedidas oportunas, el viejo sirviente
los acompa hacia la salida.
Una vez que estuvieron solos, Roman no tard mucho en hablar.
Conocas a Vail?
Julin sinti cierta incomodidad ante la pregunta. Le haba escondido sus
encuentros con el francs.
Tuve un par de conversaciones fugaces con l contest, intentando
restarle importancia. Despus de morir mi padre.
Roman no dijo nada y permaneci en silencio mientras caminaban de vuelta
a la posada.
Qu sucedi en Nantes? pregunt Julin en un intento por evitar
silencios incmodos. Aunque lo cierto era que le interesaba sumamente la
respuesta.

Le llaman el hroe de Nantes dijo Roman, refirindose a Vail. Cuando

sustituy al difunto Pierre como maestro en la logia, esta contaba con demasiados
miembros y decidi extenderse a las ciudades de Le Mans y Angers. Al parecer,
uno de sus hombres de confianza al que iba a destinar a una de las nuevas logias
simpatizaba a escondidas con el Gobierno francs y pensaba traicionarles. Cuando
Vail lo descubri, los agentes del Servicio Secreto llevaban meses controlndolos.
Su reaccin fue radical: desmantel la logia y huy. Si le atrapaban le haran hablar
y por eso borr todo rastro con el resto de logias. Salv la Orden de un desastre.
Julin asinti en silencio. Empezaba a comprender las extraas preguntas de
Vail en sus primeros encuentros. Investigaba para la Orden.
Si el hermano Gauthier conoca a mi padre reflexion entonces, tal
vez sepa algo de l que nosotros desconocemos.
Pareces muy convencido de la existencia de esos documentos coment
Roman.
Pens entonces que haba llegado el momento de sincerarse con su to. Abri
el bolsillo de su chaleco y sac el papel arrugado, tendindoselo.
Est todo lo que dijo mi padre antes de morir le explic, lo que me
cont el boticario Zadornn, el que lo encontr en el camino cuando an viva.
Tambin est lo que deca en su carta, aunque eso ya lo sabes.
Roman se detuvo en mitad de una callejuela estrecha, y escrut el papel a la
luz de un farol.
Por eso y por las cartas de Franz creo en la existencia de algo ms
continu. Hay algo que mi padre quiere que hagamos.
Su to observaba el papel, absorto, con los ojos iluminados.
Recuerda ley, que siempre habr de haber alguien que conozca los
legajos de Gaspard; si no fuera as, preguntad por el guardin de vuestro legado...
Julin asinti.
Cuando lo hall el boticario le relat a su to, estaba tendido en el
suelo, sin poder moverse y no paraba de preguntar por sus alforjas, por su

contenido. Estoy seguro de que le haban robado algo.

Padre me ha revelado su Gran Secreto... He de poner el ltimo de los
legajos a salvo... continu leyendo Roman. Sus ojos brillaban con intensidad.
Julin mir a su to, seguro de lo que iba a decir.
Estoy convencido de que realmente existe algo ms. El maestro Hebert no
lo ha negado y los hombres que nos persiguen trataban de buscar algo en mi casa.
Creo que esa es la razn de que pretendieran cogernos aquel da en Haritzarre.
Seal el papel. Hay algo que Franz nos quiere decir con sus palabras. Tenemos
que saber qu sucedi, qu le dio Gaspard antes de morir.
Roman asenta, sacudiendo la cabeza repetidamente, absorto en las palabras
escritas.
Preguntad por el guardin de vuestro legado... musit una vez ms.

28

La luz rojiza del atardecer haca que la jofaina y el cubo de latn con agua
limpia, dos objetos de lo ms sencillos, brillaran como piedras preciosas. Junto a la
ventana de su habitacin haba una sencilla mesita de caoba, donde descansaban
un par de paos y un pequeo espejo de mano.
Julin se lav el rostro en la jofaina y se mir en el espejo. Haca meses que
no comprobaba su aspecto, ni siquiera en una charca, y se sorprendi al verse
reflejado en l. El joven que recordaba haba desaparecido; el espejo le mostraba un
hombre con el rostro curtido y tostado por el sol. Las facciones juveniles que una
vez lo remarcaron con suaves y afiladas formas haban desaparecido, sustituidas
por un endurecimiento de los rasgos, con pequeas arrugas que surcaban su frente
al fruncir el ceo.
Se acerc al espejo y observ con detenimiento su poblada barba, que le
creca exuberante y briosa en el bigote, la perilla y las patillas. Entonces cogi la
navaja de su padre, y la desliz con suavidad mientras le rasuraba los pelos
limpiamente, sin dolor. Ante la falta de uso, resolvi mantenerse cauto durante
toda la operacin, y a pesar de ello no pudo evitar cortarse en el mentn. Cuando
hubo terminado, esboz una sonrisa de satisfaccin.
Todo un hombre, se dijo mientras se limpiaba con el pao.
Tras ordenar su cabello siempre revoltoso, se enfund su camisa recin
lavada y se acerc a la silla donde tena desplegado el chaleco de su padre.
Comprob con cierta melancola lo viejo que estaba. Lo rado de las hombreras se
haba acentuado y varios botones colgaban a punto de caerse.
Sali de la habitacin y pidi en el mostrador de abajo cepillo y jabn. Al
volver arriba, el ltimo estertor del da se mostraba en la estancia con sesgados
rayos rojizos, los cuales le permitieron acicalar su vieja prenda con sumo esmero.
El cario se mostraba en los delicados movimientos de sus manos que trataban de
lavarla con el cepillo sin desgastarla an ms. Cuando se hubo secado, sac de la
capa lo que quedaba de hilo y reforz los botones. Al concluir con la tarea, sostuvo
el chaleco en alto, orgulloso de su remiendo. Pese a ello, no haba podido esconder

los aos que cargaban sobre l.

Sinti una rfaga de nostalgia al recordar a su padre vestido con l. Las
ltimas semanas haba vuelto a ser capaz de dibujar los rostros de su familia en su
mente. Y gracias a ello, haba desarrollado una va para sentirse mejor en
momentos como aquel. Se imaginaba a sus padres juntos, sonrientes y felices de
haberse vuelto a encontrar, mirndolo desde el cielo. Incluso vea a su hermano
Miguel, tambin sonriendo. Vea a su madre radiante, tal y como la recordaba antes
de que enfermara. A veces poda llegar a sentir su olor a frescura, a limpieza.
Se sorprendi a s mismo con el chaleco enfundado, contemplndose en el
espejo. Las lgrimas ya no le fluan con tanta facilidad. A pesar de ello, requiri de
un momento para serenarse.
La ventana permaneca abierta y el ruido de la calle se colaba por ella. En la
taberna la cena ya estara sirvindose. Aquella noche la seorita Seoane, o Diana,
como le haba dicho ella, actuaba en la posada. Desde que llegara, la haba visto en
dos ocasiones paseando por la calle siempre en compaa, y en ambas haba tenido
buenas palabras para l.
Haba transcurrido una semana desde la ltima reunin con la Orden.
Durante aquellos das, haba acudido a varias sesiones en las Cortes con la
intencin de coincidir con el hermano Vail Gauthier, pero no lo haba encontrado.
An recordaba aquella conversacin que mantuvo con l en el poblado
abandonado de Artaze. Por alguna razn, Vail saba que los franceses haban
entrado en su casa con la intencin de encontrar algo que Franz tuviera escondido.
Julin crea verlo con claridad. Aquello no haca ms que confirmar sus sospechas
de que en la Orden saban de la existencia del legado de Gaspard. Si el maestro
Hebert no haba querido hablar de ello, tal vez Vail estuviera dispuesto.
Sali de la habitacin y baj la escalera. Como la mayora de los das, Roman
tampoco cenara con l aquella noche. Desde que le enseara su lista, apenas lo
haba visto; sala de la posada al amanecer y no volva hasta bien entrada la noche.
Cuando le preguntaba por lo que haba hecho, l contestaba que haba estado
recorriendo las calles, meditando.
Pas del silencio de su habitacin al bullicio del local. La mayora de las
mesas estaban ocupadas y las hijas del posadero no daban abasto sirviendo a la
clientela hambrienta.

Julin!
Reconoci su voz antes de verla, embriagadora como la noche en un mar
calmado. Era Diana.
Apoyada en la barra, conversaba con dos hombres y una mujer, y levantaba
el brazo para que la viera. Julin se acerc con el corazn acelerado. Ella le sonrea
enseando su dentadura inmaculada, blanca como la espuma. Cubra su figura con
un ligero vestido rosceo, que le cea el cuerpo revelando sus turgentes formas.
Sinti que su mirada se desviaba hacia su pronunciado escote, pero consigui
mantener la compostura.
Me alegro de verte de nuevo, Julin de Aldecoa. Sus ojos brillaban como
el colgante que luca en el cuello.
El placer es mo, seorita. Hizo una breve reverencia y sonri con
cortesa.
Diana le present a sus acompaantes y le invit a unirse a la conversacin.
l lo hizo encantado, al tiempo que peda una jarra de cerveza.
Comprara un carruaje y dos corceles bien blancos, de esa raza andaluza
que llevaba la familia real deca uno de barba poblada y canosa. Hablaba con
brusquedad, y a juzgar por los ropajes, pareca marinero.
Entonces necesitaras unos establos, y bien grandes, cario le dijo una
seora que, dado el ltimo apelativo, pareca su mujer.
Y los tendra, desde luego. El hombre se rasc la barba al tiempo que
entornaba los ojos, pensativo. En mi palacete frente a la Puerta del Sol, o ms
bien en mi castillo de las montaas granadinas.
En Madrid no, cario. Sera mejor disponer de vistas al mar, en un lugar
clido.
Estoy harto del mar el hombre escupi sobre su jarra vaca, me paso
todo el da en l.
Diana se dirigi a Julin.

Hablbamos sobre lo que haramos si, de pronto, adquiriramos una

fortuna inagotable.
Una conversacin de fracasados inquiri el marinero. Su mujer le dio un
carioso cachete en la mejilla.
Nada de eso dijo. Una conversacin de soadores.
Diana centr su atencin en Julin, inclinndose ligeramente hacia l.
T qu haras?
Los dems tambin lo miraron, aguardando su respuesta. Se vio invadido
por una presin repentina y plante responder lo primero que le viniera a la
mente, pero despus mir a Diana. Su rostro mostraba sumo inters y no supo
mentir.
Construira una casita junto a tierras frtiles que fueran mas... y despus
enseara a mis hijos los secretos de la tierra.
Call. Y sinti que se haba desnudado all, en mitad de la taberna, frente a
todos. Fue como desprenderse de todos sus ropajes, como abrir el corazn de par
en par.
Hubo un silencio expectante y, de pronto, todos empezaron a rer. A
carcajada limpia. Julin se qued aturdido, y no pudo ms que esbozar una tmida
sonrisa.
Creo que no has entendido bien el juego! exclam el marinero. Se
supona que tenas una fortuna!
Los ojos de Diana mostraban cierta ternura, y se le acerc para darle un beso
en la mejilla. Despus se dirigi a sus compaeros.
Parad de rer, insensibles! les espet.
Cogi a Julin de la mano y se lo llev un poco ms all, alejndose de los
otros. Al volverse, le habl con suavidad, segura de que nadie la oa.
No les hagas caso... Lo mir a los ojos. Mi actuacin empieza

enseguida y creo que terminar sobre las doce... Se acerc a su odo y baj la voz
. Si quieres, puedes esperarme.
Arque ambas cejas.
Esperarla?
Diana pareci sorprenderse.
Cdiz es bonita de noche dijo entonces, podemos dar un paseo.
Ah, claro... musit Julin, nervioso. Esperar.
Ella asinti, satisfecha, y le acarici la mejilla borrndole el rastro del
pintalabios.
Si lo deseas sugiri entonces, puedes entretenerte con aquel hombre
de all. Le seal hacia una mesa que haba al fondo, en una esquina y algo
apartada de las dems. Ha estado preguntando por ti.
Julin asinti y ella alz los ojos, fugazmente, para lanzarle una mirada
provocadora. Despus, y sin decir nada, se volvi hacia sus amigos, dejando tras de
s la estela de una sonrisa arrebatadora. l senta el corazn retumbando en su
pecho, con fuerza. La contempl alejarse y cuando la vio retomar la conversacin,
se volvi y pase la mirada por el local. Sintindose aturdido, resolvi moverse de
inmediato, y se dirigi hacia donde ella le haba indicado; a medida que cruzaba la
taberna las pulsaciones fueron acompasndose y consigui controlar su turbacin.
La mesa estaba ocupada por un hombre. No pudo distinguir su rostro desde
la distancia, porque la esquina donde se hallaba escapaba de la iluminacin de los
candiles colgantes del techo. Cuando se acerc, el individuo alz la vista de su taza
de t, y sus lentes destellaron en un fugaz reflejo. Se sorprendi. Era el hermano
Vail Gauthier.
Buenas noches, Julin lo salud con suavidad en la voz. Stephen me
inform de tu lugar de hospedaje.
Lo invit a sentarse. Julin pidi otra cerveza y un gazpacho a una de las
hijas del posadero que correteaban entre las mesas.

Volvemos a encontrarnos dijo Vail una vez que pidi la bebida.

Arqueaba los labios en una mueca que no llegaba a ensear los dientes.
Julin asinti mientras distraa la mirada por el local.
El lugar es ms confortable que la vez anterior dijo animado.
Aquel poblado tambin tena su encanto... La voz de Vail sonaba
tranquila y serena en mitad del bullicio local; el suave deje de irona desapareci de
pronto. Creo que te debo una explicacin. No te cont ciertas cosas.
Julin observ con disimulo las lentes del hermano Gauthier, las cuales
escondan unos ojos penetrantes. Su cabello negro le ocultaba medio rostro.
Y por qu no lo hiciste? pregunt.
No deba inmiscuirme. Deba respetar la decisin de tu padre. Y en
cualquier caso, si alguien deba hablarte de todo esto, era Roman.
No saba que conocieras a mi padre.
Los ojos de Vail se encendieron por un momento.
Cuando supimos de su muerte mencion con extrema severidad,
expres mi deseo de investigar los hechos al maestro Hebert. l no puso objecin
alguna.
Y descubriste algo? pregunt Julin una vez que le trajeron la cena.
Neg con la cabeza.
Me parece que lo mismo que t. Habl con el boticario que descubri su
cuerpo y con algunos vecinos de la aldea.
Julin moj los labios en la espuma de la bebida y trag despacio mientras se
daba tiempo para pensar. No poda desaprovechar la oportunidad de conversar
con el hermano Gauthier.
Aquella noche en Artaze me preguntaste por el registro que hicieron esos
franceses en mi casa dijo entonces. Sabas que buscaban algo. Adems de eso,
a travs de Zadornn descubriste lo que dijo mi padre antes de morir, sabes que

pregunt por sus alforjas, que le preocupaba lo que su asesino le poda haber
robado. Hizo una pausa y lo mir con franqueza. Has odo hablar del legado
de Gaspard. Su Gran Secreto.
Vail no se movi un pice; su mirada permaneci estanca, al igual que sus
facciones.
El maestro Hebert no te enga el otro da respondi al fin. Nadie ha
visto nada jams. Tal vez Gaspard ocultara algo importante consigo, pero nadie
tiene pruebas fehacientes de ello.
Julin insisti.
Si Franz se qued a solas con mi abuelo cuando ambos saban que este iba
a morir, ese fue el instante clave para que le revelara algo. Prueba de ello fueron las
ltimas palabras de mi padre en las que, claramente, se refera al contenido de sus
alforjas.
Desde que pertenezco a la Orden confes Vail tras reflexionar
largamente con la mirada puesta en el contenido de su taza, entre los hermanos
del tercer grado han corrido rumores y habladuras de que Gaspard nos ocultaba
cosas, lo cual tena su sentido, puesto que l era el creador de todo. Cuando
abandonamos nuestro lugar de reunin aquella noche en Madrid, alguien coment
que Franz se haba quedado rezagado, intentando convencer a Gaspard de que
huyera con todos. Vail frunci el ceo, recordando tiempos pasados. Ms
tarde, tras la noticia de su muerte, llegu a la misma conclusin que t: Y si los
rumores eran ciertos? Y si el gran secreto de Gaspard exista realmente? Me tem
lo peor. La Orden poda estar en peligro y por eso acud a vuestras tierras.
Julin escrut la mirada de aquel hombre, escondida tras sus pobladas cejas
y las lentes de cristal.
Y qu mencionaban esos rumores? acab preguntando.
Vail se tom un tiempo para contestar. Apenas se mova, solo tena la mirada
clavada en su tacita de t.
Cosas sobre el poder que alberga la Orden...
El poder? se extra Julin.

S, el poder respondi Vail. Acaso hay algo que pueda interesar ms

al hombre? Cul va a ser, si no, la razn del inters que tiene Napolen en todo
esto?
Julin call, con los ojos entornados.
El otro da pudiste ver la fuerza que posee la hermandad continu Vail
. Tiene miembros importantes infiltrados en los gobiernos y controla un nmero
desconocido de logias a las que acude quin sabe cunta gente. Se dice que esos
legajos, o lo que contenga ese bal del que hablan...
Bal?
Bal, legajos, fardos... se ha hablado de infinidad de cosas terci Vail con
paciencia. Segn los rumores, quien conozca el contenido del legado de
Gaspard, poseer el control de la Orden.
Julin se haba inclinado sobre la mesa, escuchando con atencin las
palabras del francs.
No parecen habladuras objet.
Pareces tener mucha fe en la existencia de ese legado observ Vail.
Acaso sabes algo que los dems ignoran?
Julin se revolvi en su silla, desviando la mirada y centrndola en una de
las hijas del posadero, que serva vino en una mesa cercana.
No minti.
El francs lo observ durante unos instantes, sin decir nada. Sus ojos
atravesaban las lentes, estudindolo con un cinismo que por un momento le asust.
Haba algo en aquella mirada que le confunda, provocndole una extraa
sensacin de desasosiego.
Mi misin es proteger la Orden con la vida pronunci con franqueza.
Y mi deuda con tu padre es esclarecer los hechos que rodean su muerte. Buscamos
lo mismo, Julin. Puedes confiar en m.
Est bien saberlo.

Aquello son a fin de la conversacin y a partir de entonces ambos se

sumieron en el silencio, centrando su atencin en el barullo que provena del otro
lado del local, donde la actuacin de Diana daba comienzo. Tras una breve
presentacin, la voz de ella inund la sala, acompaada por los acordes de una
guitarra. Fueron dos horas en las que la gente escuch en silencio, cant en coro y
rio a carcajadas. Julin tambin lo hizo, pero sin apartar la mirada de la cantante.
En medio de la actuacin, Vail se levant, alegando que deba de irse. Ambos
se estrecharon la mano y acordaron verse pronto.
Una vez concluida la actuacin, solo quedaban algunos rezagados en el
local, borrachos en su mayora, y las hijas del posadero, que fregaban las mesas y el
suelo en completo silencio. Julin aguardaba impaciente a que Diana concluyera su
conversacin con el posadero.
Cuando lo hizo, se levant y la acompa a la salida.
Ha estado magnfica la felicit.
Gracias dijo ella al tiempo que le ceda la mantilla para que se la
colocara sobre los hombros. El joven lo hizo encantado. Aunque desconozco cul
es la verdadera razn de mi xito.
Julin la mir con curiosidad.
A qu se refiere?
Un ligero fastidio asom a modo de suave surco en la frente de ella.
Tutame, Julin. Me siento ms cmoda.
l se encogi de hombros al instante.
Mis sinceras disculpas, Diana.
Ella le rest importancia con una cordial sonrisa y se refiri de nuevo a la
pregunta de Julin.
Me refiero a mis cualidades como artista o a mi aspecto femenino.
Ah, en ese caso est claro respondi l con firmeza, en un afn por

solventar su pequeo desliz. Entran en juego ambas cosas, por partes iguales.
Pareces sincero observ ella.
No me puedo negar ante la evidencia.
Diana ense de nuevo sus blancos dientes, al tiempo que se miraba el
colgante. Julin crey haberla convencido y se sinti orgulloso de su repentina
inspiracin. Despus, ella se sujet de su brazo y ambos comenzaron a pasear.
Anduvieron en silencio. Era una clida noche de otoo y la gente an
paseaba por las calles. Muchos con los que se cruzaron conocan a Diana, la
mayora caballeros que dedicaban cortesas a la seorita, sombrerazos e
inclinaciones de cabeza. Despus observaban a Julin sin disimulo, con miradas
altivas que escondan un desprecio promovido por lo que el joven quiso creer como
envidia.
Y cul es tu razn? le solt ella cuando cruzaban por otra plaza similar
a la de San Antonio; Julin desconoca por dnde caminaban. Por qu ests
aqu? Todos los forasteros esconden una historia digna de contar.
Julin distrajo la mirada por los balconcillos que asomaban desde las casas.
Digamos que soy un refugiado ms.
Y de qu conoces a Horatio Watson? pregunt ella.
Trabaja para Stephen Hebert, l conoce a mi to y nos ayud a conseguir
las cartas de residencia. Sabes quin es Stephen Hebert?
Ella asinti con efusividad.
Quin no conoce al tertuliano Hebert? exclam. Durante mucho
tiempo ha sido la comidilla de Cdiz porque vive con la seora Alcal Galiano
fuera del matrimonio. La gente no est acostumbrada a parejas tan liberales. Ella es
la viuda de un antiguo comerciante gaditano muy acaudalado y ahora lleva el
negocio. Se ha convertido en una de las comerciantes ms poderosas de Cdiz.
Por qu has dicho tertuliano?

Porque en Cdiz son muy conocidas las charlas y las tertulias que organiza
con los vecinos respondi ella como si hablara de algo muy evidente, desde
hace tiempo ya.
Julin no dijo nada, y se guard lo que saba.
Y t? le pregunt. Por qu ests aqu?
Diana se tom su tiempo para contestar. Su rostro se iluminaba cuando
pasaban junto a un farol y volva a esconderse cuando lo dejaban atrs.
Vine en busca de una nueva vida acab por responder.
De dnde venas?
De lejos dijo ella con cierta brusquedad; despus pareci ablandarse y
aadi: De un pueblecito costero, hacia occidente.
Haba sido escueta en su respuesta y Julin consider prudente no preguntar
ms. Pese a su exuberante cuerpo de mujer, pareca muy joven, casi tanto como l.
Se preguntaba si cantar por las noches en los locales sera suficiente para adquirir
vestidos y joyas como las que luca aquella noche.
Volvieron a sumirse en el silencio, mientras paseaban por Cdiz de noche. La
mayora de las tabernas ya haban cerrado y de vez en cuando se cruzaban con
algn borracho que volva a casa tambaleante.
Ella se sujet con fuerza a su brazo y se acerc ms a l, posando la cabeza
sobre su hombro. Julin pudo sentir su cuerpo, clido y ligero. Pudo sentir el
movimiento de sus caderas rozndole a cada paso. No pudo reprimir cierta
turbacin.
De pronto, ella se detuvo y lo mir a los ojos, sin apartar su cuerpo del de l.
Hemos llegado susurr con una mirada angelical. Es aqu.
Su nerviosismo aument por momentos.
Me alegro de haberte acompaado... dijo con un hilo de voz.
Ella abri mucho los ojos.

Quieres subir?
Julin sinti su corazn acelerndose. Deseaba hacerlo, pero algo se lo
impeda. Se alej ligeramente de ella.
No... tal vez no debera musit, confundido.
Ella se acerc con un intenso deseo en la mirada. Uni su cuerpo al de l. Su
tez brillaba ante la luz de la luna, y el tenue reflejo descenda por el terso cuello y
se perda en las profundidades de su figura.
Por qu no? le pregunt con pena en la voz. El calor de su cuerpo
provocaba en l un aturdimiento que no se vea capaz de sofocar. Saba por qu no,
pero no se atreva a decirlo. Acaso hay alguna otra? aadi ella.
Baj la mirada, avergonzado. Ella lo mir con ternura.
Hay otra confes.
En ese caso, t decides... le susurr. Sus labios, hmedos y rojizos,
estaban muy cerca de su rostro, casi tan cerca que poda sentir el calor de su
aliento. Su boca esboz una sonrisa burlona, desafiante.
No dijo nada pero sus manos se posaron sobre las caderas de ella. Diana se
acerc an ms, apretndose contra su cuerpo con una ansia hasta entonces
desconocida. El joven pudo sentir las formas de su busto, comprimidas contra su
pecho.
Entonces ella se gir y lo guio dentro de la casa. Subieron la escalera hasta el
ltimo piso y entraron en una sencilla habitacin abuhardillada, en la que haba
una cama con un par de muebles y una cocina.
Todo sucedi muy rpido y Julin se dej llevar, incapaz su mente de
contemplar ms all de lo que senta su cuerpo. Ella le quit la ropa con habilidad
y despus dej que l hiciera lo mismo. Cuando la despoj de su vestido y este
cay a sus pies, contempl sus formas; las curvas de sus caderas, las montaas de
sus pechos, el cabello, suelto, sobre estos. No pudiendo apenas contenerse, fue a
abalanzarse sobre ese cuerpo cuando ella lo detuvo, lo cogi de la mano y se la
condujo hacia su entrepierna. Estaba muy hmeda y caliente. Le hizo apoyar la
yema del dedo sobre la tersa piel y lo empez a mover rtmicamente. Julin se

afan en hacerlo lo mejor que poda y pronto ella empez a jadear, lo que hizo que
aumentara su entrega. Diana mantena la boca abierta de puro placer. Por un
momento lo mir y se acerc a l, quedndose a un dedo de besarle. Julin dese
sentir aquellos labios que se le ofrecan anhelantes, pero reprimi su intenso
impulso, continuando el juego de ella.
Diana pareci ceder y lo rode con los brazos, empujndole contra la cama
en un desesperado deseo. Julin se tumb y dej que ella se montara encima.
Pronto sinti cmo penetraba en su interior.
Ella se empez a mover, lenta y suspirante, arqueando la espalda, dejando
que su cabello cayera y rozara su pecho. Pronto comenz a retorcerse sobre l como
una gata, movindose gil y lnguida, hechizndole. Senta el calor de sus pezones
rozarle la piel, la cadencia elevada de su corazn, la suavidad y la calidez de su
interior frotndose contra su miembro.
Entonces el ritmo aument y tambin la intensidad de los jadeos de ella.
Julin intentaba acompasar la respiracin, extasiado de placer. Diana empez a
moverse con desesperacin, haciendo que el jergn crujiera tanto que pareciera
estar a punto de romperse. Sus embestidas eran salvajes. Le clav las uas en el
pecho y las caderas, al tiempo que lo atraa hacia s. Despus ech la cabeza hacia
atrs, estremecindose y gritando de placer. Julin no poda soportarlo ms. Era
demasiado intenso. Los ojos de ella se clavaron en los de l, deseosos, como si
quisieran extraerle el aire de los pulmones. Y entonces sinti cmo algo explotaba
en su interior y no pudo reprimir unos gemidos casi tan altos como los de ella.
Despus, se qued sin respiracin. Y la calma lo invadi todo.

29

Su esposo, mesi Louis Le Duc, volva aquella tarde de uno de sus viajes.
Clara permaneca sentada en el silln tapizado de su alcoba, aguardando su
llegada. Dispuestas las manos sobre su regazo, miraba por la ventana del palacio
de su marido. Sus ojos, abiertos como platos, se perdan en la inmensidad de aquel
cielo plomizo otoal. Al otro lado, las hojas recin cadas pasaban junto a la
ventana, bailoteando libres de toda atadura.
Su mente, triste y aletargada por la impotencia, vagaba por tiempos pasados.
Una lgrima ba la an fresca y juvenil mejilla derecha de su rostro. Lo hizo
cuando sus pensamientos se detuvieron en el da en que perdi la libertad cuatro
meses antes. El da de su boda.
Tras dejar ir a Julin, las criadas hubieron de lavarle la cara y volver a
acicalarla para solventar el estropicio causado por sus incontables lgrimas, las
cuales no remitan. Durante la ceremonia, no fue capaz de mantener la compostura
lo suficiente para que, cuando Louis Le Duc, engalanado con su uniforme oficial de
gala, erguido e imponente ante el altar, le levantara el velo no le viera las lgrimas.
Pero l no dijo nada, tampoco sus ojos revelaron sentimiento alguno.
No sucedi como ella haba imaginado. En ningn momento alcanz ese
cosquilleo en la entrepierna ni en el corazn, y la pasin que haba descubierto con
Julin la tarde en el bosque estuvo muy lejos de aparecer. No hubo esas miradas
cargadas de deseo, esas caricias, esas palabras de amor. Su esposo la penetr sin
apenas mirarla a la cara, hasta que empez a jadear y se derrumb exhausto.
Aquella noche Clara no durmi; permaneci muy quieta y con los ojos abiertos,
hasta que amaneci y fue a darse un bao.
Su esposo se ausentaba constantemente en viajes que se demoraban durante
semanas y cuando volva apenas sala de su estudio. Coincidan en las cenas y las
comidas, y en las escasas ocasiones en que l se diriga a ella se mostraba seco y
tajante, sin alzar la vista del plato. A pesar de los esfuerzos de Clara por pasar
desapercibida, a veces l apareca en su alcoba, a medianoche, y se saciaba sin
pasin sobre su cuerpo.

Su vida se haba sumido en una profunda letana llena de soledad y tristeza.

Mientras miraba por la ventana, encerrada en aquel palacio repleto de lujos cuyos
muros haba llegado a odiar con toda su alma, Clara se senta muy desdichada.
Hallaba consuelo en la amistad con alguna de las criadas; Julieta, que era de su
misma edad, acuda cada vez que la llamaba, la acompaaba en los paseos por el
jardn y en las tomas del caf o del t durante los refrescos.
Sola reunirse con sus padres muy a menudo. Haban saldado todas sus
deudas gracias al enlace y Clara los vea con mejor aspecto; ambos parecan haber
rejuvenecido. El rostro de su madre haba recuperado su vigor habitual y se
mostraba mucho ms cercana a ella. Temerosa de romper la felicidad de sus
padres, Clara no haba querido revelarles su sufrimiento.
Los momentos ms esperados eran las visitas de su to Simn y sus paseos
por los campos. A l se lo contaba todo, como siempre haba hecho.
Aparte de eso, pocas eran las ocasiones en que sala del palacio. A veces,
cuando su marido estaba de vuelta, sola verse obligada a acompaarlo a fiestas
que se celebraban en la ciudad. La mayora tenan lugar en el palacio
Montehermoso y all solo acuda la nueva alta sociedad: oficiales franceses y sus
mujeres, los altos funcionarios afines a la causa imperial y la aristocracia local. Los
festejos solan ser suntuosos, alimentados por fuegos de artificio, cena y baile.
A pesar del encuentro y la relacin social que suponan, la asistencia a ellas
no haca sino acrecentar la tristeza y la impotencia de Clara.
La ciudad se haba convertido en una provincia francesa. Tras tres aos de
guerra, la brecha entre el pueblo y la nueva aristocracia formada por los recin
llegados y los afines a sus ideas se haba agrandado tanto que ambas sociedades
vivan realidades absolutamente diferentes. Mientras unos disfrutaban de lcidos
bailes y banquetes que se demoraban hasta la madrugada, en las calles de la
ciudad otros se moran de hambre.
Pero aquello no pareca importar a nadie, al menos entre los que contaban
con poder para cambiar las cosas. Clara se senta asqueada entre tanto uniforme de
gala, tanto vestido de muselina y sombreros pintorescos. Acentundose esto ltimo
cuando en el trayecto al palacio donde se celebraba la fiesta, desde su protegido
carruaje tirado por sendos corceles, haba visto algunas figuras humanas
harapientas, sucias, tendidas en cualquier esquina o incluso cadveres esquelticos

que nadie haba recogido. Recordaba el cuerpo sin vida de un hombre tendido en
el empedrado de la calle Santa Mara; su esculido hijo tiraba de su brazo inerte a
fin de llevarlo a un camposanto. Apenas poda arrastrarlo y nadie pareca reparar
en ellos. Clara haba querido detener el carro, pero Le Duc se lo haba prohibido.
La ciudad se poblaba de aquellas escenas pero en su entorno nadie
comentaba nada. Las conversaciones en las fiestas se centraban en temas irrisorios
sin ninguna relacin con la realidad. Es maravilloso ver cmo franceses y
espaoles forman unidos una nueva nacin, mesi Thouvenot le oy decir una
vez a un afrancesado local. Aqu se encuentra la vanguardia, la lite de este
nuevo mundo.
Tras or aquello, Clara haba salido al jardn, vomitando la suculenta cena en
la intimidad que le daban unos arbustos.
Estaba hacindose demasiado habitual or palabras tan ciegas que no
alcanzaban a contemplar la verdadera realidad y ella se preguntaba cmo era
posible tamaa falta de visin. Sin embargo, y pese a los esfuerzos de los franceses
por controlar la prensa y las noticias que llegaban desde el exterior, Clara haba
conseguido informacin de lo que aconteca ms all de los muros de la ciudad,
que en aquellos tiempos permaneca cerrada e incomunicada.
Al parecer, cada vez eran ms los sublevados que se escondan en las
montaas y engrosaban las bandas de la resistencia. Para su asombro, haba
descubierto que en los alrededores de Vitoria eran estos los que parecan dominar
con acciones aisladas pero eficaces que provocaban que los franceses no salieran de
la ciudad si no era en fuertes contingentes. Los rumores hablaban de escaramuzas
incluso a las mismas puertas de las murallas. As, en el arrabal de San Cristbal
una banda de guerrilleros haba apresado a quince forrajeros, y en el pueblo de
Samaniego haban matado al alcalde, que deba de ser afrancesado.
Desde que oyera eso, un miedo persistente la acompaaba a todas partes.
Las guerrillas no solo luchaban contra los franceses, tambin con los que se haban
unido a ellos. Su familia poda considerarse afrancesada por unirse a un general
extranjero, y el pueblo los poda acusar de traidores.
Y ella se encontraba entre esos dos bandos; viviendo acomodadamente y
participando de todo aquel despilfarro, y por otro lado sufriendo en silencio por el
pueblo llano. Soando, como siempre, con pertenecer a ese mundo limpio que era

el del campo, en la libertad que le proporcionaba el estar fuera de la proteccin de

las murallas de la ciudad.
Mientras permaneca sentada frente al ventanal cerrado de su alcoba, un
movimiento en la calle la hizo despertar de sus pensamientos. El carruaje de su
esposo acababa de llegar. Haban sido tres semanas de ausencia en las que haba
acudido a Madrid para atender varios asuntos de carcter poltico en la corte del
rey Jos I.
Clara no terminaba de creerse los objetos de aquellos viajes. En las fiestas se
cotilleaba a menudo sobre las infidelidades entre maridos y mujeres, y supona que
la frialdad de Le Duc se debiera a otra mujer. Aquel pensamiento despert en ella
una actitud contradictoria, exigua hasta entonces. Tal vez acrecentada por la
soledad que la embargaba, decidi que aquella noche se ataviara con su nueva
adquisicin: un vestido trado de Pars, con el que pens atraer la mirada de su
esposo.
Se oyeron los pasos presurosos de las criadas y el mayordomo por los
pasillos, las voces de alarma y la puesta a punto para la llegada del seor a la casa.
Clara vio a Le Duc descender del carruaje y atravesar la puerta y el jardn a
grandes zancadas. La joven respir hondo e hizo llamar a Julieta para que la
ayudara a acicalarse.
Cuando baj a cenar poco despus, en el comedor solo estaba el servicio de
la casa. Clara se sent a la mesa y esper pacientemente durante ms de media
hora, pero Le Duc no bajaba. Al parecer se haba encerrado en su estudio nada ms
llegar y an no haba salido.
Uno de los sirvientes le trajo un primer servicio de sopa de verduras y un
segundo de lubina asada. Apenas prob nada y el criado la mir con gesto
preocupado.
Desea la seora un dulce?
Clara neg con la cabeza y pidi que la dejaran a solas. Se qued sentada en
aquel enorme comedor, con las manos cruzadas sobre su regazo, rodeada de lujos,
de suntuosas decoraciones, maderas preciosas, materiales finos y exticos, ncar,
marfil, mrmol, estatuas, vitrinas, cuadros, cortinajes... Sola.
Cerr los ojos e intent evadirse de cuanto la rodeaba, del montono sonido

del reloj de pared. Hizo lo mismo que muchas de aquellas noches en las que,
atrapada en su oscura y silenciosa alcoba, intentaba rememorar los encuentros con
Julin. Quera sentir su calor y su vigor al abrazarla, aquella sensacin de
proteccin, de amor, de deseo. En las tinieblas de la noche, abra la boca anhelando
su beso, se le erizaba la piel ansiando su caricia, le emanaba una lgrima
lamentando su prdida.
Jams se haba arrepentido tanto de una decisin. Continuamente vea a su
amado saltar por la ventana y desaparecer para siempre de su vida, dejndola
atrapada en aquella crcel. Y todo porque ella as lo haba querido.
El sonido de los platos y las copas al tintinear le hizo abrir los ojos. El
sirviente recoga la mesa. Clara apret los dientes, no quera llorar; estaba cansada
de hacerlo constantemente en la intimidad y no quera mostrarse as ante el
servicio.
Se levant y subi al piso superior, detenindose frente a la puerta del
estudio de su esposo. Tras suspirar profundamente, llam con dos golpes
dubitativos, pero no recibi respuesta. Vacil un momento, temerosa. Finalmente,
resolvi abrir la puerta y pasar.
Estaba recostado en su silln, con el pelo alborotado y profundas ojeras.
Tena una copa de coac en la mano y la mir con desgana. No dijo nada y Clara
dio varios pasos hacia l. Se sinti vagamente extraa.
Cmo ha ido el viaje? pregunt.
Largo y pesado, como todos los viajes contest Le Duc mientras apuraba
su bebida y volva a los papeles de su mesa.
Clara pase por la sala. Su esposo escriba anotaciones en un libro de
cuentas.
Por qu no has bajado a cenar?
No tengo hambre dijo l, sin levantar la pluma del papel.
Se sent sobre la mesa mostrando inters por lo que su esposo escriba. Al
ver que no le prestaba atencin se levant y pase la mirada por la estancia. Haba
otra puerta que daba a una habitacin contigua. Intent abrirla pensando que se

trataba de un aseo personal, pero estaba cerrada con llave.

Qu demonios haces? la espet Le Duc a sus espaldas. Se haba
levantado visiblemente airado y la fulminaba con la mirada. Clara se asust.
Nada... solo quera...
Indago yo en tus cosas?
Clara baj la mirada y dio unos pasos hacia atrs.
Su esposo se haba acercado clavndole su fra y oscura mirada. Se sinti
aterrada y permaneci sumisa, encogida ante la presencia del hombre.
No lo vuelvas a hacer acab escupiendo l. Y volvi a su mesa. Tengo
mucho trabajo aadi sealando la puerta.
Ella sali al pasillo. En aquella ocasin no pudo contener las lgrimas que
corrieron a borbotones por sus mejillas.
A la maana siguiente, tras tomar el desayuno, Clara baj a los establos.
Despus de otra aciaga noche, necesitaba salir de aquellos muros y sentir el viento
matinal acaricindole la cara. Necesitaba desahogarse montando a Roy, su caballo
andaluz. Desde que estaba all, no se haba atrevido a montar a horcajadas y lo
haba hecho a mujeriegas por temor a que la vieran y corriera la voz. Aquel da no
le import.
Cuando cruzaba el jardn en direccin a los establos, uno de los hombres que
trabajaban para su esposo la salud con una sutil inclinacin de cabeza. Era alto y
apuesto y luca dos trenzas rubias que le caan sobre los hombros. Al contrario que
el otro soldado francs que viva en el palacio, un apestoso bruto con un enorme
tajo en la cara que pareca desnudarla con la mirada cada vez que se cruzaban, este
se comportaba como un verdadero caballero. Pese a su abatimiento, Clara le
devolvi el saludo con cortesa, dedicndole una sonrisa que escondi su
sufrimiento.
Marcel no pudo evitar ruborizarse ante la sonrisa de la seora de la casa. Era
muy hermosa. Ver una mujer de alta cuna tan bella era poco habitual en una
guerra. Los soldados honorables apenas tenan contacto con el sexo opuesto
durante una contienda. Era uno de los aspectos que ms lamentaba de haberse

alejado de su vida en Gnova. Si no se hubiera alistado en el ejrcito, en aquellos

momentos estara compartiendo lecho con alguna joven de la nobleza local.
A veces le costaba mantener su castidad, en alguna ocasin haba estado
tentado de acudir a una de esas casas de citas y contratar una mujer de compaa
por una noche. Pero jams hara como otros soldados, los cuales forzaban a jvenes
campesinas en algn gallinero o en alguna esquina oscura.
Por lo que haba podido apreciar, su superior apenas se fijaba en su mujer, lo
cual Marcel no comprenda. El general Le Duc era muy afortunado de contar con
ella y no pareca corresponderla. Pese a los intentos que haca esta por disimular su
estado ante el servicio de la casa, Marcel saba que era infeliz.
Haban transcurrido cuatro meses desde el incidente de la casa torre. Desde
entonces, apenas haban avanzado en sus investigaciones. Por lo que saban, sus
objetivos estaban refugiados en Cdiz con la Cpula de la hermandad. Aquello era
territorio enemigo y no podan intervenir. Desde el Servicio Secreto les
presionaban cada vez ms y desde que Napolen dejara la pennsula haban
enviado dos agentes para informarse de los escasos avances.
Ante la falta de rdenes por parte de su superior, Croix se pasaba los das en
las tabernas y los burdeles de Vitoria, y Marcel sola unirse a las unidades de
hsares acuarteladas en la ciudad cuando se ordenaba algn reconocimiento por
las inmediaciones.
Le Duc, en cambio, se ausentaba a menudo. Haba completado tres viajes
para atender a obligaciones de Estado en la corte del rey Jos I. Marcel apenas saba
nada del objeto concreto de aquellas llamadas reales, pero le sorprenda que no
contara con ellos para la escolta del carruaje. En su lugar seleccionaba a veinte
dragones a caballo que cambiaba en cada viaje. Cuando volva, se encerraba en el
estudio y apenas hablaba. Marcel se preguntaba cul sera la razn de su
frustracin, si aquellos asuntos de corte o la misin que tenan asignada.

30

Clara contemplaba el reflejo de su cuerpo desnudo en el espejo de su

dormitorio.
Permaneca inmvil como una estatua, en pie, los brazos extendidos junto a
sus caderas. Haba avivado la lumbre y sus pies descalzos sentan la mullida
alfombra. La sensacin era agradable. Quera ver su cuerpo, convencerse de que
continuaba apetecible para los hombres, juvenil, fresco y terso. Quera saber la
razn por la que su esposo no la deseaba.
Lade ligeramente la cabeza, sin dejar de contemplarse. Se haba soltado el
cabello, dejando que cayera suavemente sobre su espalda. Pas la mano por la
curvatura de sus caderas, por su vientre liso, por los montculos de sus pechos.
Comprob que seguan igual de firmes. No eran muy grandes, pero al menos se
mantenan tan erguidos como siempre. Se acarici el cuello hasta llegar a la cabeza
y sinti un ligero escalofro cuando se detuvo en la nuca. Contempl su rostro.
Haba cambiado algo en su manera de mirar, en su sonrisa. Ya no irradiaba
felicidad, le pareci que sus ojos estaba apagados, carentes de la luminosidad de
antao; sus labios se haban acostumbrado a la linealidad de una cara adusta.
Tal vez por eso no la quisiera su esposo. Tal vez por eso prefiriera a otra.
Clara anhelaba una caricia en la mejilla, una palabra de amor, una mirada
sincera de deseo. Quera que la abrazaran con fuerza y no la soltaran, quera
sentirse protegida, al amparo de alguien que la amase. Sus recuerdos volaban hacia
Julin.
Alguien toc en la puerta y el corazn le dio un vuelco.
Un momento!
Se visti el camisn apresuradamente y se protegi con una manta. Una vez
que consider que estaba presentable, dej que pasaran. Era Julieta. Vena a
prepararla para la cena. Aquella noche tenan a su to Simn de invitado y Clara
estaba muy entusiasmada con su visita. Aunque por otro lado, albergaba cierta

impaciencia y nerviosismo. Tema que su to presenciase una mala palabra por

parte de Le Duc hacia ella. Por mucho que le hubiera hablado sobre los problemas
que tenan, a buen seguro que no se imaginaba cun desdichada era la situacin
realmente. No quera sentirse humillada delante de l.
Julieta acerc una silla de mimbre y la dispuso ante el espejo. Clara tom
asiento y dej que la criada le cepillara el pelo; mientras tanto, observ a la joven.
Julieta era su gran apoyo dentro de la casa, la que aguantaba sus lloros y la
consolaba cada vez que se disgustaba por causa de su esposo. La apreciaba
enormemente y saba que siempre estara a su lado.
Mientras la observaba, Clara arrug la frente.
No ponga esa cara, seora la espet con cario la muchacha. Que
luego salen arrugas.
Julieta, hay algo que me gustara preguntarte.
A su servicio, mi seora le contest ella, sin dejar de pasar el peine.
Has limpiado alguna vez el estudio de mi marido?
Julieta se detuvo un momento y dej de peinarla.
No, seora le dijo muy seria. Del estudio del seor se ocupa Trinidad.
Trinidad era una de las criadas ms veteranas. Por eso actuaba de ama de
llaves dentro de la casa. Ella se encargaba de organizar el funcionamiento de todo
el servicio. Era una mujer robusta, de unos cuarenta aos, fuerte de carcter, seria y
firme en su trabajo. La encontr en la cocina.
Clara entr y sorprendi a todo el servicio con su presencia. No estaban
acostumbrados a verla en las cocinas. Pudo comprobar cmo dos de los mozos de
cuadra cenaban algo de tocino con pan moreno y dejaban sus platos para
contemplarla, embelesados. Ataviada con su vestido ms bonito, quera que aquella
fuera una buena noche, y para ello deba mostrarse deslumbrante.
Se dirigi a Trinidad, que permaneca de pie hablando con una jovencita
encargada de ayudar al jardinero.

Trinidad, le importara acompaarme un momento?

No, seora.
Le haba respondido al instante, con una ligera reverencia. Antes de
acompaarla, se volvi a la ayudante del jardinero y le dijo algo en tono de
reproche.
Clara la condujo al jardn, ms all de los establos y detrs de la fuente,
donde nadie pudiera verlas. Todo estaba oscuro porque en aquellas fechas
anocheca pronto. Solo las iluminaba muy tenuemente el lejano farol de la entrada.
Se volvi hacia el ama de llaves, la cual pareca extraada ante tanto
secretismo.
Trinidad, se ocupa usted de limpiar el estudio de mi esposo? le
pregunt.
La otra no pareci relajarse, su perpetuo gesto severo segua rgido en su
expresin.
Del estudio del seor se ocupaba la hija del cochero Ramn explic, y
por un momento pareci querer aadir algo, pero termin por callarse. A Clara no
le pas el gesto desapercibido.
Y... ahora se ocupa usted.
El ama de llaves desvi la mirada por el jardn. Suspir.
La pobre Felisa debi de cambiar algo de sitio en la mesa del seor y este
mont en clera... Desde entonces nadie se atreve a entrar y he tenido que
ocuparme yo misma.
Clara desconoca aquel incidente, aunque saba que Le Duc provocaba temor
en el servicio, porque notaba la relajacin que inundaba la casa cuando l se
ausentaba.
Y qu hay del cuartucho? pregunt de nuevo. El que est dentro del
estudio y cierra con llave?

Ah, no, seora, ah s que no he entrado nunca le contest Trinidad, ni

se me ocurre.
Sabe si pasa el seor muchas horas ah dentro? insisti Clara.
El ama de llaves arrug la frente, extraada ante su gran inters.
No s si debera...
Clara se acerc a ella y la tom de las manos.
Por favor, Trinidad. Esto no saldr de aqu.
La otra mir alrededor, desconfiada.
Cada noche entra ah y se queda hasta bien tarde musit al fin.
Clara se estremeci bajo su vestido, era de noche y haca fro.
Cmo sabe eso?
Le puedo asegurar que as es. Entro diariamente a su estudio tras la cena
para recambiar el brasero y siempre veo luz por debajo de la puerta.
Clara sacudi la cabeza, con gesto pensativo, y agradeci la ayuda prestada a
Trinidad, marchndose el ama de llaves inmediatamente.
Ella permaneci algo ms en el oscuro jardn, tras la fuente. Pensaba en lo
que acababa de averiguar cuando el chirriar de la verja de entrada al recinto del
palacio la sorprendi.
Creyendo que era su to, corri hacia ella.
Simn cruzaba el jardn en direccin al portn de la casa. Iba ataviado con
sus hbitos religiosos y esboz una gran sonrisa al verla. Clara se abalanz sobre l
y lo rode con los brazos. Solo llevaban una semana sin verse, pero a punto estuvo
de que las lgrimas le saltaran de emocin.
La cena transcurra en el mayor de los silencios. Solo se oa el tintinear de los
cubiertos sobre los platos de porcelana y el desesperante y montono golpeteo del
reloj de pared. Clara permaneca en tensin y de vez en cuando intentaba iniciar

una conversacin de carcter relajado, pero era en vano. Le Duc no paraba de

rociar su copa con la botella de vino, estaba bebiendo mucho y eso la preocupaba.
No se haba fijado en ella, ni siquiera le haba mirado el vestido.
Al menos, la velada continuaba sin incidentes.
Entonces, fue su esposo quin habl.
Fray Simn dijo, dirigindose a su to mientras masticaba el segundo
servicio de volatera, ha odo hablar de las andanzas del cura Merino?
Simn neg con la cabeza.
No, seor. Las desconozco.
Pues se trata de uno de los guerrilleros ms temidos explic Le Duc sin
disimular el desprecio que emanaba de su voz. Mata franceses y cuelga sus
cuerpos en los rboles de los caminos. Por la zona de Burgos. Le debe de seguir
una partida bastante nutrida.
Simn asinti con la boca llena, sin dar importancia al asunto. Le Duc, en
cambio, continuaba mirndolo.
S lo que estn haciendo usa y sus hermanos, los clrigos... se inclin
sobre la mesa, bajando la voz. Desde que el rey disolviera todas sus dichosas
rdenes clericales, alientan al pueblo y predican contra el francs como si de una
cruzada se tratase... Y para desgracia, ustedes no son los nicos que se dedican a
ese tipo de actividades. De esos temas yo s lo suficiente, puede creerme.
Simn se mantuvo firme ante la acusacin del general y Clara se haba
quedado muy quieta, con temor por lo que pudiera acontecer. Su esposo haba
bebido demasiado.
Desconozco de lo que me habla, mesi contest el clrigo.
Louis Le Duc entorn sus oscuros ojos.
S que colaboran en la organizacin de esas bandas de sublevados, esos
brigands de merde pronunci con un ligero deje de asco en la voz. Eso est
castigado con la pena capital, es consciente de ello, padre?

La ltima palabra haba sido escupida y Simn no se mostr indiferente. No

poda pasar por alto tales acusaciones. Asever su gesto y se inclin sobre la mesa
con los manos sobre ella, al igual que el francs.
Me permite hacer una observacin, general?
Por supuesto dijo Le Duc con cierta irona mientras se recostaba sobre la
silla.
La serena voz de Simn inund la habitacin, suave pero firme.
Djeme aclarar este asunto, mesi Le Duc comenz muy despacio. Se
trata de un aspecto que puede llegue a ser determinante en esta guerra... se tom
un tiempo para observar al general. Ustedes, los franceses, estn subestimando a
este pueblo. De la manera en que estn procediendo jams podrn asentarse aqu.
Simn hizo una pausa para calar hondo en el francs. Clara permaneci muy
quieta, expectante.
Algunos les plantarn cara, como bien estn haciendo las guerrillas. Otros
no dirn nada y acatarn sumisos sus imposiciones. Otros se unirn a ustedes con
palabras llenas de falsedad. Pero jams encontrarn la verdadera aprobacin de
nadie. No despus del dao que se estn haciendo los unos a los otros.
Le Duc apur la copa de vino. Las palabras de Simn apenas le haban
alterado.
No es la primera vez que un pueblo se resiste al poder imperial dijo con
sequedad. Suceder lo de siempre, caern todos como moscas.
La guerra no es la solucin terci Simn con el ceo fruncido. Ustedes
fueron los primeros en abrir una brecha con este pueblo tras sus depredaciones y
sus saqueos, tras el dos de mayo. Vienen aqu vendindonos unas ideas que
suponen un avance para este pueblo atrasado, pero pretenden inculcarlas a base de
muerte y desolacin.
Napolen Bonaparte sabe lo que hace lo interrumpi Le Duc.
No dudo de su genialidad en el campo de batalla admiti Simn. Pero
si pretende unir Europa paseando con sus ejrcitos por las tierras de otros,

pisoteando sus camposantos, sus lugares sagrados, destruyendo las costras

engendradas por miles de aos de evolucin de una raza y una cultura, est muy
equivocado. Tan equivocado que, precisamente, ah residir su perdicin.
El rostro de Le Duc pareci congestionarse por momentos. Llen la copa de
nuevo y bebi un largo trago, disimulando un orgullo molesto por las palabras del
clrigo. Clara se temi lo peor.
Cuidado con lo que dice, fray Simn... Esta chusma no es diferente,
acabarn aprendiendo como el resto de Europa.
Para disgusto de Clara, su to no se amedrent.
Podrn hacer lo que deseen, pero jams dominarn los pensamientos del
pueblo dijo. Y por eso, tarde o temprano el destino de sus compatriotas ser
abandonar esta tierra.
Se hizo el silencio.
Comprendo... murmur Le Duc asintiendo para s. Alz los ojos y
fulmin al clrigo con ellos. Tenga cuidado con lo que dice, padre... Su santsima
lengua vale lo mismo que la de uno de esos sublevados de mierda. Comprende a
lo que me refiero?
Clara vio una gota de sudor recorrer la frente de su to, que recibi la
amenaza con los puos cerrados y la mandbula tensa. La joven estaba aterrada,
aquello haba ido demasiado lejos y resolvi intervenir.
Creo que ya va siendo hora de cambiar de tema, no, caballeros? dijo
con un ligero temblor en la voz. Tanta guerra hace que a una se le atragante la
cena.
Si tu sensibilidad no soporta estos asuntos, haras bien en retirarte y
dejarnos solos le cort su esposo.
Sinti miedo, pero intent no mostrarse intimidada y prob con otra
estrategia.
Dicen que maana har un da esplndido, tal vez deberamos dejarlo por
hoy y retomarlo tras el desayuno con un paseo por los campos propuso no

demasiado convencida.
Ya es suficiente de decir sandeces! exclam Le Duc con un golpe sobre
la mesa. Los cubiertos saltaron sobre el mantel al tiempo que Clara permaneca
inmvil, sumisa ante la mirada encendida que le lanzaba su esposo. Si no ests a
la altura ser mejor que te retires.
No hable as a la seora intervino Simn.
Louis Le Duc se levant y seal al clrigo.
Y quin es usted para darme consejos de matrimonio? Acaso sabe algo
de eso?
Simn no dijo nada, permaneci sentado unos instantes, con el gesto
contrariado y la mirada firme sobre los ojos del francs. Clara vio cmo se contena
cuando se levant y se dirigi hacia ella.
Buenas noches, cario le bes en la mejilla, ms fuerte de lo habitual, y
le apret la mano.
Despus mir al anfitrin con ofensa en el rostro y, sin despedirse, le dio la
espalda, abandonando la casa.
Cuando la puerta se hubo cerrado, Le Duc se volvi hacia Clara. Su rostro
estaba congestionado por el alcohol.
Fuera de aqu!
No pudo reprimir las lgrimas mientras suba corriendo por la escalera.
Entr en su dormitorio y se acurruc sobre la cama, tapndose el rostro con
las manos y dejndose llevar por los sollozos. Se senta sumamente desgraciada. Su
marido la engaaba y la humillaba ante sus seres ms queridos.
De pronto algo asom en su mente como un chasquido que le alumbr el
pensamiento. Las lgrimas remitieron y se quedaron congeladas en sus mejillas.
No pensaba quedarse de brazos cruzados, no iba a dejar que la engaasen,
que la hicieran infeliz. Se levant de un salto y sali del dormitorio al pasillo.

Saba que se expona a un grave riesgo, pero su desesperacin era tal que no
le import en absoluto.
Cruz con decisin el espacio que separaba su habitacin del estudio de su
esposo, los cuales estaban contiguos en el pasillo, y se detuvo frente a su puerta.
Acerc el odo y no pareci or nada. Mir a ambos lados. No vio a nadie.
Entr.
La estancia estaba vaca, su esposo se haba dejado el candil encendido.
Cerr la puerta tras ella con sumo cuidado y cruz la antesala del estudio con
decisin.
Se acerc al escritorio y mir en l, revolviendo los papeles y abriendo los
cajones. En el segundo empezando por arriba encontr una llave. Se acerc a la
puerta del cuartucho y la prob.
La llave gir tras un breve chasquido y sinti una leve punzada de
nerviosismo. Procur no pensar en lo que le hara si la encontraba all y empuj la
puerta. Sus ejes chirriaron al moverse.
All dentro todo estaba sumido en la oscuridad. Ola a cerrado, la estancia no
pareca disponer de ventilacin. Vacil unos instantes, en el umbral. Antes de
atreverse a entrar, volvi a la mesa del estudio y encendi el quinqu que haba
sobre ella.
Al volver de nuevo al cuarto unos pasos la hicieron detenerse. Provenan del
pasillo y se acercaban. Contuvo la respiracin. Si su esposo la encontraba all no
saba de lo que sera capaz. Clara haba odo hablar de maridos que maltrataban a
sus mujeres, haba visto moratones en las mejillas de algunas, pero estas jams
decan nada. Lo que suceda en sus casas se quedaba dentro de ellas.
Para gran alivio suyo, los pasos pasaron de largo.
Volvi a empujar la puerta e ilumin la estancia. Era pequea. Al contrario
que en el resto de la casa, las paredes eran blancas y estaban desprovistas de toda
ornamentacin. Clara repas con nerviosismo todos los rincones del habitculo y
respir aliviada. Entonces se fij en los dos nicos muebles que lo ocupaban: una
mesa con su silla y un armario.

Se acerc a la mesa y puso el quinqu sobre ella. Se sent en la silla. El

mueble era muy sencillo, apenas una gruesa tabla con dos cajones que no parecan
tener cerradura. Abri uno de ellos. Vaco. Al atraer el pomo del otro, enseguida
not que pesaba ms. En su interior haba un cartapacio de cuero y una cajita sobre
l. Los sac. Las manos le temblaban, pero no tena mucho tiempo. Al disponerlos
sobre la mesa, el cartapacio se abri y se cayeron unos documentos. Clara los
recogi e intent leerlos. No entenda lo que pona. Estaban algo manchados de
barro y sangre. Todos estaban sellados con cera roja, la cual formaba un smbolo en
el que pareca entreverse un camino que llegaba a un rbol con una persona
sentada a su amparo.
Estaban escritos en un idioma que no supo reconocer, por lo que resolvi
guardarlos dentro del cartapacio de cuero. Entonces abri la cajita. Era de latn y
su pintura se haba desgastado. A pesar de ello, pudo apreciar los dibujos de unas
flores: margaritas, rosas y lilas. Por un momento algo la hizo dudar al sentir que
estaba invadiendo la intimidad de su esposo.
Sin embargo, sus dedos no dudaron, y al ver lo que contena, sus ojos se
abrieron como platos.
Era un juego de costura, haba hilo de varios colores, agujas de coser y un
dedal de hierro. Tambin haba un reloj de bolsillo. Levant la tapa del reloj, cuyas
manecillas se haban detenido. El cristal que las protega haba adquirido tonos
ocres y marrones debido al paso del tiempo. Pareca viejo. Los ojos de Clara
enseguida se desviaron hacia el reverso.
En l haba una imagen. El grabado de una mujer.
Era preciosa. Sus facciones se deslizaban con suavidad en torno a unos
grandes ojos que miraban con firmeza. Sonrea, alegre. Clara sinti las lgrimas
brotndole por ensima vez descontroladas. Haba otra mujer.
Permaneci unos instantes contemplando el retrato, hasta que oy unos
nuevos pasos recorriendo el pasillo. Contuvo la respiracin y las lgrimas y
escuch atentamente. De nuevo, pasaron de largo. Ya saba lo que le esconda su
esposo; sin embargo, estaba tentando a la suerte y deba irse. Procur dejar todo
como lo haba encontrado, salvo un pequeo detalle: se llev el reloj consigo.
Regres a su habitacin hecha un manojo de nervios, y se encerr con llave.
Mientras recorra su dormitorio de un lado a otro, intent pensar con

claridad. Deba preguntar a las sirvientas por aquella mujer. Tal vez, incluso podra
preguntar a aquel soldado rubio que trabajaba para su marido. Pero acab
desechando la idea por arriesgada. Si Le Duc la descubra sera el fin. Deba andar
con cuidado y esconder el reloj en lugar seguro.
Volvieron a orse pasos. Intuy algo diferente con respecto a los anteriores,
dado que estos no eran decididos ni rpidos. Eran irregulares y parecan
arrastrarse por las alfombras del pasillo. Se detuvieron frente a la puerta de la
habitacin contigua, la cual era el estudio. Entonces oy la puerta cerrarse.
Clara estaba segura de que era su esposo; y a juzgar por sus andares, haba
continuado vaciando la botella de vino.
Los momentos siguientes los vivi con la angustia carcomindole el pecho y
las entraas. Permaneci muy quieta, aguzando el odo. Se oyeron pasos, seguidos
de silencio. Senta su corazn palpitar con fuerza, sus manos temblarle con el reloj
sostenido entre ellas. Entonces le pareci or una maldicin, seguida de un grito.
Un grito que sacudi los cimientos de la casa. Un grito de desesperacin.
Solt el reloj y se llev ambas manos a la boca. Entonces vinieron las
maldiciones y los improperios, se oy el revolver de cosas, objetos al romperse,
puetazos contra las paredes. Su esposo haba montado en clera.
Entonces volvi a reinar el silencio.
Pasaron unos segundos espeluznantes que a Clara se le hicieron eternos. No
se oa nada, solo su respiracin en la oscuridad de la habitacin, hasta que un
golpe sordo hizo estremecerse la puerta del dormitorio. Su puerta. Clara reprimi
un grito de terror; no poda crerselo, no quera. La haba descubierto. Unos nuevos
golpes, esta vez desesperados.
Abre la puerta! Era la voz de su esposo. Abre la puerta, zorra!
Un escalofro le recorri la espalda y la dej paralizada. Las piernas le
temblaban descontroladas. De nuevo el silencio, pero no dur mucho. Los golpes
que vinieron a continuacin fueron mucho ms fuertes, y abrieron un boquete en
la lmina de madera. La estaba golpeando con un objeto pesado, tal vez un martillo
o un hacha.

Clara empez a llorar de terror. Entonces se percat de que an conservaba

el reloj, lo tena bajo sus pies, sobre la alfombra. Lo recogi y lo escondi entre las
ropas de uno de los cajones de su vestidor.
La puerta se vino abajo. Dio unos pasos hacia atrs mientras contemplaba
cmo una figura oscura se perfilaba en la entrada. Era su esposo y la observaba con
los nudillos ensangrentados. Tena la cara desencajada.
Has sido t! Maldita seas, furcia!
El primer golpe la derrumb al suelo y le hizo saltar sangre de la mejilla. Al
caer, Clara se protegi con los brazos pero su marido empez a propinarle patadas
en las costillas y el estmago. No poda hacer nada para defenderse, salvo gritar y
llorar con desesperacin.
Su esposo la levant agarrndola del cuello de su nuevo vestido. Se lo rasg
con ambas manos, dejndola desnuda y desprotegida, temblando muerta de
miedo.
Le Duc la mir con el deseo que jams haba mostrado. Pero aquel era otro
tipo de deseo, uno que hizo que el dbil cuerpo de Clara se estremeciera. Se temi
lo peor.
No, por favor! le suplic. Ten piedad!
No te mereces ninguna.
La agarr por los brazos y la oblig a darse la vuelta. Ella intent forcejear
pero en vano, su esposo era ms fuerte. Se qued a su espalda y la empuj
derribndola contra el suelo. Intent levantarse, pero l se haba agachado tras ella
y la maniat fuertemente. Completamente aterrorizada, sinti cmo Le Duc se
desabrochaba los pantalones.
Clara se resisti con desesperacin, forcejeando con locura, agotando lo que
le quedaba de fuerza. Grit. Un tremendo puetazo la hizo detenerse y a punto
estuvo de perder el conocimiento. Se qued inmvil, aturdida, bajo el cuerpo de
aquel hombre al que no reconoca.
Cuando sinti el agudo dolor, comenz a sollozar, impotente ante lo que le
estaba haciendo.

31

Despert envuelta en una extraa sensacin. El preludio de que algo iba a

acontecer. Ella lo desconoca, pero el presagio de que el final estaba cerca se cerna
sobre cuanto la rodeaba con la suavidad y la dulzura de una sombra fatal.
Fue al abrir los ojos y recuperar la consciencia cuando sinti los profundos
dolores que se extendan por todo el cuerpo. Estaba tendida en la cama y Julieta
permaneca sentada junto a ella, con gesto preocupado y profundas ojeras.
Vlgame Dios, seora. Cmo se encuentra?
Clara fue a recostarse sobre el almohadn, pero un agudo pinchazo en el
costado le hizo emitir un gemido de dolor. No respondi, solo suspir y volvi a
apoyar la cabeza.
Julieta se apresur a abrir las contraventanas para dejar que el aire fresco de
la maana inundase la estancia.
No, Julieta la detuvo. Cirralas y aviva la lumbre. Estoy destemplada.
Mientras la criada haca lo ordenado, Clara cerr los ojos con fuerza. No
quera recordar. Solo quera permanecer con la mente en blanco, alejada de toda
maldad, de todo sufrimiento. Pero la mente no siempre escuchaba y tenda a vagar
por donde ella ms tema. Cuando Julieta aviv la lumbre y el silencio se hizo en la
alcoba, recuerdos e instantes plenos de nitidez la empezaron a asolar como flechas
afiladas.
Hizo una mueca de dolor, no solo fsico. Cogi de la mano a su amiga.
Julieta, cario le suplic con un hilo de voz. Cuntame algo, lo que
sea, por favor. Algo que me entretenga.
La criada la mir con sus grandes ojos humedecidos, y enseguida comenz a
estrujarse la cabeza con ahnco, en busca de una buena historia para entretener a su
seora.

Mi seora dijo entonces, conoce los chismes acerca de la marquesa

de Montehermoso? Sabe de su relacin con el rey Jos I?
Clara puso los ojos en blanco, al tiempo que dibujaba una sonrisa cmplice.
No hay tema ms utilizado en las fiestas, Julieta murmur con cierta
ternura hacia su doncella.
Perdone, seora se disculp ella. El servicio siempre es el ltimo en
enterarse.
Discrepo de eso... querida. No siempre es as objet Clara, extendiendo
el brazo y dndole una palmadita en la rodilla.
Julieta esboz una tmida sonrisa y se llev la mano a la boca, intentando
contenerse.
Tiene usted razn... No siempre es as. A veces somos testigos de
acontecimientos que dan que hablar.
Tras el comentario, las dos rieron con mesura, pero Clara comenz a toser.
Julieta se acerc al cntaro de agua fresca que haban trado poco antes y tras
vaciarlo en la tinaja, llen una taza. Cuando se la tendi, la criada pareci
emocionarse.
Quiere que le cante?
Clara sostuvo la taza y la mir sorprendida.
Cantas?
En el pueblo decan que tena buena voz... musit un tanto cohibida e
intentando restar importancia a sus palabras. Haba una cancin que sola cantar
mi padre mientras araba la tierra. Tal vez la alegre, mi seora.
El trago de agua le alivi la sequedad y despus anim a su criada a que
cantase. Julieta se puso de pie, arrug la frente en gesto de concentracin e hinch
el pecho.
Su voz son dulce, sustituta del cntico de los pajarillos que aquella maana

parecan haber huido a lugar ms seguro.

Ves por la maana,

cuando el alba llega,

sobre una pequea colina,

una casita blanca y bonita

entre cuatro robles;

un perro blanco a la puerta,

una fuentecita al lado,

all vivo yo en paz.

No hay hombre en el mundo

ni rey ni prncipe,

que est mejor que yo.

Tengo mujer, tengo hijo,

y tambin hija,

por una parte, buena salud,

por otra, bienes suficientes.

Qu ms necesito?

Cuando las palabras concluyeron, Clara tena lgrimas en los ojos y empez
a aplaudir con emocin. En un momento tan sensible, le haba llegado al corazn.
Suspir desviando la vista hacia la ventana. Haba recordado a Julin.
Ha sido precioso, Julieta. Gracias.
Esta se sent de nuevo junto a ella.
La cantaba mi padre le relat. Era un hombre sencillo, pero nos quera
mucho a todas. Muri antes de que me fuera de casa y siempre fue un hombre
feliz.
Clara asinti, saba que Julieta vena de un pueblecito del norte y que tena
cinco hermanas; sujet de la mano a su amiga en un gesto de complicidad. De
pronto, sinti cmo la abandonaban las fuerzas y se le nublaba la vista, pero
enseguida recuper la compostura.

Est bien? se preocup Julieta.

Tranquila, solo ha sido un mareo.
Julieta asinti, no sin demasiada conviccin, y entonces abri mucho los ojos.
Ay! He olvidado contarle una historia que seguro que le interesa!
record. Ha odo hablar sobre las hazaas de Agustina de Zaragoza?
Clara neg con la cabeza.
Quin es Agustina de Zaragoza?
Pues, seora, es la herona del asedio de Zaragoza.
Clara se recost sobre el almohadn pese a sentir una nueva punzada en el
costado.
Herona? pregunt, entusiasmada.
S contest Julieta. As es. Tengo dos primas all y se lo contaron a mi
madre por carta. Durante el asedio de Zaragoza por parte de los franceses,
Agustina debi de defender la ciudad con tal valenta que sus hazaas han
recorrido el pas entero.
Clara escuchaba a su amiga con mucha atencin. Sus ojos irradiaban una
emocin ausente en ella durante los ltimos meses.
Y qu es lo que hizo?
Pues ver, dicen que defendi una de las puertas de la ciudad. Aseguran
que en mitad de la batalla cay al suelo un sargento de artillera y muri en el acto.
Ella se lanz sobre el can, arranc de la mano del muerto la mecha y sigui con
la mayor valenta, dando fuego al francs durante todo el tiempo que dur el
ataque.
Tras or aquello, Clara permaneci en silencio, con los ojos abiertos y
brillantes como dos perlas preciosas.
Qu valiente... musit, pensativa.

Fray Simn fue a visitarla aquella misma maana, despus de que lo hicieran
sus padres, los cuales se haban mostrado preocupados, pero sin llegar a sospechar
el verdadero motivo del estado de su hija. En la casa todos saban lo sucedido pero
nadie dijo nada. El moratn de la mejilla se haba producido por el impacto de una
rama al cabalgar con Roy; su estado en cama se deba a fiebres y jaqueca. El resto de
moratones y golpes permanecan escondidos bajo su camisn y las sbanas. La
puerta de su dormitorio haba sido, por orden del general, rpidamente sustituida
por otra perteneciente a un aposento inutilizado en la planta superior.
Pero su to Simn no pareci crerselo. Solo bast una mirada de su sobrina
al entrar en el dormitorio para que lo entendiera todo. Se sent en la silla de
mimbre que Julieta haba dispuesto junto a la cama y le sujet la mano con una
brumilla de tristeza adherida a sus ojos.
No permitas que vuelva a ocurrir nada semejante.
Clara intentaba contener las lgrimas, no quera que su to la viera hundida.
No pude remediarlo, to Simn...
El clrigo se mordi el labio inferior y desvi la mirada hacia la ventana,
dolido. Sufra por su sobrina. Qu poda hacer l? Clara se fij en su rostro, de
facciones afiladas y agraciadas para su edad. Su to mantena una vida austera y
disciplinada, y eso ltimo, aadido a su porte alto y esbelto, le proporcionaba una
presencia imponente bajo sus hbitos benedictinos.
Clara quera olvidarse de lamentaciones y por eso rompi el triste silencio
con el hecho que no paraba de revolucionarle la cabeza desde que le haba sido
mencionado.
To Simn, has odo hablar de las heroicidades de Agustina de Zaragoza?
Algo he odo murmur este mientras volva la cabeza hacia ella.
Le relat los hechos que le haba revelado Julieta.
Todas las mujeres deberamos tomar ejemplo de ella acab diciendo con
entusiasmo en la voz. Ella decidi arriesgar y ha tomado las riendas de su
destino. Ahora es una herona!

Simn asinti mientras se pasaba el dedo ndice por su barba corta y canosa.
Lo he estado pensando, to... continu Clara. En momentos como este
es cuando hay que aprovechar. Creo que tras la guerra cambiarn algunas cosas y
todo lo que haba antes recibir un zarandeo. Las mujeres debemos aprovecharlo
para demostrar de qu somos capaces! Como hizo Agustina!
La emocin hizo que volviera a sentir un ligero mareo y una sbita subida
de temperatura. Respir suavemente y cerr los ojos, consiguiendo que pasara el
mal rato.
Ests bien, hija?
Clara le rest importancia con un ademn de la mano y volvi a la carga.
Lo digo muy en serio, to Simn. T me dijiste que, pese a que el destino
nos ofrezca pocos caminos y la mayora sean de su propio capricho, jams debemos
perder la esperanza de que a un lado aparezca un sendero que nos lleve por una
ruta distinta, de nuestra propia eleccin.
Lo recuerdo, hija.
Creo que Agustina ha tomado su propio sendero sostuvo Clara.
Vivimos atrapadas, a expensas de nuestros esposos o de todo lo que nos rodea. Y
ella abri mucho los ojos, como si algo los hubiera encendido decidi liberarse
de toda atadura... Se apoy con ambas manos y se levant de la cama con un bro
ausente hasta segundos antes. El corazn le lata con fuerza, una chispa haba
alumbrado su mente y volva a sentir cmo la emocin despertaba de su largo
sueo. Tengo una idea... dijo cuando sus pies rozaron el suelo de madera.
Simn se levant tras ella.
Qu haces, hija? No deberas levantarte...
Clara dio un paso con una sonrisa en la cara, fue a decir algo, pero su vista
se nubl y todo a su alrededor se volvi blanco. Entonces sinti cmo un intenso
calor la envolva, cmo sus piernas le fallaban y se dejaba caer hacia delante. No
hubo impacto, la firmeza de unas manos lo impidi.
Para entonces, haba perdido el conocimiento.

El mdico los visit aquella misma tarde. El general Louis Le Duc esperaba
en uno de los sillones tapizados del vestbulo. Daba continuas chupadas a su
cigarro mientras aguardaba a que el galeno bajase y le comunicase la causa de las
altas fiebres de su mujer.
Sus ojos negros se posaron en la botella de coac que haba sobre una
bandeja en una mesilla prxima. No se levant, pero acab por consumir su cigarro
y se encendi otro.
El doctor Lemaitre baj la escalera con gesto serio. Era el mdico personal de
los generales. El mejor que haba podido encontrar en la ciudad. Se plant ante l
sin apenas mirarle a los ojos.
Padece el tifus, mi general.
Mesi Le Duc no se movi un pice. Se mantuvo recostado en el silln, con la
mirada perdida en la alfombra turca del suelo y el cigarro humeando en su mano
derecha, entre los dedos ndice y corazn.
Y eso, qu quiere decir?
Hay una epidemia en la ciudad explic el doctor Lemaitre. Empieza
con fiebre alta que se va acentuando a lo largo de la primera semana. Salen
manchas, hay delirios, afecciones cardiacas...
Sobreviven? le cort el general.
El doctor se mir las manos, incmodo.
Algunos acab diciendo.
Le Duc guard silencio y dio una larga calada al cigarro. Finalmente
despach al mdico con un ademn, sin levantar la vista.
Le quiero aqu cada da le orden antes de que se fuera.
El doctor Lemaitre se dio la vuelta y se frot las manos, nervioso.
Disculpe, mesi... pero tengo asuntos que atender con la gran cantidad de
heridos de guerra que...

Si no revisa a mi mujer cada maldito da, juro que le empaqueto un

consejo de guerra por negligencia.
Tras aquel da, el doctor Lemaitre acudi al palacio diariamente a primera
hora de la maana, mientras Clara permaneca en cama, luchando contra la
enfermedad. Durante aquel tiempo, Louis Le Duc apenas se movi del palacio.
Escuchaba cada informe del mdico, el cual deca que haba que esperar. Vea a las
criadas subir y bajar de la habitacin de su esposa con gestos preocupados,
palanganas de agua y paos frescos en las manos. Notaba cmo algunas le
lanzaban miradas serias, las ms valientes de desprecio e incluso odio. El general
saba que el servicio de la casa lo detestaba, ms despus del incidente con su
mujer. Saba que la preferan a ella porque les trataba bien, pero sin su mano dura,
aquello podra convertirse en un corral.
En alguna ocasin, tras la visita del mdico, se asomaba a la puerta de sus
aposentos y la miraba sufrir en el lecho. Permaneca con los ojos cerrados y el
rostro baado en sudor, delirando continuamente. Su to Simn y sus padres se
alternaban junto a ella de sol a sol.
Al cabo de una semana los delirios aumentaron y le aparecieron unas
manchas oscuras por todo el cuerpo, como haba predicho el mdico. Tambin
llegaban noticias de ms casos que se estaban dando en la ciudad, tanto en civiles
como en soldados. Un miembro del servicio tambin haba cado.
Un da soleado y seco de mediados de noviembre, el doctor Lemaitre sali
diciendo que la haba visto mejor, que su mujer era fuerte y que tal vez superara la
enfermedad. Pero aadi que deban ser cautelosos, las fiebres podan desaparecer
y hacer su aparicin en cuestin de horas.
Tras hablar con el mdico, el general resolvi subir a verla. La encontr
despierta, con profundas ojeras y el rostro ms afilado, pero con la apariencia de
estar recuperando las fuerzas que haba perdido los ltimos das. Estaba con su to
Simn y parecan mantener una conversacin animada. Tambin vio a su doncella,
sentada en una silla, un poco ms apartada. Se callaron cuando el francs irrumpi
en la estancia y le miraron, incmodos.
Mesi Le Duc se plant en el umbral y mir al clrigo, esperando que se
marchase y le dejara a solas con su esposa. El hombre no hizo ademn de moverse,
y el general vio cmo Clara le agarraba con fuerza de la mueca, aterrada ante la

perspectiva de quedarse a solas con su marido.

Sin decir nada, se dio la vuelta y cerr la puerta, dejndoles solos.
Se qued un momento en silencio y oy cmo volvan a murmurar al otro
lado. Detestaba a los religiosos y en especial a aquel clrigo, era una mala
influencia para su mujer, le introduca pjaros en la cabeza con su falsa filosofa.
Pese a la aparente mejora, aquella noche las cosas empeoraron
drsticamente.
El general fue despertado en plena madrugada por una de las criadas, la
cual le inform de que las fiebres haban vuelto a aparecer. Cuando se visti
adecuadamente y sali de sus aposentos, comprob que todo el mundo estaba
despierto en la casa. Haba gran revuelo. Las criadas salan y entraban al
dormitorio con tinajas de agua y paos limpios. El resto del servicio permaneca en
el pasillo con gestos sofocados y compartiendo palabras de preocupacin.
Trinidad, el ama de llaves, se acerc a l con aspecto cansado.
Est ms dbil. Sus delirios se han intensificado.
l hizo ademn de entrar, pero la criada lo detuvo no sin ciertas dudas. El
francs se sorprendi ante el atrevimiento de la mujer.
Qu diablos hace?
Disculpe, seor Trinidad hizo una breve reverencia, no quisiera
ofenderle, pero ser mejor que no la vea por el momento, hasta que pase el mal rato
al menos.
La fulmin con la mirada, pero opt por no decir nada.
Se volvi y busc al cochero entre el revuelo de criados. La casa estaba
completamente iluminada por velas de cera, el pasillo era un caos, el servicio
estaba muy alterado.
Finalmente, lo encontr, charlando con los dos mozos de la cuadra en el
vestbulo de la planta inferior.

Ve a buscar al doctor le orden.

El cochero hizo una pronunciada reverencia y se larg de inmediato. Le Duc
lo vio alejarse y detenerse antes de alcanzar la puerta de entrada. Vio que cruzaba
varias palabras con la doncella de Clara, Julieta crea que se llamaba, la cual pareca
haber intimado mucho con su esposa ltimamente.
El general frunci el entrecejo al tiempo que el cochero abandonaba la casa.
Resolvi tomar asiento en uno de los sillones del vestbulo y encendi un cigarrillo.
Despus, pidi que le trajeran un t caliente. Era lo nico que beba cuando deba
estar sobrio.
Esper durante una hora y los primeros rayos de luz empezaron a colarse
por las cristaleras. El doctor segua sin aparecer. Pocos instantes antes, haba
acudido fray Simn, que subi a los aposentos de Clara de inmediato.
De pronto, lleg el cochero con copiosos sudores en su fatigado rostro.
Seor... el doctor no se encuentra en su residencia. Sali ayer por la tarde
hacia Burgos.
El general pronunci una maldicin y despach al criado con un brusco
movimiento de la mano. Hara colgar al mdico por aquello, por abandonar su
puesto antes de que l le diera permiso. Pidi una copa de coac y se encendi un
nuevo cigarrillo, que consumi enseguida.
El revuelo y el caos haban sido sustituidos por un inquietante silencio que
se extenda como una sombra por cada rincn de la casa. Se oyeron algunos ruidos
procedentes del piso superior. De pronto, una criada baj corriendo la escalera con
lgrimas en los ojos. Le Duc se levant, expectante.
Enseguida bajaron otras dos criadas, con sus uniformes remangados y las
mejillas baadas en lgrimas.
Cuando vio aparecer al padre Simn con aquel gesto desencajado
contrayndole el rostro, supo que lo peor haba sucedido. El clrigo pas ante l sin
ni siquiera dirigirle la palabra. Fue el ama de llaves la que se le acerc para
comunicarle la noticia.
Clara haba fallecido.

El general Louis Le Duc subi al piso superior y se qued muy quieto en el

pasillo, observando la puerta del dormitorio de su mujer, sin llegar a entrar en l. Si
su mente lleg a sentir alguna emocin, su cuerpo no la reflej. Sus msculos
permanecieron inmviles como rocas, sus ojos fros e impasibles, como dos gotas
de roco en una maana gris.
Se dio media vuelta y se dirigi a su estudio. Entr, y como cada maana se
acerc al aguamanil, cogi su navaja de cachas de marfil y con el cuidado y el
esmero de todos los das, se afeit ante el espejo. Mientras se acicalaba, en ningn
momento dio muestras de pensar en el cuerpo sin vida de su esposa, el cual yaca
en el cuarto contiguo.
Una vez que concluy, orden llamar a sus hombres.
Marcel lleg el primero, algo airado y entristecido. l desconoca lo que
haba hecho Le Duc a su mujer dos semanas antes y era mejor que no lo supiera.
Seor, acabamos de recibir la noticia... Dio un paso hacia atrs y se
inclin con elegancia. Le acompao en el sentimiento.
En el rostro del general no se produjo cambio alguno. Cuando lleg Croix se
recost sobre su asiento y tom la palabra.
Llevis cuatro meses sin cometido alguno. Deduzco que os habris
preguntado a qu he dedicado mi atencin todo este tiempo. A qu se han debido
mis largas ausencias.
El general se tom su tiempo para mirar a sus hombres con detenimiento.
Marcel permaneca muy erguido, casi marcial, aunque en su mirada se apreciaba
cierta confusin ante las palabras de su superior, palabras extraas dada la
situacin de luto. Croix lo miraba sin tapujos, con un enorme surco cruzndole la
cara.
Dispongo de un hombre tras las murallas de Cdiz.
Marcel contrajo la cara.
Disculpe, seor, cmo dice?
Un hombre que trabaja para nosotros est dentro del reducto enemigo, y

nos informa de lo que all sucede explic Le Duc.

Se refiere a un espa? pregunt el hsar, sorprendido.
En efecto. Tiene acceso a la hermandad, y segn sus ltimos informes, sus
principales miembros se estn reuniendo all. Los hombres que buscamos tambin.
Marcel no pudo esconder su asombro. Croix se rascaba una oreja.
Eso son buenas noticias, seor dijo el hsar.
El procedimiento no es tan sencillo mencion el general. Hasta que
nuestros dos objetivos no salgan de all no podremos actuar. De momento, nuestra
prioridad es el contacto con ese hombre. Iremos a Madrid durante una larga
temporada. Emplearemos la capital como punto de enlace con el reducto sureo,
como he hecho hasta ahora.
A eso se han debido sus largas ausencias? pregunt Marcel. Se
estaba reuniendo con l?
Le Duc asinti.
Y cmo nos pondremos en contacto con su hombre?
El general se levant de su asiento y se volvi hacia el ventanal. Cruz
ambas manos de espaldas a sus hombres, con la vista puesta en los campos que
rodeaban el palacio.
Ser yo quien mantenga el contacto aclar. Mis reuniones con l sern
en un punto intermedio entre las dos ciudades. Vosotros me sustituiris en Madrid,
ayudando al Servicio de Inteligencia del Estado Mayor del rey, como
representantes de la seccin del norte.
Croix haba permanecido en silencio y habl por primera vez.
Terminemos con esto de una puetera vez, seor.
Louis Le Duc permaneci muy quieto de cara a la ventana.
Lo haremos... murmur. Y se volvi hacia ellos. Partiremos hacia
Madrid maana.

Al or aquello Marcel arrug la frente.

Y el funeral de su esposa?
Las palabras del general sonaron ausentes de toda emocin, fueron
demasiado fras, incluso para l.
Se celebrar sin nosotros. No asistiremos.
Marcel pareci contrariarse y por un momento abandon su posicin de
ayudante.
Por el amor de Dios, mesi, era su mujer!
Louis Le Duc lo mir sorprendido. El hsar crey que lo recriminara por su
osada, pero, en vez de ello, el francs no se inmut. Volvi a orse aquella voz
glida.
Era mi mujer... y est muerta.

32

Julin caminaba por las bulliciosas calles de Cdiz; lo haca cabizbajo y con
las manos metidas en los bolsillos de los calzones. Su semblante permaneca
sombro, ajeno a los entretenimientos que proporcionaban los comercios, las
tabernas y las gentes que le rodeaban coloreando las calles.
La noche anterior, al igual que las dems durante la ltima semana, haba
esperado a Diana en la puerta de la posada para acompaarla a su casa y compartir
lecho. Pero ella no haba aparecido y despus no haba dado seales de vida.
Durante aquellos das Julin haba descubierto algo desconocido para l.
Diana le haba enseado secretos de alcoba que jams se hubiera podido imaginar.
Placeres fugaces e intensos que una vez concluidos le dejaban exhausto pero que
volva a desear poco despus, hechizando su mente en un crculo vicioso.
No saber de Diana no era la nica razn de su malestar. Aquella maana se
haba despertado envuelto en una extraa sensacin: pese al da soleado que haca,
pareca que el mundo sonrea un poco menos.
Mientras recorra una zona de tabernas en la que se ofrecan puestos de
comestibles que olan a pescado fresco, su mente volva a volar hacia sus recuerdos,
rememorando la imagen de sus seres queridos y de sus amigos. Con el paso del
tiempo, la necesidad de saber de ellos se haca cada vez mayor y a veces la
ansiedad lo dominaba. Al igual que muchos otros das, se sinti envuelto por la
nostalgia y aor la proteccin de aquel hogar que ya no tena.
De camino de vuelta a la posada pens en Roman. Continuaba ausentndose
diariamente y an no le haba explicado la razn de ello.
Se detuvo frente a una tienda de mariscos, seducido por el atrayente aroma y
los vapores que desprendan. Roman le haba dado algunas monedas que
guardaba en el bolsillo escondido de su capa, que tena cerrado con hilo y descosa
cada vez que necesitaba sacarlas. Aquel da no la llevaba consigo, pero en los
bolsillos de los pantalones dispona de tres reales con veinte maravedes, por lo que
disfrut de un buen bocado de aquel desconocido pescado para l, el cual tena un

sabor exquisito y muy fresco.

La noche se haca ya en la ciudad cuando lleg a la posada.
Entr en la taberna con la esperanza de encontrar a Diana. No la vio, pero el
posadero Ramn le hizo una sea desde detrs de la barra para que se acercara.
Su to lo ha estado buscando le dijo mientras se secaba las manos con un
trapo mugriento. Pareca impaciente aadi, sealando hacia el piso superior,
hacia las habitaciones.
Julin asinti y le dio las gracias. Subi a la habitacin y all encontr a
Roman, sentado en la nica silla de la estancia, fumando su pipa. Se levant del
asiento nada ms verlo.
Por fin he encontrado lo que buscaba le dijo con entusiasmo en la voz.
Cogi la casaca que tena desplegada sobre la cama y se puso su sombrero de tres
picos. Has de acompaarme.
Adnde vamos? pregunt, extraado.
Roman se acerc y apoy su ancha mano sobre el hombro del joven. Torci el
grueso bigote en lo que pareca una mueca de complicidad y sonri. Sus ojos grises
lo miraban brillantes y vigorosos.
Te lo explicar por el camino.
Caminaron hacia el puerto, donde Julin percibi un ambiente ms tenso
que en el resto de la ciudad. Se rumoreaba que las tropas de los aliados generales
Graham y Lapea estaban embarcando para hacer una incursin en territorio
enemigo. Al parecer, la exitosa campaa de Wellington en el norte de Portugal
haba provocado la necesidad de refuerzos franceses. Por ello, tropas que asediaban
Cdiz se haban tenido que trasladar al frente luso, vindose reducido el
contingente francs sobre el sitio de la ciudad a unos quince mil hombres al mando
del mariscal Victor.
Aprovechando ese momento de debilidad, los aliados guarnecidos en Cdiz
haban decidido actuar. Se deca que tenan la intencin de desembarcar en Tarifa y
presentar batalla en el cerro Cabeza de Puerco.

Cuando desembocaron en el paseo de las murallas, Roman tosi ligeramente

y se aclar la garganta.
An conservas la lista que me enseaste?
Se detuvieron frente a un baluarte que daba a la baha. Un hombre
uniformado comenzaba a encender los faroles y las antorchas del paseo mientras
los centinelas cambiaban de guardia. Cuando una pareja de enamorados pas de
largo, Julin extrajo el papel de su bolsillo y lo despleg a la luz de los faroles.
Roman volvi a escrutar lo escrito en la hoja que ya empezaba a adquirir tonos
ocres.
Cuando me hablaste de tus sospechas coment con los ojos entornados
en torno al papel, hubo algo que me inquiet y me hizo pensar. Y fue esto
Roman seal la penltima frase de la lista. Julin se inclin ligeramente para verla,
aunque se la saba de memoria:
Recuerda que siempre habr de haber alguien que conozca de los legajos de
Gaspard; si no fuera as, preguntad por el guardin de vuestro legado.
Cuanto ms pienso en ella ms seguro estoy de que contiene un mensaje
oculto continu su to mientras reanudaban la marcha. Creo que Franz quiere
que leamos entre lneas.
Por no mencionar que en ella habla de unos legajos aadi Julin con
tono de reproche. Como propuse desde el principio.
S, Julin. Pero yo entonces desconoca tu lista. Hasta que no me la
enseaste y le las palabras de tu padre antes de morir, no encontraba sentido a
todo esto.
Dudo de que no supieran nada dentro de la Orden repuso el joven. El
otro da me encontr al hermano Gauthier en la taberna y me asegur que los
rumores existan.
Roman tena la mirada perdida en la oscura baha del otro lado.
Desde luego que existen asegur. Despus baj la voz y agach la
mirada hacia el suelo adoquinado. Hay otro aspecto que tambin me tiene un
tanto desconcertado... carraspe, inquieto, y mir a Julin. Aquellos hombres,

los franceses que requisaron tu casa... dijiste que buscaban algo, verdad? Algo
entre los libros.
Julin asinti.
S, estoy seguro.
Roman se pas la mano por el bigote, reflexivo.
Me desconcierta que entre los propios miembros de la Orden no sepan con
certeza de su existencia y esos franceses estuvieran tan seguros coment.
Julin se detuvo.
Entonces, t tambin crees en la posibilidad de que haya un espa dentro
de la hermandad? Un traidor?
Su to continuaba acaricindose su enorme mostacho canoso con la mirada
desviada.
Es posible.
Julin volvi a sealar la lista.
Crees que puede tener algo que ver con esto? Su dedo se pos bajo la
frase No puede ser l.... Segn el boticario, lo dijo mi padre antes de morir,
aunque estaba delirando. Se referira a algn conocido? A alguien cercano a la
Orden?
Un pronunciado surco cruz la frente de su to.
Tal vez... murmur.
Si el asesino de Franz es el espa de los franceses, y este le rob el ltimo
de los legajos de Gaspard, por qu siguen buscando, si ya tienen lo que queran?
Tal vez solo tengan una parte de ellos le ataj Roman. T mismo lo
has dicho: el ltimo de los legajos de Gaspard. Segn eso, Franz solo llevaba una
parte consigo cuando lo mataron. Debera haber ms. Roman reanud la marcha,
con paso decidido. Y lo que debemos hacer es descubrir dnde se encuentran
aadi.

Tiene eso algo que ver con tu ausencia los ltimos das?
Roman lo mir y una amplia sonrisa de orgullo ilumin su rostro.
El caso es que mientras t te dejabas atolondrar por esa joven, he estado
investigando con los recursos que me proporcionaba la ciudad coment.
Conozco a varios refugiados que me han ayudado a buscar a un hombre cuyo
testimonio tal vez pueda arrojar ciertas luces. Roman hizo una pausa para
retirarse el sombrero y peinarse con la palma de la mano. Se trata del escolta
personal de Gaspard.
Julin abri mucho los ojos. Cmo no haba pensado en ello? Gaspard
dispona de un ayudante personal, un hombre que le acompaaba en casi todos sus
viajes y no se despegaba de l. Cada vez que su abuelo les visitaba, l se alojaba en
alguna posada de Vitoria. Era un hombre muy reservado, pero fiel y leal. Intent
recordar su nombre.
Antn Reiter! acab diciendo, casi sin aire.
El mismo. Su to esboz una sonrisa. Veo que posees buena memoria.
Julin asinti y sonri para s.
Ojal pudiramos elegir lo que olvidamos coment. Y pudiramos
recordar solo lo que queremos.
Ojal... murmur Roman con la mirada perdida. En fin reanud
tras haber permanecido en silencio, me informaron de que era un refugiado ms
de la ciudad. Antn siempre fue un hombre muy devoto, un viejo soldado que
mantena una vida espartana. Tu abuelo le salv de la miseria hace muchos aos y
desde entonces le protega con su vida, acompandole en todos sus viajes. Tras
casi dos semanas buscndole, creo haber dado con l. Tras la muerte de tu abuelo,
parece haber cado en horas bajas y frecuenta tabernas en busca de algo con lo que
baar su garganta. El otro da lo vieron en la playa de la Caleta...
La playa de la Caleta era una capa de fina arena de color canela que se
adosaba a las murallas de Cdiz en forma de un arco perfecto. Estaba en la parte
occidental de la ciudad, frente al Atlntico, y protegida de la baha.
Flanqueada y amparada por el castillo medieval de Santa Catalina, muchas

embarcaciones de poco calado fondeaban en sus inmediaciones en busca de la

proteccin frente a las bombas francesas procedentes de la baha. Durante el da
sola ser escenario de puestos de pescado y marisco. Pero de noche, las tornas
cambiaban y la playa se converta en lugar de dudosa fe, asiento de msica, bailes y
contrabando donde personajes de toda ndole se reunan para beber, jugar y
pelearse. Dada su situacin fuera de la muralla quedaba aparte de la jurisdiccin
de la ciudad. Era un lugar en el que uno deba andarse con cuidado de dnde
pona los pies y de con quin trataba.
Atravesaron una puerta guarnecida por un centinela que les hizo caso omiso
y bajaron unas estrechas escaleras que daban a la playa. Era ya noche cerrada y
apenas haba luna. La temperatura era agradable, con la suave brisa del ocano
colndose en la oscuridad. La playa apareca iluminada por una serie de antorchas
clavadas en hilera a lo largo de ella, bajo los muros.
Estaba repleta de gente; sentada en simples tablones de madera clavados en
la arena, bajo lonas marinas y velas de barco que cubran los cobertizos abiertos
donde se serva la bebida. Aquello era un caos sin ley: conversaciones ruidosas,
hombres bebiendo y cantando canciones marineras, alguien haciendo sonar la
guitarra, alguna pelea por desacuerdos del juego... Haba marineros, petimetres
engalanados haciendo vida nocturna, forasteros y refugiados y gentes extraas de
toda clase.
En el preciso instante en que llegaban, vieron cmo varios destacamentos de
soldados ingleses embarcaban en un bote desde uno de los muelles que haba en la
playa. A los uniformados britnicos se les llamaba salmonetes por el color rojizo de
sus casacas. A unos cien pasos de distancia, en la negrura del mar, vieron las
sombras de varios navos ingleses fondeados en la zona. Al parecer, ya estaban
embarcando las tropas para la incursin prevista.
Se acercaron a un botero que no daba abasto, llenando media docena de
enormes jarras de cerveza en uno de los barriles que haba bajo las lonas.
Perdone, buen hombre lo salud Roman. Sabe si Antn Reiter
frecuenta estos lares?
El botero no dijo nada y se limit a sealar con la cabeza, puesto que las
manos las tena ocupadas. Su mentn se diriga a una de las mesas que haba ms
cerca. All haba un hombre sentado solo de espaldas a ellos, con la cabeza gacha y

una botella de aguardiente medio vaca ante s.

Se dirigieron hacia l.
Mientras cruzaban las mesas, Julin se deshizo como pudo de un borracho
que se le ech encima pidindole un cuarto de vino. Pasaron junto a un grupo
exaltado de marineros que estaban armando bulla en torno a una elevada tablazn
de madera. Sobre esta haba una gitana bailando al son de una guitarra. Mova
sensualmente las caderas y tena la falda sutilmente subida, enseando los
morenos muslos.
Sbete esa falda, gitana!
Julin se fij en la sonrisa forzada de la muchacha. No tendra ms de quince
aos y pens que lo ms probable era que aquella noche acabara contentando al
mejor postor de aquellos babosos de la mesa. Quizs un marinero deseoso de
gastar la miseria ganada en las cartas esa misma noche.
Se detuvieron frente a la mesa, en cuyo extremo el hombre tena apoyada la
cabeza, dormitando con constantes ronquidos. Julin pudo verle la cara; lo
recordaba ms joven, sin barba y con menos ojeras. Tras observarlo unos instantes,
asinti.
Es l.
Lo zarandearon por el hombro hasta que despert con la mirada turbia.
Tena el cabello sucio y largo, la tez curtida y llena de arrugas y la casaca repleta de
serrn. Una cruz de madera colgaba de su cuello. Tras recobrar la compostura, los
mir extraado.
Quin demonios son ustedes? balbuce con la lengua pastosa. Los
alguaciles?
Roman se dirigi a Julin.
Trae un vaso de agua mientras yo le refresco la cara.
Hizo lo que le haba ordenado y pidi una jarra de agua fra al botero que les
haba atendido antes y que pareca estar ms tranquilo. Al volver, vio a Roman
cargar con el borracho hacia la orilla para refrescarle la cara y espabilarlo.

Una vez en la mesa, cuando estuvo ms lcido, Antn mir a Roman con
una sonrisa emocionada y sealndole repetidamente dijo:
El hijo de Gaspard... mucho tiempo sin verle, supongo que ya sabr lo bien
que trabaj para su padre... su tono denotaba una irona desesperada, debera
ser yo el que estuviera criando malvas... aadi, refrescndose el gaznate con la
jarra de agua.
Le hemos buscado por toda la ciudad coment Roman con severidad
una vez que se sentaron.
Ah, s? vocifer Antn. Y qu desean? Darme trabajo? Emiti
una sonora carcajada.
Queremos que nos hable de mi abuelo dijo Julin, mostrando la misma
seriedad que su to.
Antn arque las cejas con aspecto burlesco.
Veamos, caballeros... dijo entonces. Para que se hagan una idea. Pas
con el seor Giesler quince aos de mi vida. Pretenden que les haga un resumen o
prefieren que les escriba un libro y se lo entregue por correo? volvi a rer. Por
los clavos de Cristo, no sean como los dems, hagan el favor de concretar... Mir
a Julin con el ceo fruncido. Por cierto, usted es el hijo de Franz, verdad? Dios
mo, se ha hecho todo un hombre, seguro que tiene varias mozas detrs...
Julin prefiri hacer caso omiso y se centr en lo que el hombre haba dicho
poco antes.
No sean como los dems? Acaso ha venido alguien ms preguntando?
Antn suspir y los ojos se le desviaron hacia la jovencita que bailoteaba
sobre la mesa de enfrente. Acababa de subirse la falda y los hombres gritaban
emocionados.
Hace unas dos semanas mencion, sin apartar la mirada de la danza,
un hombre vino preguntando por el seor Giesler. Se me acerc en un tugurio de la
Via y el muy perro fue listo, pretendiendo engatusarme con varias jarras del
mejor vino que ofrecan en el local. Yo acept encantado, pero, a mis aos, la sangre
de Cristo ya no me suelta tanto la lengua. Como no me hizo gracia el tipo aquel, le

cont una mentira como una casa.

Qu le pregunt sobre Gaspard?
Antn Reiter se volvi hacia ellos, por un momento la bruma de sus ojos se
disip y Julin pudo ver una mirada perspicaz oculta tras ellos. Los observ
durante unos momentos, en silencio.
Vern acab diciendo con una sobriedad desaparecida hasta entonces,
s que el seor Giesler los apreciaba mucho a ambos. l ahora est muerto y
ciertamente no tengo entre mis manos ninguna gran verdad que l me revelara.
Pero hay algunos hechos singulares... no termin. En fin, ustedes son sus
descendientes y me imagino a qu se debe tan repentino inters...
Qu quiere decir con eso?
Supongo que buscarn lo mismo que aquel extrao que se me acerc...
Los mir con inters. Tienen suerte de llevar la sangre de Gaspard, lo har por l.
Les contar una experiencia singular que quiz les sirva de algo...
Fue en una de las visitas que hizo el seor Giesler a vuestra pequea aldea
coment el hombre sealando a Julin. Despus de estar con ustedes no
volvimos a Valberg, como de costumbre. Continuamos ms al norte de vuestras
tierras y nos adentramos en lo ms profundo de esos valles vascones. Aquello era
un laberinto de frondosos bosques, valles nublados y montaas escarpadas. Me
perd enseguida, pero el seor Giesler pareca saber dnde nos encontrbamos
porque segua un mapa.
Finalmente, llegamos a un pequeo castillo abandonado. Una de esas casas
torre que llaman ustedes, los resquicios de sus guerras banderizas del pasado.
Montamos el campamento all durante dos das, mientras el seor Giesler
estudiaba la zona. Yo jams le preguntaba nada, me limitaba a hacer lo que me
peda.
Pronto dio la orden de ponerse en marcha y anduvimos durante una
jornada por un camino empinado que nos condujo a un monasterio asentado en las
paredes de una montaa. Pasamos una temporada entre sus muros, hacindonos
pasar por penitentes. Desconoca qu diablos hacamos all, pero no quise
interponerme en los asuntos del seor Giesler.

La vida en el monasterio era muy tranquila y nos alimentaban bien. Solo

tenamos que fingir nuestro viaje de peregrinacin y acudir a las oraciones.
Antn pareci detenerse, pensativo, recordando viejos tiempos.
Conocemos lo que nos dice intervino Julin. Hemos estado en la torre
que ha mencionado. Fue restaurada por los monjes de ese monasterio en el que se
alojaron.
El hombre pareci volver a la realidad.
Ah!, s, por supuesto exclam. Gaspard siempre so con aquellas
tierras verdes de las que vens. Cuando muri Catalina el hombre se santigu y
bes la cruz de madera que colgaba de su cuello, que en paz descanse, la soledad
le invadi en el castillo de Valberg. Creo que le vena demasiado grande y le traa
recuerdos dolorosos. Por eso tuvo la idea de cambiar de aires y buscar un lugar
donde retirarse.
La casa torre del valle de Haritzarre lo interrumpi Julin.
S, eso... cmo se llame continu Antn mientras se frotaba las manos.
Pero yo no creo que la bsqueda de la torre fuera el nico objeto de nuestro viaje...
carraspe, inquieto. Durante la estancia en aquel monasterio sucedi algo
extrao. Los viajes solamos completarlos con la nica compaa de nuestras
monturas. Sin embargo, en aquella ocasin fue diferente. Llevbamos otras dos
bestias que cargaban con un pesado carro.
Con un pesado carro? pregunt Julin. Y qu llevabais en l?
Un bal enorme. Desconozco qu contendra. Pero cuando salimos del
monasterio ya no lo llevbamos.
La sorpresa se hizo palpable nada ms or aquello. Julin mir a su to y sus
ojos grises le respondieron con visible emocin. Antn pareci intuir la sorpresa,
por lo que aadi:
Si ese bal solo contena papeles, deba de haberlos a miles. Se lo digo
porque pesaba como un demonio. El hombre hizo una breve inclinacin. Si me
permiten mi humilde opinin, seores, creo que Gaspard hizo aquel viaje por dos
razones: una, buscar una morada donde retirarse. Y dos, guardar ese bal en un

lugar seguro y cercano a su morada. Durante nuestra estancia en el monasterio el

seor Giesler entabl amistad con uno de esos monjes... un tal Agustn, si no
recuerdo mal. Se pasaban el da hablando sobre la vida y todo ese tipo de varapalo
filosfico... ya saben ustedes esboz una sonrisa y puso los ojos en blanco,
cosas de viejos. Ese monje era un tanto afeminado y para m que beba los vientos
por el seor. Pero en fin, eso solo son conjeturas mas. El caso es que el maestro
algo debi de ver en l, porque le confi nuestro pesado bal. Antn se excus
de manos. Ahora bien, no me pregunten dnde demonios estbamos porque me
perd desde el principio. Para m que subimos al purgatorio de Dante y volvimos a
bajar a nuestro humanizado mundo. Antn se cruz de manos, satisfecho.
Pareca haber concluido su relato. Desean algo ms, caballeros? dijo con tono
irnico.
Al or aquello las miradas de to y sobrino se encontraron un instante,
compartiendo las dos bocas amigas una sonrisa cmplice. No necesitaron palabras,
tenan lo que queran. Entonces Julin pareci recordar algo, y se volvi hacia
Antn.
Quin era el hombre que preguntaba por mi abuelo?
El otro se encogi de hombros.
Un forastero de los muchos que pueblan esta ciudad respondi. Muy
hbil, el lobo de l.
Aguardaron mayores detalles, y Antn los mir.
No recuerdo su aspecto, si es lo que desean saber su tono se ironiz.
El vino mezcla los rostros, en especial en las tabernas, con tanta gente.
Ha sido usted muy amable y le agradecemos su tiempo intervino
entonces Roman.
Lbreme Dios, faltara ms contest el seor Reiter, visiblemente
complacido. Ha sido un placer.
Ambos se levantaron y estrecharon la mano al viejo escolta. Cuando se
fueron a ir, Roman se volvi.
Gaspard siempre tuvo buenas palabras para usted. Lo llamaba mi

sombra buena.
Antn les sostuvo la mirada, pero no dijo nada. Vieron cmo volva a desviar
los ojos, pero en aquella ocasin no fueron hacia la bailarina, sino hacia el mar. Le
dejaron solo, sentado a la mesa, junto a una jarra de agua fra.
El guardin de vuestro legado! exclam Julin mientras volvan,
presurosos, a la posada. Mi padre se refera al monje Agustn. l es el guardin,
el guardin de vuestro legado!
Roman pareca mantener la calma ms que su sobrino.
Debemos recoger las cosas de la posada y conseguir que el maestro Hebert
nos proporcione una embarcacin para salir de Cdiz dijo.
Julin asinti con un brusco movimiento de cabeza. Tenan un largo viaje por
delante, pero se senta emocionado. Iban a conocer los secretos de Gaspard, a
desvelar el misterio. Seguro que su padre se sentira orgulloso de l.
Por qu nos lo dijo con un acertijo? pregunt entonces.
Los acertijos le agradaban mucho a tu abuelo respondi Roman. Son
una medida eficaz para proteger un mensaje. Franz saba que poda caer en manos
equivocadas.
Cuando llegaron a la posada, Julin se detuvo en el umbral de la puerta y su
to lo mir desconcertado.
Qu sucede?
He de avisar a Diana. Tal vez quiera acompaarnos.
Roman emiti un breve gruido.
No s si esa joven te conviene... murmur.
Julin hizo caso omiso de su consejo y se dio media vuelta.
Volver enseguida!
Cruz media Cdiz corriendo. Era medianoche y la ciudad dorma, aunque

algunas tabernas y tascas permanecan abiertas.

Lleg a la calle donde viva la joven y se detuvo entre jadeos. Vio luz en su
ventana. Empuj el portn de entrada y subi los escalones de dos en dos. Cuando
lleg al piso superior le sorprendi ver la puerta entreabierta. Una luz amarillenta
se filtraba del interior, de donde emanaron voces, y despus una risa.
Toc suavemente sobre la ennegrecida puerta de madera y la empuj con
ciertas dudas.
Diana yaca sobre la cama, completamente desnuda. El cuerpo robusto de un
hombre se mova sobre ella, embistindola con fuerza repetidamente. Sus piernas
tersas y finas aparecan frgiles bajo los muslos poderosos del hombre. Sus
gemidos de placer y su rostro anhelante congelaron el alma de Julin, anclndole
sobre la tarima de aquella desconocida buhardilla.
Ella le instaba a seguir con ansia en la voz y l no paraba. No supo cunto
tiempo permaneci all, observndolos, quieto como una estatua.
El rostro de Diana se contrajo cuando lo vio. Dej de estremecerse.
Julin! No... exclam.
El hombre se detuvo con fastidio y se dio la vuelta. Su rostro, amparado por
unas patillas pobladas y muy negras que se unan en un bigote, mostr sorpresa
ante la incursin, traducindose enseguida en un semblante repleto de ira. Le
haban interrumpido en pleno acto y aquello era considerado algo despreciable. Se
levant. Era ms alto y robusto que Julin.
El zarpazo le hiri la mejilla y lo que le quedaba de orgullo.
Sucio cobarde...
Julin se hubiera podido defender, pero estaba tan aturdido que no pudo
esquivarlo y cay al suelo. El hombre lo agarr de la camisa, pero se escabull y
sali a gatas de la estancia, mientras oa la voz de Diana gritando tras l.
El hombre cerr con un portazo que estremeci la estructura de la casa y se
hizo el silencio en el patio de la escalera. Julin respiraba fatigosamente y sangraba
de la mejilla. Se qued un rato all, solo, tendido en el suelo del descansillo.

Al fin se levant y baj los escalones. El golpe en la cara le escoca, pero no

tanto como la humillacin recibida.
Cuando sali a la calle y le recibi una noche fresca y solitaria, pens en lo
estpido que haba sido. Se haba dejado engatusar y le haban engaado.
Cruz las calles con un andar titubeante, arrastrando los pies y clavando los
ojos en el suelo arenoso y empedrado. En ningn momento percibi si la figura que
andaba tras l lo haca premeditadamente.
Poco despus llegaba a la posada con un moratn en la mejilla y el cuello de
la camisa rasgado. Roman lo mir con el ceo fruncido, aunque no pareci
mostrarse excesivamente sorprendido.
Qu demonios ha pasado? le pregunt, sin embargo.
Julin no dijo nada y se limit a recoger sus cosas, guardndolas en el
macuto.
Su to no insisti ms. Solo le pos la mano sobre el hombro y le mir con
fijeza a los ojos. Su voz son ms tierna de lo habitual:
Ser mejor que te laves la cara y descanses. Tenemos un largo camino por
delante.
De no haber sido por el escaso grosor de las paredes, sus palabras habran
flotado en la estancia, quedndose all para siempre, teniendo a Julin como nico
testigo. Pero no fue as, puesto que alguien pas por el pasillo de la escalera y se
detuvo un instante al otro lado de la puerta.
Ese alguien escuch las palabras, y asinti para s mismo.

33

El general Louis Le Duc disfrutaba del primer cigarro del da. La maana
estaba plomiza, las nubes grises anunciaban lluvia. A travs de los ventanales de
sus aposentos, observaba a la gente que, con visible letana, iniciaba su escasa
actividad en la ciudad.
Se encontraba en Madrid, la capital del pas y sede de la corte, en un palacete
que le haba cedido el rey propiedad de un marqus afn a las ideas josefinas.
Acababa de llegar esa misma madrugada de un largo viaje y apenas haba dormido
nada, permaneciendo sentado en la butaca de vaqueta agrietada de aquel estudio,
absorto, mirando por aquel ventanal cmo la ciudad tornaba de la negrura
nocturna al gris matinal, y de ah a nada ms.
Apoy el cigarro en el cenicero de metal y se levant, llevndose las manos a
la espalda. No le faltaban razones para haber permanecido en vela. Su regreso a
Madrid desde Vitoria se haba producido dos semanas atrs. Haba completado el
viaje con una escolta y sus dos principales hombres, y nada ms llegar se haba
ausentado para viajar hacia el sur, solo, al encuentro de su contacto en Cdiz. Las
informaciones recibidas haban sido concluyentes y tajantes. Sus dos objetivos
haban salido del reducto sureo en direccin norte, y en aquel preciso instante se
dirigan a Madrid, a terreno ocupado, a sus dominios. Y si lo hacan era porque
haban descubierto algo, tal vez el lugar donde se hallaban los documentos
personales del maestro de la hermandad.
Se centr, de nuevo, en la gente que cruzaba la calle. De vez en cuando
apareca algn piquete francs o algn oficial a caballo y cuando se cruzaban con la
chusma, esta bajaba la cabeza, aunque algunos murmuraban en voz baja y
escupan al suelo. Si tuvieran la oportunidad, pens, los degollaran en plena calle.
Pero no lo hacan, solo callaban.
La guerra se estaba alargando demasiado, y cuanto ms lo hiciera, peor sera
para Francia. Habra ms sangre, y ms odio. Aquel pueblo, esos murmullos a sus
espaldas y esas miradas hostiles tenan algo de siniestro que aterrorizaba. Los
soldados imperiales cada vez se sentan ms inseguros. Eran el pan de cada da las
noticias de emboscadas de guerrilleros que actuaban sin piedad. Cada vez eran

ms los rumores de soldados degollados mientras dorman, de noticias de pozos

envenenados.
En el viaje a Madrid haban visto el resultado de una emboscada. Una
docena de infelices colgados de unos rboles sin hojas, junto al camino. Recordaba
sus cuerpos desnudos, sus rostros ajenos a toda vida, con la lengua fuera, los ojos
desorbitados, presas preciadas para los cuervos y los enjambres de moscas.
Si llegamos a pasar unas horas antes nos toca a nosotros, mi general le
haba dicho el teniente de su escolta compuesta por veintin dragones a caballo.
Al final de la calle son un estampido seguido de un edificio
desmoronndose. Mir hacia la polvareda que se elevaba sobre los tejados. Pese a
la guerra que se cerna en los campos y fuera de las ciudades, el rey Jos
continuaba con su intento de gobernar el pas. Despus de indemnizar a los
dueos, haba mandado demoler varias casas en torno al cercano Palacio Real para
crear la plaza de Oriente. Mediante continuos decretos, el monarca estaba
ordenando derribar multitud de edificios con el objetivo de mejorar una ciudad de
calles estrechas y sucias, llenas de inmundicias y orines que la gente an arrojaba
por las ventanas.
Y el pueblo se lo agradeca llamndole Pepe el Plazoletas. Tantas caricaturas
ocultaban el rostro de un monarca con la ardua tarea de gobernar un pas alzado
en armas. Pese a ello, Jos I trataba de reformar y modernizar aquella atrasada
nacin anclada en el Medievo; impulsando una frentica actividad legislativa
contra viento y marea, proponiendo una ambiciosa poltica educativa, cultural y
cientfica, tratando de crear escuelas pblicas, eliminando la Inquisicin y
reduciendo los derechos nobiliarios.
Pero no era fcil tarea en un pas en bancarrota. La guerra estaba haciendo
estragos en una nacin ya de por s empobrecida por crisis procedentes de los
anteriores gobiernos borbnicos. La gente se mora de hambre, y no solo los
lugareos. Se hablaba de las penurias de muchos soldados franceses acuartelados
en las ciudades y en los pueblos, que tampoco tenan para comer. En Madrid la
hambruna se estaba cebando con saa; la ciudad dependa del abastecimiento de
otros lugares y las pocas remesas que llegaban eran interceptadas por los
guerrilleros e incluso por tropas francesas.
Ante la desesperada situacin, Jos I estaba visitando las zonas ms pobres

de la capital distribuyendo limosnas y destinando la mitad de sus ingresos,

empeando incluso algunos bienes de su propiedad en Pars para conseguir dinero
con el que comprar trigo y elaborar pan.
Louis Le Duc pensaba que tales intentos de ganarse al pueblo por parte del
nuevo rey eran intiles. La gente no viva con l, viva con el ejrcito invasor. Y tras
tres aos de guerra, el odio cegaba la vista. La figura del rey representaba a
Francia. El demonio.
El general francs se alej de la ventana, dejando el cigarro sobre el cenicero
y acercndose a una pequea mesa labrada en ornamentaciones de carcter
vegetal. Sobre ella descansaba una bandeja de plata en la que se obsequiaba una
botella de coac, un Courvoisier del ao doce, su favorito. Lo mir unos instantes,
no lo probaba desde el fallecimiento de su mujer.
No haba asistido a su funeral, el cual debi de celebrarse mientras l viajaba
a Madrid. Su muerte haba provocado una profunda conmocin en la ciudad de
Vitoria, en la cual ella era muy reconocida, especialmente entre el pueblo y la
aristocracia local.
Observ el contenido del frasco, mientras pensaba en su difunta esposa.
ltimamente sola hacerlo cuando estaba a solas.
Roz el vidrio con la yema de los dedos y se detuvo en el tapn. Not que el
rostro se le crispaba. Finalmente, acab sirvindose una copa y volvi a su asiento.
Unos golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos. Dio su permiso
para dejar pasar a una joven sirviente de tez morena y pelo lacio.
Le informo de que dos de sus hombres acaban de llegar y esperan en la
antesala, mesi.
Que pasen dijo, y se bebi la copa de un solo trago.
Marcel y Croix entraron a grandes zancadas. El hsar presentaba un aspecto
inmaculado, pero Croix an permaneca un tanto legaoso.
Buenos das, seor dijo el primero. El general senta respeto por su
severidad, pero no le gustaban las dudas que a veces planteaba. Pensaba
demasiado. Nos han informado de su llegada anoche. Contact con nuestro

hombre?
Louis Le Duc retom el cigarro que aguardaba en el cenicero y acab
consumindolo de una larga aspiracin.
Nuestro hombre ha informado dijo al fin. Salieron repentinamente de
Cdiz y parecen tener prisa. Se dirigen hacia el norte.
Pasarn por Madrid? pregunt Marcel.
Por el camino debern alojarse en la capital o en sus inmediaciones.
Debemos cortarles el paso aqu.
Los detenemos, seor?
Desvi la mirada hacia su copa vaca.
Id a por el viejo orden.
Y el joven? inquiri Croix.
Alz la mirada hacia el soldado. Enseaba sus dientes amarillos y pareca un
lobo hambriento. Despus del tajo que haba recibido a manos del joven Julin de
Aldecoa, su rostro estaba horriblemente mutilado. Un intenso deseo de venganza
se reflejaba en l.
Habrs de controlarte le orden. De momento iremos a por el viejo.
De acuerdo, seor. Me centrar en el viejo... murmur Croix mientras
inclinaba la cabeza. Su rostro qued ensombrecido, pero sus ojos brillaron,
acechantes.

34

Poco antes del medioda avistaron el pueblecito que buscaban. Era bastante
grande en comparacin con las aldeas del norte. Docenas de casuchas blancas
recubiertas de cal se extendan sobre un pramo llano y yermo. Sobre ellas
destacaba la silueta de una iglesia y de no ser por varias columnas de humo que
emergan de algunas chimeneas se dira que el pueblo haba sido abandonado.
Permaneca sumergido en un silencio inquietante, y bajo el cielo encapotado daba
la sensacin de estar envuelto en una sombra gris. No se vea una sola alma
trabajando en los campos de alrededor y muchos aparecan abandonados y
arrasados.
Julin se estremeci bajo el abrigo mientras los caballos se abran paso por el
camino que conduca al pueblo. Apenas soplaba el viento y la humedad se haba
adherido a sus ropas y a sus huesos. Tras los tejados de las casas, al fondo en el
horizonte, se divisaba la ciudad de Madrid.
Si las palabras que en su da dijo Pascual se haban llevado a efecto, l y su
familia deban de vivir en alguna de aquellas casuchas. Tras haber perdido la
fanega comunal dos aos antes no les quedaba nada en la Llanada y tendran que
haber buscado refugio en casa de sus padres. Julin crea recordar el nombre del
pueblo y, segn las indicaciones de dos labriegos con los que se haban cruzado
unas leguas antes, deba de ser aquel.
Haba pasado mucho tiempo desde que se vieran por ltima vez y Julin
ansiaba visitarles y ver que se encontraban bien. Pasaran la noche con ellos, pero
saba que al da siguiente habran de retomar el camino hacia el norte.
Llevaban siete das de viaje desde que salieran de Cdiz. El maestro Hebert
les haba proporcionado una barcaza y un pescador los haba conducido en
paralelo a la costa oriental ms all de la salida de los caos de Sancti Petri al mar,
desembarcando en territorio ocupado. Desde entonces haban recorrido los
caminos menos transitados para evitarse problemas, acampando al amparo de
bosquecillos y hendiduras del terreno, sin hacer fuegos demasiado avivados.
Durante aquellos largos das, para sorpresa de Julin, su mente apenas haba

recordado el suceso con Diana. Pese a la fogosidad amorosa, se haba percatado de

lo superficial de la relacin y el recuerdo de ella se haba esfumado como las
huellas en la nieve ante una ventisca. Pareca que sus pensamientos tuvieran vida
propia y, al igual que en el camino a Cdiz, estos haban volado continuamente
hacia recuerdos ms viejos, hacia Clara. Pese a haber quedado velados por el paso
del tiempo, no aparecan dibujados en la nieve, sino grabados en la piedra.
Julin volvi de sus pensamientos cuando se adentraron entre las primeras
casas. Las puertas y las ventanas estaban cerradas, solo se oa el revolotear de las
gallinas en algn corral cercano. En la entrada haba un rbol sin hojas y de una de
sus ramas colgaba un trozo de soga. No era la primera vez que vean signos de
violencia al paso por una poblacin.
Comprob cmo su to le lanzaba una mirada de atencin. Asinti y aviv
los sentidos. Con el tiempo haban llegado a conocerse muy bien y no siempre
necesitaban hablar para comprenderse.
Cuando alcanzaron la plaza de la iglesia los chillidos de una mujer
rompieron el silencio del lugar. Julin hubo de controlar las riendas de Lur, que a
punto estuvo de rebrincar.
Provenan de una casa en el lateral de la calle y ambos jinetes se acercaron.
La puerta estaba abierta, pero la oscuridad del interior les impeda ver lo que
suceda dentro. Los desesperados gritos de la mujer fueron aumentando y
enseguida se empezaron a or voces en francs. Pareca estar siendo acosada.
Permanecieron inmviles, a escasos pasos del umbral de la entrada, sin
llegar a intervenir. Julin lanzaba continuas miradas a su to, nervioso. Pero este
permaneca impasible, aunque con un intenso brillo en los ojos. Un surco en su
mandbula revel que se estaba conteniendo. No era la primera vez que
presenciaban una escena similar, y con el tiempo haban aprendido a no intervenir
cada vez que se topaban con algo as. Esta es la guerra annima, la que no se
cuenta en los libros de Historia le haba dicho su to en otra ocasin, con una
profunda tristeza en la voz. Y es la guerra del da a da. Tenemos que aprender a
vivir con ella, no podemos remediarla, no podemos intervenir siempre.
La mujer peda ayuda desesperadamente y pese a las palabras de su to,
Julin no pudo aguantarlo ms. Baj del caballo e hizo ademn de entrar, pero
Roman haba desmontado tan rpido como l y le detuvo con el brazo.

Espera le susurr con aquel extrao brillo en los ojos.

Los gritos de la mujer empezaron a menguar y se convirtieron en un
continuo sollozo. Entonces aparecieron dos franceses por la puerta. Se quedaron
quietos ante la presencia de los dos forasteros, con caras de sorpresa.
Qu es lo que miris, volved a lo vuestro les escupi uno de ellos.
A Julin le sorprendi lo jvenes que eran, poco mayores que l,
seguramente soldados rasos. Se llevaban consigo una hogaza de pan y algo de
tocino. Pese a que ellos apenas movieron un msculo, dejaron de prestarles
atencin, como si ya no existieran. El que llevaba la hogaza se sent en una
banqueta de madera que haba junto a la casa y empez a devorar la comida con
ansia. En un par de mordiscos se haba llevado ya medio pan. El otro soldado se
abalanz sobre l.
Djame mi parte!
Mientras se afanaba en arrebatrsela, el de la hogaza tuvo tiempo para darle
otro enorme mordisco cuyo contenido apenas pudo meter en la boca y se
desparram por el suelo convertido en migajas.
Cuando los dejaron solos, uno se acababa lo que quedaba de pan y el otro
estaba de rodillas en el barro, recogiendo hasta el ms minsculo trozo.
Al cruzar la plaza, descubrieron el portn de la iglesia abierto. En el umbral
estaba el sacerdote del pueblo, de pie y con el rosario entre las manos. Observaba la
escena, rezando en silencio.
... el demonio se ha instalado en nuestra tierra... murmuraba cuando se
acercaron.
Roman inclin la cabeza. An se oa llorar a la mujer, en un montono y
continuo sollozo.
Padre dijo, podra indicarnos dnde se encuentra la morada de los
Villalba?
El sacerdote cerr los ojos y seal con la cabeza.

Detrs de la iglesia suspir. En la entrada vern un olivo.

Tras darle las gracias, lo dejaron en la entrada de su iglesia.
... el demonio se ha instalado... qu puedo hacer yo, ms que rezar por el
pueblo?
Fue una alegra inmensa para Julin cuando vio aparecer el rostro de Teresa
tras la hoja de madera que se abri ante l. Ella emiti un leve grito de sorpresa al
verlo y lo abraz con lgrimas en los ojos. No lo solt hasta que apareci Pascual
por detrs. El hombre fue a estrecharle la mano pero se le vea visiblemente
emocionado y acab fundindose con l en un fuerte abrazo.
La rdiga, Julin! exclam al observarlo. Ests hecho un toro!
Despus se acerc Miriam, con pasos dubitativos y cierto temor en la
mirada, quedndose plantada a dos pasos de Julin. Haba crecido ms de medio
palmo y, pese a seguir tan fina como un palillo, estaba ms guapa que nunca.
Pascual le dio una palmadita en el trasero.
Vamos, hija.
Ella pareci vacilar y se mir las manos.
Lo siento... acab musitando, yo no quera... ellos me obligaron.
Una lgrima le ba la mejilla. Julin comprendi a lo que se refera y la
rode con los brazos.
No fue culpa tuya le susurr al odo. Hiciste bien, hiciste lo correcto.
Miriam pareci aliviarse y Julin sinti cmo sus huesudos brazos le
abrazaban con ms fuerza.
Salv a padre y madre...
A Julin se le humedecieron los ojos. Haca tiempo que no le abrazaban as.
Tras saludar a Roman, la familia les present a la madre de Pascual, Caridad,
una mujer enjuta y encorvada con los mismos ojos que su hijo y que se mova con

una soltura inusitada para su avanzada edad. La casa era humilde, aunque no
tanto como la que tenan en la aldea. Dispona de la estancia principal y dos
habitaciones. Adems de un cuartucho donde guardaban los aperos de labranza y
los vveres. Dejaron los caballos pastando al otro lado de la vivienda, en la huerta.
Se sentaron a la mesa y Caridad les sirvi una sopa de verduras que calent
sus estmagos. No hubo ms comida, solo una hogaza de pan que compartieron
entre todos. En otros tiempos, los padres de Pascual su padre muri cinco aos
atrs haban trabajado extensas tierras y haban podido vender las sobras en el
mercado. Pero la guerra haba destruido los campos y apenas les quedaba nada.
Durante la comida Julin les habl de Haritzarre, de Cdiz y de las Cortes.
Lo hizo con gran entusiasmo en un afn por animarles. Pese a que Pascual y Teresa
escuchaban con atencin, haba cierta resignacin en sus miradas.
Cuando hubo terminado, Roman tom la palabra.
Hemos visto al sacerdote del pueblo dijo. Pareca preocupado.
Ese siempre est preocupado inquiri Pascual. Pero es el que mejor
come de la aldea.
Teresa le lanz una mirada recriminatoria.
El padre Vicente es un buen hombre, cario. Ayuda a la gente.
S respondi Pascual con irona en la voz, con palabras de esperanza.
Pero bien que sabe lo que ocurre en las casas y sigue enviando al monaguillo en
busca de donativos por sus misas.
Teresa baj la mirada y guard silencio. Tanto ella como Pascual parecan
haber envejecido desde la ltima vez. Unos profundos surcos de preocupacin se
haban ido asentando en sus frentes.
Las cosas se han puesto muy feas les dijo entonces. La mayora de los
pueblos estn como nosotros, sus tierras arrasadas por la guerra o abandonadas
por falta de manos... Y como ya imaginaris, los precios estn por los cielos, con los
ngeles dira yo. Tendrais que ver el mercado de Madrid. Est vaco, apenas hay
gente. Una pieza de pan de dos libras, una simple hogaza, cuesta casi doce reales...

Doce reales? se sorprendi Julin. En Cdiz costaba mucho menos!

Teresa, sentada junto a su marido, asinti con un suspiro.
Pascual ha conseguido un trabajo en la capital... Limpiando tres veces por
semana en una tahona que frecuentan mucho los franceses.
Y esos tres das mi jornal apenas llega a los diez reales aadi este.
Aun as algo es algo, cario terci Teresa, mirando a su marido con
ternura. Gracias a eso y a los ahorros de tu madre podemos permitirnos una
hogaza por da, algunas veces algo de tocino y las verduras de la huerta.
Caridad no deca nada, barra un extremo de la casa mientras Miriam se
entretena jugando con unos cordeles y unos palillos bajo la mesa. Al igual que el
cura, Teresa tena un rosario entre las manos. Lo frotaba con nerviosismo y a veces
lanzaba miradas a Julin. A este le pareca que iban cargadas de lstima. Pascual
haba desviado la mirada por la ventana.
Madrid est cerca, apenas a una hora a pie... All todo est mucho peor. La
ciudad depende de los pueblos agrcolas de alrededor y como veis no sale mucho.
Adems, las pocas remesas que se envan son requisadas por las tropas francesas o
por las guerrillas, que cada vez abundan ms por estos lares.
Pero ellos tampoco parecen tener nada dijo Julin. El suceso de los
franceses con la hogaza permaneca reciente.
Pascual se inclin sobre la mesa. Sus palabras eran ms severas de lo
habitual, carentes del humor y la chispa de antao.
Esto es un slvese quien pueda, Julin. Aqu ya no hay diferencia, ellos
estn tan jodidos como nosotros, al menos la tropa rasa.
Y cmo estaba la Llanada cuando la dejasteis? inquiri el joven.
Ansiaba recibir noticias de su tierra, aunque reprimi sus deseos de preguntar por
Clara.
Pascual call y mir a su mujer, cuyo rostro estaba muy serio. Sus manos
continuaban inquietas, su mirada tambin.

Muy mal... musit esta, clavando los ojos en Julin. Pascual le cort.
Cuando nos fuimos, la ciudad estaba sufriendo relat. Los franceses
estaban reconstruyendo las murallas y se haba quedado bloqueada, sin
comunicacin apenas con el exterior. Pero fuera de ella las cosas estaban
cambiando. En las montaas se respiraban nuevos aires, aires de libertad. Cada vez
eran ms las guerrillas que luchaban por la independencia. Haba varias partidas
conocidas comandadas por jefes como Dos Pelos y Longa que acosaban seriamente
a las tropas francesas. Se movan en las inmediaciones de Vitoria, atacaban y
desaparecan repentinamente. Capturaban convoyes franceses y atacaban columnas
causando numerosas bajas y haciendo prisioneros. S de buena tinta que los
gabachos estn preocupados... Adems aadi animado, crecen los rumores
de los avances de los aliados en Portugal.
Mantienen la lnea de Torres Vedras? pregunt Roman.
Y tanto! exclam el labriego. Por lo que dicen continan desgastando
a los franceses. Al parecer, durante el otoo pasado, un mariscal francs llamado
Massena debi de recibir rdenes precisas de Napolen para expulsar
definitivamente a los ingleses de la pennsula.
Massena es un genio militar, el mejor despus de Napolen coment
Roman.
Pues el tal Wellesley lo venci! Massena, como todos los anteriores, se
estrell contra su muralla de casacas rojas. Pascual simul el enfrentamiento
cerrando el puo y golpendolo contra la palma de su otra mano.
Roman se acariciaba el bigote, pensativo.
La guerrilla est haciendo un gran favor a los aliados... coment.
Acosan al francs y le impiden acudir a Torres Vedras con todos sus efectivos.
Francia tiene en la pennsula ms de doscientos mil hombres. Si los unieran todos,
arrasaran a los sesenta mil ingleses.
En la prxima primavera dicen que los aliados harn campaa con una
incursin en territorio ocupado aadi Pascual; despus mir alrededor, con aire
esperanzado. Noto cmo soplan vientos favorables para nosotros... Noto cmo se
alza un calor vigoroso... entorn los ojos, con aire cmico, mirando a las esquinas
de la casa, como si en ellas se escondiera algo invisible de mucho valor, la guerra

tomar otro curso, seores.

Su voz teatral hizo que Miriam saliera riendo de debajo de la mesa y
empezara a saltar alrededor de ellos. Julin sonri.
Teresa, en cambio, no pareca tan contenta. Haba mantenido un semblante
serio mientras Pascual relataba entusiasmado los triunfos de la guerrilla y a Julin
no le haba pasado desapercibido.
Las cosas no son como mi marido las pinta dijo ella entonces. Las
derrotas que provocaba la guerrilla no hacan ms que enfadar a los altos mandos
franceses y estos lo acabaron pagando con el pueblo. Antes de que nos furamos,
las represalias en la Llanada se haban recrudecido mucho. Se levantaron tablados
en el patbulo de la plaza Vieja que se alimentaban con pobres inocentes.
Aumentaron las multas y los tributos y los forrajeros cada vez pasaban ms por la
aldea. Cuando dejamos aquello, Vitoria y las aldeas de alrededor estaban
moribundas, las gentes hambrientas y dbiles. Se vean cadveres por la calle, y...
pareci dudar, las enfermedades se propagaron por la ciudad...
Teresa call y baj la mirada. Sus manos comenzaron a temblar, aferradas al
rosario. Julin se percat de que Pascual lo miraba muy serio. Cuando su mujer
alz la mirada, los ojos se le haban humedecido.
Hubo...
No pudo continuar. Se llev las manos al rostro y comenz a llorar. Pascual
la rode con el brazo y continu con el gesto contrariado.
Hubo una epidemia en la ciudad le costaba hablar. Muri mucha
gente...
Julin frunci el ceo. No comprenda.
Teresa se retir las manos de la cara y mir al joven.
Lo siento, cario... Clara...
Roman observ cmo Julin se levantaba de la mesa sin pronunciar palabra
alguna. Observ sus ojos, estancos y apagados, la expresin de su rostro, vaca.
Sali a la huerta con pasos lentos y desconcertados.

Al escuchar la noticia el joven haba permanecido impasible, sin pestaear.

Teresa lo haba abrazado, Pascual le haba dado palabras de consuelo, Miriam
haba empezado a llorar. Pero l no haba reaccionado, simplemente haba
esperado para levantarse y abandonar la estancia.
Roman conoca aquella reaccin. No era exasperada ni alarmante, no traa
gritos ni lgrimas; era lenta y serena, de las que cuajan bien dentro de uno, de las
difciles de arrancar.
El silencio se haba adueado de la casa; todo pareca detenido en el tiempo,
nadie se atreva siquiera a respirar. Teresa hizo amago de levantarse y acudir en su
consuelo, pero Roman la detuvo con un leve gesto de la mano.
Dejemos que lo asiente.
Saba que no existan palabras para el consuelo. Solo el tiempo y la vida
tenan el poder de hacer algo.
Esperaron durante largo rato y al fin fue Roman el que sali. Julin estaba
sentado de espaldas a l, sobre la tapia que limitaba la era, mirando al frente, hacia
la ciudad de Madrid que se asentaba en el horizonte. Se acerc y se sent junto a l.
No dijo nada, solo acompa su silencio.
La tarde continuaba gris pero haba empezado a soplar una brisilla templada
y agradable. Se dejaron llevar por el sonido del viento, buscando esa sensacin de
evasin que tanto necesitaban.
Fue Julin quin habl, la mirada an fija en la lejana.
En el fondo continuaba soando con ella... nunca dej de hacerlo.
Roman se quit el sombrero y lo pos sobre su regazo.
Lo s dijo.
El joven apenas se movi cuando sus labios volvieron a abrirse.
Me gustara dormir y despertarme dentro de mucho, cuando el dolor sea
ms lejano.

Sus palabras sonaban fras y reflexivas; no pareca alterado. Roman le mir.

S por lo que ests pasando dijo entonces. Sent lo mismo hace
muchos aos.
Julin se volvi hacia l; por un momento su imperturbable mscara haba
mostrado sorpresa, arqueando las cejas un instante. Su to jams haba hablado
sobre su pasado. Volvi la vista al horizonte.
No siento nada. No siento dolor, ni tristeza, ni locura. Nada.
Roman se alis su canoso cabello.
Perd a mi mujer y a mis tres hijas hace cinco aos.
La mirada apagada de Julin pareci volver a encenderse, desvelando
sorpresa, y tambin una sincera compasin.
Lo siento... no lo saba.
Por los ojos del viejo pas un brillo intenso. Su voz son profunda y firme,
con la fuerza que da la emocin contenida.
No pierdas la esperanza de volver a sentir dijo.
Julin cerr los ojos y no dijo nada.
La vida siempre busca el equilibrio. Resiste, y la balanza volver a su ser...
La noche y el da se necesitan para existir.
Una lgrima, solo una, recorri la curtida piel de Roman. Para Julin fue
extrao verlo; aquella piel, dura y llena de surcos, no pareca hecha para ser
baada por lgrimas. Ver a su to, cuan grande y robusto era, llorando en silencio,
le hizo sentir una profunda compasin. Entonces pens en la amistad que les una;
una amistad forjada a travs de los meses, a travs de compartir aquella aventura
mediante gestos cmplices, mediante miradas cargadas de significado, mediante la
ausencia de palabras. Por un momento se sinti tan unido a l que olvid todo lo
dems.
Si no te desvas del camino, la naturaleza volver a su ser haba temblor

en su voz. Siempre lo hace.

Arque las cejas. Aquellas eran palabras de su padre. Su to le lanz una
mirada cmplice bajo la bruma de sus emocionados ojos grises y una pregunta que
aguardaba desde haca tiempo asom por la garganta del joven.
Qu significa la Orden de los Dos Caminos?
Roman esboz una sutil sonrisa, su bigote canoso se torci con elegancia.
Puede significar muchas cosas.
Julin jams haba estado en la capital del pas. Por las descripciones de
Franz sobre sus viajes a ella, deba de ser una ciudad bulliciosa y rica, con la corte y
el Tesoro real guarnecidos entre sus murallas. Siempre se la haba imaginado
repleta de vida; sus calles ruidosas llenas de vendedores ambulantes, mercados,
puestos de artesanos, funcionarios del reino yendo y viniendo de la corte, el Palacio
Real y su vida cortesana...
Haban decidido acompaar a Pascual al mercado para conseguir algo de
pan. Julin necesitaba mantener la mente entretenida, alejada de todo
pensamiento, necesitaba crear un velo en torno a su reciente dolor, para amortiguar
el sufrimiento.
La ciudad dispona de cinco puertas principales. A ellas daban las calles ms
importantes, que confluan en el centro, en la conocida Puerta del Sol, a modo de
los radios de una rueda.
Cuando los tres hombres flanquearon una de las puertas principales,
custodiada por varios centinelas franceses fuertemente armados, el aspecto que les
mostr la calle distaba mucho de la idea que Julin tena. La ancha avenida,
llamada calle de Toledo, se extenda recta frente a ellos hasta el corazn de la
ciudad. No haba gran bullicio; los transentes se movan cabizbajos y sumisos,
bajo la mirada de piquetes franceses. Estos estaban compuestos por soldados
jvenes cuyos rostros, al igual que los de los propios lugareos, se mostraban
sucios y demacrados. No haba risas, ni gracias; solo silencio.
A ambos lados del empedrado, en los zaguanes de las casas, se alternaban
multitud de tahonas, cafs, tabernas, comercios y talleres de artesana que en un
tiempo debieron de dar prosperidad y vida pero que en aquel momento, en su

mayora, permanecan cerrados con tablones de madera.

Sin embargo, a medida que avanzaban hacia el centro de la ciudad, la calle
comenz a mostrarse ms concurrida. Y cuando alcanzaron las inmediaciones de la
plaza Mayor, cerca de la Puerta del Sol, el ambiente haba cambiado por completo.
La plaza era un hervidero. El silencio se haba tornado en gritos y confusin.
La muchedumbre pululaba y se mova entre los puestos del mercado como una
sombra viva, convirtiendo la plaza en un lugar que rozaba lo dantesco. La
hambruna se perciba por doquier, en los rostros, en las desgarradas ropas, en los
huesudos brazos, en los pies descalzos y negros. Ola a humanidad, a orina, a
excrementos, a muerte.
En los soportales del permetro se hacinaban familias enteras que no tenan
otro sitio donde ir, envueltas en mantas sobre el empedrado. Haba nios famlicos
que les miraban desesperados a su paso. Algunos, los que tenan fuerzas, se
soltaban de sus madres y se les acercaban, agarrndoles de las ropas y pidiendo
algo de comida. Julin lament no llevar nada consigo.
En la entrada a la plaza vieron cmo un carro, tirado por una mula y
conducido por dos monjes, se detena a pocos pasos de distancia frente a un bulto
tirado en la calle. Era el cuerpo de un anciano. Lo alzaron y lo acercaron a la carreta
mientras un tercer monje les ayudaba a cargar el cadver. Al retirar la manta que
cubra la carga, contemplaron horrorizados varios cuerpos ms amontonados uno
sobre otro.
Ya os lo haba dicho coment Pascual, alzando la voz mientras se abra
paso entre la multitud, la hambruna est haciendo estragos. Dos veces al da los
cadveres que van quedando son recogidos por los carros de las parroquias.
Julin trag saliva. Aquello era la cara oculta de una guerra. La que no se
contaba en los libros, la que quedaba escondida tras las grandes batallas, la del da
a da. Aquello solo quedara grabado en la memoria de los supervivientes, y con el
tiempo se olvidara, perdido en los recuerdos de una generacin. Entonces solo
quedaran las batallas brillantes, los hechos heroicos y llenos de valor. Lo bonito.
Mir a su to caminar entre la gente. l siempre callaba.
Mientras contemplaba el aspecto desolador de la ciudad, no pudo evitar
pensar en Cdiz. Qu dos ciudades tan diferentes, qu dos mundos tan distantes
entre s. Una apareca arrasada y moribunda, a punto de sucumbir en la desolacin

de la miseria; la otra brillaba como un diamante bajo el sol, y representaba lo que

poda llegar a ser esa nacin marchita si, como deca la idea de los muros y la
filosofa que defenda la Orden de los Dos Caminos, todos, el pueblo entero,
remara en la misma direccin.
Avanzaron entre los puestos, cruzando la plaza. Solo los ms acomodados
podan comprar los escasos gneros que se ofrecan. Y esos eran muy pocos. La
mayora se mova con la mirada hambrienta, buscando algn resto de comida que
llevarse a casa. Haba tambin un fuerte control militar; soldados protegiendo los
puestos o caminando entre la muchedumbre, oficiales observando desde sus
caballos el panorama de la plaza.
Pascual los condujo al otro extremo del mercado, a la tahona donde l
mismo trabajaba y podan conseguir pan a buen precio.
Segn avanzaban entre la multitud, alguien empez a gritar a cierta
distancia.
Pan, han venido los del pan!
La muchedumbre se arremolin desesperada en torno a una carreta que
asomaba en mitad de la plaza. El vehculo estaba fuertemente escoltado por un
escuadrn de hsares. Subidos sobre ella dos clrigos repartan pan entre los
centenares de manos que, suplicantes, y con los dedos muy abiertos, se alzaban
arrimadas al carro.
Es un intento del rey para paliar la situacin explic Pascual. Ha
permitido a las autoridades locales la distribucin de pan de municin entre el
pueblo. Es el que se les suministraba a los reclusos. Yo no me atrevo a llevarlo a
casa, apenas tiene trigo y dicen que contiene una sustancia que hace que se te
revuelvan las tripas.
Cuando se giraron para salir de all, Julin vio a un hombre enjuto y con
rasgos de ave rapaz acercarse con decisin directamente hacia ellos. Vesta un
chaleco ombliguero sucio y descosido y unas alpargatas con agujeros. Hubo algo
en aquel individuo que le llam la atencin: llevaba las manos enfundadas en los
bolsillos y la mirada clavada en el suelo, pero caminaba con decisin. Sus ropajes
eran pobres, pero, para su sorpresa, llevaba un reloj de plata colgado del bolsillo de
su chaleco. Roman caminaba distrado y no pudo evitar golpearse contra aquel
hombre. Julin lo mir con el ceo fruncido.

Lo ha hecho a propsito murmur. Su to no pareci darle demasiada

importancia.
Siguieron caminando hasta que una exclamacin a sus espaldas les detuvo.
Me ha robado!
Al girarse, el hombrecillo enjuto sealaba a Roman con un dedo acusatorio.
La gente que haba alrededor se volvi para contemplar la escena. Roman se
encogi de hombros, sin comprender. Pero Julin s saba y dio un paso al frente.
Te he visto ir contra l le dijo al hombrecillo. Lo has hecho a
propsito.
Ah, s? Se seal al bolsillo del chaleco. Y mi reloj?
Entonces comprendi lo que estaba sucediendo. Un piquete de soldados
franceses se abri paso entre la multitud e irrumpi junto a ellos. El que iba a la
cabeza luca varios entorchados y pareca estar al mando.
Qu sucede? pregunt en castellano.
Ese hombre me ha robado! grit el hombrecillo, volviendo a sealar a
Roman.
Sin hacer pregunta alguna, el francs se volvi hacia Roman.
Registradle.
Lo rodearon tres de los del piquete. Roman alz los brazos sin oponer
resistencia y mir a Julin con cierta preocupacin. Entonces uno de los soldados
alz un reloj de bolsillo. Era de plata y brill por encima de todos.
Es ese su reloj?
El hombrecillo asinti. Julin pudo ver cmo se frotaba las manos sin
disimulo.
Arrestadle orden el francs sin ms miramientos.
El piquete al completo rode a Roman y este apenas pudo oponer

resistencia. Julin contempl horrorizado cmo le despojaban de su sable y de su

sombrero, y le anudaban las manos a la espalda. Vio cmo su to le lanzaba una
ltima mirada de impotencia antes de que se lo llevaran entre la multitud. Julin
intent forcejear, grit y empuj para abalanzarse sobre los hombres que se lo
llevaban, pero haban aparecido ms franceses y decenas de manos consiguieron
inmovilizarle. Se revolvi, rabioso, mientras gritaba que aquello era una injusticia,
que se haba cometido un error. Pascual se bata con otros dos soldados, intentando
zafarse de ellos al tiempo que gritaba con su enorme vozarrn la injusticia que se
haba producido. Enseguida lo acallaron a base de culatazos. La gente de alrededor
no hizo nada, la mayora contempl la escena con indiferencia y se retiraron en
cuanto se llevaron al preso. Cuando todo eso sucedi, las manos que agarraban a
Julin cedieron en su presin y el joven qued libre. Pascual tambin se libr. Todo
a su alrededor haba vuelto a la normalidad, el crculo que haba formado la gente
en torno al suceso se haba deshecho, el hombrecillo enjuto haba desaparecido. Al
fondo llovan panes y la muchedumbre se abalanzaba desesperada sobre ellos.
Julin se qued all, en medio de aquel panorama, confundido e impotente.
Entonces vio aquella sonrisa amarilla, lobuna, dirigirse a l entre la multitud.
Su portador tena la mejilla surcada por una espantosa cicatriz, desde el mentn
hasta la frente. Julin la reconoci al instante. Cmo iba a olvidarla, la haba
provocado l.
Era Croix.
Su sonrisa desapareci a la vez que l antes de que pudiera reaccionar. Se
esfum entre el gento. Y el joven se qued all, con los pies clavados al empedrado
de la plaza. Temblando. Y no lo haca por fro.
Lo haca por miedo.

35

Al quinceavo golpe, el cuerpo de Roman se dobl por la mitad. En el

silencio de las mazmorras, las costillas crujieron como las ramas de un rbol al caer
talado. Croix estaba fuera de s. Cuando le pegaba con la barra de hierro, sus cinco
pas le desgarraban la piel en pequeas tiras rectilneas. Tras cada golpe, lo
agarraba del pelo y lo levantaba como si de un mueco se tratase, dejndolo
erguido sobre el mstil de madera para asestar mejor el siguiente.
Maldito miserable... Habla!
Tras el decimosexto golpe se detuvo y escupi con la respiracin
entrecortada mientras miraba al general Louis Le Duc a la espera de la orden para
seguir. Tena salpicaduras de sangre que no era suya en la boca y en la barba.
El general guard silencio mientras sus ojos oscuros contemplaban al viejo.
Tena la nariz rota y los ojos hinchados con enormes hematomas que empezaban a
ennegrecerse. El rostro y el pecho estaban cubiertos de sangre, que emanaba de las
mltiples heridas que le provocaban las pas. Al despojarle de sus atuendos poco
antes, haban apreciado cicatrices viejas en su espalda, brillando, plateadas, a la luz
del nico farol de aquella celda en lo ms profundo de las mazmorras.
No era la primera vez que le torturaban.
Al recibir la orden, Croix le volvi a pegar con el puo cerrado, en el
estmago. Roman se dobl por la cintura, al tiempo que soltaba un sordo gemido.
Bajo su semblante impasible, mesi Le Duc apret las mandbulas. Los golpes
eran tan fuertes que hasta para l supona un suplicio contemplarlos.
Con los brazos muy abiertos y cubiertos de sangre, Croix jadeaba como un
animal tras una carrera a la caza de una presa. No estaba acostumbrado a tal
resistencia.
Habla, joder! O te corto los huevos! Lo juro!

Un nuevo golpe, esta vez en la cara. Saltaron gotas de sangre.

El general apart la mirada. Una gota le alcanz la casaca negra. Se mantuvo
erguido y altivo, con las piernas ligeramente abiertas y las manos juntas detrs. Se
haba despojado del sombrero y en aquel momento se desprenda del pauelo del
cuello. All, en los stanos de aquella crcel en Madrid, solan proceder con los
interrogatorios y las torturas los guarnecidos en la capital con todo brigant y
sublevado capturado. Despus, los arrojaban en las celdas de los pisos superiores.
Normalmente no aguantaban tanto, la experiencia deca que al dcimo golpe
si no saban la verdad decan cualquier cosa con tal de aliviar el dolor. Pero aquel
hombre se mantena en silencio, recibiendo cada golpe sin gritar, ni llorar, ni pedir
clemencia. Marcel haca tiempo que se haba ido, contrario a procedimientos de
aquella ndole.
Croix levant al robusto hombre y lo empuj con extrema violencia contra la
pared, tan fuerte que su espalda produjo un sonido sordo al impactar contra la
oscura piedra. El general se pas la mano por el cuello alto de la inmaculada
casaca, holgndosela para poder respirar. Si continuaban con aquello, podan
perderlo.
Pero Croix no atenda a razones. Pareca fuera de s. Sali de la celda y volvi
con una nueva barra de hierro. En esta ocasin su extremo brillaba al rojo vivo,
recin salido del horno que haba en una dependencia ajena.
Ahora vers!
Levant la barra sobre el rostro de Roman. El hombre tena los ojos cerrados
pero su rostro se ilumin de un rojo intenso. Motitas de luz volaban de la barra con
serenidad y dulzura, ajenas a la atrocidad que se iba a cometer. Esta comenz a
caer, cuando un grito la detuvo.
Ya es suficiente!
Croix se volvi con el hierro en las manos, mirando a su superior con cara de
sorpresa. Unas venas grises asomaban por la frente de este.
Mesi, djeme terminar. Siempre hemos terminado.
Ya es suficiente... La voz del francs se haba serenado. No sabe nada.

El secuaz frunci el ceo cubierto de sudor, jams haban detenido un

interrogatorio. Dej la barra en el suelo y se limpi las manos en los pantalones.
Entonces, qu hacemos con l? escupi.
Louis Le Duc se pas el pauelo por la frente y, con el sombrero en la mano,
se dirigi al umbral de la gruesa puerta.
Que traigan unos paos mojados y le limpien las heridas orden con un
soplido antes de irse. No creo que pase de esta noche.
Roman tiritaba en la oscuridad de aquella celda enterrada en los infiernos.
Haban sustituido su atuendo por un camisn y unos calzones sucios y
deshilachados. Aunque estaban secos, no impedan que la humedad de aquella
sombra piedra se filtrara hasta sus huesos.
Tendido en el suelo de aquel habitculo, permaneca en posicin fetal, la
misma en la que lo haban dejado. No tena fuerzas para moverse. Las heridas no
dejaban de sangrar y le costaba respirar. Notaba varias costillas rotas y quin saba
si algn rgano vital. Parpade ligeramente y comprob que apenas vea por el ojo
izquierdo.
Pero lo peor era el fro. El dolor se haba entumecido y si no se mova poda
mantenerlo alejado. El farol de la pared estaba a punto de consumirse. No quera
quedarse a oscuras. La calidez de su llama era reconfortante, le ayudaba a recordar,
a evadirse.
La bsqueda de un recuerdo clido y feliz haba sido la llave para
mantenerse alejado de todo lo que le rodeaba mientras le maltrataban. No era la
primera vez que le torturaban y en su turbulento pasado le haban enseado
tcnicas para evadirse y separar la mente del dolor fsico. Era la nica forma
conocida de guardar silencio.
Pese a estar dispuesto a dar la vida para preservar el secreto de la Orden, si
no hubiese sido capaz de controlar el dolor, todas sus convicciones se habran
desmoronado con tal de no sufrir ms.
Mientras le pegaban, l haba cerrado los ojos, y solo se haba dejado atraer
por la luz del farol. El resto haba desaparecido. Su mente haba viajado tiempo

atrs, muy lejos de aquella celda, a un momento maravilloso de su vida. Y la

calidez de aquella luz que provena de algn lugar ya lejano, le haba ayudado a
mantenerse inmerso en su recuerdo. Su calor reconfortante haba despertado unos
nuevos sentidos, y en vez de sentir los golpes, senta el contacto de su mujer,
Emelie, sujetndole de la mano. Senta su sonrisa, dirigida solamente a l, y su
cabello rojizo ondendole al viento, y aquellos ojos azules y llenos de vida,
mirndolo. Cuanta vida, se haba dicho; era tan intensa que solo poda ser verdad,
tena que existir.
Ahora ya nadie le golpeaba. Y a la luz del farol volvi a buscar ese recuerdo.
Sonri. Tambin estaban Danielle, su hija mayor, y sus dos pequeas mellizas,
Gwen y Julie, con el mismo cabello rojizo que su madre. Paseaban todos juntos por
un campo de trigo bajo un cielo muy azul. Solo haba eso, campo y cielo... y ellos.
Julin aguardaba con el abrigo calado hasta las cejas, protegido tras la
sombra que le proporcionaba el umbral de aquel portal. Observaba la calle
desierta, iluminada tenuemente por faroles en las esquinas. Madrid era una ciudad
peligrosa cuando caa la noche.
Vio la figura de un hombre acercarse junto a los muros de la fachada de
enfrente. Caminaba ligeramente encorvado, con el rostro protegido por el abrigo y
un sombrero de ala. Cuando se acerc a l y cruz el umbral, se desprendi del
sombrero. Era Pascual y traa el rostro contrado por la preocupacin.
Demonios, Julin..., lo ejecutan maana. En la plaza de la Cebada.
El joven no dijo nada; su rostro, envuelto en las sombras del abrigo, produjo
una dbil mueca.
Se encontraban en una callejuela perdida a las afueras de Madrid, entre el
Palacio de Oriente y la Puerta Cerrada. Pascual vena de ver a un viejo amigo de la
infancia, funcionario presidiario en la crcel de la Corte, situada en el antiguo
convento del Salvador, en el centro de la capital. Su contacto era afn a las causas
patriticas y no haba puesto objecin alguna para informarles. La cantidad de
prisioneros en Madrid haba aumentado de una manera considerable debido a la
guerra, y muchos de los guerrilleros y sublevados capturados haban tenido que
ser trasladados de la crcel de la Corte a otros edificios acondicionados como
prisiones, por falta de espacio.
Julin asom la cabeza y observ el final de la calle. No tena salida, se

cerraba por un edificio lbrego que hubiera pasado desapercibido de no ser por los
dos guardias que custodiaban su entrada. Vestan uniforme francs, con los chacs
puestos y las bayonetas caladas. Pese a la falta de oficialidad, aquella construccin
era una de las prisiones acondicionadas. Segn les haban dicho vecinos del lugar,
deba haber cientos de prisioneros en su interior, hacinados como ratas. Muchas
noches se oan aullidos de dolor, algunos de ellos desgarradores. Las torturas
deban de ser muy habituales puesto que los sublevados solan disponer de
informaciones privilegiadas sobre las guaridas de las partidas guerrilleras. El
amigo de Pascual haba trabajado en aquella crcel haca un ao, cuando se puso
en marcha y las autoridades locales andaban escasas de empleados. Conoca su
interior como la palma de su mano.
Julin se volvi y mir a su amigo.
Gracias dijo al tiempo que se alzaba las solapas del abrigo. Dime,
cmo te ha dicho que puedo entrar?
Pascual desvi la mirada por el callejn y dio una patada al aire, como
maldiciendo.
Cscaras, Julin farfull con cierto temor en la voz, no me fastidies, no
puedes seguir con esa idea en la cabeza. Eres hombre muerto si entras ah.
He de hacerlo.
Pascual segua con la mirada puesta en algn lugar de la calle, pensativo.
Pareci dudar, pero acab reaccionando con bro.
Est bien, pues cuenta conmigo. La voz le temblaba ligeramente. Se
remang las mangas del tabardo con una sonrisa no muy convincente. Un par de
buenos brazos labradores no te vendrn mal.
El joven sacudi la cabeza.
No te arriesgars dijo con firmeza. Lo har yo solo. A ti te esperan
Teresa y Miriam, no puedes abandonarlas.
Las facciones de su amigo se endurecieron.
Lo llevas claro si te dejo entrar ah. Huele demasiado a gabacho para ti

solito. Si te pasa algo, Teresa me cose a palazos, y si por un casual sobrevivo a la

experiencia, me rajo el cuello yo mismo, por necio.
Julin esboz una sonrisa triste al tiempo que apoyaba la mano en el hombro
de su amigo. Valoraba mucho su apoyo, porque saba todo lo que Pascual tema
entrar en aquella crcel; el viejo labriego saba lo que significaba dejar a su mujer e
hija solas, y, aun as, se arriesgaba por l.
Te lo agradezco, amigo mo. Pero he de ser sigiloso, la clave reside en que
no me vean. Si furamos los dos, aumentaramos ese riesgo.
Pascual se qued observndolo, fijamente, y a los ojos. Despus, agach la
cabeza y se mir las abarcas. Julin le apret el hombro.
Anda, Pascual, dime cmo entrar.
Subir a los tejados no fue lo ms difcil. De pequeo sola trepar a los rboles
ms altos para conseguir miel y albergaba cierta prctica. Adems, era ligero,
nervudo y de brazos fuertes. Tras haberse colado en los huertos que haba en la
parte trasera de la calle, se haba subido a una tapia que separaba dos de ellos y de
ah haba saltado al primer tejado.
Las tejas estaban sueltas y haba que andar con cuidado para no resbalar. Dio
gracias a Dios cuando la luna comenz a iluminarle dejndole ver con ms
claridad. Los nubarrones de la tarde parecan haberse disipado en jirones que,
salvo en momentos puntuales, dejaban que la luz nocturna se adentrase con su
tibia fuerza. La temperatura haba bajado con la cada de la noche y los dientes le
empezaron a castaear. Se haba desprovisto del abrigo e iba en camisa y
pantalones, y el fro era el precio que deba pagar si pretenda estar gil de
movimientos. Llevaba el sable colgado del cinturn y en la huerta se haba
embadurnado con tierra hmeda la camisa y el rostro, para camuflarse en la
oscuridad.
Anduvo unos cincuenta pasos encorvado y pisando sobre la cubierta con
toda la suavidad de la que era capaz. Las tejas brillaban bajo sus pies y algunas se
tambaleaban a su paso. Tras unos instantes de equilibrio, lleg a un muro
sumamente agrietado. Se ayud de las juntas abiertas para poder escalar a la
segunda y ltima techumbre.
Entonces se encontr con la ventana de una buhardilla. Segn el amigo de

Pascual, era la casa del verdugo y dentro de ella haba una puerta con acceso
directo al interior de la crcel.
Respir aliviado cuando comprob que las contraventanas no estaban
cerradas. Las hojas interiores s que lo estaban, pero carecan de uno de sus
cristales en el cuadro superior de la derecha. Meti la mano por el hueco que haba
entre la cruceta y el marco y consigui llegar a la cerradura interior.
Antes de proseguir, dud unos instantes. Y si el verdugo continuaba
despierto? Ser descubierto significara el fin de la aventura y el fracaso en su
intento de salvar a Roman. No poda concebir la idea de que lo ejecutaran. No
poda permitirlo, deba sacarlo de all antes del amanecer. Respir hondo e hizo
acopio de todo su aplomo. Deba arriesgarse y rezar por que el hombre estuviera
dormido. Estir el brazo y sinti el tacto fro de la cerradura. Tras forcejear unos
momentos, not el chasquido que hizo que la ventana se abriera. Al empujarla
chirri de manera escandalosa y el corazn se le aceler. Contuvo la respiracin.
Asom la cabeza y observ el interior. La vivienda pareca estar tranquila.
No se oa nada. Volvi a empujar la hoja de la ventana lo justo para poder entrar.
Despus, se tumb boca arriba e introdujo los pies primero y el cuerpo despus,
con cuidado de que no le estorbara la hoja del sable. Finalmente, consigui posarse
en el suelo con sumo cuidado para que las maderas no crujieran.
Se agach y esper a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Confiaba
en que, con aquella escasez de luz, su cara y sus ropas oscurecidas apenas se
apreciaran. Tras unos instantes de ceguera, las formas de su entorno empezaron a
perfilarse y comprob que se encontraba en la estancia principal. Era muy
pequea, haba una mesa en el centro, una chimenea con las brasas an
encendidas, y una pequea cocina. Escrut las paredes y encontr tres puertas. Dos
permanecan cerradas y la otra ligeramente entreabierta. Se acerc a ella y mir por
el hueco. Vio una cama y un bulto que se revolvi sobre ella. Era el verdugo. Se le
oa respirar con fuerza. No roncaba pero sus soplidos acompasados le sirvieron
para saber que estaba dormido. Haba tenido suerte. Se volvi y observ las otras
dos puertas. Comprob las paredes, las golpe suavemente con el puo. Una
pareca ms gruesa que la otra. Tena que ser el muro que daba a la crcel. La
puerta que daba a esa pared tena las llaves puestas en la cerradura. El manojo
pareca muy robusto, de hierro basto. Lo tom y gir.
La puerta se abri enseguida y un viento hmedo se col desde el otro lado.

Pronto un olor denso y fuerte invadi la habitacin; pareca provenir de un

ambiente diferente y aquello le hizo creer que estaba en el camino correcto. Sin
dudarlo ni un instante ms, se adentr en la crcel y cerr la puerta tras l.
Unas escaleras descendan en la oscuridad, a escasos pasos delante de l.
Respir hondo y baj por ellas. Los escalones eran de madera y pareca muy vieja.
Se apoyaba en uno de los extremos, para que el vuelo de los tablones no crujiera.
Cuando descendi al que debera ser el piso superior de la crcel, se encontr con
un enorme pasillo.
Estaba iluminado tenuemente por decenas de candiles que colgaban de las
paredes de piedra. A ambos lados se abran huecos cerrados con barrotes. Eran las
celdas.
El suelo, compuesto por enormes e irregulares tablones de madera encerada
y resbaladiza, era igual de viejo que la escalera y el techo.
Avanz con sumo cuidado. El pasillo era estrecho, apenas dos pasos de
anchura. Los candiles arrojaban sombras danzantes sobre las paredes y los barrotes
de las celdas. El fuerte olor a humanidad se intensific por momentos. Se oan las
respiraciones de los presos segn pasaba ante sus celdas y, salvo por alguna tos
aislada, algn ronquido y un goteo montono sonando en la lejana, todo pareca
tranquilo.
Al final del pasillo, vio a un guardia recostado en una silla, interpuesto entre
l y la siguiente escalera que bajaba al piso inferior. Julin saba que tena que
dirigirse hacia abajo, a las mazmorras. Segn Pascual, ah estaban las celdas de
castigo, las ms lgubres y hmedas, bajo tierra y desprovistas de ventanas. Ah
deba de estar Roman.
Se agach a cierta distancia y observ al guardia. Pudo distinguir su
uniforme, su casaca y el fusil que tena apoyado en la pared, cerca de l. Comprob
que respiraba rtmicamente y que tena la cabeza inclinada hacia abajo, con las
manos cruzadas sobre el regazo y las piernas estiradas. Dorma.
Pretenda levantarse cuando una voz lo sorprendi cerca de l, a su
izquierda. El hedor de un aliento lo invadi por momentos, provena de una de las
celdas.
Eh... Qu hace usted? Est escapando?

Una figura se mova entre las sombras de la celda. Julin se llev el dedo
ndice a la boca para que el preso guardara silencio. Este solt una risita ahogada y
termin tosiendo. Sin embargo, el encuentro pareca haber despertado a otros
presos y pronto se empez a armar un pequeo revuelo de excitacin en las celdas.
Algunos le preguntaban qu demonios haca, otros le animaban, rean y
murmuraban entre s.
Julin comenz a ponerse nervioso. Si el soldado se despertaba y daba la voz
de alarma, todo se habra terminado. Tena que salir de all cuanto antes.
Se acerc al guardia con cuidado de no hacer ruido al pisar las tablazones de
madera y maldiciendo en silencio a los presos que no se callaban, animndole con
susurros desde sus celdas. Cuando pas junto al carcelero apreci cmo segua
durmiendo, con las llaves de las celdas colgndole del cinturn. Lleg a la escalera
con el corazn en la boca y comenz a bajar. Asom al piso inferior y se detuvo.
Comprob que la escalera continuaba su descenso y se perda en una oscuridad
ms profunda, fra y hmeda. El goteo que se oa provena de all. Tenan que ser
las mazmorras.
Comenz a descender los escalones con decisin, pero algo lo detuvo. La
escalera desembocaba en un nuevo pasillo de celdas y en su inicio haba una mesa
iluminada por un candil. En ella haba tres guardias jugando a las cartas. Rean y
charlaban. Uno estaba de cara a l, y si continuaba escalera abajo hacia las
mazmorras, lo descubrira.
Maldijo de nuevo entre dientes y se qued inmvil. Aquel obstculo se
antojaba infranqueable, deba hallar la forma de distraer a los guardias. Se estruj
la cabeza durante unos segundos, buscando alguna solucin mientras permaneca
agachado en el hueco de la escalera. Pens en el recorrido que haba hecho dentro
de la crcel, en lo que haba visto, en las voces de entusiasmo y excitacin de los
presos al verlo. Pens en el guardia, durmiendo. En sus llaves, colgndole del
cinturn... Cmo poda distraer a aquellos hombres? Su rostro se ilumin en las
tinieblas de aquella crcel.
Sembrando el caos.
Impulsado por su idea, resolvi subir de nuevo al piso superior con el
corazn a punto de estallar. Lo que pensaba hacer era una locura, pero pareca su
nica alternativa. Los presos continuaban murmurando y a Julin le sorprendi

que el soldado siguiera durmiendo. Por suerte, cuando lo vieron acercarse a l,

todos callaron, expectantes. El pasillo pareci transformarse en un teatro, una
representacin en la que Julin era el protagonista, y los presos, el pblico.
Tras hurgar con la mirada unos instantes, el joven volvi a ver las llaves
colgando del pantaln del soldado. Sin pensrselo, introdujo la mano entre la
espalda y el respaldo de la silla. El fro haba desaparecido y las gotas de sudor le
recorran la frente. Mientras su mano se mova con precisin, notaba el cuerpo en
absoluta rigidez. Aguant el aire en el pecho, mientras acercaba las yemas de los
dedos a su objetivo y recoga con sumo cuidado el manojo de llaves. Cuando las
tuvo en la mano y not su peso, las levant con cuidado, soltndolas del cinturn.
Y despus su brazo hizo el recorrido inverso. Cuando termin, suspir con
profundo alivio. Lo haba conseguido, le haba quitado las llaves y el guardia no se
haba enterado. Era el momento.
Se dio unos segundos para calmarse. Le temblaban las piernas.
Entonces se acerc a las celdas y comenz a abrirlas. Los presos no caban en
s de excitacin y alegra. Algunos salieron corriendo, otros lo abrazaron o le
dieron palmadas de agradecimiento en la espalda; algunos gritaban de jbilo y se
arrodillaban para llorar de alegra tras meses de cautiverio. Como era de suponer,
el guardia se despert, sobresaltado. Pero para cuando lo hizo, el caos era absoluto.
Algunos presos lo empujaron, arrojndolo al interior de una de las celdas y
maniatndolo a los barrotes.
Terminaba ya de liberar todas las celdas cuando los guardias de abajo
aparecieron en el pasillo. Para entonces, este era un hervidero de presos corriendo
de un lugar para otro. Aprovech el caos y se hizo pasar por un prisionero ms. Se
uni a un grupo que se enfrentaba a los tres guardias. Estos ni siquiera tenan las
bayonetas caladas ni los fusiles cargados y no pudieron detener a la jaura de
desesperados que se les abalanzaban. En el forcejeo se derram el aceite de uno de
los candiles de las paredes y la madera del suelo prendi en llamas. Los presos no
le hicieron caso. Si la crcel arda, tanto mejor.
La avalancha de gente descendi al piso inferior y Julin los sigui. Una vez
abajo, continu valindose del caos generado para seguir abriendo el resto de las
celdas que haba. Aparecieron ms guardias en el pasillo y se empezaron a generar
violentos enfrentamientos. Se oan gritos de desesperacin y de guerra. Muchos de
los presos eran guerrilleros y tenan experiencia en combate. La guardia fue

cayendo poco a poco.

Al parecer, el fuego del piso superior estaba extendindose y un humo denso
se empez a colar por el hueco de la escalera. En poco tiempo, apenas se vea nada
en la oscuridad. Julin se protegi el rostro con el cuello de la camisa y se dirigi a
la escalera. En la estrechez del pasillo se amontonaban los cuerpos de los heridos
por los enfrentamientos. Los que huan los pisaban y en ms de una ocasin
arrojaron a Julin al suelo. Finalmente alcanz los escalones y baj en el preciso
momento en que una viga de madera caa calcinada a su espalda. El fuego se
estaba extendiendo de manera incontrolable y ya descenda por la escalera.
Desemboc en las mazmorras.
Al contrario que en los pisos superiores, el suelo era de piedra y estaba
cubierto de paja aprisionada. El humo no se perciba all todava y en el lugar
reinaba una asombrosa calma. No era un pasillo, era una estancia rectangular de
unos diez pasos por diez en la que haba tres puertas de madera con gruesos
postillones de hierro. No haba guardias. Julin tena la camisa empapada en sudor.
Oy varios estruendos que venan de arriba y que se unieron al gritero general de
los presos liberados. Las viejas vigas de madera estaban cayendo por el incendio. Si
la estructura empezaba a fallar, el edificio se derrumbara. Deba darse prisa.
Abri las puertas con el manojo de llaves que llevaba. Dos de ellas estaban
vacas, pero en la tercera hall un cuerpo en el centro de la celda, tendido en el
suelo.
El lugar ola a cerrado y a humedad. Julin entorn los ojos en el umbral de
la puerta. El cuerpo pareci moverse un pice, apenas perceptible si no se
observaba con atencin. Entonces se oy un hilo de voz, un murmullo, dbil pero
grave.
Por favor... enciende el farol, por favor...
Julin sinti cmo se le helaban los sentidos. Era la voz de Roman. Le haba
costado reconocerla, pareca desgarrada y moribunda. Se asust.
El farol, el farol...
Inmvil en el umbral, se haba olvidado de la peticin de su to. Cuando
reaccion, sali afuera y cogi uno de los candiles que colgaban de la pared. El

humo empezaba a descender con una velocidad vertiginosa, pronto las llamas
alcanzaran las mazmorras.
Cuando entr de nuevo en la celda y la ilumin, el terror le atenaz la
garganta. Su to yaca en posicin fetal sobre un enorme charco de sangre. Su rostro
apareca desfigurado, apenas reconocible. Sinti sus manos temblando
descontroladamente. Roman haba recibido una brutal paliza.
Se arrodill y dej el candil sobre la piedra, junto al rostro de su to. La luz
hizo que brillaran sus hematomas y sus heridas.
Roman dibuj una dbil sonrisa al sentir el calor y la luz en su cuerpo.
Gracias musit, agradecido.
Julin no saba qu hacer. Estaba asustado. Arrodillado, apoy las manos en
el suelo y desplaz su propio peso sobre ellas, en un afn porque su to no
apreciara el temblor que las asolaba.
Te sacar de aqu le dijo con toda la firmeza de la que fue capaz.
Roman rio dbilmente aunque enseguida le invadi un repentino ataque de
tos y acab escupiendo sangre. El estremecimiento hizo que gimiera de dolor.
Sera ms difcil de lo que crees balbuce con cierta irona. Primero
deberas concederme un cuerpo nuevo...
El joven neg con la cabeza. Senta cmo las lgrimas asomaban a sus ojos.
Su to no poda verle llorar, no cuando solo dependa de l.
No. Saldremos de aqu.
Se acerc al cuerpo moribundo para tirar de l y le pas ambas manos por
debajo de la espalda. No saba si podra levantar todo su peso, su to era grande y
robusto.
No, Julin. Por favor...
Sin hacerle caso, hizo acopio de todas sus fuerzas para tirar de l. Apenas lo
levant medio palmo y el grito que emiti su to fue desgarrador. Lo volvi a

tender sobre el suelo mientras l gema de dolor, impotente, sin poder moverse.
Julin contempl su rostro contrado, los tendones marcados en su cuello. No
poda crerselo. Lo haba conseguido, haba llegado a su celda tras burlar a los
guardias, poda liberarlo. No poda quedarse a las puertas.
Tiene que haber alguna manera... acab, diciendo con la voz en un
puo.
Su to hizo un gran esfuerzo para mirarlo, levant la mano y lo agarr del
cuello de la camisa.
Ha llegado mi momento, Julin...
No... musit el joven. Pero Roman lo atrajo hacia s. Por un momento,
sus palabras recobraron el vigor de antao.
Solo hay una ocasin en la vida en la que no podemos forjar nuestro
propio destino. Solo una. Y es cuando llega nuestra hora.
Julin ya no pudo ms, y las lgrimas lo invadieron, implacables. Comenz a
llorar, junto a su to. Lo hizo por l y por todo.
Un nuevo estruendo sacudi el edificio y una viga cay por el hueco de la
escalera, llegando sus restos hasta las mazmorras.
Roman le alz el rostro. Julin lo mir, hundido.
Has de terminar con todo esto y hallar el legado de Gaspard. Lo
zarande de la camisa con bro. Has de descubrir lo que tu padre quera de ti.
Has de hallar el camino. Ests cerca de conseguirlo, Julin...
Tosi con violencia y su cuerpo se estremeci. Sus ojos se abrieron como
platos, suplicantes.
Debes irte musit.
No dijo Julin. No me queda nada ah fuera.
La voz de Roman se contrajo, invadida por la emocin.
S que lo hay. Y lo sabes.

Roman desvi la mirada hacia el humo que entraba ya en la celda. Volvi a

centrarse en su sobrino.
Hay algo que quiero que leas se apresur a decir. Est en mis alforjas.
Tienes que volver a por ellas.
Se empezaron a or miles de llamas crepitar al otro lado. No solo el humo, el
fuego tambin estaba llegando a las mazmorras. Su to lo zarande del cuello.
Si quieres salvar la vida has de marchar! grit con la voz quebrada por
el dolor.
Julin se qued aturdido. Roman le empuj con la mano dbilmente en un
afn porque el joven reaccionara. Despus, volvi a tenderse, exhausto. Su fuerza
de antao haba desaparecido.
Por el amor de Dios... Ve...
Se levant con el rostro desencajado, sin apartar la mirada del cuerpo que
yaca ante l.
Ve!
Cerr los ojos y se volvi. La imagen de su to, tendido en el suelo y con la
mano alzada instndole a que se marchara, se qued ah, forjada en su memoria,
para toda la vida. No volvi la vista atrs y sali corriendo. Antes de abandonar la
estancia, oy una dbil voz murmurar tras l.
Gracias, Julin...
Roman cerr los ojos y esper. La luz del candil le iluminaba el rostro. El
humo colonizaba la celda y flotaba sobre l en un silencio implacable y bello a la
vez. Pronto la calma comenz a envolverle con su manto sereno.
Entonces, el sonido de unos pasos hizo que abriera los ojos. Vio unas botas
negras detenerse en el umbral de la puerta, estaban lustradas y lucan brillantes
bajo el manto de humo.
Roman alz la vista y vio al hombre que haba ordenado su tortura. El
hombre que pretenda acabar con la Orden. El general Louis Le Duc. Haba algo en

sus rasgos afilados que le provocaba escalofros, pero no saba decir de qu se

trataba. El francs pareca hacer caso omiso al edificio que se derrumbaba sobre
ellos y permaneca impasible, con aspecto relajado y de pie ante l. Roman sinti
cmo lo penetraba con su mirada azabache.
La resistencia que ha mostrado ante la barra de pas ha sido digna de
admiracin, seor Giesler dijo el francs con frialdad. He de admitir que me ha
frustrado enormemente no extraerle nada. Y eso no es fcil de conseguir.
El general hizo una breve inclinacin y dio unos pasos alrededor suyo.
Llevaba un talego de lona sujeto en la mano derecha. El fuego ya descenda a las
mazmorras, pero no pareca importarle.
Me ha retrasado en mis planes. Ha sido una verdadera lstima que no
haya hablado, tal vez hubiera sobrevivido...
El francs se detuvo de nuevo, ante l.
Afortunadamente solo me ha retrasado. Tarde o temprano todo saldr
como tiene que salir... Una sonrisa diablica dibuj su sombro rostro. Roman lo
contemplaba horrorizado, tendido sobre el suelo. No fue una sonrisa, fue una
mueca fantasmal. Ya que no se salvar de esta, hermano Giesler, creo que ha
llegado el momento de ensearle mi gran obra. Lo que me llevar, al final, a
conseguir mi verdadero propsito, la razn por la que estoy en este maldito pas...
Permtame, necesito sentir la satisfaccin de enserselo...
Roman, inmvil sobre el suelo, arque la ceja que tena sana. No comprenda
lo que estaba sucediendo. Louis Le Duc abri el talego de lona y sac de l unos
bultos que Giesler no supo identificar en un principio. Entonces, ante sus atnitos
ojos, el general comenz a realizar la operacin que le hizo temblar de temor.
No...
Roman se haba quedado paralizado ante lo que le mostraban sus ojos.
Cuando la transformacin hubo concluido, el individuo francs se pase ante l,
alz el rostro y rio. Rio con una locura atroz. Su aspecto marcial y su frialdad
haban desaparecido sustituidos por una risa malvada y glida, propia de un
luntico.
Roman no daba crdito a lo que vea. Aquello no poda ser cierto.

No puede ser... volvi a balbucear, aterrado.

El francs se gir para dejar la celda sin parar de rer, extasiado en su locura.
Sus carcajadas no cesaron hasta que fueron ahogadas por el intenso crepitar de las
llamas.
No... murmur Roman. He de avisarle...
Desesperado ante lo que acababa de ver, intent levantarse. Sinti miles de
punzadas perforndole por dentro. El dolor era insoportable pero tena que
levantarse. Intent alejarse de l y evadirse como lo haba hecho mientras lo
torturaban. Finalmente, tras un inmenso esfuerzo, consigui ponerse de rodillas.
Temblaba.
He de avisar a Julin... Tiene que saberlo...
Apoy el pie derecho e hizo fuerza. Sinti que se mareaba. Se alz
ligeramente, pero la rodilla le fall y se desplom como un peso muerto. Grit de
dolor. Sinti que arda por dentro. Su maltrecho cuerpo no daba ms de s.
Dej que la inercia le dejase boca arriba y suspir abatido.
Que Dios se apiade de ti, Julin.
Entonces, cerr los ojos.
El candil le iluminaba el rostro y le calentaba el alma. Y el candil lo ayud a
marcharse lejos de aquella celda. El tiempo dej de pasar. Pronto sinti cmo lo
invada una paz serena. Pronto sinti cmo su cuerpo flotaba en un mar de
desapasionada calma. Pronto sinti cmo los nuevos sentidos se intensificaban.
All estaban ellas, esperndole.
Sus labios heridos se arquearon en una dbil sonrisa con la que se despidi
de este mundo para siempre.

36

Julin corra desbocado por las empedradas calles de Madrid. Su dificultosa

respiracin emita vahos de vapor que quedaban suspendidos en el aire a su paso.
Sus piernas amagaban con fallarle en cada zancada, en cada impacto. Sus lgrimas
se haban congelado en sus mejillas mientras senta su pecho arder y tosa a cada
paso debido al humo inhalado.
Se detuvo para recuperar el aliento y mir hacia atrs. Una densa y
gigantesca nube de humo se alzaba hacia el oscuro cielo que cubra la capital. Oy
varios estruendos que provenan del final de la calle. La crcel arda y se
desplomaba por la locura que acababa de cometer.
La ciudad despertaba antes de lo previsto. Se haba dado la voz de alarma y
a lo lejos se oan los gritos de piquetes franceses al salir de sus guarniciones y dar
rdenes para capturar a los fugados, que ya se desperdigaban y huan por las
tortuosas calles. Algunas ventanas se iluminaron y vecinos alarmados empezaban
a asomarse a los balcones. Cuando vean las llamas alzarse sobre los tejados
comenzaban a proferir exclamaciones de terror. Despus vean a Julin apoyado en
una tapia de yeso, respirando con dificultad, tosiendo, empapado en sudor y con la
mirada ida. Algunos comenzaron a sealarle y a gritar:
Al fugado! Al fugado!
Otros en cambio le animaban a que corriera y huyera.
Corre! Que vienen los franceses!
Alentado por estos ltimos, reinici la carrera y sali disparado rumbo a las
afueras de la ciudad. Iba rezagado, los dems fugitivos haban tenido ms tiempo
para huir antes de que el incendio de la crcel despertara a las guarniciones. En
aquel momento estaran ya lejos de las construcciones, corriendo por los campos.
Las sombras oscuras de las ventanas y de los huecos de los portales pasaban
fugaces a ambos lados. Las exclamaciones de los vecinos desde sus balcones lo
delataban cuando pasaba ante ellos, pero enseguida quedaban atrs.

A su izquierda se abri una plazoleta y con ella varios gritos en francs.

Inclin la cabeza mientras corra y pas de largo como una centella. Cuando lo
hubo hecho y la plaza quedaba atrs, volvi la vista, pero sin llegar a detenerse.
Entonces vio un piquete de soldados franceses correr tras l. Gritaban y le
ordenaban que parase. Uno se detuvo y apunt con su fusil. Se oy un estruendo y
una polvareda de humo envolvi al soldado. Julin volvi la vista al frente y cerr
los ojos. La bala pas silbando a medio palmo de su cabeza.
Aument el ritmo todo lo que sus piernas y sus pulmones le permitieron. La
calle lo expuls de la ciudad y sin dudarlo ni un momento se intern en un campo
de trigo. El corazn le retumbaba en el pecho y pareca estar a punto de salrsele;
las piernas haca rato que se negaban a responderle con agilidad. No podra
aguantar aquel ritmo mucho tiempo. Los pulmones, extasiados, le pedan ms aire
y l no poda drselo. Jadeaba.
Volvi la vista y comprob cmo los soldados le seguan por el campo,
aunque a mayor distancia. El hecho de estar sacndoles ventaja le insufl nimos
renovados. Pero la tierra estaba hmeda y levantada, y pesados montones de barro
se le adosaban a las botas y hacan que estas pesasen ms. Pronto, comenz a sentir
cmo perda el control absoluto sobre sus piernas, que, inmersas en un estado de
ebriedad, no le respondan.
Ante su nublada vista, se percat de que el da comenzaba a clarear,
tornndose el cielo en un azul oscuro. Baj un poco el ritmo y escrut los
alrededores. Lo rodeaban inmensos campos de trigo, pero pudo distinguir las
sombras de un bosquecillo a unos doscientos pasos. Se vaci de fuerzas hasta llegar
a l. No volvi la vista atrs, solo miraba aquella masa oscura de rboles acercarse
y hacerse grande, era su refugio, su escapatoria. Salt un riachuelo que regaba los
campos y se intern al amparo de los pinos. Las ramas y las agujas verdes le
golpearon la cara a su veloz paso. Se protegi con los brazos. A punto estuvo de
caer en unos arbustos. Se adentr ms en el pinar sin mirar si los franceses le
seguan. Finalmente, las piernas le fallaron y cay rodando por una pendiente.
Se detuvo entre unos zarzales, boca arriba y jadeando. Las vueltas lo haban
mareado y desconoca dnde se hallaba. Cerr los ojos y enseguida procur
acompasar la respiracin en un afn por evitar que los jadeos le delatasen. Pronto
se hizo el silencio en el bosque, y tras conseguir recuperarse un tanto, intent
aguzar el odo.

Ms silencio. Todo pareca dormido salvo los rboles, que oscilaban por el
viento que soplaba arriba en sus copas. No oa voces, ni ramas al romperse, ni
bailoteos de hojas movidas, ni pisadas sobre la tierra. Nada.
Resolvi aguantar un poco ms, inmvil entre los zarzales, esperando ese
crujido, ese susurro que delatara a los franceses. Pero todo segua en calma. Al cabo
de unos minutos se levant, mir alrededor y tras no ver nada sospechoso termin
de cruzar el bosque. Lo ms probable, pens, era que los soldados no se hubieran
internado en el pinar. Ningn francs en toda Espaa se atreva a hacerlo si no era
con un fuerte contingente a sus espaldas. Pero Julin no se relaj, caba la
posibilidad de que lo estuvieran rodeando.
Sali del bosquecillo. Segn su orientacin, el pueblo de los padres de
Pascual deba de estar en aquella direccin. Volvi a surcar campos esquilmados,
secos y fros. Pronto comprob que estaba en lo cierto. Tras subir una pequea
loma sin pelaje alguno, desemboc en el camino que una Madrid con el pueblo. La
va se empezaba a iluminar por el amanecer y cruzaba como una fina lnea
blanquecina los campos convertidos en manos muertas. Camin a la sombra del
borde, gracias al amparo de una acequia que discurra paralela al camino.
Pronto divis el pueblo. Cuando se introdujo entre sus casas procur hacerlo
con cautela, con cuidado de que nadie le viera.
Toc en la puerta de sus amigos y estos lo recibieron con las ojeras de una
noche en vela. Teresa temblaba con un rosario entre las manos y Pascual estaba
muy blanco. Miriam permaneca acurrucada en los brazos de su abuela con los ojos
abiertos como platos.
Tienes la ropa chamuscada! exclam Pascual. Qu demonios ha
pasado?
Mir a sus amigos durante largo rato; el joven tena el rostro contrariado y
los ojos muy brillantes, aunque algo extraviados. Tard en reaccionar, como si le
costara asimilar lo que haba sucedido. Finalmente pareci negar con la cabeza y
baj la mirada. Aquel gesto fue suficiente para que todos callaran. Teresa comenz
a rezar con voz temblorosa. Pascual lo miraba con preocupacin. Entonces Julin
cruz la estancia en direccin a la huerta del otro lado, donde pastaban los
caballos.
Estando aqu os pongo en peligro dijo. He de irme.

Su amigo lo sigui afuera.

Atiza!, Julin. Qu cojones has hecho?
El joven no respondi. Prepar sus alforjas y at las de Roman al lomo de
Lur. Despus mir dentro de ellas y rebusc entre unos papeles. Sac un sobre y se
lo meti dentro de la camisa.
Quedaos la montura de Roman. Os vendr bien. Podis venderla si
queris.
Pascual lo miraba sin comprender.
No conseguiste entrar en la crcel.
Julin le contest sin mirarle a la cara.
S que lo hice, pero fue demasiado tarde.
La tranquilidad del amanecer suma al poblado en el silencio. Por eso,
cuando se empez a or un vago rumor acercarse desde lejos, la inquietud se
apoder de sus casas. Pronto aquel murmullo se hizo ms ntido y ms intenso;
pronto se empezaron a distinguir las decenas de pasos que retumbaban en el
pueblo. Pascual abri mucho sus ojos azules, asustado y confundido. Fue a decir
algo, pero los zarandeos de los uniformes y los chasquidos de las botas al formar
en el camino del otro lado lo acallaron. Enseguida llegaron las voces en francs. Los
ojos del labriego parecan estar a punto de salirse de sus rbitas.
Julin... qu diablos ha pasado?
El joven se volvi hacia l y lo mir a los ojos. Su mirada brillaba con una
extraa intensidad. En su cara tiznada por el humo se distinguan regueros de
lgrimas.
He quemado la crcel y he liberado a los presos.
Pascual se llev las manos a la cabeza.
Por el amor de Dios...
Entonces los primeros golpes estremecieron la puerta de la casa. Las voces

extranjeras del otro lado instaban a que abrieran. Pascual reaccion de inmediato y
agarr a Julin de la mano. Lo condujo hasta el almacn y retir la alfombrilla que
esconda el stano. Abri la trampilla y le indic que bajase. El joven fue a decir
algo pero el otro lo silenci con la mano.
No me jodas...! Baja!
Nuevos golpes, esta vez ms fuertes, sacudieron la puerta. Teresa abrazaba a
su hija y a Caridad. Las tres permanecan sentadas tras la mesa, con las miradas
clavadas en la hoja de madera. En su estado brumoso, Julin comprendi que no
poda seguir ponindoles en peligro y acept esconderse en el stano. Tras el cierre
de la trampilla, todo se volvi oscuro y dej de or lo que suceda en la superficie.
La inquietud comenz a carcomerle las entraas.
Pascual corri hacia la puerta y tras santiguarse tres veces la abri con el
corazn en un puo. Los severos rostros de varios soldados irrumpieron en la casa
tras apartarlo de un empujn. Se cay al suelo. Portaban los fusiles con las
bayonetas caladas y se plantaron en la estancia con actitud amenazante. Sus
enormes botas de campaa llenas de barro hicieron crujir el suelo de madera, las
puntas afiladas de sus bayonetas amenazaban con rajar el techo. Pascual se
reincorpor y corri a interponerse entre los franceses y su familia. El campesino
pareca diminuto ante los recin llegados.
Mir a sus tres tesoros; su hija, su mujer y su madre. Se abrazaban con
fuerza, como si de ello dependiera protegerse del mal que las acechaba. Eran lo que
ms quera en el mundo. Significaban toda su existencia. Sin ellas, careca de
sentido vivir. Las vio tan frgiles y desprotegidas ante los imponentes uniformes
extranjeros que al pobre labriego se le cay el alma a los pies.
Trag saliva e hizo una breve inclinacin.
Seores... en qu puedo ayudarles.
El ms alto y corpulento movi su denso bigote castao bajo el barboquejo
de su chac.
Buscamos a un fugitivo que huy hacia este pueblo chapurre en
castellano. Sabemos que ustedes alojan a dos forasteros. Sus vecinos les han
delatado.

Pascual senta el miedo comprimindole el pecho. Las palabras luchaban por

no salir temblorosas. Respir hondo.
Pueden registrar la casa. Es muy sencillo, consta de dos habitaciones.
El zarpazo le cruz la cara y lo hizo caer al suelo con el sabor de la sangre
inundndole la boca. Teresa emiti un grito ahogado de terror y Miriam comenz a
llorar. Pascual estaba aturdido y no pudo remediar las fuertes manos del francs
agarrndole de la camisa y sacudiendo su huesudo cuerpo.
Ante el maltrato que estaba recibiendo su padre, Miriam se zaf de los
brazos de su madre. No comprenda por qu aquel hombre le pegaba, l no haba
hecho nada malo. Corri hacia el francs, apenas le llegaba hasta la cintura. Le
agarr del cinturn con sus delgadas manos e intent en vano apartarlo de su
padre.
Djale en paz!
El hombre, contrariado ante la nueva molestia, solt su mano izquierda
instintivamente y con mucha violencia impact sobre la cabeza de Miriam. El frgil
y ligero cuerpo de la muchacha apenas pudo hacer nada ante el brutal golpe de la
enorme mano y sali despedido cayendo al suelo como un mueco de trapo. Se
levantaron motas de polvo que envolvieron su cuerpo y quedaron suspendidas
como las almas de todos los presentes. Fue Teresa la primera en reaccionar,
corriendo escandalizada al socorro de su hija. Gritaba de impotencia y de miedo.
El francs haba posado su mirada en el cuerpecillo de la nia. Sus facciones
parecieron ablandarse y sus manazas se abrieron, liberando a Pascual de su yugo.
El padre corri desesperado hacia su hija.
La muchacha no se mova cuando el piquete abandon la estancia. El ltimo
en salir fue el del bigote castao. Antes de hacerlo se detuvo en el umbral. Por un
momento pareci que iba a volverse, pero acab por cerrar la puerta y seguir a los
dems.
Cuando Caridad le abri la trampilla, Julin sali de un salto y enseguida
supo que algo no iba bien. Tras la mesa del comedor distingui un diminuto
cuerpo tendido en el suelo. Apart una silla de su paso y se acerc con la
respiracin entrecortada.

Era Miriam y no se mova.

No se mova.
Tena un hematoma en un costado de la frente y un hilillo de sangre sala de
l. Tena los ojos cerrados y su rostro permaneca inmvil en un gesto angelical,
pacfico. Estaba ah, tendido sobre la tarima de madera, su cuerpecillo pequeo y
frgil. Teresa le limpiaba la blanca frente con un pao mojado. No paraba de llorar.
Pascual permaneca muy quieto, con un tremendo golpe en el pmulo derecho y
con la mirada descolocada en algn punto de la dulce cara de su hija. Gracias a
Dios, su pecho pareci moverse dbilmente, respiraba. Al ver que Miriam segua
viva, Teresa se santigu repetidamente.
Virgen Mara... gracias, gracias...
Julin respir. Pero la visin del cuerpecillo de su amiga inerte en el suelo
haba hecho que algo comenzara a aullar dentro de l con una fuerza inusitada.
Clara y Roman haban muerto y Miriam haba estado a punto de hacerlo. Sinti
que se quemaba por dentro. Un sbito y repentino descontrol comenz a
apoderarse de l. La sangre le empez a batir en la cabeza y le retumbaba como un
tambor de guerra, de venganza, haciendo que se le obstruyeran los pensamientos.
Las palabras emanaron solas, excepcionalmente serenas para la situacin.
Ir tras ellos.
Volvi a la huerta y carg su rifle y todos los pistolones de los que dispona.
Se colg el cinturn y comprob con experimentados movimientos que los doce
cartuchos estaban cebados con los papeles encerados de las balas de plomo.
Despus se colg el sable y mont sobre Lur. Antes de hacerlo, una mano lo detuvo.
Se volvi.
Era Pascual. Tena la mano extendida.
Dame el fusil de Roman.
Julin fue a negarse, convencido de que deba permanecer cuidando a su hija
hasta que esta despertara. Pero algo en la mirada de su amigo le hizo cambiar de
opinin. Jams haba visto esos ojos en l; unos ojos hundidos y oscuros,
temblando por un sentimiento tan viejo como el mundo.

Sus ojos temblaban de odio.

Le seal al frisn negro de Roman, sobre cuya silla de montar asomaba la
barnizada madera del viejo rifle.
Salieron del poblado por la huerta, espoleando a los caballos salvajemente,
clavando espuelas en los flancos. Cabalgaron veloces como flechas, cruzando los
campos que bordeaban el camino que conduca a Madrid. Al galope, el cielo y la
tierra se haban tornado en manchas difusas, como llamas en movimiento. El
viento les golpeaba las caras, aturdindolas y sumindolas en un estado de
embriaguez. Las monturas desprendan salivas blancas y piafaban desbocadas.
Pronto avistaron las figuras de los diez infantes que haban estado en su casa
marchando por el camino de vuelta a su guarnicin, levantando nubes de polvo a
su paso. Los adelantaron camuflados en los an oscuros campos dejando una
distancia prudencial para no ser vistos, y cabalgaron un poco ms, adelantndose
un tramo para disponer de tiempo para preparar la emboscada. Se detuvieron tras
los rboles de una vereda que creca cerca del camino.
Julin descabalg de Lur y le acarici el hocico, respiraba con fuerza.
Despus, contempl sus grandes ojos, los cuales le respondieron con intensidad.
Un sentimiento profundo, portador de una ancestral amistad plagada de lealtad,
complicidad y amor cruz entre las miradas de ambos. Tras unos momentos de
emotivo silencio, lo tom de las riendas y lo encamin de vuelta al pueblo.
Vuelve a casa y espranos all.
Lur relinch y piaf, contrariado, pero enseguida levant las patas delanteras
y cabalg por los campos. El frisn negro de Roman hizo lo mismo y Julin vio
cmo ambos se perdan en la lejana de aquellos parajes yermos y faltos de vida.
Volvieron la vista al camino que discurra a unos cincuenta pasos de donde
estaban. Se agazaparon entre los rboles y observaron cmo los infantes llegaban a
su altura. Julin comprob que tena la cazoleta cebada. Pascual haba hecho lo
mismo con su fusil y se le haba adelantado con gran rapidez, tumbndose sobre la
tierra y apuntando. Julin se posicion junto a l. Los observaron marchar
impasibles, frente a ellos. Ambos aguardaron en silencio, con las yemas de los
dedos ndice rozando el gatillo.
Ninguna de las dos yemas temblaba.

El primero en disparar fue Pascual. El estruendo se alz sobre los cielos y la

nube de humo le ceg por momentos. Julin vio cmo el piquete se estremeca,
confuso, mirando a todos los lados con gestos contrariados. Una figura cay
desplomada. Apunt al infante que pareca lucir ms galones. Dispar. El impacto
dio en el objetivo.
En ningn momento pens que se trataba del primer hombre que mataba en
su vida.
Todo lo que vino a continuacin careci de nitidez. Sus mentes haban
quedado rezagadas en algn lugar del camino recorrido hasta all. Los
pensamientos haban dejado de existir, la sangre les bata en la cabeza y les
retumbaba en las sienes, obstruyendo todo sentimiento. Solo existan sus brazos,
sus armas y los franceses que los esperaban con las bayonetas caladas.
Julin aull desesperado, acompaado por el grito de guerra de Pascual.
Ambos salieron de su escondite y corrieron por el campo, con el sable
desenvainado en una mano y el pistoln en la otra, las gargantas ardiendo y el
corazn latiendo desbocado en todo el cuerpo mientras se abalanzaban sobre los
franceses.
El ltimo recuerdo ntido que guard Julin de aquel da fue la imagen de su
amigo, corriendo junto a l, con el cuchillo de cocina de dos palmos en la mano,
aullando como un descosido.
A partir de entonces, un velo rojo de clera le nubl la visin y los
pensamientos.

37

De no ser por los diminutos agujeros que perforaban la caja de madera, sus
respiraderos, aquello estara completamente oscuro. Apenas tena espacio para
moverse y el agobio haba empezado a apoderarse de ella en forma de opresin en
el pecho. Las voces y los lamentos parecan haber remitido al otro lado y todo
volva a estar en calma.
Las bocanadas de aire eran cada vez ms desesperadas; necesitaba salir. Una
voz la hizo tranquilizarse:
Tranquila, seora. Enseguida la sacamos...
La seal de alerta que le indic su acompaante la sac de sus recuerdos. El
camino se estrechaba y la espesura de la vegetacin aumentaba por momentos. A
ambos lados del camino, disimulados entre hojas cadas y zarzales espinosos,
vieron los bultos de varios cadveres. Franceses, pens, aunque les haban
despojado de sus uniformes. Estaban completamente desnudos y en extraas
posiciones, como marionetas que hubieran sido arrojadas desde el camino.
La tierra que pisaban las monturas estaba revuelta, con centenares de
pisadas de herradura. Tambin haba manchas oscuras salpicndola por doquier.
El hombre desmont del caballo y observ atentamente las huellas.
Una escaramuza dijo. Esta misma maana.
Ella lo observaba desde la altura que le proporcionaba su montura.
Una ms le contest.
Llevaban un mes cruzando los caminos de aquel pas en guerra y no era la
primera vez que vean signos de un enfrentamiento. Los campos y las montaas
estaban infestados de partidas guerrilleras y cada vez eran ms comunes las
emboscadas y los ataques a convoyes, correos y destacamentos franceses. Tres das
antes haban presenciado uno desde la lejana y la altura de una colina. No haba

durado mucho; una ofensiva sorpresa, con ventaja numrica por parte de los
guerrilleros. Tras concluir haban desvalijado los cuerpos y los haban escondido,
llevndose todo lo dems, desde los caballos hasta los dientes de oro de las
dentaduras.
El hombre volvi a montar a lomos de su caballo. Llevaba un sombrero de
ala, unas polainas de becerro, una canana llena de cartuchos, una escopeta y un
cuchillo de monte. De no ser por la insignia clerical que luca, hubiera pasado por
un cazador o un sublevado ms.
Si todos los hombres abandonan sus pueblos para luchar contra el francs
coment el clrigo al reanudar la marcha. Quin proteger a las familias que
se quedan en ellos?
Un pastor debera proteger a su rebao solt ella con un cierto deje
provocativo.
Y a veces salir a por los lobos contest l con una sonrisa.
Ella hizo trotar al caballo y se adelant unos pasos irguindose sobre la silla
de montar. Vesta como un hombre y tambin cargaba con una escopeta. Llevaba el
pelo corto, mecindose con gracia sobre su cuello. Su voz se alz, como si fuera una
proclama.
Si al igual que los hombres, las mujeres de este pas salieran a guerrear,
todo esto habra concluido con el francs huyendo con el rabo entre las piernas.
El clrigo solt una carcajada.
No todas las mujeres son como t, Clara.
Pues deberan serlo, Simn.
Para ello deberan haber cometido una locura semejante a la tuya
coment l.
Por un momento se hizo el silencio y enseguida ambos comenzaron a rer.
Simn estaba en lo cierto. Clara haba protagonizado una locura difcil hasta
de llegar a concebirse. Pero haba sido la nica va para escapar, la nica manera de

poder huir del cautiverio y del infierno que durante meses la haba aprisionado. La
paliza de su marido haba supuesto la culminacin de unas vivencias insostenibles
para ella. Y las heroicidades de la guerrera Agustina de Zaragoza, la fuente de su
extravagante inspiracin.
Cuando las fiebres que la asolaban comenzaron a remitir y la mente se le fue
despejando, los das postrados en cama sirvieron para concebir el plan de huida.
Tras comentrselo a Simn, este no caba en s de asombro, pero ante la insistencia
y la firmeza de las ideas de Clara, no haba podido negarse a ayudarla.
Dios sabe que tendr que comparecer ante l por dejarme convencer...
haba dicho.
La actuacin del servicio de la casa haba sido clave para perpetrar el
engao. No haba sido difcil convencerles del plan, puesto que todos odiaban al
general francs. Julieta haba estado magnfica con sus lloros y tambin Trinidad, el
ama de llaves, evitando que su esposo entrara a ver a Clara a sus aposentos cuando
ya haba superado las fiebres y solo finga. El cochero haba hecho un gran trabajo
jugndose su puesto al mentirle con el viaje del doctor Lemaitre a la ciudad de
Burgos. Todo el servicio haba protagonizado una actuacin sobresaliente,
armando el jaleo y el caos de la noche de su supuesta muerte. La obra de teatro
haba sido todo un xito, su marido haba picado el anzuelo.
El funeral haba sido fugaz y discreto, celebrado sin dar demasiada pompa al
asunto. Simn se haba encargado de contratar a los enterradores, dos jvenes
afines a la causa patritica dispuestos a rerse de un francs, y estos le haban
preparado un atad por el que poda respirar. Su marido ni siquiera acudi a la
ceremonia porque, tras su supuesta muerte, march a Madrid para atender los
asuntos que tan ocupado lo haban tenido. Ese detalle lo haba hecho todo mucho
ms fcil.
Lo ms duro haba sido mantener a sus padres engaados durante un
tiempo. Mientras Clara esperaba en la oscuridad de su atad a que terminara la
ceremonia, haba sufrido mucho por ellos. En dos ocasiones haba tenido que
luchar contra el impulso de salir de aquella horrorosa caja para abrazarles y
decirles que todo haba sido un engao. A pesar de ello, en aquellos momentos,
mientras cabalgaba junto a Simn, poda respirar aliviada. Sus padres conocan la
verdad; les haba escrito una carta en la que lo explicaba todo. Ella podra haber
planeado su huida prescindiendo de aquel embuste. Pero tema que, en tal caso, los

tratos firmados entre su padre y el general Louis Le Duc cayeran por la borda y los
problemas econmicos volvieran a asolar a su familia.
Cuando la sacaron del atad, ya no quedaba nadie en el cementerio que no
fuera cmplice. Se despidi de Julieta con un abrazo muy emotivo. A las afueras
del camposanto, en un bosquecillo de chopos, les esperaban dos caballos. Segn lo
previsto, Simn la acompaara en su aventura.
Y all estaban, cruzando el pas, en algn punto de la meseta castellana.
Avanzaban en silencio y Clara miraba ms all del camino tortuoso que volva a
ensancharse. Pensaba en Julin y se imaginaba su reencuentro. Dnde estara?
Conseguira encontrarle? La joven no poda apartar la mirada del frente. Toda
aquella locura no habra sucedido de no ser por aquella fuerza interior capaz de
mover montaas. Pese a la incertidumbre de lo que pudiera depararle el porvenir,
en aquel momento se senta orgullosa y feliz. Como Agustina de Zaragoza,
persegua un sueo y haba encontrado un sendero diferente al que le haban
marcado.
Rodearon un pequeo robledal que se interpona en el recorrido. Era un da
claro y azul, fro y seco como todos los das despejados en el invierno de la meseta
castellana. La luz se colaba por las ramas desnudas de los rboles e iluminaba el
camino.
Junto a este y al amparo de los robles, divisaron una vieja construccin de
madera.
Pareca una posada. Constaba de dos pisos y estaba rodeada por una tapia
de piedra de no ms de cinco pies de altura, con una abertura que haca las veces
de entrada. Penetraron en el recinto y en un extremo del murete vieron una zona
cubierta que albergaba un pequeo establo. Haba dos caballos con el hocico
metido en sendos forrajes. No se vea a nadie y no apreciaron signos de que
hubiera ningn mozo de cuadra por los aledaos, por lo que dejaron sus monturas
en el cobertizo y les acercaron dos tinajas de agua.
Andar por los caminos no era cosa fcil, y a Clara le haba costado llegar a
acostumbrarse. A veces haba que acampar en duros suelos y dormir sin haber
probado bocado alguno. En aquel momento, ambos sentan cmo rugan sus tripas;
necesitaban refrescar las gargantas y llenar los estmagos.
Cruzaron el patio de entrada y abrieron la chirriante puerta de la posada.

El calor de la chimenea los reconfort al instante. La estancia consista en un

espacio bastante amplio, aunque lgubre y sombro. Haba media docena de bastas
mesas de madera tenuemente iluminadas por velas de cera posadas sobre ellas. Al
fondo haba una escalera que supusieron conducira a las habitaciones del piso
superior. En la barra estaba el posadero, conversando con sus dos nicos clientes.
Se despojaron de sus abrigos y se acercaron hacia ellos por el gastado suelo de
madera.
El posadero era calvo y de tez morena, y estaba inclinado sobre la barra,
escuchando con atencin la conversacin que mantenan sus dos clientes. Tena el
rostro congestionado y colorado, como si acabara de hacer un gran esfuerzo fsico,
lo cual pareca distar mucho de ser cierto, por lo que Clara supuso sera su estado
natural. Interrumpi su conversacin para atenderles.
Bienvenidos a la Venta del Hambre, en qu puedo servirles?
Tomaron asiento en unos taburetes altos.
Bastar con algo con que acallar nuestros estmagos, buen hombre
contest Simn de buena gana.
El posadero les lanz una mirada curiosa. No deba ser habitual ver a una
joven ataviada con ropajes varoniles y a un clrigo cruzar los caminos.
An nos quedan patatas con tocino en la olla dijo finalmente con el ceo
fruncido.
Ambos asintieron, cualquier cosa con tal de acallar los estmagos.
El posadero desapareci por una puerta trasera y se quedaron esperando en
la barra, junto a los otros dos clientes. Los forasteros vestan ropas oscuras y llenas
de polvo, beban aguardiente y hablaban en voz baja, como si estuvieran
compartiendo rumores peligrosos. Mientras esperaban la comida, Clara no pudo
evitar aguzar el odo y escuchar lo que estaban diciendo.
... te lo aseguro, fue l solo, no le ayud nadie comentaba uno. Dicen
que apareci como un fantasma y los liber a todos.
Y cmo burl a la guardia?

Escal el edificio y se col por una ventana. Lo vieron aparecer entre las
llamas, dicen que le rozaban la piel y no le quemaban, como si fuera parte de ellas.
T y tus fantasmas, Pedro. Eso solo son habladuras.
Que no! Que el amigo de mi primo era uno de los presos liberados y l
mismo dijo haberlo visto en persona! Dicen que lo capturaron ms tarde, tras
haberse cargado a un regimiento entero l solo con su sable. Ese Julin se
convertir en un mrtir, ya vers.
Clara se qued sin respiracin. Haba dicho Julin? No, se dijo. Era
demasiada casualidad, saba que poda haber muchos con ese nombre. Pero no
pudo contenerse. Se levant del taburete y se acerc a los dos forasteros.
Disculpen, caballeros. No he podido evitar orles. Han mencionado el
nombre de Julin?
Los forasteros arquearon las cejas, sorprendidos ante la incursin de una
joven hermosa en su conversacin. No estaban habituados a sorpresas tan
agradables y pronto se intuy en sus rostros complacidos.
S contest uno de ellos mientras se alisaba su descuidado bigote en un
pretendido afn seductor, Julin de Aldecoa dicen que se llamaba, el fantasma
que liber a los presos de una de las crceles de Madrid. Si me permite invitarla a
una copa, seorita, le cuento la historia al completo, detalles incluidos.
Clara estuvo a punto de gritar de emocin.
Sabe dnde se encuentra en estos momentos?
El hombre arrug la frente, confuso.
No lo ve? Estoy aqu, frente a usted. Me llam Pedro Sotomayor, a su
servicio...
No! exclam Clara, emocionada. Me refiero a Julin, Julin de
Aldecoa!
Ah... El hombre pareci desilusionarse. Est preso, en Madrid, y
parece que van a ejecutarlo.

Cuando el posadero sali de la cocina cargado con el puchero, solo

quedaban los dos forasteros en la posada, sentados frente a la botella de
aguardiente y con gestos confundidos.

38

El general Louis Le Duc cruzaba la silenciosa calle erguido sobre su

soberbia montura. La ciudad estaba teida de un gris apagado. Los vecinos no se
paraban a charlar cuando se encontraban, apenas se oan las risas de los nios
jugando, ni las voces de los vendedores, ni los murmullos sordos de las tabernas.
Pese a la decadencia que mostraba la vida all, al menos la ciudad era un
lugar seguro para las tropas. Los transentes estaban obligados a llevar la capa al
hombro para que no escondieran armas bajo la faja y las patrullas imperiales
paseaban por doquier controlando cada barrio y cada zona conflictiva.
El francs cabalgaba acompaado de sus dos principales hombres y una
pequea escolta de cuatro cazadores a caballo. Cruzaban la zona de Lavapis, al
sur de la ciudad. Se dirigan hacia un antiguo almacn de carbn de las afueras,
antes del paseo de las Delicias, donde haban trasladado a los prisioneros
capturados tras el incendio de la crcel antigua.
La noticia de la liberacin de los presos y el incendio de la crcel cinco
noches antes se haba extendido tanto que haba cruzado las murallas de la capital
y haba alcanzado otros rincones del pas. Muchos campesinos, artesanos y
sublevados haban odo hablar de ella. El suceso desprestigiaba la hegemona de
los imperiales y pona en entredicho su capacidad de controlar a la poblacin
sublevada. Animaba a los pavorosos a alzarse e invitaba a la revuelta general.
El responsable haba sido el joven Julin de Aldecoa Giesler. Lo haban
capturado junto a otro individuo unas horas ms tarde del incendio; al parecer
deba de estar fuera de s, gritando como un endemoniado y dando sablazos
implacablemente certeros tras emboscar a un piquete del quinto pelotn del II de
Infantera Ligera. Ocho bajas. Era eso lo que haba provocado entre los
sorprendidos soldados antes de que consiguieran reducirlo. Una verdadera hazaa
que ya se oa por doquier.

Una vctima ms de esta maldita guerra, pens el general cuando detuvo a

su escolta en una plazoleta que se abra en un lateral de la calle. La contienda se
estaba alargando ms de lo debido. Las intenciones de Jos I de reconducir a
aquella atrasada nacin se haban visto truncadas por la resistencia nativa y el
frente aliado en Portugal.
Louis Le Duc descabalg para llenar la cantimplora en la fuente de la plaza.
Abri el tapn y dej que el agua aumentara el peso del recipiente. Pensaba en el
joven Giesler. Tantas muertes, tantas vidas destrozadas, no hacan ms que
aumentar el odio entre los luchadores, no hacan ms que engrosar de efectivos
sedientos de sangre las filas de las guerrillas. El dolor que provocaba aquella
guerra cegaba la vista y oxidaba los sentimientos, dejando el cuerpo desnudo y
frgil, dbil para caer en la locura.
Saba de eso cuando pensaba en el joven. Era l el responsable de su
desdicha, pero se trataba de gajes del oficio, de medios sucios para conseguir un
fin. Y l ya tena las manos muy sucias como para intentar limpirselas; la
porquera se le haba adherido a la piel como una costra. Pero como a casi todos
en esta guerra, pens.
El acto cometido por el joven Giesler estaba condenado con la muerte, pero
l, Louis Le Duc, que tena la responsabilidad sobre el destino del preso, haba
resuelto que la soga no fuera su final. Tampoco pensaba liberarlo, desde luego. No
deba. No despus de lo que haba demostrado ser capaz de hacer, era un
verdadero peligro dejarlo libre. Saba lo que hacan los guerrilleros con los
franceses capturados y emboscados. l mismo frecuentaba con asiduidad los
caminos y no poda arriesgarse a que alguien que deseaba matarle pudiera
esperarle en alguno de ellos.
Si no lo ejecutaban tampoco podan dejarlo en la crcel de Madrid y correr el
riesgo de que hubiera otra fuga. Adems, su hazaa haba corrido como la plvora
y muchos lo conocan ya como un afamado guerrillero. Era peligroso tener a
alguien as en la nacin. En caso de no penarle deban llevarle lejos, a algn lugar
del que fuera difcil regresar, al menos mientras durara aquella contienda.
Haba llenado la cantimplora y se sorprendi a s mismo con el sable
desenvainado y su punta hurgando entre la tierra de la plaza. Sus hombres le
esperaban sin bajar de sus monturas. Un chiquillo de no ms de doce aos pas por
la calle voceando las nuevas de La Gaceta.

El general ya las conoca. Tras la derrota de los franceses despus de la

incursin aliada en las inmediaciones de Cdiz a manos de Graham y Lapea, la
ciudad gaditana haba respirado del asedio. Pero solo haba sido un alivio
momentneo para la ciudad. El general espaol Lapea haba cometido un error no
persiguiendo a los imperiales que huan y, en vez de eso, haba emprendido el
regreso a los muros de Cdiz. Los ingleses, al no disponer del apoyo espaol,
haban tenido que hacer lo mismo, y los franceses haban recuperado el terreno
perdido, asediando de nuevo la ciudad. Pese a ello, se haban generado diversos
reductos a lo largo de la costa bajo dominio aliado. Puertos y pueblos costeros
donde se haban llevado a los prisioneros franceses capturados en el ataque.
Una mueca desconcertante asom al rostro del francs. No le eran
desconocidos los rumores acerca de lo que los aliados hacan con los prisioneros
franceses. De adnde los llevaban.
El joven hsar Marcel Roland observaba a su superior mientras llenaba la
cantimplora. Durante los ltimos meses el general haba adelgazado y su rostro se
mostraba demacrado. Evidenciaba profundas ojeras y una mirada agotada delatora
de la falta de largas horas de sueo.
Marcel lo poda comprender. Tras la fatdica misin al inicio de la guerra en
la que estuvieron cerca de atrapar al Gran Maestre antes de que se quitara la vida,
surgan espejismos de conseguir algo pero siempre quedaban en nada. Con la
Cpula protegida en Cdiz, era imposible intentar desmantelarla. De no ser por las
exigencias que tena el emperador Napolen con las guerras en el frente del este,
haca tiempo que habra acudido a Espaa para relegarlo de su misin.
Su cometido especial, al igual que la guerra, se estaba alargando demasiado,
hasta el punto de robar el sueo y la paciencia. Marcel se senta desconcertado.
Ellos acataban las rdenes de su superior y actuaban muchas veces a ciegas. Tena
la sensacin de que el general jugaba una partida y ellos eran los peones; de que
solo l conoca las reglas y los movimientos que pensaba hacer. Sus actos, a veces
incompresibles, parecan estar seriamente premeditados, portadores de algn
sentido en la oscura y retorcida mente de su superior. Pero haca tiempo que la
frustracin acosaba al general. La partida le estaba obligando a cambiar sus
movimientos.
Mantena una fuente fiable infiltrada en la hermandad que pareca acertar en
sus informes y haba vaticinado correctamente la llegada de los dos ltimos

descendientes del Gran Maestre a la capital. Pero ninguno de estos saba nada y
ahora deban esperar nuevos informes desde Cdiz.
Marcel callaba, pero haca tiempo que se cuestionaba muchas cosas. Con el
paso de los meses, e incluso aos, todos parecan haber olvidado la noche en que se
inici aquella trama. La noche que concluy con la extraa muerte de Franz
Giesler. No se haba vuelto a hablar de ella, pero para el joven hsar tena algunos
interrogantes sin resolver. Cuando sorprendieron a la hermandad tres aos antes
en aquella reunin clandestina en la capital, encontraron al Gran Maestre suicidado
en el piso de arriba. No hallaron ningn rastro de los documentos que buscaban.
Supusieron que se los haba entregado a su hijo antes de que saliera. Cuando al da
siguiente encontraron el cadver de este desprovisto de todo objeto que pudiera
arrojarles alguna luz, Marcel dio por hecho que no eran los nicos que andaban
tras ellos. Alguien lo haba matado y le haba robado lo que llevaba. Pero quin
demonios andaba operando a escondidas? Sin embargo, cuanto ms tiempo
pasaba, ms claro pareca que nadie, salvo ellos, andaba tras la hermandad y, por lo
tanto, menos sentido adquira su muerte.
Las nuevas de La Gaceta que voceaba el muchacho desviaron sus
pensamientos. Las ltimas noches haba soado continuamente con la tortura a
Roman Giesler. Vea a Croix golpendole una y otra vez. Saltaba sangre y, cuando
se despertaba, crea verse cubierto por ella. Senta que aquella guerra estaba
haciendo mella en l. En ocasiones deseaba huir lejos de all; dejar atrs aquel
mundo en el que diariamente se sucedan muertes sin sentido, recibidas con la
naturaleza y la serenidad de quien recibe un hecho cotidiano. Ya no vea conciencia
en las tropas; hasta los soldados ms jvenes que al inicio de la guerra se
mostraban pavorosos ante cualquier enfrentamiento, eran capaces ahora de rajar
cuellos sin pestaear. l no quera acabar as, y cerraba los ojos buscando recuerdos
del pasado, anteriores a la guerra.
Recordaba a su padre, antiguo coronel de caballera, cuando le hablaba con
ardor del honor de servir a la patria, de defender la nacin y el hogar, de alcanzar
la gloria en el campo de batalla, de convertirse en un hombre respetado. Sin
embargo, aquellas palabras enardecidas eran acompaadas siempre por una
mirada melanclica que Marcel no entenda entonces.
Pero en aquel momento, mientras el chiquillo pasaba corriendo y Marcel era
conocedor de los horripilantes secretos de una guerra, empezaba a comprender el
significado de aquellos ojos tristes. La guerra no era ese campo de batalla idlico

que l haba imaginado, esa carga al galope en busca de la gloria y el honor. La

guerra era un infierno sucio y cruel que manchaba las limpias mentes de todo
individuo con el rojo de la sangre.
Marcel observaba al general mientras remova la tierra con la punta de su
sable. Entonces levant la lmina de acero e hizo una seal para que sus dos
hombres se acercaran. Descendieron de sus monturas.
A qu esperamos, mesi? pregunt Croix una vez que se acercaron.
No vamos a por el chico?
Louis Le Duc volvi a posar la punta de su arma sobre la seca tierra. Un
resplandor momentneo les ceg la vista.
Procederemos orden.
Croix solt una risa malvola y Marcel se temi lo peor.
Pero no habr interrogatorio aadi el general. Esta vez no le
torturaremos.
El soldado francs cambi su semblante, de pronto pareca un perro rabioso
al que le haban arrebatado su hueso. Julin era su verdadera presa, el artfice del
tajo que le desfiguraba el rostro. Farfull algo ininteligible.
Marcel respir aliviado, no habra ms torturas. Al menos su superior
razonaba con un mnimo de decencia. Pese a ello, saba que la pena capital era
inevitable. Julin de Aldecoa y su compaero labriego eran los responsables de las
muertes de ocho soldados.
Tampoco se le ejecutar dijo entonces el general; tena la mirada
desviada hacia los balcones y tenderetes que rodeaban la plaza.
Marcel no pudo evitar una exclamacin de sorpresa. Aquello no se lo
esperaba.
Eso va contra las reglas, mi general! exclam Croix. Ha matado a
sangre fra a ocho infantes; un acto semejante se castiga con la muerte!
Ese joven es propiedad ma y yo decido qu hacer con l le cort con

autoridad en la voz. Nuestra misin est por encima de la justicia. El francs

call un momento y se hizo un silencio expectante. Pero tampoco podemos
dejarlo libre. No despus de lo que ha sido capaz de hacer.
Marcel senta una curiosidad extrema por las secretas intenciones de su
superior.
Entonces, mi general, qu debemos hacer con l? pregunt.
Su superior envain el sable y pase de nuevo la mirada por la plaza.
Si le dejamos aqu, el riesgo de que escape es alto. Debemos alejarlo de
nosotros.
Marcel arque una ceja. Le sorprenda la repentina piedad de su superior,
pero la idea de que Julin de Aldecoa pudiera vivir lo alegraba. Un buen acto en
aquella tierra brillaba como un diamante entre montones de carbn.
Se refiere a enviarlo con los deportados a las Amricas? insisti.
No pensaba exactamente en eso... murmur Le Duc entornando los ojos.
Su semblante se oscureci. Haba pensado en la isla de Cabrera.
Marcel se qued muy quieto. El infierno de Cabrera, la isla maldita. Haba
odo hablar de ella. Los rumores de lo que hacan all con los prisioneros franceses
eran desoladores. Aquello era peor que la muerte. Pero haba algo que no encajaba.
Disculpe, mi general, pero... balbuce. Eso es imposible... all llevan a
nuestros compatriotas prisioneros, esa isla es territorio espaol y tras la quema de
la crcel, Julin de Aldecoa es un hroe entre los sublevados. Cmo pretende
conseguir que lo lleven all? No tiene sentido.
S que lo tiene le cort su superior con un aire misterioso. S, con un
poco de ingenio y dinero.

39

Julin despert. Al ver que se encontraba en el mismo lugar que los das
anteriores, dese no haberlo hecho. El diminuto habitculo estaba encajonado entre
dos tabiques de barro y una puerta de barrotes. El suelo era de tierra con paja
aprisionada, preparada para asumir todo tipo de inmundicias y necesidades
humanas. Al menos el techo estaba alto, a unos veinte pies, y reduca la sensacin
de ahogo. Llevaban cinco das prisioneros en aquel antiguo almacn en el que se
haban dispuesto decenas de nichos y celdas como la que ocupaba.
Se desperez a regaadientes, apoyando la espalda sobre la hmeda pared.
Se llev la mano a la cabeza con una mueca de dolor; an persistan los sntomas
del brutal golpe que le dieron en la nuca. La herida se le haba solidificado, y cada
vez que se hurgaba en ella, sala con una costra de sangre seca en la yema de los
dedos.
Pascual pareci moverse junto a l, pero no se despert. Julin se alegraba de
que hubiera sobrevivido.
Contempl el diminuto y desagradable mundo que le rodeaba y envidi a su
compaero por seguir dormido, al amparo de sus sueos. Cerr los ojos, pero
entonces las imgenes volvieron a su cabeza como tantas veces haban hecho en
aquellos interminables das. Le pinchaban como afiladas agujas de cristal, eran
ntidas y coloridas, y aparecan salteadas, como la luz de los truenos en una
tormenta de verano. Vea sangre por todas partes, gritos de dolor; vea el rostro
desencajado de un hombre con las manos en su estmago, el terror clavado en los
ojos de otro, suplicndole clemencia; se vea a s mismo, arremetiendo como un
loco contra toda sombra que se moviera a su alrededor, soltando sablazos.
Deseaba con toda su alma que se tratara de una pesadilla, que el profundo
arrepentimiento que senta consiguiera aliviar su dolor. Pero era un vano intento.
Se mir las manos, parecan las mismas de siempre, curtidas y encallecidas por el
trabajo en el campo. Cmo haban sido capaces de hacer aquello?
Tras un gran esfuerzo, consigui mantener la mente en blanco, construyendo
un muro protector ante todo pensamiento que tratara de invadirla. Crey volver a

conciliar el sueo cuando oy abrirse el portn del edificio y los pasos de varias
personas cruzando el pasillo que separaba las dos hileras de nichos. Fue entonces
cuando varias figuras se detuvieron ante su celda.
Y fue entonces cuando crey que volva a estar soando.
Un hermoso rostro lo contemplaba desde el otro lado de los barrotes; sus
facciones eran frescas, suaves y perfectas, y el blanco de su tez resplandeca tanto
en aquel oscuro antro que Julin crey que contemplaba a un ngel. Sus labios eran
rojos, increblemente rojos; ante los embrujados ojos del joven preso, aquella boca
se arque tmidamente, dibujando una sonrisa dulce y tranquilizante.
Fue como nacer y contemplar el mundo por primera vez, como abrir los ojos
a la vida, como respirar de nuevo. Julin se levant, apoyndose en unas piernas
tambaleantes. Se acerc a los barrotes, se acerc a aquella hermosura que no dejaba
de contemplarle. Sus manos traspasaron la barrera que los separaba para acariciar
aquella piel. Sus ojos se humedecieron, al igual que los de Clara. Ambos se miraron
durante un tiempo que no existi, no para ellos. Despus vino el abrazo, con los
barrotes de por medio, y ms tarde las palabras susurradas al odo, unas palabras
que hicieron desaparecer todo lo dems y por fin llenaron a Julin por dentro.
Pascual lloraba como un beb, arrodillado y pegado a la verja, abrazando a
su mujer y a su hija como buenamente poda. No se soltaba de ellas y no paraba de
decirles que las quera y que jams las abandonara. No dejaba de comprobar que
la cabecita de Miriam segua bien, y que su herida haba suturado ya. Tena el
alivio posado en la mirada y en sus huesudas mejillas baadas en lgrimas. Volvi
a abrazar a su hija con ms fuerza, hasta el punto que esta se asust y tuvo que
soltarla porque le haca dao. Teresa no paraba de decirle que pronto saldran de
all, que volveran a casa.
Vas a salvarte, cario, ya vers...
Pero Pascual haca caso omiso a sus palabras y solo se centraba en el rostro
de su mujer.
Dios bendito... qu bonita eres cario le deca con la felicidad
desbordndose en su voz. No sabis qu suerte la ma con esta mujer.
Julin contemplaba la escena sin soltarse de Clara y ambos volvieron a
mirarse. En aquel momento no se dijeron nada, pero por sus mentes cruz el

mismo pensamiento. Era ese el amor que buscaban, la fuente de sus sueos y su
felicidad, los cimientos de su esperanza. El que vieron en el abrazo de aquella
familia.
Cuando todo se hubo calmado, Simn, que hasta entonces haba
permanecido un tanto apartado respetando los ansiados reencuentros, se acerc y
con gesto serio, habl en voz baja a los dos presos.
Hemos tenido muchas dificultades para encontrarles. No queran
revelarnos dnde los tenan presos. Quiero que sepan que no ser nada fcil
sacarlos de aqu... Pero les prometo que haremos lo imposible por conseguirlo.
Todos callaron, nadie quera pensar en lo realmente difcil que sera
liberarlos despus de lo que haban hecho. Asintieron en silencio, confiando en que
las convincentes palabras de Simn lo fueran realmente. Preferan disfrutar de
aquel momento, un instante de felicidad que insuflaba sentido a meses de
sufrimiento.
Los guardias aparecieron poco despus, comunicndoles que deban irse.
Maana por la maana volveremos y barajaremos nuestras posibilidades,
aguanten un poco ms les dijo Simn en un afn por darles esperanza.
Julin sujet a Clara de las manos y las acarici sin dejar de contemplarlas.
No quera separarse de aquello.
Escap de all le susurr Clara con rapidez antes de que les apartaran.
No poda seguir viviendo aquella vida. Comprend que tena que buscarte. Aquel
da deb irme contigo, Julin. Deb hacerlo.
Qu sucedi? Me dijeron que habas muerto...
Solo se trat de una artimaa para poder huir... Te lo contar todo.
No tuvieron tiempo para hablar ms. Julin le apret con fuerza ambas
manos y la mir con intensidad antes de que se la llevaran.
Cuando ambos presos se quedaron a solas, la celda volvi a estar tan oscura
como siempre. Pero algo dentro de ellos haba cambiado. Solo en aquel momento,
Julin se atrevi a pensar en lo terrible que hubiera sido no volver a ver a Clara.

Solo en aquel momento tuvo valor para afrontar el significado de no volver a

contemplarla sonrer, de no sentir su calor, su presencia cerca, de no sentir el roce
de su cabello, de no oler su perfume de rosas. Solo en aquel momento, cuando
saba que ella viva, se atrevi a pensarlo. Durante los das anteriores lo haba
evitado, por temor a caer en la locura, a derrumbarse y rendirse.
Fue entonces cuando le atrap el recuerdo de Roman, sentado junto a l
sobre aquel murete, con Madrid posado en el horizonte. Record sus palabras de
esperanza, y comprendi que tal vez tuviera razn.
Palp la carta que haba cogido de las alforjas de su to a travs de la lana del
bolsillo de su chaleco. An no haba llegado el momento de leerla.
Una lgrima cruz su rostro, detenindose por un momento en el abismo de
la curvatura de su mandbula, en un vano intento de no desprenderse y caer al
vaco.
Lo echaba de menos.
Todo estaba negro cuando unas manos violentas los despertaron en mitad
de la noche. Apenas pudieron ofrecer resistencia pues los maniataron enseguida.
Fue tan rpido que no tuvieron tiempo de pensar en lo que estaba sucediendo. Los
sacaron a empujones de la celda y los condujeron por el pasillo.
Demonios! Adnde nos llevan!? grit Pascual.
Alguien a sus espaldas solt una carcajada.
Al infierno, seores. A un infierno llamado Cabrera.

40

No se vea nada y apenas entraban los dos en aquel diminuto habitculo de

madera.
El traqueteo por el tortuoso camino y los oxidados ejes del carruaje hacan
que fuera imposible conciliar el sueo. Para entonces haban perdido la nocin del
tiempo. Desconocan cuntos das haban pasado desde que les metieran en aquel
oscuro cubo de madera, cuyas juntas estaban reforzadas con remaches de hierro
que no dejaban de clavrseles en el cuerpo.
Carajo, Julin. Estoy harto de esta mierda farfull Pascual a escasos dos
palmos de l.
Este no dijo nada. l tambin estaba cansado de no ver la luz. Pero lo peor
era desconocer adnde demonios les conducan. Por qu les haban sacado de la
crcel? Uno de los guardias haba dicho que les llevaban al infierno. En aquel
momento haba temido que fueran a ejecutarlos. Pero de ser as, haca tiempo que
lo habran hecho.
La incertidumbre les carcoma las entraas, pero apenas podan hacer nada.
Al menos aliviaban su impotencia manteniendo conversaciones animadas. Despus
de la terrible emboscada cada uno haba estado inmerso en la oscuridad de sus
pensamientos y no haban cruzado palabras. Pero tras el encuentro con su familia y
con Clara en la crcel, algo haba cambiado en el humor de ambos. Sus ojos volvan
a brillar cuando hablaban. Rememoraban tiempos pasados entre risas y suspiros, e
incluso se atrevan a hablar de futuros proyectos.
En la intimidad, Julin lamentaba que, en el preciso momento en que volva
a saborear la felicidad, en el instante en que senta acariciarla con la yema de los
dedos, volvan a alejarle de ella. Aquellos instantes de pura vida siempre sucedan
de la misma manera, no percibas su enorme valor hasta que su encanto haba
pasado. Pero Clara segua viva, y aquello era lo nico que importaba. Ese deseo
estaba ah, existiendo en aquel mundo, esperndole en algn lugar.
Y l tena que vivir, para volver a por l.

Desconoca lo que iba a ser de ellos a partir de entonces. Le hubiera gustado

que aquella marcha no se hubiera producido de manera tan repentina. Hubiera
querido asegurarse de que cuidaran bien de Lur y de que guardaran sus cosas.
Apenas llevaba nada encima, solo sus ropajes sucios y gastados y algo de dinero
escondido en un pequeo bolsillo cosido en el interior de la camisa.
El carruaje se detuvo y dej de zarandearles. Deba de ser de noche, porque
solo se oa el intenso canto de los grillos a ambos lados del camino. Se oyeron las
voces de los conductores, dos franceses que se pasaban el da entero discutiendo
sobre banalidades y tonteras sin sentido.
... diantre, Franceaux!, era aqu o no?
Claro que s! Nos dijeron que en el cruce de caminos. Nunca te enteras de
nada, cabeza hueca!
Mira, ah vienen...
Se hizo el silencio y ms tarde comenzaron a orse unos pasos que se
detuvieron a su altura.
Les traemos la carga oyeron decir al tal Franceaux en un renqueante
castellano. De aqu en adelante es responsabilidad suya.
Es un placer hacer negocios con ustedes dijo una nueva voz en
castellano nativo. Tena un marcado acento del sur, muy parecido al que Julin
haba odo en las gentes de Andaluca.
De pronto, sintieron cmo los ejes del carruaje se elevaban al aligerarse de
peso; al parecer los dos conductores acababan de descender. Pero enseguida
volvieron a hundirse cuando alguien subi. Tras unos instantes de silencio en los
que ambos presos se miraron en la oscuridad del cubculo sin comprender nada,
oyeron cmo dos nuevas voces animaban a los caballos del carruaje. Entonces las
ruedas comenzaron a girar, haciendo que sus cuerpos volvieran a zarandearse
dentro del habitculo.
No llevaban mucho tiempo cuando los nuevos conductores comenzaron a
hablar:
Qu hars con el dinero?

Vino y mujeres lo ms seguro. Y t?

Echo de menos el juego... aunque no s si debera.
Julin sinti cmo Pascual se revolva dentro del carruaje.
Estos dos no son franceses! exclam, y antes de que Julin pudiera
hacer nada, alz la voz: Eh!, seores, nos han tendido una trampa, somos
espaoles!
Los dos conductores dejaron de hablar y tras una pausa se abri una
trampilla de no ms de un palmo por lado. La luz de un farol los dej sin visin.
Callaos, malditas sabandijas dijo el sureo. Como si sois el mismsimo
Godoy y su bastardo el rey Fernando. Esos franceses nos han pagado de lo lindo...
A partir de ahora no sois ms que unos asquerosos traidores afrancesados...
La trampilla volvi a cerrarse con un brusco golpazo. El aliento del sureo lo
haba inundado todo con un fuerte olor a ginebra.
Afrancesados? balbuce Pascual.
Julin suspir en la oscuridad del carruaje. Esos hombres haban sido
sobornados, no entenda para qu. Entonces record aquella sonrisa de dientes
amarillos, aquel enorme tajo en la cara, mientras se llevaban preso a su to. Saba
quines andaban detrs de todo aquello. Por su mente pas un nombre: Louis Le
Duc.
Me pregunto por qu no me han interrogado como hicieron con Roman...
murmur para s mismo.
Cmo dices? La voz de su amigo lo sorprendi en la oscuridad. No se
haba percatado de que haba hablado en voz alta.
Julin rest importancia a su comentario con un ademn de la mano, pero
enseguida comprendi que Pascual no lo poda ver en la oscuridad.
Nada... dijo entonces. Es extrao todo esto. No s qu pretenden hacer
con nosotros.

Pascual se tom un tiempo para contestar. Poda or su respiracin cerca de

l.
Deduzco que seguais tras los pasos de tu padre... verdad?
Hubo un silencio.
As es.
Pascual pareci revolverse.
Franz era mi amigo, pero nunca hablaba demasiado de eso que haca...
call un momento. Siento lo de Roman... sabes que estoy para lo que sea.
El cubculo segua zarandendose con violencia. El joven tard en responder.
Lo s murmur. Gracias, Pascual.
No hay de qu.
Haban transcurrido varias horas cuando el carruaje volvi a detenerse. En
aquella ocasin la luz que les ceg era mucho ms intensa que la de un farol, y
entraba a raudales por un orificio mucho ms grande que la trampilla.
Era el portn, que se haba abierto.
Los sacaron a empujones y cayeron de rodillas sobre tierra seca. Cuando sus
ojos se acostumbraron a la luz cenital comprobaron que se encontraban en mitad
de un paisaje desrtico que se extenda hasta el horizonte. El camino era
polvoriento y a ambos lados apenas crecan arbustos y plantas de escasa
exuberancia. Pascual emiti una exclamacin de terror y seal hacia su izquierda,
por donde el camino continuaba.
Dios Santo...
Julin mir hacia all.
Una larga cola de personas se arrastraba por el polvoriento camino. Iban
custodiadas por soldados a caballo que de vez en cuando las azuzaban con varas
como si de mulas se tratara.

Son prisioneros... murmur Pascual, an arrodillado sobre la tierra.

Decenas de ellos, caminando bajo el abrasante sol de aquel pramo
desrtico. Vestan ropajes del Ejrcito Imperial, aunque iban sin sombrero ni sable.
Los ms afortunados llevaban la casaca abierta y el chaleco desabrochado a la
altura del pecho, pero la gran mayora apenas conservaban la camisa y los
pantalones. Sin duda alguna eran prisioneros franceses. Avanzaban descalzos y en
filas de a dos, cabizbajos y mudos. La cola era tan larga que apenas podan ver su
inicio, velado tras nubes de polvo.
Julin intent tragar saliva pero tena la garganta seca y no pudo. Supo ver la
jugada en el momento en que los dos sureos que los haban conducido hasta all
los empujaron hacia los guardias a caballo que custodiaban a los prisioneros del
final de la cola.
Aqu tenis dos ejemplares ms solt uno de los sobornados. Estos
son de los que hay que vigilar. Unos malditos traidores.
Uno de los guardias que montaba una yegua e iba armado con un trabuco, se
rasc la oreja al tiempo que escupa hacia un lado. Los mir como si fueran dos
ratas callejeras.
A la cola! grit.
Los dos presos se quedaron de pie, muy quietos, sin comprender. Otro
guardia a caballo se acerc; portaba una vara y le sacudi con ella a Pascual. El
latigazo le rasg la camisa por la espalda. El labriego emiti un alarido de dolor y
se cay de rodillas.
A la cola hemos dicho! Maldita sea!
Julin no tuvo ms remedio que levantar a su amigo del hombro y cargar
con l hasta llegar a la altura de la cola. Pascual jadeaba del dolor y no dejaba de
maldecir por lo bajo. El guardia del trabuco agit sus riendas y se puso a su altura.
Tena la piel muy morena y la barba desaliada.
Si os sals de la cola ms de un paso, latigazo en la espalda. Si pisis el
borde del camino se considera intento de fuga y en ese caso habr balazo en el
pecho y comida para los cuervos. Estamos?

Avanzaron durante varias leguas por aquella ruta desolada. El sol haba
alcanzado su cenit y les abrasaba la piel desde su altura privilegiada. La cola
avanzaba en silencio y constantemente eran azuzados por los guardias a caballo
para que fueran ms deprisa. Pascual caminaba sin la ayuda de Julin y solo de vez
en cuando emita alguna mueca de dolor.
Ansiaban beber agua. Miraban con envidia las cantimploras o las calabazas
que bailoteaban colgadas de las sillas de montar de los guardias. Anhelaban solo
un trago, solo mojar los labios que ya empezaban a agrietarse ante el viento seco.
Por los rostros del resto de los prisioneros, el sufrimiento era comn.
Uno de ellos se desplom en mitad del camino, algo ms adelante. Nadie se
volvi para levantarlo, ni siquiera los guardias hicieron amago de ello. El cuerpo se
qued inmvil, sorteado por las pisadas. Pese a ser francs, Julin lo mir con
lstima. No podan dejarle ah abandonado, tal vez con un trago de agua se
recuperase.
Apenas se desvi de la columna un palmo y el de la vara se le acerc.
Es el quinto que cae en lo que va de da le escupi. Si te acercas a l
sers el sexto.
Pronto se adentraron en una zona ms poblada, en la que pequeas aldeas
de casitas blancas que se arremolinaban unas junto a otras para protegerse del calor
se alternaban con campos de labranza. Cuando las gentes de aquellas tierras
comenzaron a salir de sus casas para verles pasar, Julin empez a sentirse
inquieto. Caminaban como si fueran dos franceses ms y ellos ansiaban echarlos de
all tanto como los habitantes de ese pueblo.
Les empezaron a gritar y a insultar al paso por sus hogares. Las mujeres y
los nios les arrojaban frutas podridas e incluso piedras. Julin y Pascual tragaron
con todo sabiendo que no se lo merecan. Deseaban explicar a aquellas gentes
quines eran realmente, que no eran afrancesados, que odiaban al francs por el
dao que les estaba causando, que ellos tambin eran vctimas de la invasin; pero
saban que habra sido en vano.
Al pasar por una de las callejuelas estrechas de aquellos asentamientos, un
joven esqueltico de mirada intensa y calzones enormes se qued mirando a Julin
fijamente. Luego desvi la mirada hacia Pascual y observ a ambos mientras
pasaban ante l con el ceo fruncido. No llevaban uniforme francs pero estaban en

la fila. Finalmente, los ojos se le abrieron como platos y su rostro adquiri una
horrible mueca de ira. Les seal con un dedo acusatorio.
Afrancesados!
El grito atrajo la atencin del resto del pueblo y la multitud se abalanz
sobre ellos dos como una jaura de perros enrabietados.
A los traidores! Muerte a los traidores!
En el ltimo momento los guardias se interpusieron y detuvieron a los
exaltados amenazndoles con las armas.
No respiraron tranquilos hasta que dejaron el pueblo atrs.
Cuando la calma volvi a la cola, uno de los prisioneros franceses que
caminaban delante se dirigi hacia ellos sin apartar la vista del frente.
Solo hay un individuo al que el pueblo odia ms que al francs: y ese es el
traidor dijo en el idioma galo. Estas tierras estaban bajo nuestro dominio hasta
que hace un mes las tomaron los aliados con su incursin sorpresa. No estaremos
muy lejos de Tarifa.
Julin notaba su corazn an latiendo con fuerza. Ninguno de los dos
respondi al soldado.
Media legua despus de abandonar el poblado, el terreno cambi
bruscamente y ante ellos se abri el vaco. Se asomaron a una especie de balcn
natural, que volaba sobre los riscos escarpados de un acantilado.
Julin lo sinti cuando aquella brisa suave le acarici la cara. Cerr los ojos y
respir aliviado. Era el mar.
La vasta extensin azul asomaba ante ellos, con su sosegado y embriagador
movimiento, ajeno a todo lo que pasaba en el interior de sus costas. El sonido de
sus olas llegaba lejano, relajante. Por un momento, se dej llevar por aquella calma
que arranc un instante de paz en mitad de aquella locura. Fue como recobrar
fuerzas, como humedecer la garganta que arda desde haca tiempo. El mar era una
de esas maravillas que nunca dejaban de sorprender; era como los rojizos colores
otoales ao tras ao o como los mgicos atardeceres da tras da. El mar albergaba

esa habilidad especial de sorprenderte con su belleza aunque ya fueras conocedor

de ella. Pocas cosas en el mundo eran capaces de conseguir aquello.
La cola reanud la marcha y descendieron por la pendiente. La ruta
serpenteaba entre rocas y riscos imponentes, escalonada en su mayor parte. Tenan
que andar con cuidado porque un mnimo traspi poda llegar a ser fatal.
Abajo, divisaron una cala que se abra al mar, aislada entre las afiladas rocas.
Era una lengua de arena en la que haba cuatro edificaciones pesqueras y un
muelle. Ancladas junto a l, se balanceaban una serie de embarcaciones menores
de pesca y un barco de dos mstiles y un puente de caones.
Adnde nos llevan? pregunt Pascual.
El francs que iba delante le contest en su idioma, aunque por lo que
vieron, entenda el castellano.
Ven esa embarcacin de ah? Les seal hacia el barco. Ah nos
llevan.
Julin se temi lo peor.
Con qu intencin? pregunt con el corazn en la boca.
El francs le contest sin volverse, ya que el camino no permita apartar la
mirada.
No han odo hablar de los pontones? pregunt con cierta sorpresa.
De los barcos prisin?
El silencio fue la respuesta.
Pues, amigos mos... comenz el soldado. Van a sufrir la realidad del
prisionero francs. Van a ver lo que sus compatriotas los espaoles hacen con los
prisioneros de guerra. Nos hacinarn en la bodega de ese barco y nos tendrn
metidos ah, sin ver la luz del da a saber durante cunto tiempo.
Julin sinti que el miedo le paralizaba los msculos y a punto estuvo de
tropezar. Mir a Pascual, que caminaba tras l, y por su cara dedujo que estaba
aterrado.

A nosotros nos hicieron prisioneros cerca de Cdiz con la incursin de

Lapea y Graham continu el francs, mezclando ambos idiomas. Por lo que
me han dicho, tras la derrota de Bailn hace dos aos, miles de mis compatriotas
fueron capturados y metidos en pontones como ese. Estuvieron fondeados durante
meses en los escasos puertos pesqueros que, como este, seguan bajo dominio
espaol. Dicen que los pescadores vean diariamente arrojar cuerpos al mar.
Cadveres en estado deplorable, esquelticos. El francs hablaba con la
indiferencia que da la impotencia bien asumida. Julin la haba visto en otras
ocasiones en hombres resignados que haban perdido toda ilusin por la vida.
Ms tarde continu el galo, los barcos zarparon y debieron de desaparecer
durante varias semanas. Cuando volvieron estaban vacos.
Y los prisioneros? pregunt. Qu hicieron con ellos?
Uno de los guardias que iba a pie oy la conversacin y se acerc abrindose
paso a empujones. Los hizo callar amenazndoles con la vara.
Al descender a la cala, pisaron la humedecida arena de la playa. El mar se
adentraba acariciando la costa con suavidad. Segn se acercaban a los muelles, el
agua fresca pronto alivi sus pies. Algunos se dejaron caer para que les refrescara
el cuerpo entero, otros bebieron con desesperacin, pero la mayora resistieron la
tentacin. Saban que el agua salada los deshidratara an ms.
Subieron al muelle de madera y lo cruzaron en lento avance hacia las
entraas del barco. Sus cascos crujan con el suave vaivn de las olas. Ola a salitre
y a algas. La humedad de sus maderas refrescaba el ambiente.
Los pescadores que descargaban la carga de las barcazas detuvieron su tarea
para contemplar la larga hilera de condenados entrar en el pontn. A diferencia de
los aldeanos de los pueblos que haban cruzado, en las miradas laceradas de
aquellos hombres no vean odio ni ira, sino un sincero sentimiento de compasin.
Los hicieron subir a la embarcacin por una estrecha pasarela de madera.
En la cubierta del barco los marineros trabajaban soltando o amarrando
cabos, haba algunos subidos a los palos, desplegando las amarillentas velas que ya
empezaban a ondear suavemente con el soplar del viento, otros restregaban
fuertemente la desgastada madera de la cubierta con estropajos de pas.
La mayora detuvo su trabajo para verlos pasar y bajar a las bodegas

inferiores. Antes de hacerlo, un mono esqueltico que se colgaba de uno de los

cientos de cabos que flotaban sobre ellos, le ense los dientes a Julin. Su sonrisa
era diablica. El joven se detuvo ante el espeluznante animal y uno de los guardias
lo empuj por una trampilla a la cubierta inferior.
Vamos, desgraciado, tu lugar est abajo!
Al descender fue golpeado por un intenso olor ftido que a punto estuvo de
hacerle vomitar. Todo estaba negro como la boca del lobo. Le empujaron por detrs
y se vio obligado a avanzar a ciegas. Comenz a dar pasos pequeos, con cuidado
de dnde pisaba. El suelo pareca hmedo y pegajoso. Segn se fue acostumbrando
a la falta de luz, sus ojos le ensearon una estrecha pasarela que se perda en la
oscuridad. El techo estaba muy bajo, apenas medio palmo por encima de su
cabeza. A ambos lados de la pasarela se extendan una serie de plataformas de
madera de no ms de cinco palmos de ancho y a dos diferentes alturas: una a ras
del suelo y la otra a la altura de su pecho. En ellas, Julin acert a ver decenas de
figuras pegadas unas a otras. No se oa ni una sola voz. Solo alguna tos aislada.
Sinti estremecerse a Pascual.
Diantre, Julin... Qu demonios es esto? Piensan dejarnos aqu?
Cierra el pico dijo una voz delante de ellos.
Provena de un hombre que, con el torso al descubierto y la mirada felina, les
esperaba en mitad del pasillo. Cuando volvi a hablar, su boca mostr una gran
escasez de dientes.
Vosotros dos aadi, sealndolos, derecha, estante de arriba, en ese
hueco. Su mano se desvi hacia un estrecho vaco que quedaba entre la fila de
hombres del estante superior.
Los dos amigos compartieron una mirada cargada de temor. Sin mediar
palabra, se subieron y se apelotonaron como bien pudieron.
En cuanto Julin se qued quieto en su hueco, supo que aquello iba a ser un
infierno. Apenas tena margen de movimiento, senta el contacto pegajoso de
Pascual y del soldado de la izquierda, el cual apestaba a orina y heces. Al final del
pasillo, distingui el nico mobiliario de la bodega: una caja de madera con un
agujero en la parte superior. Deban de ser los orinales. Aunque por lo que dedujo

de su compaero de la izquierda, no siempre eran usados.

Que Dios nos pille confesados... murmur Pascual con temblor en la
voz. Y acto seguido, empez a rezar un padrenuestro.
Julin nunca haba rezado demasiado fuera de misa. Pero en aquella ocasin
lo consider oportuno.

La isla de Cabrera

Primavera de 1811 Invierno de 1811

41

Hacinado en aquella lgubre bodega del pontn, Julin tiritaba a causa de la

fiebre. Tena el cuerpo dbil, pesado como un saco de patatas. Los pulmones
silbaban con cada respiracin, asfixiados en aquel ambiente enrarecido. Se senta
sucio y asqueado, impotente como un animal herido.
El barco se zarandeaba con el vaivn de las olas y aquello no haca ms que
empeorar la situacin. Poco despus de que les metieran en aquel antro, la
embarcacin haba partido, adentrndose en el mar y enfrentndose a sus duras
inclemencias. Haban sufrido una tormenta, en la que los presos se haban
golpeado continuamente unos contra otros, cayndose, en ocasiones, de los
estantes al suelo. Tambin haban sufrido la monotona del mar en calma y sus
interminables horas.
La noche y el da haban dejado de existir en la oscuridad de aquel infierno.
Desconocan adnde eran llevados, ni cunto tardaran en llegar a su destino. Lo
peor era esa sensacin de agobio, esa humedad, ese calor asfixiante que daban
decenas de prisioneros amontonados en el casco de un barco. La mayora se
encontraban en un estado lamentable. El olor a bordo era nauseabundo, las ropas
estaban hechas guiapos, muchos de los presos tenan pstulas infectas que
generaban un pus pestilente.
Las enfermedades pronto haban empezado a hacer estragos, habiendo
diariamente algn desafortunado que falleca. Sus cuerpos eran retirados sin
prisas. A veces, incluso tardaban varios das en recoger los cadveres. El
compaero que estaba a la izquierda de Julin haba muerto al da siguiente de
iniciar la travesa y solo lo retiraron cuando l y algunos otros se quejaron del
insoportable hedor.
Las raciones eran mnimas: un plato de gachas de avena y un sorbo de agua
diarios. En la aldea, Julin haba aprendido a sobrevivir con la cantidad de comida
justa, pero jams haba imaginado lo duro que era pasar tanta hambre. Aunque lo
realmente mortificante era la sed. Al contrario que la comida, jams les haba
faltado agua en sus lluviosas tierras del norte y a eso no estaba acostumbrado.

Junto a l yaca Pascual, encogido como un animal asustado. Apenas se

haba movido durante todo el viaje y aquello le preocupaba. Tena el rostro
hundido y sus costillas se marcaban cada vez ms bajo su desarrapada camisa. La
mayor parte del tiempo sus ojos permanecan cerrados y a veces Julin lo
zarandeaba, temeroso de que hubiera fallecido.
Pese a su destrozado y magullado cuerpo, mantena la mente lcida.
Durante aquel interminable tiempo sin noche ni da, cada vez haba cobrado ms
fuerza dentro de l la idea de que aquello era un castigo, un castigo de Dios, o del
destino tal vez, por lo que haban hecho Pascual y l con aquel pelotn de
franceses. Haba procurado no pensar en ello, pero se haba tenido que rendir ante
el peso de aquellos recuerdos. Si he de sufrir esto por lo que hice, que as sea, se
deca constantemente en un intento por hallar el alivio ante el sufrimiento de estar
preso. Aquella frase, susurrada infinidad de veces por sus encallecidos labios
dentro de aquel pontn, haba sido su principal arma para mantener la cordura.
Las voces de cubierta se intensificaron. Julin alz la cabeza que tena
apoyada en los tablones del casco y aguz el odo.
Veinte brazas, capitn!
Arena y restos de concha!
Los marineros solan gritar para darse las rdenes entre ellos y aquello se
haba convertido en el nico entretenimiento para los presos. Julin haba
aprendido algunos trminos navales, saba los pasos necesarios para desplegar una
vela, para tensar los cabos o para adecuarse a los virajes del viento.
Pese a ello, era la primera vez que oa palabras como aquellas en boca de los
marineros.
En la oscuridad de la bodega, los presos comenzaron a moverse y a
murmurar, inquietos ante las voces que venan desde arriba. Pascual pareci salir
de su somnolencia y se incorpor dbilmente sobre su brazo derecho.
Tierra a la vista! se escuch.
Los murmullos se intensificaron. La mayora secundados por la emocin y el
entusiasmo ante la idea de poder salir de all. Julin decidi mantenerse cauto y
aguard, aunque en el fondo tambin comenzaba a emocionarse. Tal vez los iban a

sacar por fin de aquel lugar miserable.

Poco despus baj el Aleta Rota, el desdentado carcelero que se haba
ocupado de ellos durante la travesa. Los hizo descender de los estantes y,
lentamente, fueron saliendo en fila de a uno hacia el exterior.
Fue una luz cegadora que le lleg a hacer dao. Se protegi con las manos y,
a medida que sus ojos se acostumbraban, sinti que se encontraba en el cielo. La
luz y la brisa del mar que flotaba sobre la cubierta fueron como un blsamo divino.
Aspir profundamente y sinti cmo los pulmones revivan.
Qu aire ms puro suspir.
El mismo de siempre le respondi un marinero que se afanaba junto a
otros en tirar de varios cabos que sujetaban una barcaza. Tendra unos diez pasos
de largo por tres de ancho y, junto a ella, la mayora de los prisioneros se acercaban
a babor y sealaban hacia el horizonte.
Y all la vio.
Asomaba entre el oleaje con una inquietante timidez.
La silueta de una isla.
Julin entorn los ojos. Haba algo siniestro en ella. Yaca gris y solitaria,
recortando un horizonte perfecto que oscilaba ante el vaivn del barco, y velada
por una suave llovizna que cubra el mar como una fina cortina.
Segn el barco se acercaba, comprobaron que la isla no era muy grande, y
cuando estuvieron a la distancia adecuada, la tripulacin solt la barcaza sobre el
agua. Los guardias que haba en el barco les empujaron a la borda, obligndoles a
descender por el casco del pontn amarrados a una red. Los presos estaban dbiles
y muchos perdieron el equilibrio, cayendo al mar.
Cuando hubieron montado en la barcaza, cuatro marineros escoltados por
dos guardias que haban bajado primero, comenzaron a remar hacia la isla. Pese a
la fina lluvia, el oleaje era suave y favoreca la marcha. Se acercaron a gran
velocidad.
El silencio en la barcaza era sepulcral. Todos crean saber qu iban a hacer

con ellos, pero nadie se atreva a decir nada. Pronto divisaron una playa hacia la
que iban directos; estaba rodeada de montes que verdeaban y de afilados
acantilados. Pareca que la isla era una enorme roca que haba surgido, solitaria, de
las profundidades del mar.
Los obligaron a bajar cerca de la orilla y avanzaron con el agua cubrindoles
hasta la cintura. Algunos se negaron a dejar la barca, pero los guardias los
empujaron al mar.
No quiero morir! gritaba uno que se amarraba al bote con
desesperacin. Por favor, tengan piedad! No nos dejen aqu!
Al llegar a la playa encontraron un paraje que, velado por la lluvia, pareca
inhspito y salvaje. A pesar de ello, distaba mucho de estar desierto. Julin trag
saliva. A lo largo de la gran lengua de arena, camufladas en ella, se extendan
rudimentarias chozas y cabaas construidas con ramas y hojas. Haba muchsimas,
arracimadas, sin apenas dejar hueco entre ellas. La mayora estaban casi derruidas.
De su interior y de las laderas de los altos boscosos y de los riscos de la isla,
empezaron a salir cientos de seres harapientos, hombres esculidos, con las ropas
podridas y las pieles quemadas.
Julin sinti una punzada de temor sacudiendo su vaco estmago. Pascual
permaneca junto a otros presos un tanto ms rezagados, sin atreverse a salir de la
orilla, mientras la barcaza se alejaba mar adentro, abandonndolos a su suerte.
Tuvieron que internarse en la playa, cautelosos ante los esquelticos
hombres que, con miradas ausentes, les observaban. Algunos de los salidos de las
cabaas ms prximas se les acercaron. Les pedan de comer y se agarraban a sus
ropas. No se soltaban hasta que, exhaustos y sin fuerzas, quedaban tendidos en la
arena. Un preso que haba desembarcado junto a ellos vomit mareado las pocas
gachas que haban consumido poco antes de abandonar el barco, y Julin vio
horrorizado cmo media docena de aquellos hombres desesperados se
abalanzaban sobre el vmito acabando con su contenido en apenas unos instantes.
Haba algunos que, con la mirada extraviada, se les abalanzaban
preguntndoles por la situacin de la guerra.
Cunto queda? Terminar pronto? Saben si nos sacarn de aqu?

Pese a estar al aire libre, poder respirar aire fresco y sentir la luz del da,
Julin sinti miedo. Mucho ms del que haba sentido en la oscura bodega del
pontn.
La lluvia se haba intensificado y les golpeaba de costado. Segn avanzaban
por la playa y al ver que no traan comida, los prisioneros de aquella isla dejaban
de prestarles atencin y volvan a la oscuridad de sus refugios, aunque algunos de
los que haban descendido de las laderas se mostraron hostiles y les arrojaron
alguna piedra. Era lgico, cuantas ms bocas hambrientas, ms difcil la
supervivencia.
A pesar de ello, los presos que les haban acompaado durante la travesa
encontraban conocidos entre los refugios y se quedaban por el camino. Solo se oan
voces en francs.
Esto es una prisin de franceses... murmur Pascual junto a l. Su voz
sali quebrada. Solo hay gabachos, malditos gabachos... No saldremos de esta,
Julin... no saldremos de esta...
El joven Giesler guard silencio. Si es esto lo que he de vivir para redimir
mis pecados, que as sea, se repiti a s mismo.
Pronto llegaron al final de la playa, donde unos afilados riscos llenos de
vegetacin les cortaban el paso. Solo quedaban ellos dos, el resto haban hallado
refugio. Al amparo de la pared de roca, haba una cabaa a dos aguas, construida
con palos de no ms de cinco palmos de longitud. Haba un joven sentado junto a
la choza que se afanaba en quitar hojas de unas ramitas para despus apilarlas por
separado en dos pequeos montones. Tena la cabeza inclinada, apretujada entre
sus dos rodillas. Pareca totalmente concentrado, tratando de llevar a cabo su tarea
con suma delicadeza.
Cuando se detuvieron frente a la cabaa, el joven alz la cabeza y los mir
sorprendido con unos ojos saltones. Tena la mirada algo extraviada, aunque no
pareca haber maldad en ella. Julin habl en francs.
Buenos das. Acabamos de llegar con el nuevo pontn y buscamos refugio.
El muchacho los mir un rato sin llegar a responder. Despus su rostro se
transform y asom una sonrisa de oreja a oreja.

Oh! exclam, levantndose emocionado. Claro, los recin llegados!

Tena mucosidad en la nariz y se la restreg, limpindose despus en la manga y
tendindoles la mano. Hablaba bastante rpido y de manera atropellada, pero su
francs era claro y le pudo entender bien. Es un placer! Me llamo Henri. No os
preocupis, en la cabaa tenemos sitio para dos ms! El joven seal sus dos
montoncitos. Mirad, estoy separando las ramas de las hojas... las ramas son las
mejores para hacer fuego, las encontr yo por primera vez, en aquellos montes. Y
lo mejor es que las hojas se pueden comer! Ahora, venid!
Los condujo al interior de la cabaa, que estaba oscura como la boca del
lobo. Cuando se acostumbraron a la falta de luz, pudieron apreciar la estructura,
que se sostena por dos mstiles alineados y unidos por un tronco nudoso, que
dejaban caer la cubierta a ambos lados. En su punto ms alto la cabaa apenas
tena la altura de un hombre. El suelo era de arena y en medio haba una pequea
fogata, cuyos humos salan por un pequeo orificio que haba sobre ella en la
cubierta.
Como el da es lluvioso, es importante avivar la hoguera dijo Henri,
sentndose junto al fuego.
Haba dos hombres ms junto a la hoguera y otras dos siluetas fuera del
crculo de luz, apoyadas en dos extremos de la pared de la cabaa. Esta era amplia,
y Julin calcul que podra albergar a diez o ms personas.
No nos presentas a los nuevos, Henri? dijo uno de los hombres que
haba junto al fuego.
El joven tena la mirada puesta en las llamas y abri mucho los ojos.
Ah! Por supuesto! Estos son... se qued sin terminar la frase. No les
haba preguntado los nombres.
Julin habl por los dos, presentndose. Pascual no dominaba el francs
aunque lo entenda y se le vea incmodo entre los extranjeros.
No parecis franceses dijo despus uno de los hombres de la fogata.
Es evidente que no lo son, Climent terci el que estaba junto a l.
Sois afrancesados?

Julin neg con la cabeza.

Es algo ms complicado contest. Ni siquiera nosotros sabemos la
razn por la que estamos aqu.
Nadie en esta maldita isla sabe la razn por la que estamos aqu... Un
hilo de voz sali desde el lmite del haz de luz de la hoguera.
Estis aqu por la matanza que protagonizis da tras da con mi pueblo,
murmur Julin para s al tiempo que entrecerraba los ojos y escrutaba la silueta
que acababa de hablar. El hombre estaba apoyado en las maderas de la cabaa. Su
pose pareca relajada, con una pierna estirada sobre la arena y la otra recogida. A la
luz oscilante de la hoguera, el francs tena una mirada cansada, casi melanclica.
Estamos aqu porque somos prisioneros de guerra, por qu va a ser si no
coment Climent.
Armand se refera a por qu nos dejaron aqu tirados, dejados de la mano
de Dios. Podran habernos tratado como prisioneros normales y dejarnos en un
barracn civilizado, o repatriarnos. A veces no escuchas, Climent intervino el
otro individuo de la hoguera. Hablaba con un tono de voz muy agudo, casi cmico,
y se encoga de hombros continuamente.
Siempre reprochndome todo lo que digo, Quentin farfull Climent con
aire enojado. Un da de estos me acabar hartando y tendremos algo ms que
palabras.
Quentin agach la cabeza maldiciendo por lo bajo y se qued hurgando en la
arena con un palillo.
Cundo tiempo llevan aqu? pregunt Julin en francs. Pascual
permaneca callado.
En qu ao estamos? pregunt Climent.
Julin dud unos instantes, haciendo clculos.
A principios de 1811 contest.
El francs suspir.

Llevamos ms de dos aos.

Cmo acabaron aqu? continu Julin.
El tal Armand solt una carcajada desde el fondo de la cabaa.
Eso s que es complicado... murmur.
A la mayora de los que estamos aqu nos hicieron prisioneros tras la
derrota de Bailn aclar Climent. Nos llevaron a la costa de Cdiz y nos
metieron en las bodegas de esas malditas embarcaciones. A partir de ah, vosotros
ya conocis la historia.
Y cmo sobreviven aqu? Hemos visto que son bastantes y la isla no
parece muy grande.
Al principio rein el caos relat Climent. ramos miles y nos tuvimos
que cobijar donde pudimos: los ms afortunados en cuevas o entre los riscos, los
menos en la playa sobre la arena y al raso. Los primeros das deambulbamos por
la isla; haba algunas cabras pero enseguida las exterminamos.
De ah su nombre intervino Henri con una sonrisa. La isla de Cabrera.
Al cabo de varios das vimos un bergantn a lo lejos y una barcaza nos
trajo vveres continu Climent. Nos proporcionaron pan mohoso, habas y algo
de aceite. A partir de ah comenzamos a organizarnos y construimos refugios,
aunque hubo algunos que decidieron abstraerse de los trabajos y se refugiaron en
los montes. Son esos que os han tirado piedras. En la playa tenemos problemas con
ellos, ya que a veces bajan y nos roban.
Desde entonces ha pasado ya mucho tiempo... Y quedamos menos de la
mitad. En esta isla hay cadveres para llenar dos barcos, por lo que os aconsejo os
hagis a esta idea: miles de prisioneros hacinados en una isla diminuta. Aqu, el
hambre, la sed y las fiebres altas son fieles compaeras.
Climent guard silencio con la mirada fija en la hoguera. Aquellos hombres
parecan haber sido olvidados, como si de instrumentos de guerra obsoletos se
tratara.
Ahora estamos bien jodidos aadi Quentin. En la ltima entrega de

vveres, varios de los refugiados en los montes atacaron a la barcaza y se hicieron

con ella, tratando de huir de la isla. Pero el bergantn encar sus caones y los
hundieron cuando apenas se haban alejado media legua. Desde entonces habr
pasado ms de un mes y no hemos vuelto a recibir comida. Aqu, si no se raciona
bien, te vas consumiendo poco a poco hasta sucumbir.
El crepitar del fuego luchaba por imponerse al rugir de la lluvia que caa
fuera del refugio.
Lo que sucede en esta isla es una carnicera. La voz de Armand eman
desde su sombra esquina. Lo nico que la hace diferente a una guerra es que no
se desenvainan sables ni se cargan rifles.
Julin no pudo reprimir un impulso por dar su opinin.
Con carnicera, supongo que se refiere a lo que hacen en la pennsula...
objet con firmeza en la voz, aunque con el suficiente respeto como para no
resultar demasiado ofensivo.
Con lo que hacemos... murmur Armand.
La tensin hizo que el silencio se adueara de la cabaa. Julin fue a abrir la
boca, pero no dijo nada. No estaba en condiciones de ofender a nadie ni provocar
una pelea, puesto que todos en aquella isla eran franceses salvo ellos dos. Adems,
les haban proporcionado cobijo.
Henri, que se haba levantado y haba estado revolviendo en el fondo de la
cabaa, donde haba sacos semivacos y algunos tiles hechos con palos y conchas,
se volvi y se acerc a la hoguera. Llevaba siete trozos de carne, cada uno
atravesado por un palito. Tendi una racin a cada uno. Julin acept la suya de
buen grado, agradecido ante el detalle del francs.
Somos afortunados dijo Henri con emocin. Hoy es un da especial.
Tenemos carne!
Aviv la lumbre y extendieron los palitos para que la carne se hiciera.
Pues no parecen estar tan mal... coment Pascual en voz baja con los
ojos abiertos como platos ante la idea de probar la carne.

De dnde la han sacado? pregunt Julin en francs. No acabaron

con todo animal que haba en la isla?
Nadie contest al instante y todos mantuvieron la mirada fija en el crepitar
del fuego. Las sombras oscilaban sobre sus avergonzados rostros. Julin se
pregunt a qu se debera ese silencio. Al contrario que sus compaeros, Henri
haba comenzado a dar buena cuenta de su trozo de carne y cuando vio que nadie
contestaba, dijo con la boca llena:
Es de Franceaux; el pobre viejo no aguant la tormenta.
La lluvia ces.
Clara se senta extraa en aquel lugar que pareca no pertenecer al mismo
pas del que provenan. Llevaba aos sin sentir aquel sosiego al salir a la calle. La
ciudad de Cdiz se alzaba resplandeciente y orgullosa, ajena a la guerra que
asolaba el otro lado de sus murallas. La temperatura era agradable, el da soleado y
el viento flotaba en sus calles con amabilidad, al igual que sus gentes, que
caminaban relajadas y sonrientes.
Simn pregunt a un transente por la Posada del Marinero Tuerto y este les
indic que se encontraba en la plaza San Antonio y que desembocaran en ella a
unos doscientos pasos.
Teresa, que caminaba junto a ellos de la mano de su hija, haba odo
comentar a Roman el nombre de la posada donde estuvieron alojados. Ambas,
madre e hija, caminaban embelesadas por la belleza de la ciudad. Muchos de los
muros de los edificios eran de mrmol blanco y brillante, y haba decenas de torres
con cpulas doradas alzndose sobre ellas, como centinelas que aseguraban la paz
de los habitantes.
Clara estaba emocionada y preocupada al mismo tiempo. Al da siguiente de
reencontrarse con Julin en la crcel, haban acudido de nuevo a su encuentro. La
sorpresa fue mayscula cuando se toparon con la celda vaca y los guardias les
dijeron que haban sido trasladados. La informacin era confidencial y no les
ofrecieron ms detalles. Sin embargo, antes de abandonar el lugar, un preso le
haba silbado a Clara, hacindole seas para que se acercara. Ella lo hizo,
arrodillndose frente a los barrotes para ponerse a su altura. El hombre tena una
barba larga y gris, consumido en carnes tostadas.

Se los han llevado a Cabrera susurr.

Cabrera? se extra Clara. Qu es eso?
No lo s se apresur a contestar el preso con temor de que los guardias
le descubrieran. Pero no es la primera vez que lo he odo. Antes de que me
apresaran estuve un tiempo pescando en Cdiz, y en una de las tabernas de su
zona portuaria o a dos marineros mencionar esa palabra.
Siguiendo aquella pista, haban llegado a la ciudad surea. Adentrarse en
ella no era tarea sencilla, pero gracias al porte de la joven y a una suma
considerable del dinero que se haba llevado consigo del palacio de su esposo,
consiguieron entrar en la barcaza de un contrabandista.
Para entonces saba con certeza lo que albergaba en sus sueos, y en ellos se
vea con Julin. Por primera vez se senta sincera consigo misma y aquello la haca
feliz. Pero el temor de perderlo ensombreca sus sentimientos. Solo de pensarlo
senta que el abismo se abra bajo sus pies, vaticinando su cada al vaco.
Sali de sus pensamientos cuando llegaron a la posada. El establecimiento se
encontraba en la esquina de una plaza y tras esperar a que salieran de l cuatro
forasteros que hablaban en ingls, entraron.
Un fuerte olor a marisco en el interior hizo que Clara experimentara una
sbita arcada, pero domin la necesidad incipiente de vomitar.
Preguntaron por el dueo del lugar a una muchacha que fregaba el suelo. La
joven desapareci por detrs del mostrador y poco despus regres acompaada
del posadero. Nada ms mencionar los nombres de Julin de Aldecoa y Roman
Giesler, el hombre carraspe, inquieto.
Se alojaron aqu hace unos meses, en otoo. Sus gastos corrieron a cargo
de Stephen Hebert.
Stephen Hebert?
El hombre asinti con un brusco movimiento de cabeza.
Convive con la seora Eulalia Alcal Galiano. Una reconocida comerciante
de la ciudad que posee una de las flotas ms grandes que amarran en Cdiz.

Una comerciante? le cort Clara. Estaba sumamente sorprendida

porque una mujer poseyera una gran flota de barcos que cruzaban los mares.
El posadero asinti.
S, una gran mujer, y muy respetada en la ciudad. Su casona est en la
zona de San Juan de Dios, con vistas a la Puerta del Mar. Lo reconocern al
instante, es un pequeo palacete con dos torres en sus esquinas.
El posadero no quiso comentar nada ms y ellos tampoco insistieron. Ya
saban dnde deban dirigirse.
La joven segua fregando, pero en aquella ocasin lo haca fuera, en el
empedrado de la entrada a la posada. Clara se acerc a ella.
Disculpe, seorita, le importa que le haga una pregunta?
La joven se encogi de hombros y pareci asentir.
Qu sabe de la comerciante Eulalia Alcal Galiano?
La expresin de ella se relaj y arque mucho las cejas, sorprendida. Dej el
cepillo.
No sabe quin es? exclam, levantndose. Se nota que acaban de
llegar...
Qu sabe de ella? insisti Clara.
La joven se inclin sobre ella dando a entender que le iba a contar un
chismorreo.
ltimamente, la seora Alcal Galiano ha sido la comidilla de Cdiz. Es la
viuda de un antiguo comerciante de la ciudad. Cuando su marido muri, ella se
hizo cargo de sus negocios y, gracias a su habilidad, los ha convertido en un
verdadero imperio econmico. Domina los mares y el movimiento de mercancas.
Dicen que posee una flota de ms de veinte barcos yendo y viniendo de las
Amricas.
Y lo ha hecho ella sola? pregunt Clara, sorprendida.

Por supuesto! exclam la joven. Es una de las comerciantes ms

respetadas de la ciudad.
Clara abri mucho los ojos.
Es que hay ms?
La otra le obsequi con una sonrisa.
Esto es Cdiz, seorita. El puente al Nuevo Mundo. Aqu disponemos de
ms libertades que en la pennsula.
Clara mir a la joven con el asombro clavado en el rostro. Acaso las mujeres
negociaban de t a t con los hombres? Acaso gozaban de los mismos derechos?
Dnde estaban las arraigadas tradiciones con las que ella haba crecido? Intent
dominar su emocin.
Y por qu ha dicho que es la comidilla de la ciudad? acab
preguntando.
Ah... porque vive desde hace aos con un ingls con el que no ha
contrado matrimonio. El rostro de la joven se ensombreci y adquiri un aire
enigmtico. Hay un misterio en torno a ese hombre. Suele organizar charlas y
tertulias en su palacete, que estn abiertas a todo el mundo. Mi hermana fue el ao
pasado y les debieron obsequiar con un pequeo tentempi.
Sin aadir nada ms, la muchacha se arrodill de nuevo y mojando el
cepillo, retom su tarea. Clara asinti y le dio las gracias por la informacin.
Cuando se volvi para seguir a sus compaeros, sinti un dbil mareo que la
oblig a apoyarse en el guardacantn de la esquina. Enseguida remiti.
La casa era seorial y se alzaba con tres plantas y seis balcones. Haba dos
torres secundndola en las esquinas, como vigas de lo que aconteca en el mar. Un
mayordomo les recibi con amabilidad y les hizo pasar a un patio interior.
Mientras esperaban, Miriam observaba la construccin maravillada. Las losetas del
patio eran de mrmol y el jardn luca exuberante y verde, con olivos y naranjos
creciendo entre las plantas. Una fragancia de diferentes flores inundaba el lugar y
embriagaba sus sentidos. Al fondo, amortiguado entre hojas y troncos, les llegaba
el sonido de una fuente.

Enseguida se abri el portn de la entrada principal y subieron por las

monumentales escaleras que conducan al interior. Desembocaron en una estancia
de doble altura sobre la que colgaba una enorme araa de cristal.
Por aqu, por favor. El mayordomo, de unos cincuenta aos, de buen
porte y vestido de librea, les indicaba que le siguieran por una puerta lateral.
Entraron a un saloncito elegantemente amueblado con alfombras exticas,
sillones tapizados y suntuosas maderas talladas cubriendo las paredes. En el otro
extremo de la estancia, una mujer y un hombre descansaban sentados en un sof.
El mayordomo les condujo por el saln hasta ellos.
El caballero, un hombre de unos cuarenta aos, vestido a la inglesa y
sentado con las piernas cruzadas y pose relajada, les indic el sof situado frente a
l.
Sintense, por favor. Sus lentes brillaban a la luz del sol que entraba por
las vidrieras del saln; esboz una sonrisa amplia. As que preguntan por Julin
de Aldecoa Giesler... De qu se conocen?
Somos de la misma tierra del norte contest Clara y, sin poder contener
ms aquello que le aprisionaba el corazn, continu sin apenas tomar el aire.
Julin cay preso de los franceses, y tambin el marido de esta mujer aadi,
sealando a Teresa.
El rostro del hombre se contrajo, al igual que el de su esposa.
Preso? Dnde est? pregunt. Y Roman?
Roman falleci en la crcel... dijo Clara con un hilo de voz.
La pose del ingls abandon toda relajacin y su mirada se ensombreci por
momentos, quedando velada tras una bruma de tristeza. La mujer lo rode con el
brazo en un afn por consolarle. Clara se fij en ella, la mencionada Eulalia Alcal
Galiano. Se mostraba altanera, con la barbilla ligeramente erguida. Luca un
hermoso cabello, en el que asomaban algunas canas, recogido en una cofia de
cintas violeta, y llevaba unos pendientes de color azabache que a Clara le
parecieron preciosos. Cuando el ingls recuper la compostura, la joven se percat
de que la seora Alcal la observaba en silencio.

De acuerdo reanud Stephen Hebert. Dnde est Julin?

En Cabrera contest Clara.
El ingls frunci el entrecejo y se inclin sobre ellos
En Cabrera? Eso es imposible.
Es lo que nos han dicho.
Tiene que tratarse de una equivocacin...
Y eso, por qu?
Porque Cabrera es una isla donde llevan a los prisioneros franceses, y
Julin no lo es.
Entonces reflexion Clara, Cabrera es una prisin.
El ingls se mir las manos y pase la mirada por el saln.
No exactamente acab diciendo. Por un momento a Clara le pareci que
vacilaba. El caballero los observ y, tras reflexionar unos instantes, continu:
Vern, tras la inesperada victoria del general Castaos sobre los franceses en la
batalla de Bailn, se hicieron muchsimos prisioneros galos, casi diez mil. Se les
llev a Sanlcar de Barrameda, un pequeo puerto que hay ms al este de Cdiz.
Entonces era territorio aliado, luego pas a manos de los franceses y ahora vuelve a
ser nuestro. Por aquel entonces, la falta de recintos adecuados para albergar tantos
prisioneros hizo que se les alojara en pontones, unos barcos convertidos en prisin
amarrados en los puertos.
El caballero prosigui:
All los tuvieron durante meses, a la espera de que las autoridades
tomaran una decisin de qu hacer con ellos. Siguiendo el pacto de caballeros de la
guerra, lo lgico hubiera sido devolverlos a Francia, con la condicin de que no
volvieran a ser destinados a tierras espaolas, pero todos sabemos que estos
acuerdos se quedan en papel mojado, ms si vemos lo sangrienta que est siendo
esta maldita guerra.

Pronto, la manutencin de los prisioneros se convirti en un verdadero

problema para el menguado Gobierno espaol que se protega en Cdiz. Si los
ciudadanos apenas tenan para comer, cmo iban a mantener a unos prisioneros
que tanto dao les haban hecho?
En un afn por mermar la moral de los franceses, los dirigentes aliados
resolvieron proceder de un modo... digamos inmoral. El gobernador de Cdiz
decidi no cumplir lo pactado y en vez de enviar los barcos prisin de vuelta a
Francia, el 9 de abril de 1809 decidi llevarlos a una remota isla desierta del
Mediterrneo, la isla de Cabrera.
Durante el relato, Clara haba sentido cmo se iba creando un nudo de temor
en su estmago. El ingls pareca avergonzado con la informacin que estaba
dando. Se tom un respiro y eligi con cuidado las palabras que iba a decir.
All, rodeados de mar, llevan dos aos hacinados miles de soldados
franceses, abandonados, dejados de la mano de Dios. Se inclin an ms y mir
fijamente a Clara, sus ojos asomaron inquietos tras el brillo de sus lentes. La
crcel es la isla en s, jovencita. Un cementerio, ms bien.
Teresa, que hasta ese momento haba permanecido muy callada, no pudo
evitar derrumbarse en un mar de lgrimas. Miriam estaba inmvil, pero al ver a su
madre en ese estado empez a asustarse. Simn la cogi del brazo y la sac al
jardn por una puerta que se abra en las vidrieras del saln. Consigui que se
entretuviera con los pececillos de un estanque, y despus, volvi.
Clara haba mantenido la compostura hasta que Miriam hubo salido, pero
cuando ya no poda escucharla explot.
Han obrado una verdadera atrocidad! exclam, dolida y aterrada.
Cmo han podido permitirlo. Son miles de vidas humanas!
El ingls volvi a recostarse sobre el sof.
Hay hechos que no se pueden evitar... querida.
Clara senta las manos temblando sobre su regazo. La seora Eulalia la
observaba con atencin y, avergonzada, hubo de esconderlas.
Hay alguna manera de sacarlos de all? pregunt Simn, con los ojos

entornados, sentado en un silln.

El ingls volvi a cruzarse de piernas.
Siento comunicrselo, pero eso es imposible. All no va nadie, solo un
bergantn espaol que sale de la isla de Mallorca y lleva vveres cada varios das.
Tendrn que esperar a que termine la guerra y rezar por que ambos hombres
aguanten con vida... Lo siento mucho.
Clara estaba aterrada ante la perspectiva de perder a Julin muerto de
hambre en una isla remota. Haba luchado mucho para llegar hasta all y no poda
permitir que eso sucediera.
No pueden hacer nada en las Cortes? pregunt, agarrndose a la nica
posibilidad que se le ocurra. No pueden proponer una solucin ante los
diputados para detener esta atrocidad?
Soy ingls sentenci Hebert, no tengo ni voz ni voto en las Cortes.
Pero s tienes influencias le cort su mujer. Haba hablado por primera
vez en toda la conversacin. El ingls la mir desconcertado, le haba puesto en
evidencia ante los invitados. En una situacin normal, que la mujer se hubiera
mostrado contraria al marido en pblico hubiera supuesto una insolencia, pero l
no pareci mostrarse enojado. Clara se qued sorprendida, Eulalia pareca
disponer de autoridad frente a su marido, o acompaante, o lo que fuera.
Las Cortes tienen asuntos ms importantes que tratar terci Stephen
Hebert a la defensiva. Esos prisioneros no son los nicos que se mueren de
hambre, antes est media Espaa en la misma situacin. Para empezar, debera ser
Napolen el que enviara un barco a rescatarlos. Lo siento mucho por ellos,
cranme, pero salvarles significa salvar diez mil vidas y eso supone mucho
esfuerzo.
Clara senta que le faltaba el aire. Cerr los ojos e intent dominar su
ansiedad.
La exquisita voz de la seora Alcal Galiano le hizo abrirlos.
Si lo desean, pueden alojarse en nuestra casa mientras dure su estancia en
Cdiz.

Simn se levant e hizo una breve reverencia.

Se lo agradecemos, seora.
Cuando volvi el mayordomo para conducirles a su lugar de alojo, Eulalia se
acerc a Clara y la tom del brazo. Baj la voz.
Querr compartir un caf conmigo esta tarde?
Clara estaba abatida, aunque consigui componer una sonrisa.
Ser un placer.
La presencia de la seora Alcal Galiano era imponente. Por primera vez en
mucho tiempo, Clara hubiera deseado lucir uno de sus preciosos vestidos y su
hermoso cabello largo, en vez del aspecto de hombre que presentaba en aquel
momento. Afortunadamente, saba cmo manejarse en una situacin como aquella.
Tras dar un pequeo sorbo al humeante caf, lo pos con sutileza sobre el platillo
de cermica.
La he citado aqu porque deseo ayudarla comenz a decir doa Eulalia,
sentada en un silln tapizado de color granate, frente a ella. Quiero ayudarla a
sacar a su amado de all.
Un ramalazo de esperanza le liber el pecho y redujo un tanto su angustia.
Se lo agradecera en el alma, seora...
Doa Eulalia tom un sorbo de su taza.
La nica manera de acceder a esa isla es con una embarcacin... Y si no la
tiene usted, habr de contratar a alguien que s que la tenga. La mujer hablaba en
voz baja, pero sus palabras se posaban serenas en el ambiente del saln, con
autoridad. Ver, llevo muchos aos en este negocio y conozco a gente que podra
serle de utilidad. Pero se trata de individuos de dudosa fe... Uno de ellos me debe
un favor y si acude a l en mi nombre, tal vez acceda a ayudarla. Le llaman
Patanegra, capitn Patanegra.
Clara se cruz de piernas.

Qu tipo de hombre es?

Es el tipo de hombre que gobierna un barco, pero... digamos que lo hace
desde la ilegalidad.
Se refiere a un pirata? pregunt Clara, escandalizada.
Los labios de doa Eulalia esbozaron una sutil sonrisa.
En esta guerra han adquirido otro nombre, querida. Los llaman corsarios,
y s, piratean bajo la bandera de un pas siempre que sea en favor de sus intereses.
Piratean con patente de corso.
Y dnde lo puedo encontrar? pregunt Clara, decidida a tratar con
quien fuera.
La mirada de su anfitriona se ensombreci.
Si acude esta noche a la playa de la Caleta tal vez lo encuentre all
contest con cierta reserva. El lugar se encuentra bajo las murallas de Cdiz,
junto al castillo de Santa Catalina. No vaya sola, que la acompae el clrigo. La
playa de la Caleta es un lugar donde se mezclan gentes de toda clase que no
atienden a lealtades ni a pactos, salvo los que albergan consigo mismas.
Clara asinti. No saba cmo agradecrselo, aquella mujer la estaba
ayudando sin ninguna obligacin de hacerlo.
Est siendo usted muy amable, no sabr cmo devolverle el favor...
La mujer hizo un ademn con la mano para restarle importancia.
No se preocupe, entre nosotras hemos de ayudarnos siempre.
Sus ltimas palabras animaron a Clara a formular una pregunta que ansiaba
salir de sus labios.
Disculpe, seora... musit, tal vez est cometiendo una indiscrecin
pero hay algo que deseara preguntarle...
Los ojos de doa Eulalia se clavaron en ella, interesados. La joven vacil,
pero continu.

Cmo ha conseguido ganarse el respeto?

Perdone?
Me refiero a qu es lo que ha hecho para gozar de la misma independencia
que un hombre.
Doa Eulalia mantuvo sus ojos posados sobre ella, despus pareci asentir y
desvi la mirada hacia las vidrieras del saln.
Basta con creer en ti misma, en tus posibilidades y en tus armas... y en no
querer ser como ellos.
En mi tierra no existe tal posibilidad. All solo servimos para contentar a
los hombres, vestir y comportarnos como princesas, hablar de temas banales y
mover el abanico con soltura, traer hijos al mundo y cuidar de ellos y de la casa. El
destino de nuestras vidas no abarca ms all...
Clara poda notar la intensidad de los ojos inteligentes de doa Eulalia
clavados en ella. Despus, el gesto de la dama se transform en una sonrisa
cariosa, llena de ternura.
Pronto eso cambiar, hija ma... susurr. Volvi a desviar la mirada
hacia las vidrieras, hacia el sol que ya descenda con sosiego. Dira que es el mar
coment entonces. El mar trae nuevas brisas que airean esta Europa marchita,
anclada en tiempos pasados, arcaicos y obsoletos. Por eso Cdiz es diferente.
Porque pertenece ms a ese desconocido mundo azul, que es infinito y quin sabe
los secretos que guarda.
Los ojos de Clara brillaban como dos perlas preciosas.
Es algo maravilloso musit.
Cdiz es la avanzadilla del mundo. Lo que aqu suceda primero, suceder
despus en el interior.
Cuando poco despus Clara se hubo levantado para despedirse, Eulalia la
tom de la mano.
No dejes que los dems decidan tus pasos. Confa en esa sincera sensacin

que te dice que puedes. Scala y demustratelo a ti misma y a los dems.

Clara sinti que los ojos se le humedecan.
Gracias dijo de corazn.
Era de noche, y la playa de la Caleta era un hervidero de conversaciones
ruidosas, hombres bebiendo y cantando canciones marineras, peleas por
desencuentros del juego y todo tipo de comportamientos al margen de la ley. La
presencia de Clara y de Simn all estaba ms desubicada que un labriego en un
barco pesquero.
Se acercaron a uno de los puestos cubiertos por una vela marina, donde un
botero llenaba varias cervezas de los barriles. Tras preguntarle por el capitn
Patanegra, el botero les seal hacia un grupo que beba en una mesa cercana
disfrutando de las notas arrancadas a una guitarra.
Clara no pudo evitar sentir cierto temor al acercarse a aquel grupo de
hombres curtidos y brutos, que fcilmente podan convertirse en gente peligrosa
con una botella de ms en sus gaznates. Agradeci sumamente la presencia de
Simn cerca, aunque supo que deba mostrarse confiada y dura. De lo contrario
esos hombres se la comeran.
Cuando alcanz la mesa varios de los marineros se volvieron para mirarla de
arriba abajo. Algunos silbaron y admiraron su cuerpo, otros alabaron sus andares
con grosera y comentarios obscenos. Lejos de sentirse incmoda, Clara vio una
oportunidad inmejorable en hacer uso de su condicin femenina para ganarse a
aquellos hombres. Se pase alrededor de la mesa exhibindose ms de lo que
hubiera hecho en una situacin normal.
Mueve ese culo, prenda!
Clara consider que ya haba sido suficiente y se sent en uno de los
taburetes vacos. Endureci su voz todo lo que pudo.
Quin de ustedes es el capitn Patanegra? pregunt con brusquedad.
Todas las miradas se centraron en un hombre de rostro endurecido por la sal
y el viento que beba con tranquilidad un vaso de aguardiente. El pirata enseguida
alz la vista y la mir. Tena dos aros colgndole de las orejas y sus ojos, rodeados

de infinidad de cicatrices, se posaron en ella con una indiferencia que la

intranquiliz sumamente; era esa la mirada de un hombre aparentemente
inofensivo, pero que en realidad esconda una personalidad peligrosa.
Su ojos no se alteraron lo ms mnimo cuando su boca se movi.
Y quin lo pregunta?
Clara Daz de Heredia.
Y para qu lo pregunta?
La joven hizo acopio de su valor para que la voz no le temblara.
Deseo contratar sus servicios.
El capitn dej de atenderla y se centr en su vaso para observar,
ensimismado, su contenido.
Eso no es posible dijo con desgana.
El silencio se haba adueado de la mesa, los hombres escuchaban la
conversacin con atencin. Clara saba que no iba a ser fcil y por eso se inclin
hacia delante sin apartar la mirada del capitn Patanegra. Notaba cmo el corazn
le lata alocado, pero no poda dejarse dominar por el miedo.
Vengo en nombre de la seora Alcal Galiano. Me ha informado de que le
debe usted un favor dijo con severidad.
Se oy un murmullo entre los hombres que, sin duda, deban conocer a la
comerciante. Si el capitn Patanegra se sorprendi, si algo lo hizo estremecerse, no
se not. Pero s termin su bebida de un solo trago. El culo del vaso hizo un ruido
sordo al impactar con violencia contra la humedecida tabla de madera.
Y qu desea la seora que haga? pregunt con fastidio.
Con el rabillo del ojo, Clara vio cmo Simn le haca un gesto para indicarle
que iba por el buen camino. Aquello hizo que se inflara de confianza.
Quiero rescatar a unos prisioneros de la isla de Cabrera dijo con una
serenidad de la que ella misma se sorprendi.

Los marineros parecieron ponerse muy nerviosos, algunos escupieron para

ahuyentar los malos augurios.
Nadie se ha acercado jams a esa isla. La voz del capitn se alz entre
los intranquilos hombres. Dicen que est maldita y que solo la habitan los
destinados a morir en ella. Ha de haber una buena razn para que acerque mi
barco a esas endemoniadas orillas. Cul es la suya, seora?
Clara dud unos instantes. Tema que se rieran de ella y que perdiera toda la
credibilidad que crea haberse ganado. Sin embargo, de su madre haba aprendido
que cuando uno pretende comprometerse con alguien para compartir algo en el
porvenir, siempre es mejor llevar la verdad por delante y ahorrarse disgustos
posteriores.
El amor acab diciendo.
La palabra se pos sobre la mesa como una brisa fugaz proveniente del mar.
De esas que afloran a las llamas de las velas e iluminan, por un momento, los
rostros de los conversadores.
Hubo alguna risilla tmida, alguna gracia dicha por lo bajo, pero la mayora
de los rostros se quedaron quietos, en silencio. Aquellos hombres parecan
supersticiosos. El capitn Patanegra se mostr muy serio.
Cmo se llama el afortunado? pregunt.
Julin de Aldecoa Giesler.
Volvieron a orse murmullos entre los marineros. Uno que se hallaba de pie
con una jarra vaca en la mano alz la voz.
No es ese el que incendi la crcel de Madrid?
Y el que acab con un regimiento entero a base de sablazos? pregunt
otro.
Clara tuvo que contener una pequea sonrisa.
El mismo confirm.

Un viejo de barba blanca y aspecto demacrado, que estaba sentado junto al

capitn Patanegra, habl con una voz gruesa y profunda.
Mi hijo escap gracias a l dijo muy despacio. Despus se levant con
ciertas dificultades y sac un bastn de debajo de la mesa para apoyarse en l.
Ese hombre merece ser salvado y yo mismo le servira con sumo gusto si pudiera,
seora. Hizo una breve inclinacin.
La mayora de los presentes, muchos de los cuales se haban acercado de
otras mesas, bebieron en honor a las palabras del viejo.
Un verdadero defensor de la patria... se oy decir a uno.
Y con los huevos bien puestos... dijo otro.
Todos asintieron en silencio. Por primera vez en toda la conversacin, el
capitn Patanegra esboz una sonrisa dirigida hacia Clara.
Se ven pocas como usted por estos mares...
Cuando abandonaron la playa de la Caleta, Clara estaba tan ilusionada con
lo que acababa de lograr que se sorprendi al sufrir un nuevo mareo. Por un
momento temi estar enfermando y se detuvo en mitad de una calle mal iluminada
para sujetarse en Simn.
Qu te sucede? se preocup su to. No es la primera vez en estos das
que te veo palidecer el rostro.
Clara sufri una arcada.
Volvamos al palacio. Tengo ganas de vomitar.
La tina era lo suficientemente grande y Clara no tuvo problemas para
desahogarse en ella. Lo hizo en el cuarto de servicio, adyacente a los aposentos que
Eulalia les haba cedido. Al volver al dormitorio, Miriam ya se haba dormido en
una de las dos camas de que disponan. La otra la compartiran Teresa y ella,
mientras Simn se alojaba en la habitacin contigua.
Su amiga estaba sentada junto al balcn de la habitacin mientras
remendaba una de las blusas de su hija con el hilo de coser que les haba dejado el

servicio de la casa. Mir a Clara con gesto preocupado.

Hija ma, llevas con mareos desde que salimos de Madrid. No creas que se
me ha pasado por alto.
Clara abri las puertas del balcn para dejar que el aire fresco de la noche
entrara en la habitacin.
No te preocupes, Teresa. Me encuentro mejor.
Yo tambin me senta igual cuando me toc...
Clara se volvi hacia la mujer y vio cmo esta acompaaba sus palabras
sealando con la cabeza a Miriam. Sinti una punzada de calor en el estmago que
se le extendi al cuerpo entero.
A qu te refieres? pregunt con un hilo de voz.
Teresa dej sus remiendos con un suspiro, se levant y se acerc a ella. La
cogi de ambas manos y la mir a los ojos.
Ests embarazada, Clara.

42

Los das transcurran eternos en aquella isla remota. Era una tortura lenta,
que consuma sin prisas pero con una determinacin implacable. Los das pasaban
y el bergantn de los vveres continuaba sin aparecer. Los estmagos aullaban
hambrientos y alocados, y las mentes vagaban cegadas por la desesperacin.
Julin y Pascual no haban tardado mucho en languidecer como los dems
en la profunda letana de aquella msera vida. El sol les abrasaba durante el da, y
por las noches el fro y la humedad les entumecan los huesos y muchas veces
tenan que mantener el fuego para calentarse. En los das ventosos las rachas eran
muy fuertes en la playa, y las cabaas se zarandeaban violentamente obligndoles
a permanecer en vela. Lo habitual era pasarse los das tirados bajo las

rudimentarias tejavanas, guardando las pocas fuerzas que tenan. La nica

diversin era jugar a los dados, lo que hacan durante horas, ya por inercia, en un
estado casi letrgico. Los das ms animados organizaban pequeas caceras por la
isla, donde la captura de alguna lagartija o pequeo roedor era festejada con jbilo.
Pese a ello, se podan considerar afortunados. Ellos sobrevivan a base de
plantas comestibles y migajas de pan que los prisioneros franceses de su refugio
haban conseguido racionar. En otras cabaas, algunos haban empezado a
desprenderse de las pocas ropas radas que tenan, del cuero de sus cinturones o
los cordones de sus botas, para cocinarse caldos. Cualquier zapato, hebilla o
cinturn serva como moneda de cambio. Pero lo peor era la escasez de agua. En la
isla no pareca haber manantiales y los recipientes que tenan se estaban agotando
tras muchos das sin lluvia.
Durante los ltimos aos de guerra, Julin haba visto cmo la gente pasaba
mucha hambre; incluso l la haba tenido en ocasiones. Pero jams haba llegado a
concebir cun cruel y despiadada poda ser esta realmente. Desgarraba la mente y
consuma el cuerpo. Nadie mereca semejante tortura, ni el ms villano de los seres
humanos.
Una maana en la que el sol se alzaba con fuerza, quemando las pieles y
secando las bocas, Julin vagaba por la orilla de la playa, dejando que sus delgados
pies gozaran de la frescura del agua. La luz se reflejaba con intensidad en la arena
blanca y en el agua turquesa, haciendo que entornara los ojos mientras observaba
lo que preceda sus pasos en el ondear de las olas. Ojal pudiera mojar los
labios..., pens.
De pronto le pareci ver una sombra serpenteando bajo el agua. Tens
msculos y se adentr en ella, cauto y atento, con la precisin que daba la
experiencia de haber cazado en los bosques de la Llanada. Se detuvo cuando estaba
cubierto hasta la cintura y observ. No llevaba la lanza, pero tal vez pudiera
atrapar a su presa con las manos. Estuvo un buen rato mirando entre sus pies, con
la esperanza de ver al pececillo, pero este pareca haberse esfumado. Desanimado,
retrocedi a la orilla.
Al salir, vio a Pascual vagando cerca de all, con el ceo fruncido y la vista
puesta en el fondo marino. No eran muchos los que salan de los refugios para
intentar pescar algo; el paso de los das desanimaba y saban que volveran
exhaustos y con las manos vacas.

Cuando su amigo alz la vista y le vio se encogi de hombros, asomando en

l una sonrisa cmplice. Julin le devolvi el saludo y volvi a concentrarse en el
agua, pero enseguida not que le abandonaban las fuerzas y desisti. Fue entonces
cuando Pascual, que se le haba acercado por detrs, le pas una mano por el
hombro. Sus ojos, antao saltones y vivos, estaban ms hundidos que nunca. A
pesar de ello, jams desapareca la sonrisa de su boca.
Atiza!, Julin, alegra esa cara. Esto no durar siempre.
Julin sonri.
Por supuesto que no.
Aunque un poco de agua no vendra mal... aadi Pascual, sealando al
mar.
Su broma hizo que ambos rieran.
Despus, paralelos a la orilla y al sonido del mar, acabaron retomando el
camino a la cabaa envueltos en aquel silencio al que ya se haban acostumbrado.
En la isla, la mayora de las conversaciones se daban en soledad, dentro de uno
mismo.
Julin volvi a pensar en Clara; desde que estaban en aquella isla no dejaba
de hacerlo. A veces, tena la sensacin de que le aliviaba el hambre, como si soar
con ella sustituyera a la comida. A menudo se quedaba largas horas sentado en la
arena con la vista perdida en el horizonte, y se imaginaba junto a ella. Recurra a
aquello con asiduidad, como si perderse en la infinidad del mar fuera lo nico que
le hiciera sentir mejor.
Aquello le ayudaba a dormir y a levantarse cada da con fuerza para seguir
buscando peces en la orilla. Si Pascual le sonrea como siempre y le acompaaba en
sus frustradas pescas, era porque tambin encontraba alivio en sus silencios.
Mientras caminaban de vuelta a la cabaa, Julin le mir de reojo. Se alegraba de
tenerlo a su lado.
Cuando entraron en el refugio, Henri los recibi con su habitual buen
humor. A l no pareca afectarle la falta de comida, al menos no a su actitud,
porque cierto era que su cuerpecillo cada vez menguaba ms. Henri es un poco
corto de luces, les haba dicho Climent en tono confidencial das despus de llegar

a la isla.
Como de costumbre estaban tambin los otros cuatro, tirados o sentados en
la arena, al amparo del refugio. Quentin y Climent parecan estar enzarzados en
otra de sus frecuentes discusiones. Siempre acababan de la misma manera, aunque
Julin saba que en el fondo se apreciaban.
Armand permaneca en su posicin habitual, sentado y sumido en sus
pensamientos, con los ojos en sombra bajo el sombrero inclinado. No era muy
hablador, aunque pareca tenerse ganado el respeto en el grupo, porque cuando
deca algo todos callaban y solan darle la razn. Pareca mucho mayor de lo que
realmente era. Su mirada, cansada y melanclica, revelaba la indiferencia de
alguien que ya no quiere ver ms.
Por ltimo estaba el anciano mudo: Le Ancien Meditant, el Viejo Pensante le
llamaban todos. Nadie saba su verdadero nombre porque casi nunca hablaba.
Julin apenas le haba odo pronunciar tres palabras desde su llegada. Permaneca
apoyado sobre la pared de listones, con sus largas y esquelticas piernas cruzadas.
Su barba era larga y blanca como la espuma del mar. Sus ojos, azules y sabios,
parecan guardar muchas cosas, todas las que su boca callaba.
Cuando se sentaron en sus sitios habituales, un tanto apartados del resto de
los franceses, Henri les ense con entusiasmo su nueva obra. Le gustaba construir
piezas y objetos sin demasiado sentido. Pero aquella vez s que pareca tenerlo.
Sostena una tabla de madera en la que haba dibujado una trama de rectngulos.
Era un tablero de ajedrez.
Mirad lo que estoy haciendo!
Le podan haber felicitado por la obra, pero no lo hicieron.
Y los objetos? pregunt Pascual en francs. Sus recursos eran limitados
pero estaba aprendiendo algunas palabras. Se acompa con gestos de las manos
simulando las piezas de ajedrez.
Pronto las tendr listas contest Henri cuando le hubo entendido.
No le hicieron demasiado caso y, finalmente, Henri busc acomodo en otro
lugar.

La relacin con los franceses no era sencilla para los dos labriegos. Al orles
hablar en el idioma galo no podan evitar imaginarles con un uniforme azul y el
correaje blanco cruzado en el pecho. No era fcil olvidar lo que suceda en la
pennsula, dejar atrs el dolor causado por aquellos hombres que les haban
invadido, entrando en sus casas, robndoles la comida, violando a sus mujeres.
Aunque aquellos cinco prisioneros les trataran con camaradera e igualdad, haba
una herida abierta que les separaba.
En aquel momento, sin embargo, mientras Julin observaba cmo Henri se
entretena con el tallo de una de las piezas, le cost imaginrselo con un rifle en las
manos.
Poco despus de la hora de comer en la que no hubo comida, se oyeron unas
voces que provenan del exterior. Al salir, vieron a un hombre que acababa de
llegar al campamento, exhausto y jadeando tras haber corrido.
Han encontrado agua! exclamaba entre sudores. En lo alto del monte,
entre las rocas! Seal hacia las alturas.
A medida que la noticia se extenda, la gente en la playa estallaba de alegra;
todos dejaron lo que estaban haciendo y subieron por las pendientes de los montes,
caminando por una estrecha senda de arena que conduca hacia las alturas, donde
los rboles dejaban paso a calveros de hierba alta.
Al llegar al lugar, lo que vieron fue un enorme risco que se alzaba sobre un
claro. Cientos de hombres cadavricos ya esperaban su turno formando una
enorme cola de ms de doscientos pasos de longitud para llegar a la mole de roca.
Julin y Pascual se unieron impacientes al resto, detrs de sus compaeros de
cabaa.
Tanto tiempo en la isla y no la habamos visto coment Quentin.
Si no salimos de las cabaas cmo vamos a encontrarla? le contest
Climent. Nunca piensas antes de hablar y por eso dices tantas tonteras, Quentin.
Julin dej que siguieran discutiendo y cerr los ojos. Se acarici la barba y
los labios, profundamente agrietados por el sol y el viento. Empez a imaginarse el
agua dulce deslizndose por ellos.
Esperaron durante varias horas. Pese a ello, la emocin no mengu en

ningn momento, la gente en la cola charlaba animada como no lo haba hecho en

das. Hasta que no se hubieron acercado lo suficiente, no descubrieron la razn de
tanta demora. Entre las centenarias rocas, caa un pequeo reguero de agua pegado
a la pared. Era tan insignificante que la nica manera de obtenerla era lamiendo la
roca. La gente se demoraba en ello intentando obtener lo mximo posible. A
algunos era difcil despegarlos de all.
Quedaban pocos hombres por delante cuando alguien seal hacia lo alto
del monte, ms arriba.
Mirad, hacia la colina.
Todos volvieron la vista hacia all. Julin entorn los ojos. No se apreciaba
demasiado bien, pero en la cresta del alto, recortadas por los rayos solares que se
proyectaban del otro lado, se vean unas pequeas siluetas, demasiado definidas
para ser rocas o arbustos. Durante unos instantes todos guardaron silencio,
esperando, hasta que una de aquellas siluetas se movi.
Son cabras! grit uno.
La cola se desmoron en cuestin de un suspiro. La gente sali corriendo en
estampida. Los dos amigos se miraron.
El agua siempre estar ah, volveremos dijo Julin.
Pascual se mostr dubitativo, mirando alternativamente al reguero y a la
colina.
Salieron corriendo, vindose, de pronto, a la carrera entre cientos de
hombres que gritaban hambrientos, en persecucin de las cabras. Cuando
remontaron la colina, los animales se asustaron y huyeron hasta el extremo de la
cresta, al borde del acantilado. Al otro lado las paredes caan en el abismo, donde
el mar golpeaba con fuerza.
Consiguieron acercarse a ellas y rodearlas. Eran una docena, y no tenan
escapatoria. Cmo se haban podido esconder durante tanto tiempo? Tras ellas, el
precipicio caa tan bruscamente que ni siquiera las cabras, tan hbiles en terrenos
inhspitos, seran capaces de descender por l. Desde ah, podan or cmo las olas
rugan imponentes al embestir contra los riscos.

Julin sinti su hambriento estmago gruir ante la posibilidad de conseguir

carne fresca. Lo mismo vea en los ojos de los dems hombres que gritaban y
acorralaban encolerizados a las pobres cabras. Nadie les poda arrebatar su comida.
En aquel momento, aquellos hombres eran capaces de hacer cualquier cosa por
conseguir el preciado manjar.
Pero las cabras, por puro instinto y aterrorizadas ante los enloquecidos
hombres que las amenazaban, huyeron por la nica salida que les quedaba.
Se tiraron al vaco.
Los impotentes hambrientos vieron cmo desaparecan entre las olas que
rompan con violencia contra los peascos.
En la isla el hambre continuaba extendindose como una sombra fatal,
entrando silenciosa en las cabaas, de la mano de la muerte.
Pese a la nueva fuente de agua, haba pasado una semana desde el suceso de
las cabras y los vveres continuaban sin llegar. No era extrao ver a hombres
caminando por la playa con la mirada extraviada y murmurando frases
ininteligibles. Cada vez aparecan ms cadveres muertos por inanicin,
semidesnudos, tirados en la arena.
Julin pens que si algo no cambiaba, pronto no quedara alma con vida en
aquella isla.
Afortunadamente, en la cabaa an les quedaban restos para hacer un caldo
aguado por da. Y pese al sufrimiento, aquella noche el buen humor surgi junto a
la hoguera, alimentado ms bien por un estmago caliente que lleno. Climent
contaba una de sus historias. Era un buen orador, aunque un tanto bravucn y
Julin dudaba de que fueran siempre verdad. Pese a ello resultaban divertidas y
todos rean. Incluso el Viejo Pensante esbozaba alguna sonrisa de vez en cuando.
Pascual atenda, entusiasmado, comprendiendo cada vez mejor el idioma.
Cuando la historia comenz a desvariar y las bromas verdes tomaron
protagonismo, Julin se levant y sali al exterior. Necesitaba tomar el aire, algo
dentro de l le preocupaba y no poda dejarlo de lado.
Respir la brisilla que traa el mar. La noche era agradable y la playa estaba

en calma. La luna colgaba en su plenitud, llena, enorme en mitad de la bveda

celeste. Su reflejo ondulaba en el lejano oleaje.
Pareca mentira que en un lugar tan bello pudieran estar murindose de
hambre. A veces la belleza haca sangrar. Mientras contemplaba el vaivn del
inhspito mar, senta un gran temor. No quera morir all. l quera volver a casa.
La luz de la luna era tan intensa que uno podra llegar a leer. Entonces, por
primera vez desde que Roman muriera, se sinti preparado para abrir su carta.
Volvi al interior de la cabaa. Climent continuaba con su historia, dando detalles
carentes de tapujos de cmo haba cortejado a la primera mujer con la que hizo el
amor. Julin se acerc al hueco donde dorma y rebusc entre sus escasas
pertenencias. El chaleco de su padre estaba cuidadosamente doblado sobre la
arena. Extrajo de su bolsillo la carta de Roman.
Tras salir de nuevo, se acerc a la orilla y se sent sobre la arena. Poda or la
voz de Climent y las risas de los dems a lo lejos, pero se sinti en la intimidad.
Mientras la suavidad de las olas le acariciaba los pies, abri el sobre. La blanca luz
de la luna le revel una letra pulcra y cuidada.
Para Julin, algn da en tu porvenir.

S que, si lees esto, ser debido a que no he podido contrtelo yo mismo y ya

no estoy contigo. Espero que nuestra despedida no haya sido demasiado
dramtica.

Estas letras las estoy escribiendo durante nuestra estancia en Cdiz. Es

necesario poner en orden algunos pensamientos que me rondan desde hace meses.
Llevo tiempo pensando en que mereces saber quin soy y de dnde vengo.
Durante nuestra convivencia he conocido tus pensamientos ms ntimos y tus
mayores temores y no he ofrecido nada a cambio.

Antes de nada, deseo que sepas que me has ayudado a ver algunas cosas con
claridad, ciertas verdades olvidadas desde haca mucho tiempo.

Para que comprendas de qu te estoy hablando, comenzar desde el

principio.

Esta es mi historia, Julin.

Como ya sabrs, cuando tu padre y yo cumplimos la edad mnima para ir a

la universidad, Gaspard nos envi a Pars. Yo estudi Derecho, y tu padre,
Filosofa. Desde el principio me apliqu en mis estudios con entusiasmo y pasin.
Pero Franz hizo todo lo contrario, l tena otras ideas en la cabeza. Para desgracia
de nuestro padre, no dur mucho entre los libros y las clases diarias. Enseguida
dej sus estudios y se dedic a viajar.

Al principio, nuestro padre estuvo muy disgustado con l.

La vida no tiene sentido sin sacrificio le deca. No puedes dejar que

pase sin hacer nada con ella.

Confa en m, padre, solo busco algo por lo que merezca la pena luchar
le contestaba Franz.

Tiempo despus, apareci anunciando que haba contrado matrimonio con

una campesina en unas desconocidas tierras al sur de los Pirineos. Era tu madre,
por supuesto. Tu preciosa madre. Nos dijo que tenan una casita a los pies de unas
montaas y que se iba a dedicar a trabajar sus tierras. Para mi sorpresa, tu abuelo
apoy su decisin. Ni l ni yo reprochamos nada a tu padre, l ya haba elegido.

Para entonces yo casi haba concluido mis estudios de Derecho. Al acabar,

pude presumir de un brillante expediente, pero haba estado tan volcado y
concentrado en el estudio de las leyes que ni siquiera me haba parado a pensar si
de verdad me satisfaca. La mayora de la gente ni siquiera se plantea estos dilemas,
y menos alguien que puede ejercer de abogado y tener una vida acomodada. Pero
tu abuelo nos haba enseado a ser sinceros con nosotros mismos. Nos haba
enseado a mirar en nuestro interior sin dejarnos influenciar en exceso por lo
externo.

Cuando regres licenciado al castillo de Valberg, Gaspard ya me haba

colocado en un afamado gabinete de abogados en Berln. Sin embargo, tras haber
visto la valenta con que Franz haba encarado su vida, dejndolo todo en pos de
sus sueos, y asolado yo mismo por las dudas, rechac el trabajo. Tras aos de
duro estudio, crea haberme ganado el derecho a decidir mis prximos pasos.

Y, curiosamente, era el pasado el que acuda a mi mente con asiduidad,

recordndome que de nio buscaba la aventura, el ejercicio fsico en la naturaleza,
la emocin que da la caza de una ardilla o de un conejo tras haber descubierto su
madriguera, el cosquilleo en el estmago al ser sorprendido por un animal ms
grande.
Aquello que haba sido aparcado en un rincn de mi memoria comenzaba de
nuevo a aflorar y me convenci de que necesitaba una vida alejada de la seguridad
que me proporcionara un bufete de abogados.

Por aquel entonces mi padre ya haba empezado a planear en la

clandestinidad la creacin de la Orden de los Dos Caminos y proced a ayudarle en
aquellos primeros meses. Acud a los primeros encuentros entre los maestros y
colabor en la redaccin de las leyes.
Un da tu abuelo recibi la visita de un oficial del ejrcito prusiano. Mi padre
me lo present, era el duque de Maschuitz, un aristcrata del norte de Sajonia,
general y veterano del ejrcito. Pese a ostentar un alto cargo en la cpula del
gobierno del rey Federico Guillermo II, era un hombre de ideas liberales, amigo de

mi padre y afn a su ideales revolucionarios. Iba a colaborar con nosotros, y su

posicin elevada nos poda servir de gran ayuda.
Les podr ayudar desde el Gobierno alemn, pero la verdadera amenaza
para el pueblo no reside en el absolutismo del rey Federico, reside en Francia, y en
su nuevo lder, Napolen nos revel. El rey Federico sabe el peligro que
supone compartir fronteras con Francia y por eso Prusia no ha participado en la
Segunda Coalicin que har frente a los franceses, manteniendo su neutralidad.
Pero la situacin actual de paz no se demorar mucho, pues Napolen pretende
conquistar Europa entera. No hay ejrcito que pueda hacerle frente. Si en algn
lugar necesitamos hombres que trabajen para la Orden es en Pars.

Somos conscientes de ello respondi Gaspard. Por ello estamos

esforzndonos con denuedo en las logias de Francia, pero desgraciadamente no
contamos con hombres infiltrados en la cpula de su gobierno.

Pues es precisamente eso lo que se necesita. Hablo de alguien que

coordine a las logias francesas desde la corte parisina terci el duque.

Para ello deberamos infiltrar a un hombre, un informador dijo tu

abuelo.

Un espa dije yo.

En efecto, un espa. Nosotros disponemos de hombres capacitados para

ello en el ejrcito, pero el problema es que ninguno pertenece a la Orden y mucho
menos es miembro del tercer grado.
En aquel momento, frente a mi padre y el veterano de guerra, sent cmo
una puerta se abra ante m. Fue un impulso, una llamada. Los instintos que haban

permanecido dormidos durante mis estudios despertaron de su letargo.

Lo har yo acab diciendo. Ambos me miraron sorprendidos.

Es un puesto peligroso, Roman se preocup mi padre. Estamos

hablando de aos de dedicacin. Es un trabajo sucio y sacrificado.

Lo har yo, padre insist. Domino el francs, con mis estudios y tus
contactos puedo optar a un cargo importante en Pars.

Al contrario que Gaspard, el duque de Maschuitz pareca entusiasmado con

mi idea.

Solo necesitaras entrenarte para convertirte en un verdadero informador

coment. El Gobierno alemn prepara a este tipo de hombres. Podras trabajar
para nuestro gobierno y para la Orden al mismo tiempo.

Los aos posteriores transcurrieron determinados por aquel pensamiento

fugaz que atraves mi mente mientras mi padre y el duque hablaban. Fue una
chispa que apenas dur un segundo pero que hizo abrir mi boca y sell mi destino.
Es un gran misterio conocer el origen de nuestras decisiones, a veces me asusto al
pensar en ello.

La semana siguiente me encontraba en Pforzheim, una villa al sur de

Alemania, junto a los frondosos bosques de la Selva Negra.
All me prepararon durante dos aos. Fueron meses de entrenamiento en

condiciones extremadamente duras. Nos instruyeron en tcnicas de combate,

convirtindonos en verdaderas bestias del combate cuerpo a cuerpo y en precisos
francotiradores. Nos ensearon a sobrevivir en la Selva Negra durante das enteros,
con solo un cuchillo y una cantimplora. Tambin tenamos interminables clases
tericas, sobre poltica y tcticas militares, mucho ms duras que las que reciba en
la carrera de Derecho. Acabamos conociendo los entresijos del funcionamiento de
un pas moderno, desde las decisiones de un alto cargo hasta las consecuencias de
estas en el pueblo.

Pese a la dureza y el sacrificio, haba encontrado un lugar que me satisfaca.

Mis instintos bsicos volvan a resurgir con fuerza.
De veinte que comenzamos la instruccin, solo acabamos tres. La mayora
haban abandonado, otros tuvieron que ser hospitalizados tras accidentes en los
entrenamientos o tras ser socorridos en los bosques de la Selva. Solo los hombres
ms fuertes tanto fsica como mentalmente conseguimos terminar la instruccin.
ramos la lite del ejrcito prusiano.

En el ao de gracia de 1801 estaba en Pars, trabajando como funcionario en

la Fiscala. Al principio fue emocionante. Ejerca mi falso trabajo con disciplina
pero sin esforzarme demasiado, solo lo suficiente para no levantar sospechas.
Reservaba mis esfuerzos para coordinar las logias francesas y mientras tanto
conocer gente interesante, gente que trabajaba cerca del mando militar francs.
Me code con oficiales, secretarios de altos cargos, mensajeros y hasta con
empleados de la limpieza de los edificios militares y administrativos. Me
relacionaba con ellos y mientras tanto analizaba con sutileza sus ideales y
tendencias polticas. Desechaba a los afines a los ideales napolenicos, y me
afanaba con los que me pareca que dudaban.

Realizaba misiones de espionaje. Rob documentos importantes e incluso

llegu a desbaratar un ataque sorpresa francs sobre un fuerte alemn en la
frontera del Rhin, al detener al correo que transportaba las rdenes desde Pars. Era
un verdadero profesional, me haban preparado para ello.

Pero no creas que todo era sacrificio. Tambin tuve tiempo para
enamorarme. Y lo hice perdidamente. Se llamaba Emelie Briand y la conoc en un
pequeo pueblecito a las afueras de Pars. Trabajaba en la tienda de sus padres, que
tenan una humilde sastrera.

Aquel mes pagu cuatro trajes distintos que no necesitaba. Al fin, tras mucho
insistir, llegando incluso a hacer el ridculo en varias ocasiones con mi intocable
orgullo arrastrado por los suelos, consegu conquistarla y nos casamos en la iglesia
del pueblo. Tenas que verla con aquel vestido, su pelo rojizo recogido en trenzas y
aquellos ojos azules. Dios mo, cmo me miraban aquellos ojos azules rodeados de
pequeas pecas... Aquel da no paraba de sonrerme. Era maravillosa. Dej mi
pequea vivienda en el centro de Pars y me mud al pueblo.

A lo largo de los aos siguientes tuvimos tres hijas. Igual de preciosas que su
madre. La mayor se llamaba Danielle y tena su misma sonrisa. Las dos ms
pequeas eran mellizas y se llamaban Gwen y Julie, ambas con el pelo rojizo.

Tal vez no llegu a pensarlo demasiado entonces, pero mientras escribo esto
s con claridad que aquella fue la poca ms feliz de mi vida. Tal vez durante
aquellos aos debiera haberme parado a pensar ms en esto ltimo. Pero son
lamentaciones de viejo que se dan con el tiempo, cuando ya solo quedan los
recuerdos.

Con los aos la doble vida que llevaba comenz a hacer mella en m. No
quera involucrar a mi familia y sufra por no poder hablarles de ciertas cosas, por
dar excusas, por mentir a Emelie acerca de mis ausencias de casa para comunicar
cierta informacin o acudir a algn encuentro. Pronto decid que no poda
continuar as. No poda.

Jams he hablado de lo que sucedi a continuacin. Durante muchos aos

me ha faltado valor para mirar atrs.

En el ao 1805 la situacin en Europa cambi drsticamente y mi seguridad

en Pars tambin. A finales del ao anterior, Napolen se coron emperador de
Francia, fundando as un imperio que pretendera conquistar el mundo entero. En
el ao 1806 se form la IV Coalicin entre Prusia, Sajonia y Rusia contra el Imperio
francs y entraron en guerra. En septiembre de aquel ao Napolen lanz todas sus
fuerzas sobre el Rhin aniquilando al ejrcito prusiano en la batalla de Austerlitz.

Por otro lado, empezaron a correr rumores de alemanes residentes en Pars

que haban sido detenidos e interrogados. Mis compaeros de trabajo me miraban
con recelo. Para entonces yo ya llevaba meses intentando desvincularme de mi
doble vida; mi intencin era dejar el trabajo en la Fiscala y ayudar a Emelie en la
sastrera. Estaba deseando volcarme en una vida segura y feliz junto a mi mujer y
mis tres hijas, lejos de las mentiras.

As pues, al da siguiente del ataque de Napolen acud al trabajo dispuesto

a anunciar mi dimisin. Hablara con mi superior, le comunicara mis deseos y me
ira. Quera regresar a casa para la hora de comer, ya que ese da Danielle cumpla
cinco aos y queramos celebrarlo. Sin embargo, cuando entr en el despacho del
seor Beaumont, con l haba dos hombres vestidos de negro a los que reconoc al
instante. Eran de la Guardia Secreta francesa.

Beaumont me mir con preocupacin.

Estos hombres han venido preguntando por usted. Desean hacerle unas
preguntas.

Me llevaron a un edificio que pareca abandonado pero que estaba

habilitado para interrogatorios que parecan alargarse durante das. Me golpearon,
me amenazaron con la vida de mi familia y me llegaron a torturar. En mi
instruccin haba sido preparado para aquello y pude soportarlo todo sin abrir la
boca. Pens que no iba a salir de all con vida, pero, finalmente, me soltaron.
Pese a las heridas y al dolor, corr. Corr sin detenerme, rumbo a casa.
Apenas entr en el pueblo cuando vi el humo. Me arrastr entre las callejuelas y
entonces fue cuando mi mayor temor se hizo realidad.

Nuestra casita estaba en llamas.

Los vecinos del pueblo intentaban en vano sofocar el incendio con cubos de
agua, pero era demasiado tarde, la casa se estaba desmoronando, aunque a m eso
no me import. Entr a buscar a mi familia. Recorr entre las llamas todas las
estancias del piso inferior. No encontr nada. Sub a las habitaciones.

Y all las encontr. Primero a mis hijas, pequeas y frgiles, cada una en su
cama con los ojos cerrados como si disfrutaran de un plcido sueo. Y luego a mi
mujer, tendida en nuestro lecho con los brazos cruzados sobre el pecho.

No puedo recordar con claridad lo que hice entonces. Las imgenes se

amontonan borrosas. Recuerdo que me tumb junto a mi mujer, llorando. La abrac
y me qued en aquella posicin. Me daban igual las llamas. Me daba igual la
muerte. Yo solo quera abrazarla y quedarme junto a ella.

No s cunto tiempo estuve as, tal vez solo fueran unos minutos o unos
segundos. Recuerdo que entraron dos jvenes del pueblo, dos mozos de la herrera.
Al verme vivo me agarraron por los brazos para sacarme de all. Yo pataleaba como
un nio, suplicndoles que me dejaran morir con mi familia. Pero ellos me sacaron.

Los meses siguientes los pas sumido en la locura. No era yo mismo. Hu de

all aquella misma noche y cruc el frente francs hasta llegar a los campamentos
de las tropas prusianas. Me alist y durante los siguientes das luch en el frente
con desesperacin, exponindome a la muerte constantemente, buscndola. Pero
no lleg.

Intent saciar en vano mis ansias de venganza llevndome por delante a

decenas de soldados franceses antes de que perdiramos la batalla de Jena. Das
ms tarde Napolen entraba en Berln. Desde entonces y durante meses, estuve
perdido, vagando por el pas, hasta que regres al castillo de Valberg. Mis ilusiones
se haban esfumado, ya no encontraba un sentido a mi vida. Cuando Napolen
invadi Espaa poco despus, tu abuelo acudi a los encuentros en Madrid, pero
yo me qued en Valberg. Estuve encerrado entre sus fras y oscuras paredes de
piedra, sumido en el delirio, dejndome llevar como un despojo. Apenas coma, no
sala y pasaba las noches en vela sentado en el silln del saln principal, con la
vista fija en algn rincn oscuro que nada tena que decirme.

Entonces recib la carta de tu padre pidiendo ayuda y hablndome de ti.

Recuerdo haber sostenido aquel papel entre mis manos durante horas. Me gustara
decir que lo medit, pero apenas pensaba en nada. Aquella noche dorm por
primera vez en mucho tiempo y a la maana siguiente me despert temprano,
prepar las alforjas y mont a Tairn.

Nunca sabes qu es lo que en realidad te hace levantar del silln. De algn

modo imperan cosas que desconoces, como el da en que decid convertirme en
espa. Ahora creo que, en el fondo, an conservaba la esperanza de encontrar la
paz perdida. Pero no me atreva a amarrarme a ella. La carta de tu padre sirvi de
excusa para una mente que quera respirar pero se empeaba en no hacerlo.

Cuando te conoc acababas de perderlo todo y el dolor te haba nublado la

mente. Vena sacudido por un mundo cruel y al principio pens que debas
afrontarlo t solo, tal y como yo estaba haciendo. Pero con el tiempo empec a
verme reflejado en ti, y lleg un momento en que me sorprend pensando ms en
tu dolor que en el mo propio.

Intent ayudarte a afrontar los pensamientos sombros y pronto descubr

que en realidad me ayudaba a m mismo. Entonces supe que aquel atisbo de
esperanza era real. Siempre lo ser, hasta en el abismo ms profundo, hasta en la
frontera con la muerte.

Ahora puedo escribir esto y por primera vez en mucho tiempo soy capaz de
pensar en mi mujer y en mis hijas. Y me siento ms cerca de ellas. Encontrar la paz
est en la bsqueda de los buenos pensamientos y en asumir que estos conviven
con los sombros.
S que en algn lugar ellas me esperan, y algn da volver a abrazarlas.

No pierdas la esperanza de recobrar tu verdadero camino, Julin.

Cdiz, octubre de 1810

Julin dobl la carta con sumo cuidado. Las manos le temblaban. Las
lgrimas llevaban tiempo recorrindole las mejillas.
Volvi el sonido de las olas y la luz de la luna. Volvi la arena de la playa y
volvi el hambre.
Pero algo haba cambiado en su interior. Algo estaba volviendo a su ser. Una
tibia fuerza sala de su escondite para avivar su mente.
Era el deseo de vivir.

43

El horizonte, esa franja perfecta tan inhspita y lejana, era la puerta al

mundo, la escapatoria de la isla, el puente al hogar. Por eso los prisioneros lo
contemplaban durante horas, da tras da, con un brillo en los ojos que solo
apareca en aquel momento, cuando se sentaban en la arena de cara a la orilla y
hablaban en silencio.
El da en que el mar decidi sonrer, los gritos se sucedieron a lo largo de la
playa como una cadena de arrieros vociferando sus mercancas.
Barco a la vista!
Cuando Julin y sus compaeros del refugio salieron para ver llegar al
bergantn, la playa estaba repleta de gente que aplauda y vitoreaba la llegada de
los vveres.
Armand indic a Quentin y Climent que acudieran al desembarco para
cargar con la parte que les corresponda. Todos estaban de muy buen humor;
Climent le dio una palmada en la espalda a Julin cuando se marcharon hacia el
centro de la cala; incluso Armand, que siempre tena esa mirada dura y resignada
del soldado que ha visto mucho, pareci relajar las facciones de su rostro ante la
buena noticia. Henri no paraba de dar vueltas alrededor de ellos, dando saltos de
alegra y cantando:
Yo quiero un pan, con bien de miga, para ir al catre, con una buena barriga!
Julin apret el hombro de un Pascual emocionado.
Por fin dejaremos que los pececillos de la orilla descansen le dijo en tono
relajado.
Solo por una semana contest l. Despus sonri. Dios nos oiga y as
sea, Julin.
El bergantn se detuvo a una distancia prudencial y por su casco bajaron la

barcaza. Mientras esta se acercaba, vieron cmo el barco se encaraba a ellos, con las
trampillas abiertas y los caones prestos para evitar un altercado como el que
debi de suceder la anterior vez. La barcaza de los vveres iba fuertemente
reforzada por cuatro soldados de aspecto serio y fusiles con bayonetas caladas.
Julin observaba el desembarco con los ojos muy abiertos y la mente lcida
por la expectacin. Tema cualquier incidente que los relegara a la misma desdicha
vivida hasta entonces. Los marineros comenzaron a descargar los vveres
escoltados por dos de los soldados. Los otros se haban quedado protegiendo la
barcaza, tensos como velas, uno con las manos firmemente apretadas en torno al
rifle y el otro sujetando el timn. Despus de que se repartiera todo, se sucedieron
los habituales negocios y artimaas entre algunos de los prisioneros,
habitualmente ex oficiales, y los marineros espaoles.
Muchos en la isla guardaban algo de dinero, especialmente los que eran de
alto rango. En su mayora se trataba de monedas de gran valor, escondidas durante
toda la odisea desde que los hicieran prisioneros. Julin tambin guardaba varias
monedas pesadas de las que haba dejado Roman, pero hasta ese momento no las
haba empleado. Se mostraba reticente a gastar a la ligera, cuando desconoca lo
que le poda deparar el porvenir y cun bien podran venirle algn da.
Frunci el ceo, mientras observaba cmo los descargadores y alguno de los
soldados espaoles se ganaban bastante ms que su jornal abusando de la
situacin desesperada de aquellos oficiales, dndoles un poco de pan extra por al
menos veinte veces su valor real. Pero la gente estaba tan desesperada por aliviar
su estmago que poda llegar a pagar lo que fuera.
Al ver las hogazas de pan que corran entre las manos, Julin se vio tentado
de pagar por una. La comeran entre los siete de la cabaa y el placer apenas
durara unos minutos. Despus volveran a tener que racionar con rigurosidad para
soportar los das hasta la prxima oleada de vveres, rogando para que estos no se
demoraran demasiado.
No le agradaba la dependencia que tenan respecto al dichoso bergantn; en
la aldea siempre se las haban apaado para sobrevivir con lo que les daba la
tierra...
Sinti un chispazo, como un relmpago fugaz cayendo sobre el mar. La
mente se le ilumin, y despus los ojos. Tal vez funcione..., murmur para sus

adentros. Para cuando quiso darse cuenta, el corazn le lata alocado y sus pasos le
conducan con decisin hacia los descargadores.
Uno de los marineros lo vio acercarse y torci el gesto en un aspecto
burlesco.
Mirad lo que tenemos aqu coment, atrapando la atencin de los
soldados, un espaolito traidor. Te pillaron lamiendo el culo a los franceses? No
te quejars entonces, ests en el paraso de los gabachos...
Vengo a negociar dijo Julin muy serio, con la mano en el bolsillo
interior de su camisa, rozando con la yema de los dedos las dos monedas pesadas
que guardaba en l.
El rostro del marinero se asever un tanto.
Cunto tienes, amigo? Nos ha sobrado algo de pan.
No me interesa el pan contest Julin. Sus labios agrietados dibujaron
una sutil sonrisa. Quiero semillas.
El rostro del marinero se contrajo con una mueca de extraeza.
Has dicho semillas? De las de plantar? Acaso nos ves con caras de
labriegos hambrientos? Se sacudi los bolsillos. Crees que llevo unas cuantas
aqu, verdad? Por si las moscas, ya sabes, no vaya a ser que se me ocurra plantar
en la cubierta del barco...
Todos rieron su gracia, pero Julin se mantuvo firme. Sac sus dos monedas
con un gesto aparentemente desinteresado. Las mantuvo en alto y brillaron
doradas a la luz del sol. Los ojos de los descargadores se alzaron y brillaron de la
misma manera. Aquello era mucho dinero, todo el que llevaba Roman consigo.
Os dar una de estas ahora y la otra cuando volvis dijo. Me traeris
lechugas, maz, habas, tomates, cebollas, patatas... todo el grano que encontris.
Desconozco cules podrn funcionar en el clima de esta isla... Ah! aadi con
una indiferencia actuada, y un pico.
El descargador pareci pensrselo durante unos momentos. Despus desvi
la mirada hacia su compaero y este asinti de inmediato. Ya no rean ni hacan

gracias.
Est bien cedi. Traeremos semillas, pero lo del pico no ser posible.
Despus del ataque no os daremos armas.
Julin asinti y les tendi una de las monedas; haba conseguido uno de sus
objetivos.
Cuando se dio media vuelta para volver a la cabaa, se top con Pascual. Se
haba acercado tras l y haba escuchado la conversacin. Le miraba con gesto
cmplice.
Has estado muy hbil, Julin. Ni el viejo Etxbarri jugando a los bolos...
Le dio una palmadita en la espalda. Crees que las conseguiremos?
Julin suspir con incertidumbre.
Ojal las traigan dijo. Lo que me preocupa es el pico. Lo necesitamos.
Disponan de dos semanas como mnimo para la vuelta de los espaoles.
Tenan trabajo que hacer, deban inspeccionar la isla en busca de un terreno
adecuado para la plantacin de las semillas. Estaba emocionado, si la idea
funcionaba podran llegar a autoabastecerse, como hacan en la aldea. En aquel
momento quiso dejar de lado la gran cantidad de cosas que podan salir mal.
Los das siguientes los pasaron recorriendo la isla. La tierra era ms seca que
la del norte y no haba demasiada vegetacin; los nicos bosques que encontraron
eran pinares, el resto eran arbustos y matorrales. Pascual y l inspeccionaron las
zonas altas, desconocidas para la mayora de los prisioneros porque ya no
albergaban animales. Encontraron varios calveros entre pinares que podan ser
adecuados para la siembra. Eran franjas de tierras extensas y llanas, orientadas al
sur y libres de la sombra de los rboles cercanos. Pese a ello tenan una ardua tarea
por hacer antes de plantar, pues deban limpiarlas de matorrales y piedras.
Sin embargo, el principal problema era la obtencin de agua. En la isla no
llova mucho y al ser la tierra tan seca, deberan regar los campos con asiduidad.
Hasta que no tuvieran las semillas decidieron no comentar nada a sus
compaeros de cabaa, temiendo que al no ofrecerles algo real los trataran de
locos.

Esperaron con ansiedad la llegada de los vveres. Aquellos fueron los das
que ms velozmente transcurrieron para los dos labriegos, depositadas sus
esperanzas en semillas de oro.
El bergantn volvi tres semanas despus. Mientras observaban cmo
bajaban la barcaza a lo lejos, Julin senta el corazn retumbar nervioso en su
pecho. Cuando se acercaron comprob que los descargadores eran los mismos que
la vez anterior, lo cual era buena seal. Durante la descarga, uno de los soldados
vigilaba fusil en mano y el otro sujetaba el timn, dejando su arma con la bayoneta
calada apoyada sobre la popa, a su espalda. Aquellas eran las posiciones que
haban previsto los dos prisioneros.
Cruz la playa y se acerc. Mientras lo haca, desvi la mirada con disimulo
hacia el mar. A pocos pasos de la orilla, camuflada entre el oleaje, asomaba la
cabeza de Pascual. Sonri para sus adentros, orgulloso de su amigo. Estaban
llevando a cabo el plan previsto a la perfeccin.
Cuando lleg a la altura de los marineros, tena el corazn en la boca pero
supo disimular bien su nerviosismo. El descargador le hizo una seal y le tendi
un saco que tena entre sus piernas.
Aqu tienes la carga que nos pediste. Se detuvo y extendi la mano libre
. Pero antes, el dinero.
Julin no se iba a dejar engaar.
Quiero verlas dijo.
El hombre puso los ojos en blanco y abri el saco. Al ver las semillas, el joven
sinti un gran alivio y asinti con agrado. Extrajo la nica moneda que le quedaba
y se la tendi. Mientras lo haca lanz una mirada discreta y fugaz hacia la popa de
la barcaza. El fusil del soldado que sostena el timn segua apoyado, pero le
faltaba la bayoneta.
Julin no pudo evitar una amplia sonrisa de satisfaccin.
Se fue a dar la vuelta cuando la voz del marinero lo detuvo. Por un momento
temi que los hubieran descubierto.
No conseguiris plantar nada le espet.

Julin ni siquiera se volvi para mirarle.

Ya lo veremos sentenci.
Y retom el camino hacia la cabaa.
Dentro de esta le esperaba un Pascual con la desarrapada ropa chorreando.
Sostena la bayoneta en la mano con aspecto triunfal. Ya tenan el pico que
necesitaban.
Pan comido! exclam, victorioso.
Sus compaeros estaban dentro del refugio, mirndolos sin comprender. En
aquel momento ya tenan las semillas con ellos y la idea de Julin poda parecer
ms real, por lo que decidieron revelarles su plan.
Mientras les explicaban sus intenciones no pudieron evitar una cierta
desilusin al ver las caras de indiferencia que mostraban sus compaeros. Cuando
hubieron terminado, fue Climent el primero en hablar.
Estamos dbiles, Yulien nadie pronunciaba bien su nombre all. No
podemos ponernos a trabajar.
Julin comprenda su punto de vista. Eran soldados y no labriegos, y tal vez
les fuera ms difcil ver la oportunidad. A pesar de ello se negaba a darse por
vencido.
Cuantos ms trabajemos menos duro ser intent convencerlos,
agitando el saco de las semillas con entusiasmo. Con esto podremos
asegurarnos la supervivencia!
Y de verdad creis que nacer algo? pregunt Quentin.
An no lo sabemos con... seguridad? contest Pascual en francs. Julin
asinti ante su duda.
Armand se revolvi en su habitual sitio. Hasta el momento haba
permanecido en silencio.
No podemos permitirnos trabajar bajo el sol. Supondr mucho esfuerzo

limpiar esas tierras que habis encontrado intervino. Pareca saber de lo que
hablaba. Adems no tenemos agua, y no sabemos si esas plantas se adecuarn
bien al clima de aqu...
Julin lament las palabras del francs de inmediato, podan significar la
sentencia para ellos, complicando sumamente el apoyo de los dems. Vio cmo
Henri les miraba con la boca abierta, con duda en los ojos. Lo intent una vez ms,
con convencimiento.
Nosotros venimos del campo y hemos sobrevivido gracias a la tierra.
Jams nos ha dado la espalda, debemos confiar en ella. Intentmoslo!
Con los vveres tenemos suficiente terci Armand. Lo otro es
arriesgarse por algo que no es seguro.
Julin cerr los ojos, su respiracin se aceler. No entenda cmo no eran
capaces de verlo.
Con los vveres no es suficiente! exclam de pronto. Yo no confo en
ellos, cualquier da pueden dejar de venir, pueden olvidarse de nosotros y nadie les
dir nada Hizo una pausa, todos se mostraban cabizbajos. No quiero morir
aqu sentenci.
Nadie dijo nada.
Julin y Pascual comenzaron solos. Se levantaban muy temprano para
trabajar antes de que el sol alcanzara su cenit, descansaban durante las horas
centrales y volvan a la carga cuando el sol sangraba en el horizonte. Fueron das
duros de ardua limpieza de piedras y hierbas.
Al cabo de una semana comenzaron a sentir la presencia de alguien que les
observaba trabajar. De vez en cuando vean su figura agazapada entre unos
arbustos en el lmite de los campos. Pronto supieron de quin se trataba y un da
Julin se le acerc.
Quieres ayudar? pregunt.
Henri tena el pelo revuelto y lleno de agujas de pino. Sonri con timidez y
asinti con la cabeza.

Tras haber concluido el agotador trabajo de limpiar el suelo, llegaba el

momento de preparar la tierra para la plantacin de las semillas. Con la ayuda de
Henri construyeron con ramas gruesas varias herramientas que les seran de gran
utilidad. Adems, el joven francs les fabric un pico muy resistente con la
bayoneta que haban robado al soldado.
Gracias a l, consiguieron levantar la tierra y formaron los canteros en lnea
recta. Aquellos montones de tierra alargados les organizaran la plantacin de las
semillas. Entre ellos fueron dejando franjas de tierra apisonada de unos dos pies de
ancho que serviran para caminar entre los canteros donde iban a crecer las plantas
y as poder manipularlas sin llegar a pisarlas.
Mientras trabajaban, Henri preguntaba constantemente a Pascual y este
pareca disfrutar con la enseanza, porque a veces se explayaba con ancdotas y
experiencias del pasado. Henri atenda con entusiasmo y pareca quedarse con
todas las explicaciones, complaciendo al viejo labriego como buen aprendiz. Su
inters se vio reflejado en las aptitudes que fue mostrando, necesarias para el
cultivo de la tierra. Su sutileza y paciencia le hizo ganarse la responsabilidad de
labores importantes que aligeraban de trabajo a los dos veteranos labriegos.
Tras la preparacin del terreno lleg el momento culminante. Lo sembraron.
Hicieron unos surcos en los canteros para las semillas ms pequeas, y despus
unos agujeros para las ms grandes. Julin saba que para algunas plantas el clima
y la estacin en la que se encontraban no eran los ms adecuados, pero confiaba en
que pudieran sacar algo.
Tras la siembra lleg la espera y con ella las labores de cuidado.
Que Dios se apiade de nosotros y nos traiga lluvia recit Pascual cuando
hubieron concluido.
Aquella noche, mientras todos dorman, Julin se levant de su hueco. Sali
de la cabaa sosteniendo el pico fabricado por Henri en su mano. Desde el
principio haba sabido lo imprescindible de aquel til, pero no expresamente para
levantar la tierra y formar los canteros como haban hecho. Aquello se poda hacer
con estacas o ramas gruesas de madera. El cometido del pico era otro. Mucho ms
importante.
Subi por uno de los senderos que conducan al risco del que caa el reguero
de agua. A su cabaa, suban todos los das despus del medioda, porque era

cuando ms pegaba el sol y el momento en que menos gente haba haciendo cola.
Pero a aquellas horas de la noche no haba nadie.
Cuando alcanz la cima, se acerc a la pared y dio un buen sorbo de agua.
La subida siempre traa sed. Bebi tanto como le permiti el reguero y necesit de
varios minutos antes de saciarse.
Desde all las vistas embrujaban los sentidos. El inmenso paisaje estaba
teido de un azul oscuro, roto por el brillo de las olas al romper sobre la playa. Solo
se oa el sonido del mar rodendolo todo desde la lejana y el dbil y tenue cantar
del reguero que correteaba por la roca. Ante la templada brisilla que soplaba, las
hierbas altas se movan y silbaban con la armona de un manto ondulado,
cubrindole los pies hasta las rodillas. Todo lo dems estaba en silencio, en
profunda calma.
Julin palp la pared en la oscuridad y como haba hecho el da anterior,
volvi a comprobar que se desprendan trocitos de piedra. El risco era quebradizo.
Entonces suspir. Haba llegado el momento de saber si aquello poda funcionar.
Alz el pico y clav su punta entre dos salientes, justo donde caa el reguero
de agua. Entonces hizo palanca y se oy un chasquido metlico...
A la maana siguiente un Julin ojeroso despert a sus compaeros. Todos
maldijeron y farfullaron ante el repentino despertar, pero l los oblig a levantarse
instndolos a que le siguieran. Pese a su aspecto fatigado, pareca emocionado
Venid, debis ver algo.
Cuando los condujo a la fuente del risco, todos se quedaron con la boca
abierta.
Un chorro de agua caa en el mismo lugar donde antes solo descenda un
hilillo pegado a la pared. Se haba producido una gran cavidad en la roca, que
haca que el agua cayera libre como una cascada.
Jess, Mara y Jos rez Pascual con los ojos muy abiertos. Madre del
amor hermoso, Virgen de todos los Santos...
Los dems no caban en su asombro. Henri se acerc al agua y dej que esta
le refrescara la cabeza y la nuca. Acab saliendo empapado, pero con una sonrisa

de oreja a oreja.
Haca tiempo que no tena la tripa tan llena! exclam. Seguro que
mear enseguida!
Julin hubiera dado muchas de las dos monedas pesadas que se dej por las
semillas con tal de ver las caras que mostraban sus compaeros.
Ahora podremos llenar los cntaros y regar la tierra les dijo.
Y limpiar nuestras ropas sin que la sal del mar las pudra aadi
Quentin.
Podremos hacer muchas cosas... murmur Armand. l tampoco
disimulaba su asombro. Por un momento Julin pudo ver un atisbo de emocin
brillando en su mirada.
A partir de aquel da, todos en la isla pudieron disfrutar de la nueva fuente.
La formacin de la cavidad fue todo un misterio y se dieron infinidad de
explicaciones; se dijo que un ngel les haba visitado y les haba hecho aquel
regalo, tambin se coment que se haba producido por un rayo misericordioso
lanzado por Dios...
El secreto estaba firmemente guardado entre los siete compaeros del
refugio.
Todos en la cabaa colaboraron en las nuevas labores.
Los dos labriegos les enseaban a mantener la tierra hmeda y limpia y a
vigilar que las races estuvieran bien cubiertas, pues en ocasiones el viento las
dejaba a la vista. La proximidad de la fuente haca que pudieran regar con
asiduidad sin tener que cargar con los cntaros largas distancias.
Pascual y l observaban alegres cmo sus compaeros se esforzaban en
aprender; incluso el Viejo Pensante les acompaaba en las labores, siempre inmerso
en su mudez extrema.
Quentin y Climent eran los que ms torpeza mostraban, y en muchas
ocasiones acababan enzarzados en sus habituales peleas, cuando uno pisaba uno
de los canteros porque supuestamente el otro le haba empujado.

Armand pareca albergar cierta experiencia y trabajaba en silencio, pero

siempre lo haca de manera muy eficaz. Julin crea ver en l las manos de un
antiguo labrador, pero l jams se mostraba demasiado dado a la palabra y apenas
saba nada de su pasado.
Por otro lado, Pascual cada vez hablaba mejor el idioma de los franceses y
desde que Henri se uniera a ellos en las labores del campo, pareca haberle cogido
una simpata especial.
Ese chiquillo tiene un don le deca a Julin en la intimidad. Habla con
las plantas, te lo digo yo. De buena gana lo llevaba a la Llanada, que seguro que
nos sacaba cosechas de oro.
Los meses calurosos del verano fueron cediendo y pronto vientos frescos del
norte anunciaron la inminente llegada del otoo. Fue entonces cuando los primeros
brotes verdes comenzaron a asomar, convirtindose enseguida en relucientes y
exuberantes lechugas, tomates, hortalizas y acelgas que hicieron estallar de alegra
a los siete compaeros de refugio.
El triunfo se celebr por todo lo alto dentro de la cabaa y aquella noche
cenaron un caldo caliente hecho con algunas de las hortalizas recogidas. Con la
euforia contagiada y el calor de la cena en el estmago, Julin afirm que se trataba
del mejor caldo que jams haba probado. Al amparo de la hoguera, acabaron
cantando y riendo. Despus dejaron paso a Climent, que hizo gala una vez ms de
su habilidad como orador de fantasas verdes.
El paso del tiempo haba formado una amistad silenciosa entre los
compaeros de la cabaa. Parecan haber olvidado lo que suceda al otro lado del
mar, los colores, la lengua, el abismo de muerte que all les separaba. En ocasiones
como aquella, cuando todos charlaban y bromeaban frente al fuego, Julin se
sorprenda riendo con alegra. En la isla no exista abismo, todos compartan la
misma tierra, el mismo hogar. All importaban las personas, el resto no exista.
Y as, aquella noche, mientras vea los rostros felices de sus amigos
iluminados por el fuego, sonri por dentro. Aquellos hombres hablaban, cantaban,
rean, farfullaban e incluso lloraban por las noches cuando crean que nadie los oa;
aoraban a sus mujeres, novias o familias que los esperaban en sus hogares. Sus
rostros brillaban de alegra cuando llegaban los escasos vveres o se suman en el
silencio de la tristeza cuando se retrasaban. Eran individuos que hablaban otro

idioma y vestan otro uniforme, pero al igual que ellos estaban hechos de carne y
hueso, de corazn y alma, como Julin y como Pascual, como sus familias y seres
queridos.

44

La calma lo inundaba todo.

La noche se posaba sobre el mar manso, agotado tras la tormenta. El barco
avanzaba lentamente, abrindose paso entre las caricias de aquellas aguas oscuras,
perdido en algn punto de la inmensidad del ocano.
Las sensaciones sobre la cubierta del Orionis se amontonaban entre s con
suavidad y dulzura. El silencio no era completo. Se vea turbado por el suave
murmullo del oleaje lejano, tenue como la luz de la luna reflejada en sus
ondulaciones; por el crujir de las cuadernas y de los mstiles, y el sonido del viento
desplegando las lonas que colgaban en lo alto. Sobre ella.
Clara cerraba los ojos y se dejaba acariciar por la brisa que provena de la
oscuridad, de algn lugar lejano, escondido tras las sombras de la noche marina.
Sus pies se balanceaban lentamente sobre la cubierta humedecida de proa.
Tena las manos apoyadas en el nacimiento del palo bauprs. Tras ella se movan
las siluetas de los marinos, trabajando a la luz de la luna, con sus voces y susurros,
entre cabos y velas.
La Orionis era una balandra, una embarcacin menor de origen mercantil
que dispona de doce bocas de can. El capitn Patanegra se haba demorado seis
meses en cumplir su acuerdo; pero finalmente y tras mucho insistir, Clara haba
conseguido que embarcaran rumbo a la isla de Cabrera.
Lograrlo haba supuesto una verdadera odisea. Durante esos meses, haba
recorrido la mitad de las tabernas pesqueras de Cdiz en busca de una tripulacin
para la Orionis. Para ello, se haba ayudado de la experiencia y los consejos de la
seora Eulalia Alcal Galiano. Su influencia dentro del mundo mercantil le haba
allanado el camino. La contratacin de los marinos haba corrido a cuenta de Clara.
Ese era el acuerdo con el capitn Patanegra. l saldaba la deuda con Eulalia
ayudndola, pero a cambio ella deba pagar los sueldos de la tripulacin. Con las
pagas, Clara se haba dejado la mitad del dinero con el que abandon el palacio del
general Louis Le Duc.

Sin embargo, dentro de la Orionis no todos eran marineros asalariados.

Tambin haba quienes se haban prestado voluntarios, patriotas que haban odo
hablar de las hazaas de Julin y queran ayudar a salvarle del cautiverio. Muchos
deseaban que volviera a la pennsula para que guerreara de nuevo contra el
francs, para que formara una guerrilla y se echara a los montes. Clara no haba
podido negarse ante el entusiasmo de aquellos hombres que queran servir a su
amado.
Se senta orgullosa de lo que haba hecho para llegar hasta all. Haba tenido
que abrirse paso en un mundo banal, brutalizado e incivilizado, dominado por
unos hombres duros que pasaban la mitad de sus das perdidos en el mar. Haba
tenido que ganarse el respeto de aquella gente para lograr lo que pretenda.
Levar anclas en Cdiz haba sido lo ms sencillo. Dos das despus de poner
rumbo a la isla de Cabrera, perdida en algn punto del Mediterrneo, haban
tenido que atracar en un pequeo pueblo pesquero al sur de Valencia debido al
mal tiempo. All haban esperado cuatro das hasta que las condiciones del mar
mejoraron. Despus haban vuelto a internarse en el mar rumbo noreste. Y all
estaban, bajo aquella centelleante bveda celeste, cruzando aguas tranquilas.
Clara se acarici el vientre con la yema de los dedos. Estos siguieron con
delicadeza la amplia curva en la que se haba transformado tras siete meses de
embarazo. De pronto sinti aquel temor nuevamente, emergiendo como un
vaticinio de tormenta en el horizonte.
Qu iba a pensar Julin cuando la viera?
Desde que los sntomas no dejaran duda sobre ello, Clara haba tenido que
lidiar con el conocimiento de que una vida nueva asomaba dentro de ella. Solo
poda haber un padre. Cuando Teresa le hizo abrir los ojos en el palacio de Eulalia
Alcal Galiano, enseguida la embarg un recuerdo terrorfico. La imagen del
general Louis Le Duc abofetendola y forzndola. No puede ser..., se haba dicho
una y mil veces con las manos cubriendo su rostro, conteniendo las lgrimas que lo
recorran.
Durante mucho tiempo haba aborrecido al beb que creca dentro de ella,
haba aborrecido al general francs que un da acept como esposo, se haba
aborrecido ella misma por no haber hecho nada por evitarlo. Pero aquello era obra
del pasado y ya no haba nada que hacer. Y cuando asomaron las primeras patadas

dentro de ella algo en su mente cambi. Se imaginaba una nueva vida crecer a su
amparo, inocente, ajena a todas las maldades y horrores que haba en el mundo.
Cmo poda odiar tal belleza? Qu esperanza quedara en el mundo en tal caso?
Pronto su corazn se abland tanto que sus ilusiones crecieron como las de
cualquier madre. No importaba quin fuera el padre, ella acariciaba su tripa
imaginndose si sera nio o nia, pensando qu nombre le pondra, de qu color
tendra el pelo y los ojos.
La nica sombra que empaaba esa felicidad era el temor a lo que Julin
pudiera llegar a pensar. Tena miedo de que l la rechazara, que no reconociera al
hijo. Que no estuviera dispuesto a compartir la vida junto a ella con el vstago de
alguien que no era l como invitado. Cualquier hombre hubiera estado en su
derecho de rechazarla por eso, pero Julin era diferente al resto de los hombres, y
por eso Clara guardaba esperanza. A pesar de ello, en momentos de calma como
aquel, el temor pesaba ms en su corazn.
Oy una voz tras ella que se alz sobre los susurros de los marineros.
Quince brazas y bajando, seor!
No pas mucho tiempo hasta que la misma voz se volvi a alzar.
Arena y restos de conchas. Diez brazas y bajando.
Finalmente, se oy otra voz y Clara vio la silueta.
Se recortaba en el horizonte, ms oscura que el cielo estrellado, emergiendo
del mar.
Una isla.

45

Desde que comenzaran a crecer las plantas, haban construido un refugio

junto a los campos, en los altos de la isla. Se trataba de una medida de seguridad;
muchos de los dems prisioneros saban de sus plantaciones y era arriesgado no
tenerlas vigiladas.
La nueva cabaa era ms espaciosa, construida con ramas gruesas de los
pinares de la zona. Su cubierta presentaba menos orificios y les protega ms
durante las noches de lluvia. Levantaron un pequeo cobertizo adosado al refugio,
similar a las bordas que tenan las casas de la Llanada pero ms rudimentario. En
l guardaban los alimentos que les iban proporcionando las cosechas.
Con la llegada del otoo las tormentas en la isla eran habituales y cada vez
que les azotaba una rezaban por que no destruyera la cosecha. En aquella ocasin,
la tormenta haba arrasado un cuarto del campo, el ms expuesto a los vientos del
norte. Afortunadamente, el resto haba sobrevivido gracias al amparo de la
hendidura que formaba el terreno y al pinar que lo rodeaba por el oeste. Aquel da
se dedicaron a revisar los daos y a limpiar las zonas afectadas hasta que el sol se
ocult.
Con la noche volvi la calma. Los vientos parecan haberse amansado y
acariciaban la cabaa templados, con una dulzura que nada tena que ver con las
rachas de la noche anterior, como si se arrepintieran de su estallido en ira y
quisieran recompensarlo.
Julin estaba apoyado en la pared del refugio, en el hueco donde dorma,
mientras observaba la partida de ajedrez entre Quentin y Henri en el tablero
improvisado. Los dems tambin descansaban en sus respectivos huecos, a la luz
de la hoguera. Tras el trabajo en el campo, lo habitual era no gastar demasiadas
fuerzas. Los alimentos de las cosechas y de los vveres eran suficientes para
sobrevivir pero no para hacer demasiados alardes.
Julin se haba acostumbrado al hambre. Y notaba sus estragos en el cuerpo.
La camisa con la que lleg en primavera le quedaba enorme. Notaba sus mejillas
hundidas, sus pmulos salientes, las marcas de las costillas. La escasez de comida

haba sido una obsesin al principio del cautiverio, pero con el tiempo se haba
hecho a ella. Si un soldado perda un brazo en batalla, al principio no sabra cmo
aparselas, pero con el tiempo empezara a aprender a vivir sin l, hacindolo
todo con su mano sana, con la ayuda de sus dientes u otras tcnicas. Con el hambre
en la isla pasaba lo mismo. Uno se acababa acostumbrando.
Maldita sea! solt Quentin con impotencia. Otra! Otra!
Era la quinta partida que jugaban, la quinta que ganaba Henri con
abrumadora superioridad.
Si quieres quito una de mis torres sugera un sonriente Henri, as ser
ms igualado...
Al carajo con ventajas! Te ganar como Dios manda!
Julin rio.
Tus peones caen como moscas, Quentin!
Ya veremos esta vez!
Armand tambin rio la gracia.
No querra tenerte como coronel de mi batalln! Estaramos criando
malvas con tus decisiones!
Quentin solt un improperio y Pascual, que dormitaba en su hueco, pareci
desvelarse. El Viejo Pensante permaneca como siempre, cruzado de piernas y con
los ojos cerrados. Julin se dirigi a Armand en voz baja.
Menuda faena sera tener a Quentin dando rdenes en una batalla...
Armand suspir y se llev un palillo a la boca. Siempre se entretena
carcomiendo alguna cosa.
Los he visto peores, creme murmur. Y no jugando con trocitos de
madera, sino con personas. As es la guerra. Alguien tiene que dirigir.
Cmo puedes confiar en alguien que sabes que es un inepto? pregunt
Julin.

Armand tard un rato en responderle, su mirada absorta en las llamas de la

hoguera.
Cuando eres un soldado confas en tu compaero, en el que lucha hombro
con hombro contigo. Si ves que l confa en los que mandan, t tambin lo haces.
Y qu es lo que hace que tu compaero confe en los que mandan?
Armand pareci sonrer en una mueca forzada.
Le sucede lo mismo. l confa porque te ve confiar a ti.
Julin haba salido fuera y contemplaba la luna llena. Desconoca que a
varias leguas de distancia, alguien disfrutaba de ella en la proa de un barco.
Era tarde y todos dorman en el refugio. Se sent en una piedra y so
despierto, como haca siempre antes de irse a dormir. Pens en la Llanada, en sus
seres queridos, en Lur, en Clara. Con el tiempo haba dejado de imaginarse cosas
nuevas y acababa deleitndose siempre con las mismas, con las que ms le
gustaban.
Se volvi al or unos pasos. No pudo esconder su sorpresa cuando
contempl al Viejo Pensante detenerse a su lado con una sonrisa asomando en su
barba blanca.
Cuando contemplas la luna dijo con una voz profunda y oxidada, es
bonito pensar que alguien al que aoras la contempla en el mismo instante que t.
La luna tiene brazos que unen a la gente.
Julin no saba qu decir, era la primera vez que le oa pronunciar tantas
palabras seguidas. El Viejo Pensante se sent junto a l, alz la vista y suspir.
Os he odo hablar antes. A Armand y a ti.
Julin asinti.
Bromebamos con Quentin.
El viejo tena los ojos cerrados, dejando que la brisa le acariciase la curtida
piel.

Armand no quera alistarse a esta guerra dijo de pronto. Lo obligaron.

Cuando entr en mi pelotn era solo un cro que lloraba por las noches. Ahora,
mralo.
Luchasteis juntos?
El Viejo asinti. Sus mechones le salan de la nariz y las orejas como
llamaradas blancas. Estaba muy delgado, sus carnes colgaban marcando los
huesos, cansadas ya de mantenerse firmes.
Yo le vi crecer como soldado. l no dice nada, pero tiene a una joven
esperndole en su pueblo. Hace cinco aos que no la ve. El anciano se volvi
hacia Julin y lo mir serio. Antes habis hablado de la confianza en el
compaero.
Julin afirm.
Cuando Armand entr en el ejrcito era el ms joven del pelotn
coment el Viejo mientras alzaba la vista al cielo. Pronto entabl amistad con
otro joven como l, Fiedrich se llamaba. Al principio apenas saban levantar el arma
y cuando haba que apuntar a alguien temblaban de cuerpo entero. Pronto eso
qued atrs y con el tiempo no tuvieron ms remedio que aprender a sobrevivir
como hacamos todos, matando a otros. Tras varios aos de continuas guerras por
Europa, poco antes de que nos capturaran en Bailn, Fiedrich fue herido de
gravedad en una emboscada. Armand carg con l hasta el hospital de campaa
ms prximo. Cuando consigui encontrar a un cirujano, su amigo haba perdido
mucha sangre. Recuerdo que el mdico andaba muy atareado con los dems
heridos de la emboscada y apenas le lanz una mirada. Espere, antes he de
terminar mi trabajo aqu. Su amigo no es el nico soldado herido. Armand, el
mismo que aos antes lloraba por las noches en el barracn del batalln, tena la
cara manchada de sangre y agarr por la camisa al cirujano, suplicndole y
entorpeciendo su tarea. Este le hizo caso omiso y, entonces, con la naturalidad de
quien se fuma un cigarro, Armand sac una navaja y se la puso en el cuello al
cirujano. El otro se qued inmvil y cambi su semblante. Cuando atendi a
Fiedrich, este haba muerto.
El Viejo Pensante call un momento, su barba brillaba ante la luz blanca de
la luna.
Jams olvidar la mirada de Armand cuando amenaz al cirujano dijo

entonces. La tena manchada de sangre, fresca y vieja. S que lo hubiera matado

sin pestaear.
Julin haba bajado la mirada, pensativo. Saba de lo que hablaba.
Por qu sucede esto? Por qu nos matamos unos a otros?
El Viejo se acarici la barba.
Confiamos por naturaleza, Yulien respondi. Somos animales que se
dejan guiar por la manada. Cuando Napolen lleg al poder todos le alababan; era
el hombre que iba a unir Europa con las ideas de la Ilustracin, iba a acabar con el
yugo de las monarquas. Yo le segu como los dems en sus guerras para derrocar a
los reyes de Europa. Cre que luchaba por un bien comn, por el bien de la gente, y
pens que los que se enfrentaban a nosotros lo hacan porque estaban engaados.
Despus de aos de matar y ver morir, despus de que me hicieran prisionero y me
abandonaran en esta isla, me he dado cuenta de que solo soy un pen en el tablero,
como los hombres cuyas vidas he arrebatado. Y como nuestros antepasados, he
jugado la partida de la Historia.
La brisilla de la noche acariciaba sus rostros, en contraste absoluto con las
palabras afiladas del viejo.
Si hubieras nacido en el pueblecito de Armand continu l, es posible
que tu historia fuera la misma que la suya.
Julin haba permanecido en silencio hasta entonces y contest con la voz
apagada.
Es posible que ya la sea.
Permanecieron largo rato callados. Haba nubes aisladas colgando entre las
estrellas. Se movan con lentitud.
Crees que Armand sigue siendo el mismo de antes de la guerra?
pregunt entonces Julin.
El Viejo pareci meditar la respuesta.
La isla se ha encargado de ello dijo de pronto, y mir a Julin con una

sonrisa enigmtica. Para qu estamos aqu entonces?

El Viejo Pensante se haba retirado a dormir y Julin volva a estar solo.
Pensaba en lo ltimo que haba dicho el francs. Y aquel no era un pensamiento
nuevo en l, los largos meses en la isla le haban dado tiempo para meditar sobre
ello.
A menudo, mientras soaba con volver a casa, se preguntaba si tal vez
aquella isla no fuera solo una prisin. Si tal vez albergara otra cara oculta, una
mucho ms amable y rica, de la que se pudieran extraer cosas que al otro lado del
mar no existan. All la belleza pareca tener doble filo; consuma quitando carnes y
viejas costras de la gente, hasta dejar solo el alma.
Los sonidos frgiles de un arbusto al temblar se confundieron con el suave
silbido de la brisa. Julin lanz una ojeada hacia el origen del sonido pero solo vio
sombras inmviles entre los zarzales que haba tras la cabaa. De nuevo el mismo
zarandeo de hojas y tras l una silueta apareci de entre la maleza. Caminaba
agachada y se detuvo a cierta distancia, contemplndole.
Julin se extra un tanto, pero no lo suficiente para ponerse nervioso.
Alguien de la playa se haba aventurado hasta all, tal vez con la intencin de robar
algo. Al verle se ira.
El hombre segua quieto y empez a hacerle seas para que se acercase.
Julin se levant con cautela y se acerc no demasiado confiado. Pronto comprob
que tras l haba otro individuo, agachado y escondido entre la maleza.
Qu quieren? pregunt. Estas horas son para dormir...
El hombre vesta una camisa rada parecida a la de los presos, pero de sus
orejas colgaban dos aros grandes, como solan llevar los marinos. Entonces habl
con un leve murmullo.
Es usted Julin de Aldecoa Giesler?
La sorpresa se apoder del joven. Aquel hombre no era francs, su acento le
haba delatado. Era norteo, aunque ms del oeste, de Galicia tal vez.
De dnde demonios han salido?

El hombre mir al derredor con tensin y nervios. Pareca tener prisa.

Entonces, nos confirma que es el seor de Aldecoa Giesler? Esta vez no
pregunt en francs.
Julin asinti y el hombre habl con impaciencia.
Mire, nos la hemos jugado preguntando por usted en la playa y nos han
dicho que estaba aqu. Mi francs no da para tanto y para m que los de abajo estn
extraados. Nos pueden descubrir. As que vaymonos cagando leches.
Julin arrug la frente, confundido.
Perdone, a qu diablos se refiere?
El hombre lanz un suspiro de desesperacin.
Hay un barco fondeado al otro lado de la cala, escondido tras los riscos
le revel con prisa. Hemos venido a salvarle. La seorita Daz de Heredia le
espera en la cubierta. Ella ha movido los hilos.
El corazn le dio un vuelco enorme, amenazando con atravesar su fina piel.
Clara? exclam exaltado.
El hombre asinti.
S, su amada. Ella le quiere mucho y todo eso... pero nos vamos ya.
Le invadi una alegra inmensa, era demasiado perfecto para ser cierto.
Sonri ante los hombres y sinti deseos de abrazarlos.
Esperen dijo, emocionado, los latidos eran tan fuertes que apenas le
dejaban respirar. Avisar a mis compaeros de refugio.
El hombre lo detuvo agarrndole del brazo.
No. Solo a su amigo Pascual.
Su fugaz felicidad se desinfl. No poda abandonar a sus compaeros.

No puedo irme y dejar aqu a todos.

Lo har. En la barcaza solo hay sitio para dos ms.
Julin se plant con las piernas abiertas y firmes al suelo, de pie, junto al
marino.
Pues entonces no me mover de aqu dijo con firmeza.
El gallego lanz un suspiro y se levant, era bajo y fornido, de brazos fuertes
y tostados.
No me venga con estupideces le espet con saa. Su seora ha
movido tierra y mar para venir aqu esta noche. Con ella viaja una tripulacin y
hombres que la siguen solo por las acciones que usted protagoniz en el pasado. La
gente ha hecho un gran esfuerzo solo por usted, para sacarlo de aqu. Y ahora me
encuentro a un niato que patalea y me chantajea cuando me he jugado el cuello
subiendo hasta esta maldita colina para encontrarle. Si nos rechaza, nos estar
insultando a todos. As que no me toque los Santsimos. Recoge sus cosas y nos
vamos ya?
Julin segua muy quieto y fulmin con la mirada a aquel hombre con la
cabeza rapada y pendientes de pirata. Pese a su impasibilidad, las palabras del
marino haban hecho mella en l y pronto comprendi que tena razn. Si era cierto
lo que deca, Clara no se mereca lo que Julin haba pensado hacer. Se estaba
comportando como un necio, pero abandonar a sus compaeros en aquella isla... le
dola en el corazn.
El marino segua contemplndolo con la mandbula tensionada, pareca a
punto de agarrarle y sacarle de all a rastras. Entonces l baj la mirada.
Volver enseguida suspir.
Cuando entr en la cabaa, saba perfectamente que no se iba a quedar de
brazos cruzados. Nada ms llegar al barco obligara al capitn a volver para
rescatar a sus amigos.
Dentro todo estaba oscuro y se qued muy quieto, contemplando los bultos
inmviles que dorman plcidamente.

Entonces se acerc a Pascual y le despert. Este se desperez, legaoso.

Qu... qu diablos pasa?
Julin lo hizo callar llevndose el dedo a la boca y le hizo seas para que
recogiera sus cosas. Despus, ambos salieron al exterior. El joven no quiso mirar
atrs, no quiso saber si alguien se haba despertado y miraba cmo se iban, puesto
que jams lo hubiera olvidado.
Despus de explicar a Pascual lo que estaba sucediendo, despus de que este
tardara incluso ms que Julin en comprender y en hacerse a la idea, y despus de
que le obligaran a callar cuando comenz a gritar de alegra, bajaron por un
sendero estrecho que conduca ms al norte de la playa. La maleza era ms espesa
en aquella zona y no vieron el mar hasta que descendieron a la orilla.
Una barcaza les esperaba amarrada en la arena pedregosa. El marino tena
razn, era pequea, para cuatro personas.
Pascual no paraba de rezar y de dar gracias a Dios continuamente. Alzaba
las manos al cielo.
Oh... alabado sea el Seor...
Vamos! los espet el marino.
Cuando subieron a la insegura barcaza, Julin pos la vista en el horizonte.
Y entonces la vio, balancendose en la noche.
La silueta de un barco.

46

Clara aguardaba en la toldilla de la balandra, con las manos apoyadas en la

barandilla, junto al palo mesana. Desde la altura de popa, observaba cmo los
marineros se asomaban a la borda de cubierta y tiraban de los cabos para subir a
los dos liberados.
Sus ojos permanecieron fijos en aquel punto, expectantes, aguardando el
momento en que la cabeza de su amado, la tan ansiada imagen, asomara por la
borda. Las emociones se le agolpaban caticas, revoloteando en su interior,
pinchndola e inquietndola. Expectacin, nerviosismo, alegra, temor... Tanto
revuelo y confusin tena una consecuencia sencilla en ella: el corazn
retumbando, cada vez ms fuerte, y las manos blancas apretadas en torno a la
barandilla de madera. Todo mientras sus ojos se agrandaban esperando a que
Julin apareciera.
Y entonces lo hizo.
Los marinos le ayudaron a subir a cubierta. Tras l apareci Pascual y los dos
hombres que haban ido a rescatarlos. Julin an no la haba visto; nada ms
aparecer cruz varias palabras con el guardiamarina y este le seal al capitn
Patanegra. Clara no poda verlos con claridad ya que la cubierta estaba sumida en
la oscuridad para que no se hiciera demasiado visible desde la isla. S pudo
apreciar cmo Julin y el corsario parecan enzarzarse en una ardua discusin. Uno
negaba con la cabeza mientras el otro alzaba la voz.
... no podemos dejarlos ah!
... lo siento, no volver a arriesgar a mis hombres...
La discusin se demor ante la resistencia tenaz de Julin, que pareca muy
indignado. Clara contemplaba todo eso y se percat de que estaba araando la
madera con las uas y las astillas le empezaban a hacer sangre. Tras unas duras
palabras y gritos de ofensa, el capitn dej a Julin cabizbajo y abatido, y comenz
a lanzar rdenes por la cubierta para desplegar lonas y salir de all cuanto antes. Se
arm alboroto entre los marineros, que corran de un lado para otro, tiraban de

cabos y suban a liberar las velas de los palos.

Clara sinti de nuevo acelerarse su corazn cuando Julin se dio la vuelta
entristecido tras la discusin con el capitn. De pronto, pens en su prominente
barriga y la invadi un temor incontrolable.
Intent mantener la compostura y adquirir una pose erguida, de dama o
princesa, con el mentn alzado, sobre la barandilla de la balandra. Esta disimulaba
su embarazo, pero cuando Julin subiera se dara cuenta de todo.
El joven cruz la cubierta y entonces, por primera vez, pudo verlo con
nitidez a la tenue luz del farol que colgaba del alczar. Se llev la mano a la boca,
aterrada. Julin se encontraba en un estado lamentable, casi cadavrico. Sus ojos
aparecan ensombrecidos y las mejillas se le hundan en el rostro y le marcaban los
pmulos. Tena una barba poblada y enmaraada, y vesta una camisa sucia y
harapienta que le colgaba como un camisn. Los pantalones estaban hechos jirones
e iba descalzo, con los pies negros. Su vigor y fiereza de antao parecan haber
desaparecido. Por un momento, Clara crey no reconocerlo y se sinti
terriblemente turbada. Las lgrimas empezaron a asomar a sus ojos. Le dola
mucho verlo en aquel estado.
Entonces, l alz la vista y sus miradas se cruzaron.
Los hundidos ojos de Julin se iluminaron con intensidad, como un farol en
la noche ms cerrada, y se revelaron apasionados y salvajes, como antao. Fue en
aquel fugaz instante, cuando Clara lo reconoci.
Era l, la persona que amaba.
Las lgrimas acabaron asaltndola, imparables. Eran lgrimas de alegra, de
emocin contenida. Olvid toda pose seductora; olvid su embarazo, la barandilla
que lo esconda, y corri escaleras abajo, hasta fundirse en un abrazo con l.
Antes de hacerlo, puedo ver cmo l tena los ojos humedecidos de felicidad.
La rode con unos brazos frgiles y delgados, pero Clara reconoci esa fuerza que
tanto aoraba y que tan segura la haca sentir. Se quedara as, acurrucada en sus
brazos, toda la vida.
Pronto la balandra dej de existir y los murmullos de los marineros
quedaron lejos; solo haba calor y ternura, silencio y amor. Un momento tan

ansiado, tan esperado, tan idealizado siempre corra el riesgo de no estar a la

altura. Pero aquel lo estuvo, al menos durante el tiempo que dur el abrazo.
Cuando este se intensific y la abultada barriga de Clara oprimi el vientre
liso y duro de Julin, el lazo que los una se solt y los brazos de l aflojaron su
presin. Ella despeg la cabeza de su pecho y la alz para mirarle a los ojos. Estos
pasaban del arrobo del amor a la confusin de la sorpresa. Julin se apart
ligeramente y descendi la mirada para confirmar lo que tema.
La curvatura de la barriga de Clara. Su embarazo.
Se qued muy quieto, contemplando lo que ella no poda esconder. Clara
contuvo la respiracin, esperando una reaccin. Senta que se ahogaba.
Julin no emiti sonido alguno, tampoco pregunt ni pidi explicaciones. Su
rostro afilado y barbudo no revel a simple vista gran reaccin. Pero Clara pudo
ver cmo sus ojos se volvan a hundir, perdiendo la intensidad y el brillo que haba
visto renacer en ellos poco antes.
Transcurran las horas con una lentitud exasperante y continuaba sin tener
noticias suyas. Clara estaba en su camarote, dando vueltas, caminando de un
extremo a otro del estrecho habitculo. Empezaba a hartarse de aquel desesperante
y continuo vaivn; en la ida apenas le haba molestado, pero en aquel momento
supona una tortura.
Las cuadernas crujan, el suelo se mova, los candiles colgaban y su luz
jams estaba quieta. No poda dejar un vaso sobre la mesa porque acabara por
derramarse su contenido. No poda mantener la vista fija en un punto, porque las
sombras oscilaban y la ponan ms nerviosa. Por suerte, las arcadas y los mareos de
los primeros meses de embarazo haca tiempo que haban desaparecido, de lo
contrario, aquella travesa habra sido un autntico infierno.
El barco estaba de vuelta, rumbo a las costas espaolas de la pennsula. El
capitn Patanegra haba dicho que llegaran al da siguiente cerca del medioda.
Los dos amigos rescatados se haban retirado a otro de los camarotes para
descansar y recuperar fuerzas. En otra situacin, Clara habra acompaado a Julin
en su descanso. Lo estaba deseando, ella quera volver con l. Pero no se atreva.
Qu habra pasado por su cabeza al descubrir su estado? Qu estara

pensando en aquel preciso momento? Y si pensaba abandonarla? Y si no estaba

dispuesto a compartir la vida juntos con un hijo que no fuera suyo?
Las preguntas y los temores se amontonaban en su cabeza, torturndola con
agudas punzadas que no poda obviar. Pese a su impaciencia, comprenda que
Julin necesitara un tiempo para asimilarlo. Y ella deba dejarle respirar para que
asumiera la nueva realidad. Tema que si se mostraba demasiado insistente,
acabara abocando su relacin al desastre. Si no lo haba hecho ya.
Angustiada, no poda evitar sentirse embargada por un terror atroz. No
contemplaba un mundo sin l, no despus de todo lo que haba pasado, despus
del infierno de su matrimonio con el general francs, despus de su paliza, despus
de huir y de luchar todo lo que haba luchado por volver junto a su verdadero
amor. No poda perderlo.
Intent tranquilizarse pensando en que ella misma tambin haba odiado al
beb y a todo lo que tena que ver con l, pero con los meses aquel oscuro
sentimiento se haba esfumado y en aquel momento amaba a la vida que se
desarrollaba en su vientre. Esperaba que a Julin le sucediera lo mismo y con el
tiempo lo acabara aceptando.
Hubiera deseado tener a Simn consigo para que la tranquilizase, pero se
haba quedado en tierra, cuidando de Teresa y Miriam y de todo lo que haban
dejado all. Ella debiera de haber hecho lo mismo, ms en el estado avanzado en
que se encontraba su embarazo, pero se haba negado con rotundidad.
Asfixiada por las dudas y los temores, decidi salir del camarote y cruzar el
pasillo. Subi a cubierta en busca de aire y con la remota esperanza de encontrar
all a Julin.
El barco navegaba por las tranquilas aguas. Uno de los grumetes ms
jvenes paseaba por cubierta en su turno de guardia. Aparte de l y el timonel, no
se vea a nadie ms. El cielo se estaba tiendo de un azul violceo en el horizonte,
revelando el amanecer cercano. Clara pregunt al timonel y este le dijo que tanto
Julin como Pascual descansaban en sus camarotes y no haban salido durante toda
la noche.
Suspir, no saba si por alivio o por desesperacin.
Finalmente, regres a su camarote y resolvi tumbarse en el jergn, ms por

descansar que con la esperanza de dormir. Sin embargo, su mente la protegi del
dolor y recurri a la mejor coraza que tena, el sueo.
El alboroto despert a Clara de un sueo profundo. Los sonidos se sucedan
con pronunciado revuelo: pies descalzos que corran por la cubierta, voces, rdenes
y gritos de los marineros, graznidos de gaviotas revoloteando sobre el barco,
ondear de banderas y velas.
Pronto alguien llam a su puerta y ella se levant con bro, recomponindose
de inmediato y airada.
Adelante!
El segundo de a bordo asom por la puerta. Clara respir, no se trataba de
Julin.
Enseguida llegamos, seorita. Preprese. El marino pos una taza de
caf sobre la mesita del camarote.
Clara le dio las gracias y cuando se hubo quedado sola, la tom de dos
sorbos.
Deba prepararse para la llegada. Desembarcaran en un pueblecito pesquero
que se esconda entre acantilados unas veinte leguas al sur de Barcelona. All no
haba guarnicin francesa y segn el plan, deban estar esperndoles Simn, Teresa
y Miriam.
Segua teniendo un nudo en el estmago, pero no era solo debido a su
embarazo y su porvenir con Julin, aunque s tena que ver con l.
Desde el asalto que protagoniz a la crcel de Madrid y la posterior
emboscada a un pelotn imperial, Julin se haba convertido en una leyenda. Haba
incendiado la crcel, haba liberado a ms de ochenta presos, la mayora
guerrilleros, y segn se deca haba acabado l mismo a golpe de espada con ocho
infantes franceses antes de que lo apresaran. Sus hazaas se haban propagado
como la plvora entre el pueblo, su figura se haba mitificado por toda la nacin,
entre los sublevados, desfigurndose hasta el punto de que algunos crean que no
era humano, que se trataba de un siervo enviado por Dios para liberarles del yugo
invasor.

Cuando Clara comenz a organizar su rescate, muchos hombres se le haban

unido queriendo salvar al hroe sublevado para despus poder servirle en una
partida guerrillera capitaneada por l.
Las cosas haban cambiado para Julin. Haba gente aguardando su vuelta,
esperando de l a un lder que les condujera en busca de la libertad, luchando
frente al invasor en la guerrilla. Tema que no estuviera preparado para semejante
responsabilidad, pero ella no era capaz de hallar otra solucin. Los hroes
guerrilleros, que cada vez vencan ms al francs por toda la nacin, no podan
negarse ante la responsabilidad que tenan de salvar al pueblo. No podan
defraudar a toda esa gente que, escondida y aterrada en sus empobrecidas casas,
an albergaba esperanzas de que un da la guerra pudiera acabar gracias a la labor
que ellos ejercan.
Julin deba saber eso y Clara tena que explicrselo.
Cuando desembarcaron en el estrecho muelle del pueblo todo en l pareca
estar tranquilo. La enmohecida pasarela de madera desembocaba en una placita
donde en tiempos mejores deba de hacerse el mercado. Las casas se apartaban
para apiarse entre ellas, dejando un espacio ancho que podra albergar ms de
diez puestos. Pero, en aquel momento, como en casi todos los poblados de la
nacin, apareca desierta.
Clara cruz el muelle y vio a sus amigos esperando junto a la fuente que se
alzaba en el centro de la plaza. Se fundi en un abrazo con ellos. Durante aquellos
meses haba cogido un inmenso cario a Teresa y su hija. Ella era una mujer
encantadora que la haba ayudado durante su embarazo, cuidndola con el amor y
la ternura de una madre. Su hija, a la que Clara quera con locura, era como un
narciso en primavera, siempre alegre y feliz.
Miriam enseguida se liber y ech a correr hacia el muelle. Por l vena
Pascual, tan delgado como Julin, pero sin que a l se le notara tanto porque
siempre haba tenido esa constitucin. Cuando vio a su hija correr hacia l, grit de
alegra y la abraz con intensidad. Teresa haba ido tras ella y se uni al encuentro.
Pascual las coma a besos, loco de felicidad.
Clara se haba emocionado al ver el amor que desprenda la familia y dese
con todas sus fuerzas poder gozar en su vida con algn momento as. De pronto, la
invadi una profunda desesperanza; para conseguir eso, primero Julin haba de

aceptarla y amarla, y despus deban terminar con aquella guerra, saliendo

indemnes de ella. Sinti cmo Simn, que se haba quedado junto a ella sujetando
del ronzal a un Lur impaciente, le acariciaba la creciente barriga con ternura. Su to
siempre estara ah, acompandola en los momentos en los que se senta sola.
Cmo ha ido, querida? le pregunt.
Clara desvi la mirada hacia el muelle, esperando ver a Julin. Lanz un
suspiro de apata.
No muy bien... musit. No s cmo se lo ha tomado.
Simn asinti con la cabeza.
Dale su tiempo la tranquiliz. Sabe todo el resto? aadi
sealando hacia la boca de la plaza. Clara mir hacia all y vio media docena de
hombres aguardando de pie junto a sus monturas. Los conoca a todos. Iban
armados con rifles, escopetas, navajas y sables adquiridos al francs en
emboscadas. La mayora portaba un pauelo coloreado anudado a la cabeza que
caa por su espalda con aire neglig, otros se protegan con sombreros redondos de
fieltro de color pardo o gris. Iban con chaquetillas oscuras y fajas anchas de
terciopelo, calzones cortos y polainas para protegerse de las nevadas y los caminos
embarrados.
Los estaban esperando.
Clara neg con la cabeza.
An no se lo he contado.
Julin acab cruzando la estrecha pasarela que una el barco con el muelle.
Su aspecto haba cambiado un tanto. Vesta ropas nuevas que no le quedaban tan
holgadas y se haba afeitado. Lo cual le dotaba de un aspecto ms pulcro, pero,
contrariamente, acentuaba an ms la delgadez de su rostro. Llevaba un macuto
pequeo, donde habra guardado sus escasas pertenencias. Sus ojos no se cruzaron
con los de Clara y se centraron en Miriam y Teresa. Tras los recibimientos, las
sonrisas y los abrazos, Simn solt a Lur del ronzal y dej que se acercase a su
dueo.
Todos dejaron un momento de intimidad para que compartieran ambos

amigos. Julin acarici el lomo y el hocico de su montura, lo rode con los brazos y
le susurr palabras al odo. Clara vio amor y ternura en sus gestos y en su sonrisa y
dese recuperar eso, lo quera para ella. Tras un largo momento en que les dejaron
a solas, Julin se acerc a ellos.
Estrech la mano a Simn y con ciertas dudas en sus movimientos
renqueantes, salud a Clara con un leve gesto de cabeza, como si fuera una
desconocida. Ella apenas pudo mantener la compostura para no estallar en
lgrimas y huir de all. Despus, los ojos de Julin se quedaron fijos en ella durante
un instante, revelando cierta confusin. Pero inmediatamente se desviaron hacia
los hombres que aguardaban al final de la plaza.
Quines son? pregunt.
Simn mir a Clara y al ver que esta no reaccionaba tom las riendas de la
situacin.
Hay varias cosas que has de saber... comenz.
Nos dijeron que te haban llevado a Cabrera... La voz de Clara se alz
sobre la de su to. Haba dolor contenido en su expresin. Necesitbamos buscar
ayuda para sacarte de all y acab encontrando a un corsario que nos poda llevar.
Mientras buscaba tripulacin en Cdiz, empezaron a correr rumores de que
seguas vivo y que estabas preso en esa isla. La gente haba odo hablar de ti, de lo
que hiciste en Madrid.
No me enorgullezco de eso cort Julin.
Pero la gente s le contest Clara, tajante. Cuando se supo que
contratbamos tripulacin para poder rescatarte muchos se nos unieron. La
joven mir a los hombres armados que los aguardaban. Muchos lo han perdido
todo y solo quieren matar franceses. Otros dejaron las casas para unirse a la lucha,
tambin hay quienes vinieron con sus familias, sus mujeres e hijos porque no
tenan dnde vivir. Todos ellos acudieron a m atrados por tu nombre.
Por mi nombre? haba cierto enojo en la voz de Julin.
Quieren que lideres una partida, Julin le dijo ella. La sorpresa tens el
rostro curtido y delgado del joven. Son veinte, treinta contando a las familias, y
me han seguido a m durante tu ausencia. Mientras esperbamos a embarcar y ante

mi inexperiencia, decid unir nuestras fuerzas a una partida mayor. La del viejo
Rodrigo de Urturi. Su partida cuenta con ms de treinta hombres y opera al sur de
nuestras tierras vascas cortando convoyes, correos y realizando emboscadas cerca
del Camino Real por la zona de La Puebla. Tienen su guarida en lugar seguro, en
una zona pastoril entre los reinos de lava y Navarra. Desde all inician y
organizan todas sus incursiones. Es como un poblado. Pero... Clara tom aire, ya
todo estaba dicho tus hombres te seguirn a ti, no a Rodrigo de Urturi.
Julin tena un surco de incomprensin que atravesaba su tostada frente.
Por qu han de seguirme? Qu demonios he hecho yo para que eso sea
as?
Clara se encogi de hombros y suspir.
Esos hombres servirn bajo tus rdenes y harn lo que les digas. Te
seguirn hasta la muerte si es preciso.
Yo no quiero llevar a nadie hasta la muerte. Ya ha habido suficiente en mi
vida.
Clara respir hondo, saba que no iba a ser fcil. Abland su voz e intent
que Julin la comprendiera.
Julin... murmur con delicadeza. Las cosas han cambiado desde que
te fuiste... no solo para ti, para todos. Esos hombres y toda la nacin albergan la
esperanza de que esto pueda terminar gracias a la labor de la guerrilla y del ejrcito
aliado en el frente portugus. Se acerc un tanto a l y se centr en sus ojos,
Julin pareci turbarse. Estamos ms cerca de conseguirlo... Los franceses son
cada vez ms dbiles, solo hay que arrimar el hombro y luchar por la causa.
El rostro de l se mostraba duro como una roca.
Esta guerra no tiene sentido dijo. Matar franceses, matar guerrilleros...
Por qu?
Porque de alguna manera hay que terminar algo que carece de sentido
intervino Simn.
Julin se volvi a l sorprendido, como si se hubiera olvidado de su

presencia y sus palabras hubieran resquebrajado algo en su firmeza.

La gente quiere volver a vivir insisti Clara con la esperanza de
convencerlo. Las mujeres quieren que sus maridos e hijos vuelvan a casa. El
pueblo quiere volver a sentirse libre, quiere volver a crecer y seguir con sus vidas y
sus sueos. Clara se acerc an ms y abri los ojos queriendo gritar con ellos:
Como nosotros, Julin. Como nosotros!
Y la esperanza de poder hacerlo reside en individuos como t aadi
Simn. S que no lo has elegido, Julin, pero creo que el destino as lo ha
decidido. Hay que terminar con esta guerra.
Solo as podremos seguir con nuestro camino... termin murmurando
Clara.
El rostro de Julin se contrajo. Algo en su dureza pareca estar
tambalendose; tena los puos apretados y la mirada desviada hacia algn punto
de la nada, absorto en sus propios pensamientos. Permaneci as durante unos
instantes que se demoraron en la eternidad, como si todo se hubiera detenido para
l y solo existiera su propio mundo interior, donde se intua una lucha encarnizada
entre dos bandos opuestos por naturaleza. De pronto su rostro se abland.
De acuerdo.
Sus ojos volvieron y miraron a Clara.

La Orden de los Dos Caminos

Principios de 1812 Verano de 1813

47

La luz del amanecer revel un paisaje helado, cubiertos sus valles por un
manto blanco de nieve. Las nubes que encapotaban el cielo tambin se tornaban
blancas, y de ellas caan copos ligeros y flotantes que velaban las cumbres ms
lejanas.
Estaban agazapados a los pies de la colina, escondidos tras unos arbustos y
matojos. Se protegan con las capas de tabardo mientras cargaban los fusiles en
silencio, con movimientos mecnicos y expertos.
Julin busc un cartucho en la canana, mordi el papel encerado, meti la
bala y la plvora en su rifle Baker, cogi la baqueta y lo aprision todo al fondo del
can. Despus suspir y se acomod sobre la mullida nieve. Entorn los ojos con
la vista puesta en lo alto del cerro. All, asomando dbilmente entre miles de copos
que caan, yacan las casetas fuertemente custodiadas que dominaban el paisaje
circundante.
Se trataba de una guarnicin francesa.
Haban sido informados a travs de unos arrieros de lana merina que se
dirigan a los puertos de la costa. El Camino Real discurra dos leguas hacia el oeste
y desde all los mercaderes vean la guarnicin cada vez que pasaban. Subimos a
comerciar con ellos. Es una guardia muy pequea, menos de diez, les haban
dicho.
Julin apret los dientes bajo su capa, empezaba a tener fro. Haba algo
inquietante en aquella maana. El paisaje apareca excesivamente tranquilo, sin
viento, en silencio, con el suave y embriagante caer de la nieve, muda y glida. Los
rboles del bosque que los secundaba yacan sin hojas y estaban blancos, los
pajarillos se escondan en sus refugios y no cantaban, las aguas de los ros estaban
heladas y no bailoteaban saltarinas. Todo pareca descansar en una extraa calma,
ajeno a lo que estaba a punto de acontecer.
No me fo demasiado de esos mercaderes... farfull el Algodones
agazapado junto a l. Era el ms viejo de la guerrilla, apodado as por la blancura

de sus patillas. Esto no tiene buena pinta, no me creo que solo haya media
docena, fjate en las barricadas y en aquella tapia. Parece un fuerte.
A los franceses les interesa aparentar solidez defensiva para que no nos
acerquemos. No sera de extraar que dentro solo encontremos cuatro gatos
oyeron murmurar al barbero Tres Palmos tras ellos. Casi todos en la partida tenan
un apodo. Decan que el suyo era por la enorme navaja de afeitar que esconda en
la faja pero, segn las malas lenguas, en realidad haca mencin a algn miembro
de la constitucin de su portador que decan ostentaba semejante tamao.
A mi seal dijo Rodrigo de Urturi, el jefe de la partida. Julin lo mir y
vio cmo su semblante se agudizaba. Rodrigo era un hombre de mediana edad,
grande y robusto. Tena una barba rojiza muy poblada y pese a su aspecto bruto y
tosco, era un hombre muy inteligente que saba bien cundo y dnde atacar, y en
qu momento haba que retirarse. Era respetado por todos los hombres y Julin
haba decidido unir su partida a la de l y luchar bajo sus rdenes. En aquella
ocasin lo vio excesivamente inquieto, ms que otras veces.
Los treinta y cinco hombres que componan la partida aquel da se
despojaron de las capas y abrigos, tensos y prestos con sus fusiles y navajas. Julin
oy la inconfundible voz de Pascual rezando dos filas por detrs de l. Teresa y
Miriam se haban quedado junto a Clara, las dems familias y los hombres heridos
en la guarida que la partida tena a un da de viaje de all.
El invierno de 1812 languideca con aquella ltima nevada. Para entonces,
llevaban dos meses recorriendo los valles y las llanuras cubiertas de viedos que
baaban aquellas tierras. Como centenares de partidas a lo largo del pas,
atravesaban montes y bosques nevados, interceptaban correos y convoyes. La
guerrilla se haba convertido en la mayor preocupacin de los ejrcitos
napolenicos. Cada da haba ms bandas recorriendo la nacin, cada da estaban
mejor organizadas y se nutran de ms hombres. Ofrecan una guerra diferente,
una guerra de desgaste que impeda a los imperiales moverse con facilidad,
obligndoles a incorporar grandes escoltas y vigilantes en los correos para poder
comunicarse, e impidindoles concentrar grandes contingentes en puntos clave del
territorio porque cada zona del pas se consideraba peligrosa y objeto obligado de
vigilancia. Mantenan las tropas desperdigadas, no pudiendo enviar gran nmero
de hombres para hacer frente al grueso de los ejrcitos aliados que presentaban
batalla a los franceses en la frontera con Portugal.

Gracias a la labor de la guerrilla, desde que Julin volviera de Cabrera se

respiraban otros aires de guerra. Los franceses, tras cuatro aos de ocupacin,
estaban agotados; la guerra continuaba y Napolen an no haba conseguido
doblegar a la nacin. Las tropas del ingls Wellesley notaban la debilidad cada vez
ms acuciante de su enemigo, y ya no solo se limitaban a defender la frontera lusa,
tambin se haban empezado a aventurar en territorio espaol.
Pocas semanas antes haban llegado noticias de las conquistas aliadas de las
dos llaves occidentales de la pennsula: Ciudad Rodrigo y Badajoz. Por primera vez
en cuatro aos, la corte del rey Jos I en la capital temblaba. Se deca que los
franceses estaban haciendo un gran esfuerzo debilitando fuertes y guarniciones
para reunir tropas que pudieran detener el nuevo avance de los ingleses. Todos
hablaban de una inminente batalla en la meseta castellana. Si esta se resolva a
favor de los aliados, tendran el camino libre hacia Madrid y la corte francesa
debera trasladarse al norte.
Bajo aquella inquietante nevada, Julin trag saliva. Se levant con cautela y
dio unos pasos para salir de los arbustos. Los calzones cortos de terciopelo le
quedaban libres por la rodilla y deba protegerse con polainas de cuero que iban
por encima de las sandalias, reforzadas por los tobillos para las grandes marchas
que haban protagonizado. Pese a su grueso calzado, tena los pies mojados y
ateridos. Sinti un escalofro recorrerle la espalda y se estremeci. Volvi a apretar
los dientes.
Comenzaron a avanzar agazapados por la pendiente del cerro. Julin iba en
primera posicin, a la altura de Rodrigo. Los hombres les seguan en silencio con
los fusiles cargados. Acarici el pomo de su sable; hasta el momento no haba
vuelto a matar a nadie, ya que las incursiones haban sido de poco calado y no se
haba visto en la necesidad. Tendra que hacerlo aquel da?
Se detuvieron tras unos rboles, a escasos cincuenta pasos del casero. Segn
sus informadores, no haba otra guarnicin en varias leguas a la redonda, y dada
su cercana al Camino Real, transitado por columnas francesas, serva de polvorn y
de abastecimiento al paso de estas.
Las observaron detenidamente, mientras los halos de vapor de sus alientos
se perdan en el aire blanco. Eran tres casetas; un viejo casero, un gallinero y un
almacn. Haban aprovechado una antigua tapia de piedras para crear un parapeto
entre las construcciones. Pese a la hora temprana, pronto comprobaron que no toda

la guarnicin dorma.
La tenue luz amarillenta de un farol reflej la silueta mvil de un guardia.
Solo la vieron un momento, caminando entre dos casas, y enseguida desapareci
tras el velo de la nevada.
Rodrigo hizo una seal a varios de los guerrilleros y tres hombres subieron
con suma cautela hasta detenerse frente a la tapia. Con el corazn en un puo,
todos vieron cmo la avanzadilla saltaba al otro lado del muro. Aguardaron unos
momentos que se hicieron interminables, tensos e impacientes como estaban por
entrar en accin. Si hubo algn forcejeo no se oy nada. Entonces asom la cabeza
de uno de los guerrilleros tras el muro y les hizo la seal para que avanzasen todos.
Corrieron en silencio, sin gritar ni dar rdenes, hasta alcanzar la tapia y
sortearla con cuidado de no derramar piedras. Entraron en el polvorn. Entre las
casas no haba nadie, al menos vivo, porque el cuerpo del centinela que haban
visto era llevado a rastras por los tres guerrilleros de la avanzadilla hasta unos
zarzales junto al muro. Rodrigo dio la orden para que se dividieran en tres grupos
y entraran en todas las casas a la vez. Julin organiz un grupo de diez hombres
que se ocuparon de la ms oriental, el almacn. Se movieron con absoluto sigilo,
evitando toses y ruidos inoportunos.
Las tres puertas fueron embestidas en el mismo momento y las casas
asaltadas por sorpresa, entrando los guerrilleros en estampida. Julin lo hizo
primero y tras l sus hombres gritando como locos. El pajar tena otro almacn en
el piso superior, en el que encontraron a dos franceses durmiendo en unos catres.
Se sobresaltaron al verlos y con el pavor reflejado en sus rostros, se rindieron sin
oponer resistencia. Julin suspir, aliviado. No haba corrido ms sangre.
Apresadlos y sacadlos fuera orden a dos guerrilleros de aspecto
curtido. Con vida!
Su accin se haba saldado limpia y sin incidentes, pero los disparos y los
gritos que salieron de otra de las casas indicaron que en ella el asalto no haba ido
tan bien.
Cuando salieron al exterior, comprob con alivio que Pascual y Simn
permanecan indemnes junto a los hombres que haban atacado la casa occidental.
Entonces todos vieron cmo sacaban el cuerpo sin vida de Rodrigo de Urturi.

Julin se qued congelado bajo la nieve que caa, como todos los presentes.
Depositaron el cadver en la explanada del polvorn y lo cubrieron con una manta.
Era un verdadero golpe de mala suerte. Un desastre.
El silencio se haba adueado de los guerrilleros, el asalto se haba saldado
con xito, pero la muerte del jefe apart toda alegra posible. Algunos comenzaron
a maldecir, otros inclinaron la cabeza, rezando por el alma de Rodrigo. Hubo un
grupo que mont en clera y la tom con los cinco prisioneros que haban hecho,
los cuales formaban en fila, arrodillados y con las cabezas gachas, muertos de
miedo.
Uno de ellos, conocido como el Buitre y segundo al mando de la partida de
Rodrigo, golpe en la boca a uno de los franceses con extrema brutalidad,
derribndolo al suelo y haciendo que saltaran sangre y dientes. Despus, con la
mirada ida y las venas hinchadas en su cuello, orden alinearse a cinco de los
guerrilleros frente a los prisioneros arrodillados con la intencin de fusilarlos.
Julin se vio con la responsabilidad de actuar y dio un paso al frente.
Deteneos!
Los hombres lo miraron con caras de sorpresa. El Buitre se volvi hacia l
con su aspecto carroero y blasfem fastidiado. Era el hombre de confianza de
Rodrigo y se ocupaba de realizar los trabajos sucios; dos semanas antes haban
apresado un convoy francs y lo haba visto en plena accin degollar sin
miramientos a un joven soldado que peda clemencia a gritos y lloraba como un
beb.
El Buitre lo fulmin con aquella mirada suya, felina y acechante, peligrosa.
No te metas en esto le escupi con la voz fra y ronca.
Julin vacil un momento, pero no se detuvo. Se acerc a los cinco
guerrilleros que apuntaban a los prisioneros y les apart las armas.
Son prisioneros y se han rendido les dijo, mirndolos uno a uno a los
ojos.
En esta guerra no se hacen prisioneros terci el Buitre mientras se
detena ante l y le cortaba el paso. Eran parecidos de altura y pudo oler su aliento

a plvora. Tendra alrededor de treinta aos y su rostro estaba encallecido y lleno

de cicatrices. No era muy robusto, pero s estaba musculado y fibroso. Julin tema
ese contraste entre su aparente frialdad y el comportamiento cruel y brbaro que se
desataba en l durante las emboscadas. Pese a ello, permaneci sereno.
Hay muchas maneras de hacer la guerra y en esta no se matan prisioneros
le dijo, mantenindole la mirada.
La mandbula del Buitre se contrajo, y sus ojos adquirieron una brillantez
inquietante. Ambos se mantuvieron en pie uno frente al otro, mirndose. Julin
apret la mano sobre el pomo de su sable, preparado ante cualquier movimiento
extrao. Lament no tener una navaja corta a mano; si el hombre que tena frente a
l sacaba la suya, tardara menos y sera ms rpido. Tras una espera tensa, el
Buitre acab parpadeando. Sonri y se apart, dejndole pasar. Julin lo hizo de
inmediato, aunque procurando no revelar su profundo alivio.
Intent concentrarse en lo que tenan que hacer de ah en adelante. Rodrigo
yaca tumbado y tapado por la manta que empezaba a cubrirse de un fino manto
de nieve. Ahora deba de ser l el que tomara el mando, aunque saba que entre los
hombres de la partida del difunto Rodrigo haba quienes apoyaran a su segundo.
Podan producirse problemas entre los dos bandos, y ms despus de la
desavenencia que acababa de suceder.
Coged todo lo que podis orden a la partida con toda la firmeza en la
voz de la que fue capaz. Armas, municin, vveres, todo lo que se pueda cargar
en las alforjas. Y soltad a esos hombres aadi, dejad que se marchen.
Los guerrilleros se pusieron manos a la obra; hubo murmullos a su
alrededor, algunos a favor, otros en contra, que acentuaron la tensin entre los
hombres. Saba que a muchos no les agradaba su ltima orden de liberar franceses,
pero no estaba dispuesto a doblegarse.
Finalmente, dejaron que los prisioneros se marcharan, corriendo colina
abajo.
Julin resopl y se alej un tanto del fragor que se estaba dando con el
saqueo. Se cal el abrigo que uno de los muchachos ms jvenes haba subido del
pie de la colina. Una vez solo, se apoy en la tapia que rodeaba al polvorn y
observ el paisaje circundante. Un viento fro alej las voces de los hombres. An
se le haca extrao dar rdenes. Jams lo haba hecho y no eran pocas las veces que

le asolaban las dudas y los temores. Quin era l para guiar a otros hombres? La
mayora eran mayores que l, haban visto ms y tenan ms vida a sus espaldas.
Durante aquellos meses se haba fijado en el modo de comportarse del difunto
Rodrigo de Urturi. l actuaba. Mostraba seguridad aunque estuviera muerto de
miedo. En ocasiones, Julin desconoca la mejor manera de obrar, pero tena que
decidir.
El destino a la vuelta de Cabrera le haba recibido con aquel deber. Ayudar a
alejar la guerra de aquellas tierras marchitas y consumidas. Deba tener el valor de
asumir esa responsabilidad y no darle la espalda. Pero lo hara a su manera. La isla
le haba cambiado, le haba hecho abrir los ojos. El destino no tiene forma, no si
nosotros no queremos, le haba dicho Roman. Pens en sus amigos de Cabrera,
que haba dejado atrs. l no sembrara ms odio y maldad en un mundo que ya
languideca.
La nieve remiti un tanto y el viento se intensific, haciendo que le
quemaran las mejillas y la frente. Vio una neblina blanquecina elevarse a unas dos
leguas, tras una colina. La mancha pareca crecer en lnea recta con suma rapidez,
como si la asolaran fuertes rachas de viento. Algo hizo que Julin se extraase y
entornara los ojos en la ventisca. Aquella neblina no pareca natural, se elevaba
como si fuera polvo. Entonces un recuerdo se pos en su mente con la misma
desganada serenidad con la que los copos de nieve haban cubierto el paisaje: las
enseanzas de Roman.
Al recordarlas, Julin abri los ojos y sinti cmo el corazn se le aceleraba.
Salt la tapia hacia el otro lado del polvorn. Se arrodill y retir con manos
apresuradas la capa de nieve que cubra el suelo. Cuando cav un pequeo agujero
de un palmo por lado y la tierra hmeda asom, pos el odo sobre ella.
Entonces, esper.
Al principio solo haba silencio. Pero cuando se hubo acostumbrado a l, un
retumbar lejano fue surgiendo, cada vez ms intenso, constante.
Era caballera. Y se acercaba hacia all.
Se levant de un brinco y volvi a saltar el muro, gritando a sus hombres.
Un escuadrn de caballera! exclam. A una legua y acercndose,
tenemos que irnos!

Los hombres se alarmaron al orle y se apresuraron. Cargaron con todo lo

que pudieron y bajaron la colina por el lado contrario al del Camino Real, para que
los franceses no los vieran. Alcanzaron el pequeo hayedo donde haban dejado las
monturas anudadas a los rboles y cargaron las alforjas. Mientras lo hacan, Julin
oy cmo dos hombres farfullaban por lo bajo.
... ha sido un error liberar a los prisioneros... Habrn bajado al camino
alertando al primer escuadrn de jinetes que hayan visto pasar...
Se hicieron con pescado en salazn, carne conservada en manteca, harina,
cuatro gallinas, algunos huevos y varios cuartillos de vino. Se haban llevado
celemines de cebada y unas cinco libras de aceite; mantas, coberteras, pistolas y
mosquetones, algn rifle, barricas con cartuchos, varios quintales de plvora y
unos dos centenares de piedras de chispa.
No es una mala cosecha dijo Pascual a su lado.
La columna avanzaba en fila de a dos, todos a caballo. Ya no nevaba y el sol
apareca con timidez. El camino estaba cubierto por una fina capa de hielo, y las
patas de las cabalgaduras crujan a su paso. Se haban adentrado en un terreno
boscoso no demasiado transitado.
Julin llevaba las riendas sueltas y asinti.
Aun as no tenemos suficientes vveres para los dos prximos meses.
Lo dijo de mala gana, puesto que saba lo que eso significaba. Si no tenan
suficientes alimentos para volver a la guarida, deban pasar por algunas de las
aldeas que poblaban aquellas tierras y requisar a sus pobladores lo que
necesitaran. Y eso se disponan a hacer. Se dirigan al pueblo de Tarmanda, a unas
diez leguas de all. No sera la primera vez que entraran en aquel pueblo, y el
proceder en la anterior ocasin no haba sido del agrado de Julin. Haban
requisado hasta en las casas ms pobres, arrebatndoles hasta el ltimo grano.
Aquel da, el recuerdo de los forrajeros entrando en su aldea cuatro aos atrs se
haba hecho vivo.
La guerra la costeaba el pueblo, por el bien de cualquier patria, de cualquier
color y lengua. Era una ley no escrita, utilizada por los fuertes, los que tenan las
armas, y sufrida por los labradores, ganaderos, pastores y artesanos. Era una ley
que adquira sus peores tintes cuando caa en manos de malhechores, bandidos y

delincuentes que usaban las contiendas para esconderse bajo algn estandarte y
dar rienda suelta a sus necesidades ms mundanas y crueles. En la guerrilla y en el
ejrcito regular no todos eran hombres de honor, tambin haba muchos de esos
que no atendan a principios.
Tendrs que andar ojo avizor, Julin la preocupada voz de Pascual lo
sac de sus pensamientos. Cuando mir a su amigo, este sealaba con la cabeza
varias filas ms adelante, donde cabalgaba el Buitre. Baj la voz. De momento,
has cogido t el mando... pero muchos le apoyan a l y todos sabemos que desea
comandar. Si sucede eso, la partida se convertir en una banda de asesinos y no
podemos dejar que eso suceda.
Julin le dedic una mirada cmplice, en apariencia segura de s misma.
An se le haca curioso verlo junto a l, montando una yegua parda, vestido de
cazador, con polainas de becerro y una casaca vieja, sombrero de tres picos y una
escopeta de caza colgada al hombro. Los dos ltimos meses le haba visto
comportarse con valenta, siempre tras l, pegado como una lapa, protegindole las
espaldas.
Un jinete! grit uno de los guerrilleros, varias filas por delante. A
vanguardia!
Como tantas otras veces, todos se hicieron a un lado del camino,
conduciendo sus monturas a la sombra del bosque. Si haba algn movimiento en
concreto que la banda hiciera realmente bien, era esconderse junto a los caminos y
observar.
Amparados por las sombras de los rboles aguardaron a que el jinete se
acercara, y cuando lleg a su altura, varios hombres de la partida le cortaron el
paso. El viajero detuvo su montura de un brusco tirn de riendas, deslizndose
sobre el suelo helado y haciendo rebrincar a la bestia. Era un hombre de mediana
edad, enjuto y con cara de asustado. Llevaba ropas de labriego.
Qu hace un hombre como t con un caballo como este y cruzando los
caminos al galope... murmur uno de los hombres mientras sujetaba al caballo
por el ronzal. El hombre pareca aterrado, y vieron cmo una gota de sudor le
recorra la frente cuando todos salieron al camino y comprob que eran ms de
treinta.
No dijo nada. Solo temblaba.

Dos de los guerrilleros le agarraron de los calzones y lo bajaron de la

montura. No era la primera vez que la partida detena a un sospechoso de ser
informador de los franceses. Estos se valan de los paisanos para transportar
correos o informar de posibles guaridas de sublevados.
Le hicieron despojarse de todas sus ropas y le mantuvieron all, desnudo, de
pie en mitad del camino, con las manos tapndose sus partes ntimas, temblando
como un pollito.
Le empujaron y le tumbaron en el suelo boca abajo. Uno de los hombres se
agach y le meti la mano entre las dos nalgas. El pobre emiti un alarido de dolor
y comenz a sollozar como un nio. Julin sinti lstima por l cuando el
guerrillero solt una exclamacin de triunfo.
Lo tengo! grit. Y acto seguido sac la mano y la alz para que todos la
vieran bien. Entre sus dedos ndice y pulgar sostena una diminuta bola de cera.
Los guerrilleros aplaudieron y animaron a su compaero. Aquel era el sistema
habitual que usaban los franceses para enviarse mensajes importantes. Envolvan
en cera una tira de papel y usaban a paisanos para transportarlas.
El hombrecillo se haba acurrucado en el suelo, completamente helado en
posicin fetal.
El Buitre alz la voz desde su montura:
Ahora toca decidir qu hacer con l exclam. Yo voto por dejarle en
cueros atado a un rbol bien dentro del bosque. Con este fro no durar mucho!
Muchos lo secundaron y rieron. Julin se temi lo peor. No poda hacer nada
por impedir aquello; aquel hombre era un traidor y no haba nadie al que los
sublevados odiaran ms. En el caso de que le defendiera, muchos en la guerrilla se
le echaran encima y la tensa situacin distaba mucho de ser propicia para eso.
El pobre desgraciado se arrodill ante ellos con el cuerpo manchado de
barro y nieve y comenz a pedir clemencia. Tena la piel de gallina y los genitales
encogidos.
No tena otra opcin! balbuce entre sollozos. Me amenazaron con
matar a mi familia si no lo haca! Tened piedad, por el amor de Dios...

El barbero Tres Palmos seal al hombrecillo con los ojos muy abiertos.
Yo te conozco exclam. T eres el hijo del molinero de Kuartango!
El informador dej de respirar y su cara se contrajo en una mueca de terror.
No solo su vida estaba en peligro por ser un traidor, tambin la de su familia. En
aquella repentina nueva Julin crey ver una oportunidad de evitar
derramamientos de sangre.
Si te unes a nosotros salvars la vida dijo bien alto para que todos lo
oyeran.
El silencio se hizo entre los guerrilleros y todos se volvieron hacia l sin
comprender. Julin vio cmo el Buitre se quedaba absorto. El hombrecillo levant
la mirada, y con los ojos humedecidos y abiertos como platos, lo mir con la
esperanza de salvar la vida.
Ve y dile a los franceses que lo has hecho continu Julin. Sigue
trabajando para ellos, pero nos informars a nosotros de todo lo que hagas.
El pobre hombre asinti de inmediato, con lgrimas en los ojos.
S, s! Lo har! grit con desesperacin. An temblando, se arrastr
hacia l y le empez a besar los pies mientras le agradeca en el alma lo que
acababa de hacer. Julin no quiso demostrarse demasiado piadoso ante sus
hombres y se apart.
Ese hombre nos traicionar!
Cometes un error!
Muchos de los hombres que secundaban al Buitre se opusieron a aquel trato.
Julin mir a Pascual y este le devolvi una mirada seria. La expresin de Simn,
que estaba tras l, era similar. Supo que se estaba exponiendo como lder con
aquella decisin, tanta piedad poda significar sntoma de debilidad. Deba
solucionarlo.
Sabemos quin eres le dijo al hombrecillo con su voz ms dura y fra.
Si nos traicionas, iremos a tu pueblo y quemaremos tu casa y el molino de tu
padre.

La voz haba amagado con temblarle.

Acamparon a dos leguas de Tarmanda. Los hombres preparaban el
campamento, iban a buscar lea y hacan fuego para calentar el puchero de la cena.
Normalmente, aquel era el momento de contar historias y canciones en torno a la
hoguera, pero las diferencias entre los dos bandos se haban agudizado tanto que el
silencio aquella noche era sepulcral.
Se haban adentrado en el congelado bosque lo suficiente para que la luz de
la fogata no se viera desde el camino. El cielo estaba despejado y las estrellas
iluminaban los centenarios rboles cubiertos de nieve. Julin se alej del
campamento hasta un claro donde los caballos pastaban. Se acerc a Lur, le despoj
de las alforjas y limpi la silla de montar y los arreos de cuero. Despus cepill a su
montura debidamente, mientras intentaba entrar en calor tarareando una vieja
cancin que cantaba su padre. Siempre lo haca cuando limpiaba a su amigo, le
pona de buen humor y le relajaba. Le pein los cortos y suaves pelos del lomo.
Tras terminar con la crin y la cola, cogi un pao limpio de una de las
alforjas y lo moj un poco en el agua de la cantimplora. Extrajo el rifle de la funda
de cuero que le haba regalado Roman y empez a limpiarlo con suavidad. Si
quieres que te responda cuando lo necesites, habrs de cuidarlo, sola repetirle
una y otra vez. Julin sonri para s mismo recordando sus palabras. Lanz una
mirada hacia el campamento y vio que los hombres se estaban sentando alrededor
de la hoguera. Se dio su tiempo para pasar el pao por toda la superficie de
madera, abrir la cazoleta y limpiarla con esmero. Finalmente, rasg un trozo del
pao y ponindolo en la punta de la baqueta, lo intern hasta el fondo del can,
limpiando as su interior.
Aquella noche cenaron caliente, un caldo hecho con la carne conservada en
manteca que haban cogido en el asalto. Julin haca tiempo que haba recobrado el
apetito y dio buena cuenta de la comida. Desde que llegara de Cabrera le haba
costado recomponerse; pese a tener hambre, su estmago se haba encogido y se
saciaba con suma facilidad. Pero con el tiempo haba recuperado su constitucin
normal gracias a la exigente vida en la guerrilla. Su rostro volva a vestirse de
vitalidad, retomando sus formas del pasado.
Cuando hubieron terminado de cenar y los hombres conversaban al calor del
fuego, Julin pidi una piedra esmeril. A los ojos de todos, sac su sable y extrajo la
hoja de acero de la vaina. Sinti una ligera emocin al recordar la suavidad con que

sala la hoja, emitiendo un bajo susurro electrizante. Estaba limpia pero necesitaba
ser afilada. Le trajeron la piedra y comenz a deslizarla con esmero a la luz de la
hoguera. Las inscripciones grabadas bajo la empuadura brillaban con intensidad
ante los haces de la luz rojiza.
No alz la cabeza, pero poda sentir cmo las miradas de muchos de los
hombres que yacan en torno a la hoguera estaban puestas en l. Saba qu pasaba
por sus cabezas cuando lo vean afilar su sable. Todos all eran supersticiosos y
crean las historias que hablaban de lo que haba sido capaz de hacer con aquella
lmina de acero.
El joven lder saba eso y no se dio prisa en concluir. Cuando hubo
terminado, se levant con un bostezo y se fue a dormir con toda la parsimonia que
sus dotes de actuacin le permitieron.
Antes del siguiente amanecer levantaron el campamento, apagaron los
fuegos y cargaron a oscuras las cosas en las alforjas. Entre macutos, zurrones y
alforjas, Julin calculaba que cada uno poda cargar con ms de treinta libras.
Llevaban mosquetones, rifles o escopetas, municin, la manta para dormir llena de
cardos y malas hierbas que no paraban de quitar, comida y agua. Se deca que los
infantes franceses que iban a pie cargaban con ms de sesenta libras lo cual le
pareca imposible porque ellos iban a caballo y a veces sufran el exceso de peso.
Entre vahos de alientos, toses y murmullos en la oscuridad, desayunaron de
pie pan seco de hogaza y un trago de vino de una bota comn que rellenaban en
las tabernas y las posadas que encontraban por el camino. Despus, montaron a
lomos de sus caballos y salieron del bosque.
Clareaba cuando retomaron el camino. A lo lejos se vean picos nevados y de
ellos provena una suave brisa fra. Pronto se oy el canto de algn gallo en la
lejana y el despertar de los grajos.
Solo los ladridos de los perros les dieron la bienvenida al pueblo de
Tarmanda. Alguien deba de haber dado el aviso porque no se vea alma con vida.
Se adentraron en la poblacin hasta la desierta plaza de la iglesia, donde los
guerrilleros descendieron de sus monturas. Julin alz la voz para que todos le
pudieran or bien.
Aguardad a que me rena con el alcalde y negociemos las aportaciones
del pueblo.

Muchos guerrilleros le miraron con asombro. La anterior vez se haban

dispersado por las casas con libertad. El Buitre anud su bestia a un rbol y dio un
paso al frente.
Eso no servir de nada dijo con su aspecto carroero. No habr
negociaciones, nos llevaremos lo que nos pertenece.
No te equivoques le espet Julin. Aqu no hay nada que nos
pertenezca. Son aportaciones del pueblo. Ahora, esperadme.
Le dio la espalda negndole as la oportunidad para objetar nada ms. La
casa del alcalde se alzaba frente a la plaza y tras unos golpes que resonaron como
campanas en el pueblo silencioso, su criada abri el portn de inmediato. Lo
condujo al piso superior, donde haba un amplio saln con una gran mesa en el
centro. Aparte de eso, la estancia estaba casi vaca, exenta de mobiliario; Julin
supuso que all deban de hacerse las reuniones vecinales.
El alcalde estaba sentado en una silla de respaldo alto. Era un hombre de
unos cincuenta aos, corpulento, de abundante barba canosa y aspecto imponente.
Su rostro apareca enmarcado por un mar de arrugas, sntoma de numerosas
preocupaciones y desmanes en cuatro aos de guerra.
Vaya por Dios... murmur con cierta indiferencia en la voz. A usted
no le conozco. Es muy joven para ser el jefe de una pandilla de bandidos.
No le haba ofrecido asiento y Julin se mantuvo en pie, con el mentn
alzado y muy erguido.
S que su pueblo ha sufrido numerosos desmanes a manos de algunos de
mis hombres... comenz.
Sus hombres llevan viniendo ao y medio le cort el alcalde con enojo
en la voz; estaba ligeramente recostado en su silla y lo fulminaba con la mirada.
Entran en las casas y arramplan todo lo que encuentran, abusan de las jvenes y
roban el ganado. Algunos son peores que los franceses.
Julin neg con la cabeza.
Eso era antes objet. Ahora las cosas cambiarn. Le doy mi palabra de
honor.

El alcalde se levant y dio un golpe sobre la mesa.

Su palabra de bandido no vale un carajo! le escupi. Despus se volvi
a sentar, recomponiendo la compostura de inmediato. Quin diablos se cree
usted que es? le pregunt algo ms relajado. Acaso cree que puede cambiar
algo?
Julin se mantuvo firme.
Le aseguro que a partir de ahora ustedes gozarn de nuestra seguridad,
pero a cambio le debo pedir un favor. Hizo una pausa, el alcalde pareca
escucharle, aunque con cierto escepticismo en su mirada. Usted es consciente de
que dejando de lado los desmanes que pueda provocar determinada gente, la
misin de todas las partidas guerrilleras que operan en la nacin consiste en echar
a los invasores de nuestras tierras. Luchamos por la libertad de todos, por la ma,
por la de mis hombres, por la suya y la de su familia, y por la del pueblo. Espero
que usted sea consciente de que nuestra subsistencia depende del apoyo de las
aldeas, tanto logstico como de abastecimiento. Sin esa ayuda no existira
resistencia ni posibilidad de ganar esta maldita guerra.
Hizo otra pausa y contempl al alcalde. Su atencin pareca haberse
acentuado del mismo modo que su rostro se haba ablandado.
Se acabaron los saqueos en este pueblo continu. Lo haremos como
ha de hacerse. Usted conoce a los vecinos, s que no todos corren la misma suerte y
algunos viven mejor que otros. Me gustara que me hiciera una lista de los
pobladores que se puedan permitir pagar alguna contribucin. Les pediremos lo
que sean capaces de dar.
El alcalde lo mir durante largo rato, como queriendo escrutar en su interior,
como queriendo saber de dnde demonios haba salido aquel joven que quera
cambiar los procedimientos de cuatro aos de guerra.
Poco despus Julin sala de la casa consistorial con una lista de diez
contribuyentes que se podan permitir pagar. Estaba emocionado y satisfecho por
lo que acababa de conseguir. Haba demostrado que era posible hacer las cosas con
cabeza, sin contribuir a sembrar el terror.
Sin embargo, mientras cruzaba la plaza se percat de que algo no iba bien.

Los hombres no se haban quedado junto a los caballos y se haban

desplazado a un lateral, frente a la entrada de una casa. Vio a Pascual salirse del
corro para hacerle seas de que se acercara con apremio. Entonces oy los sollozos
de una mujer y los gritos de clemencia de un hombre.
Corri hacia el tumulto y apart a los hombres, que, pasmados,
contemplaban la escena. Se qued inmvil, demasiado sorprendido para
reaccionar.
El Buitre forzaba a una joven campesina mientras el marido de esta yaca
amordazado e inmovilizado, obligado a contemplarlo todo y retenido por dos de
los guerrilleros afines a l.
El resto de los hombres permanecan en pie en torno a la escena, mudos y
temerosos de intervenir. Simn se haba llevado la mano a su navaja y apretaba las
mandbulas, contenindose.
Algo en la mente de Julin rugi. Sinti un chasquido y los antiguos
recuerdos de Clementina a punto de ser violada le pincharon como escarpias. Lejos
de la impotencia de entonces, una furia incontenible se apoder de l y le hizo
desenvainar el sable.
Cruz la distancia que le separaba del Buitre en apenas cuatro zancadas.
Con la mano derecha portaba el sable y con la izquierda lo agarr del cuello por
detrs. Tir de l con fuerza y lo lanz a un lado, apartndolo de la joven. Despus,
solt su brazo derecho y todos vieron cmo la bruida lmina de acero rasgaba el
aire con un siseo espeluznante. Su punta se acab posando en el cuello del Buitre
con suma delicadeza. Los ojos del malvado guerrillero mostraron sorpresa y
despus cierto temor. Se qued inmvil, observando la hoja que le amenazaba la
garganta.
Todo temblaba dentro de Julin, de miedo, de temor, de furia. Pero su brazo
se mantuvo firme como una roca y su sable sigui pinchando el cuello del Buitre,
aumentando la presin mientras los ojos del guerrillero se abran pavorosos.
Una gota de sangre eman y moj el acero, y el recuerdo de Croix
amenazndole en su propio hogar surc su mente como un relmpago. Ahora era
l el que pinchaba. Aturdido, despert de sus pensamientos con los gritos de
clemencia del guerrillero, que no haba podido soportarlo y suplicaba piedad.
Julin afloj la presin y se sorprendi con una voz fra y resonante, como la hoja

de su sable al cortar el aire.

Te irs de aqu. Lejos. Y no volver a verte.
Se volvi hacia el resto de los hombres.
Quien no est dispuesto a seguirme, puede irse tambin.
Nadie dijo nada y el silencio volvi a aduearse de la plaza, solo roto por los
sollozos de la joven que ahora era consolada por su esposo. Julin senta sus
piernas temblar descontroladamente. Ninguno de sus hombres pareci percatarse.
Cuando poco despus el Buitre abandonaba el pueblo desarmado y a pie,
iba solo. Nadie lo sigui.

48

Las cuatro sillas tapizadas en cuero que haba en la sala estaban ocupadas.
Las nubes de humo de los cigarros y las pipas se elevaban hacia el techo y se
enredaban en las araas de cristal. Mientras tanto, los cuatro oficiales del Ejrcito
Imperial conversaban en una de sus rutinarias tertulias. Todos ellos engalanados
con sus tpicos bordados en los cuellos, solapas y bocamangas de las casacas
reluciendo ante la luz de las velas.
Son fantasmas! exclamaba el coronel Marln mientras extraa del
bolsillo de su casaca un cigarro habano. Es imposible alejarse de nuestros
campamentos o de las columnas, caballeros. Imposible! Su rostro se haba
congestionado tras cuatro copazos seguidos de coac. Esos brigants aparecen en
la oscuridad, por sorpresa, siembran el terror en nuestras tropas y vuelven a
desaparecer como fantasmas. Se esconden en los bosques y los montes, tras la
niebla... desde los ms jvenes hasta los ms viejos son todos nuestros enemigos...
Hganme caso, seores, es terrorfico, terrorfico...
El general Romanovski asenta en silencio mientras contemplaba
ensimismado el contenido de su copa. Era un militar apuesto y serio, de mirada
ausente y veterano de Austerlitz, con buena fama entre la tropa.
Lo que est claro es que todo soldado francs que pierda contacto con su
unidad es hombre muerto reflexion. Hasta las ms altas jerarquas militares
se estn viendo amenazadas. El mariscal Massenne estuvo a punto de perecer en
una emboscada.
Hemos de vigilar mejor la ruta de Madrid a Francia insisti el teniente
coronel Lapierre. Concretamente en los montes y valles del norte, el collado de
Arlabn y los desfiladeros de Pancorbo. All los correos y los convoyes son
apresados continuamente. Las escoltas que se proporcionan no son suficientes.
Un convoy cualquiera no puede plantearse el desplazamiento sin al menos
mil doscientas bayonetas mantuvo Romanovski. Debemos hacernos a la idea
de que lo que puede ser recorrido en tres das, habr que hacerlo en diez o ms.

Ese es un apunte importante a aadir en la prxima reunin del Estado

Mayor le secund Lapierre. El rey lo aceptar.
Romanovski haba vuelto a concentrarse en el contenido de su copa, como si
vislumbrara alguna respuesta en el denso lquido. Frunci el ceo.
Sin embargo, a m no es eso lo que ms me preocupa, seores coment
. Ya saben las nuevas de la campaa en Rusia que est librando nuestro
emperador. Retirada tras el incendio en Mosc provocado por los sublevados, y en
pleno invierno. Los rusos han quemado todos los campos y nuestras tropas no
encuentran nada para comer en el interminable camino de vuelta; adems, son
objeto de continuas emboscadas. Me temo que las ltimas noticias son desoladoras,
miles de hombres muertos de hambre y congelados por el fro. Medio ejrcito de la
Grande Arme perdido en las nieves del este.
El silencio se hizo entre los conversadores. Haba un cuarto hombre que no
haba pronunciado palabra alguna. Al contrario que sus compaeros, vesta
completamente de negro; su casaca, sus pantalones de montar y sus botas de
ternera, negras como su mirada.
El general Louis Le Duc se incorpor en su silln y recuper el cigarro del
cenicero, le dio una larga calada y se recost de nuevo. Su voz son fra e
indiferente.
Temo decirles, caballeros, que el xito del tipo de guerra que presentan los
sublevados aqu est sirviendo de ejemplo para otros pueblos europeos en la lucha
contra el imperio lo dijo con apata y desgana, como si no le importara lo ms
mnimo. Y no solo sucede en Rusia. En Prusia estn adiestrando a un ejrcito
para operar como lo hacen los de aqu. La guerrilla est cambiando la estructura de
la guerra y lo pagaremos con creces.
Marln se revolvi en su asiento.
No diga sandeces, mi general, an somos la potencia militar en este
mundo.
Mesi Le Duc se mantuvo en silencio y desvi la mirada con el cigarro de
nuevo en la boca. El humo vel su rostro, protegindolo de las miradas de los
dems tertulianos. Plantearse la posibilidad de que Francia no ganase la guerra en
la pennsula no era ninguna estupidez. La resistencia de las guerrillas era cada vez

mayor y las incursiones de los ingleses en tierras castellanas, cada vez ms osadas,
amenazando seriamente la corte y la capital.
Los ejrcitos del emperador estaban recibiendo serios reveses por toda
Europa y su hegemona antao incuestionable estaba quedando en entredicho. Los
problemas del frente en el este haban desviado la atencin de Napolen y del
Servicio Secreto del ministro Fouch, haciendo que la presin sobre el general
francs cediese los ltimos meses.
Louis Le Duc saba que si el imperio caa, el Servicio Secreto dejara de
operar, concluyendo as su misin all y la posibilidad de acceder a sus secretas
aspiraciones de futuro. Llevaba cuatro largos aos enfrascado en aquella tarea que
pareca no tener fin y haba tenido tiempo para prever los diferentes escenarios que
se pudieran dar. La cada del imperio era uno de ellos, pero l no estaba dispuesto
a dejarse arrastrar a la tumba y haba planificado posibles vas alternativas.
Muchos de los pases liberados instauraran sus propios gobiernos, y en ese cambio
radical del mapa europeo, l haba vislumbrado un abanico de posibilidades
enorme.
Para entonces era incuestionable la gran red de influencias que albergaba la
Orden de los Dos Caminos en Europa, especialmente en la redaccin de la
revolucionaria Constitucin recin firmada en Cdiz. Sus tentculos eran tan
extensos que alcanzaban las altas esferas de muchos gobiernos, con miembros de
identidad desconocida infiltrados en ellas. Muchos haban odo hablar de los
secretos ocultos del desaparecido creador de la hermandad, algunos de los cuales
hablaban de un legado con poder para controlarla o destruirla en su totalidad. Los
informes de los agentes siempre haban incidido en lo mismo: Aquel que pretenda
gobernar sin peligros ni conspiraciones habr de acabar con ella. Y la nica
manera de hacerlo era encontrando ese legado oculto.
Aquella amenaza haba sido la principal preocupacin de Napolen durante
mucho tiempo antes de que peligros ms inminentes como batallas perdidas y
tropas en retirada desviaran su atencin, y lo sera para cualquier rey o dirigente
que pretendiera gobernar un pas.
Si el general Le Duc consegua desentramar el misterio del legado del Gran
Maestro, tendra entre sus manos la llave para atraer el inters de los personajes
ms poderosos del Viejo Mundo. Una moneda de cambio perfecta. Y l no pensaba
casarse con nadie.

Mientras conversaban en el saln principal del palacete donde se alojaba en

sus viajes a Madrid, aguardaba noticias. Los informes de su infiltrado en Cdiz
haban arrojado serias luces las ltimas semanas, y sus consecuencias deban estar
dando resultados en aquel preciso instante. Sus hombres interrogaban al escolta
personal del maestro Giesler. Su nombre: Antn Reiter.
Los oficiales seguan enzarzados en la misma conversacin cuando el joven
hsar Marcel Roland los sorprendi irrumpiendo en la sala con aspecto
preocupado. Se inclin haciendo el saludo militar.
Si me disculpan, caballeros se dirigi a su superior. Mi general,
podra hablar con usted?
Este se excus ante sus conversadores y sali al vestbulo tras Marcel. El
hsar le relat los resultados del interrogatorio.
Croix no ha podido sacarle nada, seor... musit.
El general abri los ojos, sorprendido.
Cmo que no ha podido sacarle nada? exclam. Que siga
intentndolo!
Marcel agach la cabeza y neg con ella.
Lo ha intentado por todos los medios y, finalmente, se le ha ido la mano...
La voz del general retumb en toda la casa.
Qu? exclam con la mirada a punto de estallar. Antn Reiter ha
muerto?
Por un momento, Marcel mir a su superior, sorprendido tras verlo alzar la
voz, siempre fra e inalterable. Despus asinti, cabizbajo.
No s cmo lo ha aguantado, seor. No responda a nuestras preguntas, y
encima se rea de nosotros. Admita conocer lo que buscamos, que exista, pero
daba igual lo que le hiciramos, no lo revelaba. Ese hombre pareca buscar la
muerte, seor...

Fue a aadir algo ms, pero pareci dudar y call.

Hay algo ms? pregunt el general.
Marcel desvi la mirada. Su frente segua perlada de sudor y su aspecto
marcial se descompuso un tanto.
Hay algo ms? volvi a gritar.
El hsar acab hablando.
Ese hombre dijo que ya se lo haba contado a quien se lo tena que contar...
Louis Le Duc se qued inmvil, con la mirada ardiendo, a punto de explotar.
Los Giesler! Se lo cont a los Giesler! acab exclamando. Roman
Giesler lo saba cuando le interrogamos!
Marcel asinti.
Y Julin de Aldecoa tambin! grit, sin poder controlar la rabia. Y yo
lo envi a Cabrera!
Marcel cerr los ojos, un dilema se reflejaba en su rostro contrariado.
Julin de Aldecoa ha vuelto, seor.
El silencio se hizo en el vestbulo.
Cmo dices?
Eso me han dicho esta maana en el cuartel general, seor. Hay rumores
de que ha vuelto y embosca con una partida en la zona de La Puebla. En las tierras
al sur del reino de lava.
Tras conocer la noticia, el general haba ordenado a sus hombres partir con l
de inmediato hacia Vitoria. No haba mencionado detalle alguno de sus intenciones
y tres horas despus, rumiaba por lo bajo en la oscuridad de su berlinga, que
marchaba con bro por el Camino Real en direccin al norte, escoltada por un
nutrido escuadrn de hsares.

Haban transcurrido siete meses desde que enviara al joven Julin de

Aldecoa a la isla de Cabrera. Haba cometido un grave error, pero en su momento
lo haba considerado la decisin ms apropiada, porque quera tenerlo lejos. Saba
que si el joven Giesler descubra los secretos de su familia y del asesinato de su
padre, no parara hasta dar con l y acabar con su vida.
Lo haba visto en la reaccin de Roman cuando le ense su gran secreto
mientras se calcinaba aquella crcel donde acabara por morir. Haba visto cmo se
arrastraba en vano para avisar a su sobrino. Aquella noche haba necesitado sentir
la satisfaccin de ensearlo... El recuerdo de aquel momento haba perdurado
nublado en su memoria, al igual que el recuerdo del da en que no encontr su
reloj de latn en el cajn de la mesilla que tena en su cuarto privado. En ambas
ocasiones haba perdido los estribos, vindose dominado por una extraa
sensacin desconocida para l. Desde que perdiera su reloj lo haba buscado por
todas partes sin xito. Su prdida le haca sentir una inseguridad extraa; aquel
amuleto le haba acompaado desde el principio, recordndole cules eran sus
verdaderos orgenes. Gracias a l haba mantenido la cordura desde que heredara
con diecinueve aos la fortuna de su to y comenzara a extender su imperio de
negocios.
Los habitantes de Nantes quedaron confusos cuando uno de los hombres
ms poderosos de la ciudad, que daba trabajo a cientos de vecinos, falleci sin
descendencia y un joven desconocido lo hered todo. La vida de Louis Le Duc
hasta entonces era un completo misterio, nadie saba nada de su pasado. Lo nico
que haba aparecido junto a l, lo nico que le quedaba de su infancia, era aquel
reloj de latn.
Despus de aquello, su recorrido haba sido una firme ascensin hasta el
cargo y la responsabilidad que ostentaba en aquella guerra. Muchos recordaran
sus inicios, en los que fue creciendo hasta convertirse en el mayor productor de
hierro de Francia, dando de comer a medio Nantes con sus hornos, controlando y
protegiendo las calles, los talleres y comercios de la ciudad a cambio de un
porcentaje de los ingresos que se daban. Pese al temor que le profesaban algunos,
l haba conseguido instaurar el orden cvico en Nantes, al contrario del caos que
reinaba en otras villas.
Recordaba cuando comenz a subir escalones en la alta sociedad francesa,
convirtindose en imprescindible en los principales encuentros de la capital
parisina. Todos queran tenerlo de su lado y hacer negocios con l. Fue entonces

cuando sus nuevos lazos sociales le llevaron a integrarse en una de las mltiples
sociedades masnicas que abundaban entre los aristcratas franceses, participando
en la logia del Gran Oriente, conocida por reunir a personajes ilustres, entre ellos el
mismo Napolen Bonaparte. Y fue all donde conoci al emperador.
Poco despus lleg a sus odos la existencia de otra logia de similares
caractersticas a las masnicas que operaba en Nantes. Pero a diferencia de la de
Gran Oriente, corran rumores de que en esta se cometan ciertas irregularidades
de carcter revolucionario. Gracias a un suculento soborno, cre un contacto en
aquella logia que le inform de que en ella se instaba a la gente a alzarse contra el
gobierno, y lo que era peor, muchos vecinos de Nantes haban entrado en contacto
con ella. Ms tarde supo que aquella extraa logia dispona de varias gemelas en
otras ciudades del pas.
Louis Le Duc, consciente de la gravedad de la situacin, elabor un informe
detallado y lo hizo enviar por correo a la corte parisina, hacindoselo saber al
emperador. La respuesta lleg dos semanas despus, y en ella se le ordenaba que
acudiera de inmediato a la capital al encuentro del Ilustre.
Fue entonces cuando le hablaron de la Orden de los Dos Caminos y de los
alarmantes informes que agentes del Servicio Secreto del Estado Mayor llevaban
meses enviando desde toda Europa. Fue integrado en el Servicio Secreto, y gracias
a la inestimable ayuda de las redes de que dispona en su ciudad, estuvieron a
punto de desmantelar la logia de Nantes, pero fueron descubiertos antes de
conseguir hacerlo. Despus, se firm el Tratado de Fontainebleau y vino la
incursin de las tropas imperiales en territorio espaol. Los informes hablaban de
una gran actividad de la Orden en la pennsula, y pronto pudieron saber las
identidades de algunos de sus miembros principales. Ms tarde, alguien inform
de los rumores que corran acerca de los documentos secretos del maestro de la
hermandad. Alguien dijo que aquellos legajos, el conocido legado secreto del
profesor Gaspard Giesler von Valberg, podan ser la clave para la destruccin de la
misma. El servicio al mando del ministro Fouch tema que la existencia de aquella
organizacin secreta pudiera generar revueltas de carcter global frente al nuevo
gobierno que Napolen quera instaurar en Espaa.
Tras aquellas informaciones, Bonaparte lo asign para la misin: acudira a
territorio enemigo y acabara con la hermandad atacando en su corazn, en su
Cpula. Napolen era conocedor de la fama que atesoraba el joven empresario.
Jams haba fracasado en sus propsitos y hablaba el castellano con fluidez, pese a

que nadie recordara que en alguna ocasin hubiera estado en el pas vecino.
A cambio, Louis Le Duc exigi un ducado y cien mil acres de tierra en la
provincia que l gustase de la pennsula. Por eso haba adquirido un palacio en
Vitoria, por eso haba pretendido casarse con una joven local. Nantes no era
suficiente, l quera ms.
Aos despus, en la primavera de 1812, el escenario en Europa estaba
cambiando. Pero l no pensaba hundirse con el imperio; guardaba la ltima carta
de la baraja, una carta que todos desconocan y que le iba a llevar a conseguir su
verdadero propsito.
El joven hsar Marcel Roland desensill su brioso tordo blanco en los
establos del palacio. Se ocup l mismo de retirarle el ronzal y los arreos y despus
se los ofreci al mozo de cuadra que se le acerc. Se cercior de que le dieran
suficiente forraje y en vez de subir a su dormitorio a refrescarse y descansar, sali
de los jardines y cruz la verja que limitaba los dominios del palacio del general.
Tena la garganta seca y el cuerpo magullado por el largo y repentino viaje,
pero ello no impidi que caminara en direccin a las murallas de la villa. Mientras
lo haca, sigui repasando en su mente diversos acontecimientos ocurridos desde
que entrara al servicio del general Louis Le Duc.
Haban transcurrido cuatro aos desde entonces, desde aquella fallida
misin de desmantelamiento de la Cpula de la hermandad. Los ltimos meses los
haban pasado en la capital, punto de enlace que el general empleaba para sus
encuentros con su infiltrado en la Orden.
Y ahora ese regreso repentino a Vitoria al revelarle, tras ardua lucha interior,
que Julin de Aldecoa Giesler haba conseguido escapar de la isla de Cabrera. Los
interrogantes seguan amontonndose en su cabeza y con el tiempo se haban
agrandado hasta el punto de conducirlo al hartazgo.
Por otro lado, el asesinato de Franz Giesler continuaba siendo un misterio
para l, pero al general pareca no importarle y todos lo haban olvidado.
Recordaba con claridad aquella noche invernal de principios de 1808. El general les
haba comunicado la celebracin de la reunin clandestina de la hermandad con
dos das de antelacin; eso significaba que su hombre ya trabajaba inmerso en la
Orden por aquel entonces.

El comportamiento de su superior haba cambiado con el tiempo. Sufra

continuos altibajos en su temperamento, pasando de una impasibilidad de hielo a
rozar la ms enardecida histeria; de pronto ordenaba actuar con una crueldad
carente de escrpulos como se vea invadido por un remanso de piedad. Marcel
saba que les ocultaba cosas y mientras cruzaba las murallas de Vitoria por el Portal
del Norte, haba decidido hallar las respuestas por s mismo.
Para entonces ya se haba informado sobre el pasado de su superior. Saba lo
que haba hecho en la ciudad de Nantes y saba por qu le haban asignado aquella
misin. Pero todas las informaciones recibidas coincidan en lo mismo: una laguna
en su pasado. Nadie saba nada de su vida antes de que heredara la fortuna de su
to.
Tras investigar en secreto, haba sabido de la existencia de un joven
granadero guarnicionado en Vitoria y que proceda de Nantes. Por lo que le haban
dicho, lo encontrara en uno de cafs de la calle Nueva Dentro que ms frecuentaba
la oficialidad francesa. Se trataba de uno de esos numerosos locales de ambiente
nocturno con mujeres de dudosa reputacin que haban sido transformados al
estilo de la capital francesa.
Cuando entr, el ambiente pareca relajado, y solo haba varias mesas
ocupadas por oficiales de caballera, dragones y cazadores en su mayora, y
soldados del Ligero. Enseguida percibi a varios granaderos jugando en un billar
del fondo del local. Marcel cruz la taberna tras saludar a los oficiales de caballera
y se acerc a los granaderos. Los altos gorros de piel de oso que haban depositado
en unas sillas prximas le haban ayudado a distinguirlos. Aquellos sombreros eran
propios de los granaderos, aunque se deca que pronto los iban a sustituir por los
chacs del resto de la infantera.
Los soldados, todos de inferior rango al suyo, lo recibieron con el saludo
militar.
Alguno de ustedes es Dominique Boyer? pregunt.
Un joven delgado de rostro colorado y pelo rojizo levant la mano.
Soy yo, seor.
El joven tena la casaca abierta y la camisa remangada, y por la congestin de
su nariz, pareca haber bebido.

Le importara que hablramos en privado?

El joven granadero lo mir con extraeza, pero al ver la seriedad en el rostro
del hsar, dej el palo de billar sobre la mesa y le sigui de mala gana.
Se sentaron en una de las mesas ms alejadas. El muchacho pidi una
cerveza. Marcel no quiso nada y fue directamente al grano.
Es usted natural de Nantes?
El joven soldado dio un largo trago al contenido de su jarra y asinti, de
buen grado.
S, seor. Nac y me crie all.
Volvi a dar otro trago. Marcel no estaba all para perder el tiempo.
Conoce al general Louis Le Duc?
Al or aquello el granadero se atragant y derram cerveza sobre la mesa.
Perdone?
Qu sabe de l?
El joven soldado pareci vacilar, mir en derredor y se inclin sobre la mesa
con los ojos entornados. Su voz, orgullosa, airada y juvenil, se convirti en un leve
susurro temeroso.
En Nantes no conviene hablar de l... murmur.
Pero no estamos en Nantes terci Marcel. Dgame, qu dicen all los
rumores sobre l? Me refiero a los chismes que se rumorean en voz baja en las
tabernas.
El granadero pareca haberse relajado un tanto, aunque an mantena la
mirada barriendo la taberna.
En fin... musit. Algunos dicen que ha ayudado al crecimiento de la
ciudad, pero harto conocidas son las desapariciones de civiles que han obrado en
contra suya... Lo controla todo all... Ya me entiende.

Eso lo saben todos en Nantes. Pero, dgame, qu se sabe de su pasado?

De dnde proceda cuando hered el imperio de su to?
El muchacho suspir.
Nadie sabe eso, seor.
Pero algo se dir...
El joven soldado trag saliva. La luz de los candiles les iluminaba
tenuemente y junto al velo de humo, podra considerarse que estaban hablando al
margen de odos indiscretos.
Ver acab diciendo, se han llegado a decir muchas cosas. Pero la que
ms fuerza cogi en su momento era la de que se trataba de un fugitivo.
Un fugitivo? exclam Marcel.
Por favor, baje la voz... S, un fugitivo. Dicen que mat al verdadero
heredero, un sobrino lejano que jams haba pisado Nantes. l adquiri su
identidad y as huy de las autoridades. De ah su temperamento cruel y atroz.
Eso es una locura murmur Marcel.
Oiga, teniente, yo solo le cuento lo que se dice por ah, nada ms.
De acuerdo. Qu ms sabe?
El granadero volvi a dar un trago de lo que le quedaba de cerveza.
Ese hombre es un luntico terci, ms animado. Se deca que de
noche recorra l mismo las calles de Nantes para cerciorarse de que todo estuviera
en completo orden. Se deca que lo haca disfrazado para no ser reconocido.
Marcel abri mucho los ojos.
Disfrazado?
El soldado asinti.
Eso mismo. A la maana siguiente, si en alguna taberna alguien haba

hablado mal de l, sus hombres lo despertaban en su propio lecho y se lo llevaban.

Das despus, su cuerpo apareca al margen de algn camino, devorado por los
cuervos.
Cuando Marcel abandon el caf ya no haba nada que pudiera detenerlo.
Sali de la ciudad con pasos apresurados. La noche se haca en las calles y los
faroles empezaban a iluminar las esquinas. Cruz el portal de la muralla y recorri
el ancho camino de tierra que conduca al norte. Al poco se desvi y alcanz las
verjas de la casa seorial del general.
Un lacayo le abri la puerta y cruz el jardn a grandes zancadas. Cuando
lleg al piso superior, se plant ante el estudio de Louis Le Duc. Toc a la puerta.
Tras esperar unos segundos, entr.
El general permaneca sentado tras su mesa. Tena un cigarro humeando
entre sus dedos y disfrutaba de un t. Por alguna extraa razn y pese a su aspecto
fatigado, le pareci ms joven que nunca. Incluso se atrevera a decir que no era
mucho mayor que l, tal vez no alcanzara los treinta aos. El general lo mir con
cierta molestia.
Qu desea, Marcel?
El joven hsar no lo dud ni un instante.
Le ruego me disculpe, seor. Me gustara hacerle una pregunta que asola
mi mente desde hace tiempo.
Su superior se levant sin contestarle, y comenz a recorrer la sala con las
manos unidas atrs y el cigarrillo en una de ellas. Se detuvo y lo escrut con la
mirada durante unos segundos que se hicieron eternos para el hsar. Finalmente,
accedi, con los ojos entornados tras su velo de humo.
Adelante dijo, volvindose de espaldas a l para acercarse a la ventana.
Por un momento, Marcel vacil, pero se repuso. Era hora de conocer la
verdad, llevaba cuatro aos trabajando a ciegas.
Seor... musit, si el asesinato de Franz Giesler no lo cometimos
nosotros, quin lo hizo?

Fue directo. Todo lo que pudo, y a juzgar por la respuesta corporal del
general, haba hecho mella. Este se haba detenido en seco, de espaldas a l y de
cara al ventanal. Marcel no le vio la cara, aquella que pocas veces se alteraba, pero
habra jurado que en ese momento lo hizo.
Crey que iba a ser despachado de inmediato; sin embargo, se volvi con
lentitud y sus ojos negros e inexpresivos se clavaron en l.
A qu se refiere? Apenas un murmullo, pero fuerte y seco. Una
interrogacin en toda regla.
Marcel no se iba a amedrentar ante la inquietante presencia de su superior,
pero las palabras recin escuchadas del granadero retumbaron en sus odos
haciendo tambalear su determinacin: Ese hombre es un luntico... Al final
consigui hacer acopio de su valor y habl con firmeza.
Hay algo que no me termina de encajar... mi general. En este juego solo
nos veo a nosotros y a los miembros de la Orden de los Dos Caminos... Lo
miraba fijamente, sin inmutarse. Si es as, entonces, quin demonios cometi
aquel asesinato?, quin demonios posee los documentos que debi de darle el
maestro a su hijo?
Fue mi hombre.
Marcel se qued de piedra.
Perdone? Apenas poda crerselo. Fue su infiltrado en la Orden?, l
cometi el asesinato?
Louis Le Duc ni se inmut. Dio una lenta y exasperante calada a su cigarro.
En efecto dijo. Pero desgraciadamente no encontr nada, por eso
sigue en activo.
Marcel no daba crdito a lo que estaba escuchando.
Y por qu no nos inform de ello en su momento? pregunt, aturdido.
Deba preservar su anonimato.

Marcel se qued pensativo. Ahora encontraba sentido a algunas cosas. De

ah el silencio del general aquel da cuando le informaron del asesinato de Franz
Giesler. De ah muchos de sus silencios. l lo haba sabido todo el tiempo, pero no
les haba dicho nada. Haba jugado con ellos, como si fueran peones en una partida
de ajedrez. A pesar de ello, segua habiendo cosas extraas. Tena tantas
preguntas... Sin embargo, el general no le dio tiempo a formularle ms.
Ahora, si no le importa, retrese. Estoy agotado del viaje.
Cuando el general se qued a solas en su despacho, aplast el cigarrillo en el
cenicero. No le importaba en absoluto haberle revelado aquella informacin a
Marcel. Tarde o temprano lo acabara sabiendo. Mientras la verdadera identidad de
su hombre se mantuviera en el anonimato no habra problemas.
Recogi las alforjas que haba subido nada ms llegar del viaje y que haba
depositado sobre la mesa. Con ellas en la mano, se inclin y abri el cajn superior
de la derecha. Extrajo de l una llave. Despus cogi el quinqu encendido, rode
la mesa y se detuvo ante la segunda puerta que haba en la estancia. La que daba a
su cuarto privado.
Lo abri y lo ilumin con el quinqu. En la estancia haba solo dos muebles:
una mesa y un armario.
Pos el quinqu sobre la mesa y abri el primer cajn. Extrajo un cartapacio
de cuero salpicado de sangre al que apenas hizo caso. En l estaban los
documentos que llevaba Franz Giesler el da en que muri, los que haba
encontrado su hombre en sus alforjas cuando lo mat. Lo haba mantenido
escondido en aquel cajn desde el da del asesinato. Lo que contena aquel
cartapacio manchado de sangre y barro era lo que le haba dado Gaspard a su hijo
en el ltimo momento antes de que sus hombres derribaran la puerta. Pero esos no
eran los documentos que buscaban, no era el legado secreto del maestro, aquel bal
del que hablaban.
Eran veinticinco papeles ininteligibles, escritos mediante un cdigo. No le
haba costado demasiado descifrar su contenido, empleando un sencillo sistema de
codificacin de sustitucin de letras. Tras la traduccin, descubri que el
documento no hablaba del paradero del legado que buscaba. Se trataba de la
redaccin de Valberg, la Declaracin de la Orden de los Dos Caminos, firmada por
los doce hermanos principales cuando se origin la hermandad en el castillo de

Valberg, en diciembre de 1799.

Apenas hizo caso a los papeles, lacados con el sello rojo de la hermandad,
donde un camino llegaba hasta un rbol bajo el cual apareca una persona sentada,
y los volvi a guardar en el cajn.
Entonces su atencin se centr en la cajita de latn. No la sac del cajn
abierto. Se limit a acariciarla con la yema de los dedos, sin llegar a abrirla. Se
imagin las agujas de coser, los hilos de colores, aquel pequeo bordado... y su
reloj de latn con el grabado. El grabado... No quera volver a ver que faltaba en su
interior. No quera. Prefera imaginarse que segua ah.
Sus ojos negros brillaron en la oscuridad. Tal vez fue un brillo de emocin.
Se dirigi al armario con las alforjas en la mano y abri sus puertas. Estaba
vaco. Como tantas otras veces, se dispona a guardar el contenido de las alforjas en
l, pero en el ltimo momento, con las puertas abiertas y la bolsa en la mano,
pareci vacilar. Una mueca diablica, una especie de sonrisa histrica, asom a su
rostro. Sali del cuarto a su estudio y, con movimientos mecnicos, se desnud ante
el espejo que tena junto a la mesa. Contempl su cuerpo.
Y, entonces, abri las alforjas.
Comenz a sacar unos bultos. Era ropa, ropa oscura. Primero una capa negra
de lana gruesa. Luego una camisa y un pauelo tambin negros. Despus extrajo
un pequeo talego de lona, y de l, unos objetos. Comenz a vestirse.
Lo hizo despacio, disfrutando de la operacin. Primero, los pantalones, las
botas, la camisa, el pauelo... Despus, las lentes, la peluca, las cejas, el bigote y la
perilla larga... Sac un pequeo frasco que contena un adhesivo especial, el mejor
que haba encontrado, usado por actores de obras de teatro.
En pocos minutos la transformacin se haba completado. Aquella que tantas
veces haba llevado a cabo.
Por algo me eligieron para esto. Porque soy capaz de hacer cualquier cosa
exclam. Mi Gran Obra! Mi carta ganadora!
El hombre admir su nuevo reflejo en el espejo. Hizo una reverencia, como si
estuviera delante de un pblico, como si cientos de personas le observaran en

aquel momento. Bajo sus cejas pobladas, sus lentes brillaron. Alz la voz.
Mi transformacin! grit; era una voz diferente, ms aguda. Soy yo!
Siempre lo he sido...! Pase la mirada por el estudio, como si estuviera en un
escenario. Y ahora se inicia mi verdadero truco de magia, damas y caballeros...
Solt una carcajada propia de un loco.
Ante el espejo haba un hombre diferente. Vail Gauthier.
49

Desde el incidente con el Buitre la tensin entre los hombres haba

disminuido. Los ms afines al exiliado ya no se mostraban tan rebeldes y acataban
las rdenes sin protestar. La partida pareca unirse poco a poco, reduciendo las
diferencias que existan entre hombres de principios muy dispares.
Julin saba que, entre los treinta y cuatro hombres que lo acompaaban,
haba algunos con dudosos antecedentes. Eran contrabandistas, desertores,
bandidos y salteadores de caminos, que, echndose al monte, haban podido dar
rienda suelta a su espritu delictivo. De esa manera, se camuflaban entre
labradores, artesanos, herreros, armeros, soldados veteranos, clrigos e incluso
estudiantes, cuyas razones para guerrear presentaban principios ms honorables.
Aunque continuara habiendo ciertas desavenencias entre unos y otros, Julin
quera ver la guerrilla como un instrumento para reconducir el comportamiento de
esos hombres. Adems, l crea haberse ganado el respeto, y eso era lo que se
necesitaba para mantener al grupo unido, alguien en quien confiaran.
Despus de cargar con los vveres suficientes en el pueblo de Tarmanda,
haban recorrido durante dos semanas los mrgenes de los caminos principales,
esperando encontrar convoyes o columnas imperiales a los que pudieran emboscar
con garantas de xito, pero sin demasiada suerte. Aquel da de principios de
primavera volvan a la guarida, mientras a su alrededor las nieves terminaban de
derretirse y los pastos comenzaban a florecer.
Desde su llegada de Cabrera, Julin an no haba visto el pequeo poblado
de la guerrilla y haba dormido en campamentos improvisados, inmerso en la vida

nmada de la partida. Pese a que se haba acostumbrado a dormir bajo el cielo raso
sobre suelos hmedos y duros, echaba de menos un jergn mullido y un techo bajo
el que guarecerse.
Pensaba tomarse varios das de descanso y cuando las cosas estuvieran
asentadas en el campamento, se ausentara varios das para viajar al monasterio
donde se reclua la orden clerical del hermano Agustn, el guardin de vuestro
legado, como deca Franz en su carta.
Calculaba que desde all habra medio da a caballo, pero no estaba seguro
porque jams haba estado en el monasterio. Aunque por las indicaciones que
haba recibido el da en que llegaron a la casa torre tres aos antes, crea saber
dnde se encontraba: cinco leguas al norte del valle de Haritzarre, siguiendo una
estrecha senda que suba a los picos que lo rodeaban.
Al volver a la pennsula, se haba percatado de que apenas haba pensado en
aquello durante los meses de cautiverio en la isla. Apenas haba pensado en la
Orden, en los documentos, en el asesinato de su padre, en Le Duc, en Croix... Su
mente se haba alimentado de otros pensamientos, ms livianos y luminosos, en
forma de sueos viejos y atemporales. Los tormentos de la isla le haban ayudado a
encontrar ese alivio.
El campamento de la guerrilla se esconda en una cuenca formada por
montaas bajas en su permetro y tapizada por verdes bosques y tierras pastoriles
en su interior. En mitad de todo eso se abra un claro, y ah se asentaba la guarida.
El sendero que recorran sali de un robledal y enseguida pudieron verla.
Haban aprovechado un antiguo refugio de pastores para construir el
campamento; aunque, en realidad, aquello pareca un fortn. Se acercaron por el
camino embarrado, el cual se haba ensanchado lo suficiente para que entrara una
carreta. Cruzaron un pequeo foso que rodeaba el recinto, cuya tierra excavada se
haba amontonado al otro lado, formando un cerco alrededor del poblado.
Aprovechando la altura que daba la tierra, se haba reforzado con una pequea
empalizada de madera que alcanzaba la altura de un hombre.
Las puertas estaban abiertas, y cuando las cruzaron, las familias acudieron a
recibir a los fatigados guerrilleros. Muchos hombres desmontaron de sus caballos,
sucios y mugrientos, para fundirse en abrazos con sus mujeres e hijos. Otros, los
que no tenan a nadie esperando, se limitaron a descargar los enseres.

Julin observ el interior del campamento. Todo estaba embarrado por las
pisadas de la gente y de los caballos. En el centro haba un refugio de piedra que
supuso que sera el original de los pastores. Alrededor, se haban aprovechado las
buenas maderas del bosque que rodeaba el claro para construir media docena de
edificaciones. Eran sencillas, con un apilamiento de piedras en la base para
protegerlas de humedades y unos tejados construidos en madera y cubiertos por
paja y helechos grandes. Al parecer haban construido chimeneas en sus interiores,
porque emanaban varias columnas de humo de los huecos que se abran en las
cubiertas. Tambin haba cinco tiendas de campaa de lona robadas a los franceses.
Aquellas y las casuchas deban de ser las viviendas de los guerrilleros. Por el
bullicio que generaban hombres y mujeres cargados de macutos entrando en el
refugio de piedra, Julin supuso que sera el almacn de los enseres y la municin.
Adosadas a sus muros de piedra, distingui varias bordas de uso comn, como
una cuadra, un retrete y una pequea capilla.
Desmont de Lur y se dispuso a conducirlo a la cuadra cuando vio acercarse
a Teresa y Miriam. Pascual, que haba entrado junto a Simn, baj de su montura y
dej que sus dos joyas se abalanzaran sobre l para abrazarlas con fuerza.
Entonces apareci Clara, caminando hacia ellos desde el almacn con una
sonrisa en la cara.
Julin tuvo un momento para contemplarla. Haba cambiado. Luca una
blusa que le quedaba holgada y que disimulaba su embarazo, aunque no poda
esconder una barriga cada vez ms prominente. Su cuerpo era algo ms
voluptuoso, aunque segua conservando sus estrechas caderas y sus finas y largas
piernas. Tena las mejillas ms enrojecidas y llenas de vitalidad, y deba de haber
estado realizando alguna tarea porque se le haba manchado la cara de barro. Ella
no se haba dado cuenta de ello, y en contraste con sus movimientos grciles y
elegantes, la dotaba de un encanto que turb por momentos a Julin. Sinti deseos
de abrazarla.
Pero no hizo nada. Se qued quieto y se limit a devolverle la sonrisa.
Ella abraz a Simn, el cual le limpi la cara con un gesto carioso. Mientras
contemplaba la escena, Julin se senta un completo estpido. l quera acercarse a
ella y acariciarle la tripa, preguntarle qu tal se encontraba y darle un beso; pero
sus pies no saban cmo conducirlo y su boca no saba qu decir.

Desde el reencuentro en el Orionis y tras los dos meses de emboscadas sin

verse, pareca que se haba alzado una muralla entre ellos dos, enfriando sus
palabras y sus miradas. Era normal que, tras meses de matrimonio, Clara estuviera
embarazada. Pero Julin la haba visto antes de irse a Cabrera y no tena el vientre
hinchado. Se haban abrazado y besado, se haban prometido no volver a separarse.
Haba sido demasiado perfecto y despus, tras soar da y noche con ella en la isla,
la sorpresa a la vuelta lo haba aturdido tanto que no haba sido capaz de mostrarle
el cario que ella se mereca.
Cuando, poco despus, Simn le relat las vivencias de Clara, el abuso de su
marido, las palizas, la huida desesperada y la sorpresa de su embarazo, Julin no
pudo sentirse peor. Y en aquel momento, cuando ms deseaba solucionar las cosas,
no saba cmo hacerlo.
Tras dejar los caballos en la cuadra y los enseres en el almacn, les ensearon
la casucha donde dorman. Era de una sola estancia, apenas con espacio para los
jergones. All se haban alojado las tres mujeres durante los dos meses que haban
durado las emboscadas. Teresa tena la blusa remangada y el ceo fruncido,
pareca haberlo organizado todo.
Simn, usted dormir en aquel jergn de all. Lo he limpiado esta misma
maana dijo, nada ms entrar en la casa. Despus se dirigi a Pascual y le seal
el jergn que tenan al lado. Cario, nosotras dormimos en este de aqu, as que
ya sabes, toca arrimarse.
Finalmente, se volvi hacia Julin y lo mir a los ojos.
En ese de ah dormiris Clara y t.
Julin mir el estrecho jergn arrinconado en un extremo de la estancia,
junto al nico ventanuco que haba. Asinti sin decir nada.
Aquella noche se acostaron temprano y Julin fue el primero en tumbarse.
Cuando Clara se acomod junto a l no se movi ni un pice; se qued quieto,
tenso como una rama helada. Pronto se apag la vela que los iluminaba y no pas
mucho tiempo hasta que los primeros ronquidos de Pascual acabaron con el
silencio. Julin continuaba sin moverse y a su lado senta cmo Clara se haba
acomodado en una posicin ms relajada. Poda notar el calor de su cuerpo y su
respiracin ligera cerca de l.

Por un momento se percat de que estaba en la situacin que haba soado

durante aos. Ella le amaba y estaba junto a l. Qu haba cambiado? Por qu no
estaba rodendola con sus brazos?
Abri los ojos en mitad de la oscuridad. La tenue luz de la luna se colaba por
la ventana, pero estaba creciente y an no iluminaba con fuerza. Pese a ello, pronto
se empezaron a dibujar las formas oscuras que haba en la casa. Julin lade la
cabeza ligeramente. Clara estaba de espaldas a l, de costado, y pudo apreciar las
curvas de sus caderas, la cada de su cabello abierto en dos cascadas que enseaban
la finura de su hombro. Le hubiera gustado verle el rostro, bello hasta en la
oscuridad de la noche, hasta en los sueos. Quiso deslizar las yemas de sus dedos
por su piel, recorrer las lneas de su cuerpo, acariciarlo.
Cerr los ojos con fuerza. No pudo hacerlo.
Los das en el campamento transcurrieron agradables. Los despertares eran
tardos y perezosos, cuando el sol ya entraba por la ventana y la luz calentaba sus
cuerpos. Al salir afuera, eran recibidos por maanas frescas y llenas de vitalidad.
Los pjaros cantaban y el valle iniciaba el nuevo da con una sonrisa.
Las comidas eran calientes. Se preparaban en ollas enormes sobre un gran
fuego que haba junto al refugio de piedra. Se reunan todos alrededor de l,
sentados en taburetes y sillas de madera. Coman caldos y sopas de carne
conservada, pescado en salazn, guisos de patatas y cada noche se repartan varias
calabazas con una pinta de vino para compartir.
Las historias y los cuentos eran frecuentes, normalmente al anochecer, tras la
cena. La presencia de nios haca que su contenido fuera restringido, pero no
evitaba que el ambiente fuera entraable.
El mayor animador de las veladas era Pascual, quien haca rer a Miriam y a
los otros nios. Precedido por su nariz aguilea y su sonrisa, gesticulaba y no
dejaba de saltar y de mover los brazos en el centro junto a la hoguera. Un da, cogi
un trapo y se confeccion un sombrero de dos picos muy al estilo de un general
francs, y comenz a imitar a Napolen. Nadie haba visto jams al emperador de
los franceses, pero por lo que se deca de l, todos se haban hecho una idea de
cmo era y las actuaciones de Pascual obtuvieron mucho xito. Cant unas coplas
de cosecha propia que dejaban bastante que desear, aunque hicieron rer a todos:
Y ah estaba mi buen Napolen,

jugando al ajedrez con un espaol!

Y entonces dijo Napolen:

Caray! Esto es pan comido!

Pero el pan estaba muy podrido y el cuerpo le dej muy molido!

Una noche la conversacin se anim cuando la nica mujer que haba

participado en las emboscadas tom la palabra. Era una mujer fuerte y robusta, de
facciones redondas y conocida como Ilebeltza, que significaba la del pelo negro.
Haba sido apodada con ese nombre por su revoltoso pelo negro que creca en
lugares poco habituales para una mujer, lo cual a veces era motivo de burla entre
los hombres.
Doa Encarna, que le ha salido una sombra en el morro!
Por mucha burla y mofa que pudiera haber, Ilebeltza se haba ganado el
respeto entre los hombres siendo ms valiente que la mayora de ellos. Cuando
entraba en combate, Julin la haba visto ponerse hecha una fiera, gritando como
una endemoniada. Aquella noche critic al resto de las mujeres que haba por no
participar en las emboscadas.
Escuchadme, habis de saber que tenis el mismo derecho que los
hombres a luchar por nuestra libertad en su tono haba ofensa. No os dejis
embaucar por vuestros maridos, que os quieren aqu formalitas y quietecitas para
cuando vuelvan.
Y quin cuidar de nuestros hijos? pregunt una mujer.
Turnaos con vuestros maridos, que se queden ellos a cuidarlos contest

Ilebeltza, airada.
Por los clavos de Cristo, doa Encarna! dijo Tres Palmos. No les meta
pjaros en la cabeza.
La conversacin deriv en una pequea disputa que no llev a ningn lado.
Entonces, Clara habl. Estaba sentada junto a Julin y lo hizo en voz baja. Pareca
que estuviera hablando para ella misma, pero Julin enseguida comprendi que se
estaba dirigiendo a l.
Las mujeres son las que ms sufren... Ellas son violadas por regimientos
enteros. Ellas son las que sufren en silencio en sus casas, rezando por que sus
maridos e hijos no mueran en el campo de batalla...
Sus palabras, fras y duras, haban fluido acompaadas de una mirada
perdida en la hoguera.
Al marido de doa Encarna lo colgaron de un rbol en Santo Domingo
continu ella. Al da siguiente aparecieron tres franceses degollados y ella haba
huido del pueblo... Dio un largo suspiro. Despus de eso, crees que es justo
arrebatarle su derecho a luchar?
Julin mir a Clara, pareca emocionada. Era la primera vez en aquellas
semanas que hablaban de algo que no fuera una banalidad. Le cost responder.
Doa Encarna es ms valiente que la mayora de los hombres...
Se volvi a hacer el silencio entre los dos. Alrededor de la hoguera la gente
pareca haberse animado y el Algodones cantaba una copla:
Ya viene por la ronda,

Jos Primero,

con un ojo postizo y el otro huero.

Ya se fue por las Ventas,

el rey Pepino,

con un par de botellas para el camino.

Julin senta cmo el sudor le recorra la espalda lentamente. Clara haba

dado un primer paso hacia l hablando de algo que le haca humedecer los ojos.
Ahora era su turno, saba que ella estaba aguardando que le dijera algo. Se mir las
manos, despus se volvi.
Dentro de dos das habr de irme. He de terminar con algo que comenc
hace aos dijo.
Los ojos de Clara se desviaron del fuego para clavarse en l. Su rostro
mostraba suma sorpresa.
Te vuelves a ir? le pregunt, contrariada.
Solo ser para unos das.
Las facciones de Clara se relajaron un tanto.
Es por lo de tu padre, verdad? le pregunt. Sigues queriendo buscar
respuestas...
Julin volvi a mirarse las manos.
Algo as... murmur.
Hubo un silencio que se hizo eterno para ambos. Julin no movi la cabeza y
se refugi en su restringido ngulo de visin que se limitaba a sus manos y poco
ms. La coraza que formaba ante sus hombres se desvaneca en el aire ante la
presencia de Clara. Vio cmo ella paseaba la mirada por las caras iluminadas de los
congregados en la hoguera. Todos rean y cantaban, animados por las coplas

satricas y burlescas.
Podra acompaarte dijo al fin. Si quieres.
Julin alz la cabeza y la mir. Sus ojos se desviaron por un momento hacia
su tripa. No s si deberas, pens en decirle. Pero su rostro estaba tan serio que
no se atrevi a contradecirla.
Sera un placer.
Despus de eso y, animado por el avance, pas a relatarle su historia. Le
habl de la aventura que haba vivido desde que ella le viera por ltima vez saltar
por la ventana el da de su boda, aos atrs. Le habl de Roman, de sus
enseanzas, de su amistad. Le habl de la guerra, de Cdiz, de la isla de Cabrera y
de sus amigos que an seguan atrapados en ella. Le cont todo sobre la Orden de
los Dos Caminos; hablndole de su papel imprescindible en la confeccin de las
leyes de las Cortes en Cdiz, de su funcionamiento, de los cientos de logias que
albergaba en todo el mundo. Le habl de la reunin que mantuvieron con el
maestro Stephen Hebert, del encuentro con Antn Reiter. Despus le cont lo de las
cartas de Franz y le ense la lista que an guardaba en el papel doblado. Mi
padre saba que estaba en peligro y por eso escribi aquella carta le explic.
Creo que ya conoca la existencia de un traidor dentro de la Orden. Tambin le
habl del legado de Gaspard, de los rumores que corran acerca de los secretos que
su famoso bal albergaba, del poder que representaban esos documentos, aunque
nadie supiera qu contenan.
Clara escuch en silencio durante ms de dos horas. Cuando termin de
hablar, solo quedaban ellos dos junto a la hoguera. La gente se haba retirado a
dormir.
Entonces, por fin descubrirs qu contienen esos documentos.
Julin asinti.
El legado de mi abuelo.
Es curioso reflexion Clara con una sonrisa enigmtica. Todos ansan
buscarlos, incluso el mismsimo Napolen teme por ellos.
Por eso envi al general Louis Le Duc respondi Julin. Para

encontrarlos y destruirlos. Dicen que es la nica manera de controlar el poder de la

Orden.
Ya... Clara se golpeaba los labios con la yema del dedo ndice, pensativa
. Jams te has parado a pensar que todo esto no tiene demasiado sentido?
Julin frunci el entrecejo.
A qu te refieres?
No lo s... murmur Clara, es solo que me parece extrao que tanta
gente anse buscar algo que esconda tu abuelo. Algo que, como t has dicho,
proporciona el control sobre la Orden y la llave para poder destruirla. Me
desconcierta que todos parezcis tan seguros de eso cuando realmente nadie
conoce el verdadero contenido de esos documentos. Nadie, salvo tu abuelo o quiz
tu padre, los ha visto jams. Si es as, cmo podis estar tan seguros de que lo que
se puede guardar dentro de un bal pueda llegar a albergar semejante poder?
Solo por unos rumores?
Julin volvi a mirarse las manos. Fue a decir algo pero solo le sali un dbil
balbuceo.
Ya...
Las ltimas llamas de la hoguera acabaron por extinguirse. Solo quedaron
las brasas.
Como todas las maanas, Julin cepillaba a Lur en los establos cuando se le
acerc uno de sus hombres. Era Tiburcio Pernas, un soldado valiente, de rasgos
anchos y patillas enormes.
Seor le salud, no terminaba de acostumbrarse a que le llamaran as.
Alguien ha llegado al campamento. Pregunta por usted.
Julin se extra.
Ha dicho su nombre?
No, seor.

Cuando cruz la explanada del centro del campamento, enseguida

distingui la silueta de un hombre aguardando junto a su montura, en el umbral de
la entrada. Dos guerrilleros lo custodiaban sin dejarle pasar. El jinete vesta
completamente de negro, con una capa oscura cubierta de polvo colocada de lado
de modo que le cubra el brazo izquierdo.
Al llegar a su altura, el extrao se retir el sombrero de ala que le cubra la
cabeza. Una mata de pelo le cay por la frente y las sienes. Sus pobladas cejas y su
perilla eran acompaadas por unas lentes que escondan unos rasgos afilados y
sombros.
Julin esboz una sonrisa al instante, se trataba de un rostro inconfundible.
El hermano Vail Gauthier.
Bienvenido seas lo salud.
Se estrecharon la mano efusivamente.
Me alegro de volver a verte, Julin.
l tambin se alegraba. Ver a un miembro de la Orden, viejo compaero y
amigo de su padre, siempre era agradable. Llevaba tiempo sin estar con alguien
que compartiera el secreto de la hermandad y los recuerdos oscuros del asesinato
de su padre. La mayora de la gente con la que haba tratado los ltimos meses solo
conocan al Julin de las emboscadas.
El hermano Gauthier pase su mirada negra por el campamento.
Supongo que acogers a un viejo amigo.
Julin asinti de buena gana.
Supongo que me informars de la razn de tu estancia aqu.
Vail esboz una mueca que podra haber sido una sonrisa.
Desde luego.
El pasado diecinueve de marzo, entre el clamor popular y el atronar de las
salvas de ordenanza en la ciudad libre de Cdiz, qued aprobada la nueva

Constitucin.
Las palabras de Vail Gauthier generaron un murmullo entre los presentes.
Pese a que hablara el castellano a la perfeccin, tena un ligero deje de acento
francs, pero a nadie en la guerrilla pareca molestarle.
Por consiguiente alz la voz, para que todos alrededor de la hoguera
escucharan lo que tena que decir, las Cortes han ordenado la jura de la
Constitucin en todas las villas libres. Algunos nos hemos ofrecido voluntarios
para portar este mensaje y hacer que se jure la nueva redaccin. Son unas leyes que
defienden al pueblo, unas leyes que os apoyan en vuestra lucha. Dicho esto,
maana procederemos al juramento. Gracias.
Se oyeron vtores y exclamaciones de apoyo entre los guerrilleros. Vail volvi
a sentarse sobre su taburete y esta vez habl en voz baja, para Julin.
La Orden ha hecho todo lo posible por conseguir que las leyes redactadas
apoyen al mximo los derechos y libertades civiles del pueblo. La Declaracin de
Valberg ha tenido una gran influencia y podemos considerarlo un xito. Aun as,
no han podido evitar que los absolutistas se salgan con la suya. En caso de que se
gane la guerra, el legtimo heredero al trono, Fernando el Deseado, tomar las
riendas de la nueva nacin.
Entonces apenas se ha avanzado inquiri Julin.
Desde luego que se ha avanzado terci Vail. El rey no ser el nico
soberano, compartir poder con el pueblo. Se han aprobado libertades que antes no
haba.
Confiemos en el rey, pues musit Clara. Estaba sentada junto a Julin y
el modo despectivo en que haba pronunciado la palabra rey, dej muy clara su
opinin al respecto.
Julin tema que la solucin tomada por las Cortes pudiera generar
desavenencias en el futuro. El rey y el pueblo, absolutistas y liberales, dos fuerzas,
dos dirigentes... Record la confusin que se gener tras la Revolucin Francesa
entre los jacobinos y girondinos, y que acab en una dictadura militar. Acaso
estaban ante la misma historia?
Vail entorn los ojos, escondidos tras sus robustas cejas.

Pero hay algo ms aadi. Se movi ligeramente y sus lentes emitieron

un destello rojizo. Las Cortes de Cdiz no solo han escrito y aprobado una nueva
ley, tambin estn operando para ganar la guerra al francs porque es la nica
manera de validar la redaccin. Sabis lo acontecido en Arapiles?
Julin asinti. Pocas semanas antes haban recibido noticias de que el ejrcito
aliado anglo-hispano-portugus, al mando del general sir Arthur Wellesley, haba
derrotado a las tropas francesas al mando del mariscal Auguste Marmont, en una
sangrienta batalla al sur de Salamanca, en las colinas de Arapiles. Se deca que los
aliados haban sufrido ms de cinco mil bajas, y los franceses, doce mil. La
contienda haba resultado fundamental, porque haba abierto paso franco a la
meseta castellana y a Madrid. El ejrcito napolenico y la corte del rey Jos haban
abandonado la capital y se haban dirigido al norte, a defender Burgos y la lnea
del ro Ebro. All haban reunido un numeroso ejrcito que haba protagonizado
una gran ofensiva, haciendo retirarse a las tropas de Wellesley al frente portugus
y recuperando de nuevo la capital.
Tras la batalla de Arapiles continu Vail, los aliados demostraron que
se puede vencer en campo abierto a las tropas francesas. Por ello, las Cortes de
Cdiz han nombrado comandante del ejrcito nacional al general ingls Wellesley,
recientemente nombrado duque de Wellington. Tanto l como las Cortes saben de
la indiscutible labor que est efectuando la guerrilla hostigando al francs. Por ello
se ha decidido incorporarlos al ejrcito regular. Seguiris operando por vuestra
cuenta, pero recibiris rdenes de los aliados para ayudarles en la campaa que
tienen previsto iniciar tras el invierno prximo. Ser la definitiva y necesitarn de
vuestra labor de hostigamiento ms que nunca.
Y cmo habremos de proceder? pregunt Julin.
Segn las instrucciones que recib en Cdiz, vuestra partida operar bajo
las rdenes del recin nombrado general Francisco Longa Ancha. Mantendris
correspondencia con l y os uniris a su Divisin de Iberia cuando sea necesario.
Julin asinti. Se alegraba de que Cdiz mandara rdenes para que las
fuerzas se unieran por un bien comn. Eso significaba que todo aquello pareca
estar cerca de ver su final.
No era la primera vez que oa hablar del guerrillero Longa. Las boscosas y
montaosas tierras del norte eran propicias para emboscar y esconder partidas y

bandas de la resistencia. Por eso las guerrillas all eran muy numerosas y estaban
muy bien organizadas. Su dominio en el campo era tal, que Vitoria y las dems
villas del norte estaban incomunicadas. Las partidas reciban la ayuda de las Juntas
de la Resistencia, que, bajo rdenes de las Cortes de Cdiz, operaban a escondidas
en reuniones clandestinas y servan de enlace entre Inglaterra y la guerrilla.
Londres haba llegado a enviar ms de diez mil fusiles para las tropas irregulares
vascas. Era tal la importancia y el grado de oficialidad que haban adquirido las
bandas en el norte que haca tiempo estaban integradas en el ejrcito regular. La
Divisin de Iberia era la ms conocida; haba sido en sus orgenes una partida
guerrillera y estaba formada por los jefes guerrilleros Francisco Longa, Sebastin
Fernndez de Leceta, Dos Pelos, y Eustaquio Salcedo, que haban unido sus bandas
para operar juntos. A veces tambin unan fuerzas con las partidas navarras de
Javier Mina. La divisin tena una muy reconocida importancia militar, estaba
compuesta por ms de cuatro mil hombres perfectamente equipados, armados,
adiestrados y disciplinados, y se divida en varias partidas para operar en todo el
reino de lava y sus inmediaciones. Pero mantenan contacto directo y continuo,
unindose para ayudar a las fuerzas del ejrcito regular de Wellington, algunas de
las veces para batallar en campo abierto.
Lo que Cdiz pretenda de la partida de Julin era unirse al contingente
cuando este lo requiriera. Y en vsperas de una posible campaa decisiva, las
tropas regulares necesitaban todo el apoyo necesario.
Se haba quedado sumergido en sus pensamientos cuando la voz de Vail lo
extrajo a la superficie.
Supe lo de Roman mencion. Te presento mis condolencias.
Julin hizo una breve inclinacin de cabeza en seal de agradecimiento. A su
derecha, Clara permaneca callada, pero not cmo se revolva en su asiento,
inquieta.
Vail permaneca envuelto en su capa, demasiado abrigado para la agradable
temperatura que tenan aquella noche. Tena la mirada posada en algn punto de la
gente congregada en torno a la hoguera, que conversaba alegre y despreocupada.
Espero que hayas descubierto la verdad sobre tu padre.
Julin no pens en su respuesta, simplemente habl.

Creo estar cerca de hallar respuestas. S dnde buscar.

Vail se haba quedado inmvil, con la mirada clavada en dos chiquillos que
correteaban alrededor del fuego.
Te deseo el mejor de los porvenires... musit.
Hermano Gauthier. La voz de Clara los sorprendi a ambos. Si no es
mucha indiscrecin, tengo curiosidad por saber cmo ha conseguido encontrar
nuestro campamento.
Vail movi sus ojos oscuros y los clav en ella. Por un momento se desviaron
hacia su vientre, quedando absortos en l. A Julin le pas desapercibido, pero un
destello que no provena de la fogata brill, fugaz, en la mirada del francs. Clara
sinti un escalofro recorrerle la espalda. Cuando Vail alz de nuevo la mirada, su
semblante, impasible como un bloque de hielo, esboz de pronto una mueca que
no lleg a sonrisa. Introdujo la mano dentro de su capa y extrajo un cartapacio de
cuero. De l sac una hoja de papel, rematada con un sello.
La Constitucin dijo, alzndola. Recuerda que recorro los pueblos
haciendo que la juren. Con este documento, cuando preguntaba por vosotros en las
villas de estas tierras, era fcil que me respondieran la verdad.
A la maana siguiente, tras la jura de la Constitucin en la explanada central
del campamento, despidieron a Vail.
Te deseo un buen viaje le dijo Julin con un fuerte apretn de manos.
Lo mismo te deseo yo a ti respondi Vail, al tiempo que lanzaba una
mirada a Clara, la cual se mantena a cierta distancia con las manos sobre su
vientre hinchado, como protegindolo.
El hombre se cal su sombrero de ala y lo inclin hacia ella sin obtener
respuesta; despus mont sobre su caballo. Julin le sujet del ronzal mientras
tanto, y aprovech para acariciar el hocico del semental. Algo en l le result
familiar, era de la misma raza que Lur.
Un buen ejemplar observ.
Vail tir de las riendas para encarar la puerta.

Me lo cedi un viejo amigo! grit antes de irse.

Clav espuelas y sali al galope. Pedazos de tierra volaron tras su estela.
El francs se inclin sobre su montura mientras la espoleaba. Nadie vea su
rostro ya. Se quit las lentes y relaj la garganta, forzada ante el cambio de voz. Su
actuacin haba concluido. Entonces, sabindose a distancia, un grito desgarrado
brot de sus entraas, quedndose ahogado en el surcar del viento. La haba visto,
segua viva, con un beb creciendo en su vientre. Su hijo.
Mientras cerraban las puertas del campamento, Clara se acerc a Julin y le
agarr de la mano con fuerza.
No me gusta ese hombre le dijo con la voz encogida. Sus ojos mostraban
temor.
Julin, sorprendido ante el repentino contacto de Clara, pos su mano sobre
la de ella, en un afn por tranquilizarla.
Confo en l. Ayud a mi padre.
Ella no pareci relajarse y agach la mirada. Julin le roz el mentn y se lo
levant para poder contemplarla.
Saldremos maana le susurr. Antes del amanecer.

50

Las monturas avanzaban relajadas, baadas por la luz rojiza de un sol que
se mostraba en el horizonte despejado. Clara iba delante, muy erguida sobre Roy,
su caballo andaluz.
Haban partido de noche, cuando el campamento an yaca en completo
silencio. Los bosques y los pastos haban quedado atrs, dejando paso a los viedos
que atravesaban en aquel momento, cerca del Camino Real. Pronto se adentraran
en la Llanada por el boquete de la Puebla de Arganzn, y despus giraran hacia el
noroeste, hacia el laberinto de valles y montaas que escondan Haritzarre.
Desde atrs, Julin contemplaba el hermoso cabello de Clara ondular ante el
viento, suave e infinito, tornndose en ocasiones rojizo bajo la temprana luz. Vesta
una blusa blanca, holgada en el vientre. Por un momento su cabello se abri,
desvelando la punta de la oreja y los inicios del cuello, perfectamente definidos por
una lnea brillante de luz. Julin se qued absorto ante la despreocupada belleza de
aquella visin, ms compleja y profunda que una mirada provocadora, que un sutil
ardid femenino.
Poco despus del medioda alcanzaron las tierras boscosas que rodeaban el
valle de Haritzarre. Pronto avistaron a lo lejos los picos escarpados que buscaban;
el cielo estaba inmenso y azul pero sus cumbres permanecan cubiertas por nubes
bajas y aisladas.
Creo que es all dijo Julin.
El camino los condujo hasta los pies de las montaas, donde se tornaba
tortuoso a medida que la pendiente se inclinaba, serpenteando entre rocas y
pinares, perdindose en las alturas. Enseguida las paredes de piedra fueron
hacindose verticales y los rboles pasaron a ser arbustos aislados. En cuanto
fueron ganando altura, la niebla les rode con rapidez y se calaron los abrigos para
protegerse de la humedad.
En el momento en que desaparecieron en el ocano montaoso, alguien los
observaba desde la lejana, tras las lentes de un catalejo.

La ruta era lo suficientemente ancha para un carro, pero estaba en mal

estado, con piedra suelta y grandes surcos. En ocasiones se expona demasiado a
una cada fatal y haba que pegarse a la pared para no correr peligro.
Tras media hora de subida, comenzaron a avistar unas formas entre la
neblina, camufladas en las paredes verticales de piedra blanca. Las trazas sombras
de unos arcos en punta, la silueta de un muro de sillera. Pronto asomaron a una
terraza natural que se formaba en la pared. Y entonces las formas se definieron,
revelando el monasterio que buscaban.
Estaba construido con la piedra blanca de las paredes de la montaa, como si
fuera una extensin de la misma y emanara de sus entraas. Se rodeaba por un
muro ciego que solo dispona de una abertura: un portn de madera en forma de
arco apuntado.
Haba un silencio absoluto, inquietante. No se vea a nadie. Aquel lugar
pareca apartado del mundo, escondido en las alturas nubladas.
Desmontaron de los caballos y los condujeron de las bridas con cautela.
Cuando tocaron a la madera del portn, ennegrecida por la humedad y el tiempo,
ambos viajeros se miraron con incertidumbre.
Les abri un pequeo individuo con la cabeza rapada. Era un monje, enjuto
y joven, tal vez un novicio. Los mir de arriba abajo con desconfianza, sin atreverse
a abrir el portn completamente.
Julin se inclin, reverente, para saludarlo.
Buenos das, venimos a visitar al hermano Agustn.
El monje los escrut con una mirada nerviosa y, con un movimiento brusco,
les cerr la puerta en las narices. Sorprendidos, decidieron esperar. Finalmente, la
puerta volvi a abrirse. En esta ocasin la cara que se asom fue conocida.
Me alegro de verte, joven Julin Giesler! Lo salud emocionado. Pese a
ello, sus palabras no rompieron la calma que reinaba en aquel lugar.
Agustn abri la puerta y les invit a pasar con amabilidad.
Disculpad al hermano Isidro dijo, son tiempos oscuros los que corren

y no nos fiamos de los forasteros. Mir a Clara con una sonrisa cariosa. Vaya,
ests a punto. Enhorabuena a ambos.
Julin guard silencio, pero Clara le devolvi la sonrisa.
Gracias.
Entraron en el claustro. En el centro haba un jardn con una fuente blanca y
una huerta provista de algunos tomates y lechugas. El claustro estaba compuesto
en tres de sus lados por arcos apuntados y capiteles decorados con motivos
vegetales. En el lado que daba a la pared del risco haba una capilla pequea que
pareca fundirse con la roca del monte. Era de sillera y de sus juntas asomaban
brotes de musgo, cubriendo en algunas zonas gran parte de los muros. Sus escasas
aberturas, estrechas y alargadas, terminaban en punta. La construccin era austera
y humilde, de formas sencillas pero elegantes y bellas, en perfecta armona con la
extraa paz que flotaba en el lugar.
Julin se imagin all a su abuelo, meditando entre aquellos muros durante
das. Aparte de las celdas que deban de abrirse alrededor del claustro y la capilla,
no haba ms construcciones. Donde habra escondido su legado?
Los monjes caminaban por el claustro, solos o en compaa. Algunos se
volvieron para mirarles, pero sin prestarles excesiva atencin. Dos novicios se
acercaron para hacerse cargo de los caballos.
Agustn los mir con una sonrisa.
Lo notis, verdad?
Julin respir hondo y llen sus pulmones.
Es una paz extraa la que se respira en este lugar observ, relajado.
El monje alz las manos.
Nuestros antepasados los benedictinos construyeron el monasterio hace
muchos siglos les relat. Cuando se accede a nuestra comunidad se abandona
el mundo al aceptar los votos de pobreza, obediencia y castidad, ya que las Reglas
de San Benito establecen la clausura como modo de preservar la integridad moral.

Entonces tienen poco contacto con el exterior reflexion Clara, igual de

embriagada que Julin.
Apenas respondi Agustn. Solo con los huspedes como vosotros, los
peregrinos y los novicios. Tenemos todo lo que necesitamos, el agua que emana de
la fuente y proviene de un manantial de las montaas, las huertas del claustro y
otras que trabajamos pendiente abajo, y el molino que hay junto al riachuelo que
corretea a los pies de la montaa.
El monje les invit a seguirle y cruzaron el patio lentamente,
contemplndolo.
Ninguno de nosotros sabe exactamente los orgenes de nuestra casa
mencion mientras caminaban. Los escritos que guardamos de nuestros
antepasados no hablan demasiado de ello. Al parecer, desde los comienzos del
cristianismo en estas tierras era frecuente que personas de toda condicin
abandonasen sus pueblos y ciudades para refugiarse en bosques y montaas en
busca de una vida retirada de carcter espiritual. Muchos huan del avance del
islam, proveniente del sur. Creemos que un grupo de benedictinos se ocultaron
entre estas montaas y construyeron el monasterio.
Tuvo que ser una tarea realmente difcil, construirlo aqu observ Julin.
Aquellos hombres encontraron este balcn en el precipicio, y aqu hallaron
la piedra para construir nuestra casa respondi el monje. Dios les proporcion
lo que necesitaban.
Entraron a la capilla. Era el lugar santo, y estaba coronada por una bveda
de crucera. Algunos monjes oraban en silencio y Julin baj la voz.
Hermano Agustn, has dicho que guardis escritos pasados. Aparte de las
celdas en los laterales del claustro y la capilla no asoma ninguna otra construccin.
Dnde est la biblioteca?
La boca del monje dibuj una sonrisa enigmtica.
T mismo lo has dicho, joven Giesler. No asoma ninguna otra
construccin. Acab emitiendo una risita juvenil, como la de un nio. Este es
un monasterio humilde, pero con sorpresas. Seguidme.

Se encaramaron por un estrecho hueco que surga de uno de los laterales de

la capilla. Todo estaba oscuro, y la temperatura baj considerablemente. Cruzaron
el espacio, estrecho y claustrofbico, que apareca tenuemente iluminado por la luz
de varias antorchas adosadas en las paredes.
Salieron a una estancia mayor, iluminada en el centro con solemnidad. Las
alturas permanecan envueltas en tinieblas y no podan percibir la amplitud del
espacio.
Dnde estamos? pregunt Clara.
La voz de Agustn se alz, rompiendo el silencio sepulcral de aquella sala.
Dentro de la montaa.
Les mir, divertido.
Como bien habis mencionado continu, nuestra casa asoma de la
montaa, nace de ella. Si Dios y su naturaleza nos dejaron refugiarnos aqu, lo
hicieron con una condicin, que formramos parte de este lugar, que nos
fundiramos con l. Alz las manos y seal con ellas todo lo que les rodeaba,
con la satisfaccin en el rostro. Y eso es lo que hicimos.
Agustn se detuvo y clav la mirada en la de Julin. Por un momento este se
sinti intimidado por la sinceridad de los ojos grises del monje.
Has tardado en venir ms de lo que pensaba, joven Giesler. Pero lo que
importa es que ya ests aqu. Ahora, os guiar por el interior de la montaa hasta el
lugar que buscis.
Julin sinti un vuelco sacudindole el estmago, por un momento le
pareci que los suelos de aquel lugar temblaban. Aquel hombre le haba estado
esperando. Saba que iba a venir. Se lo habra vaticinado Gaspard?
Entonces, not cmo Clara se aferraba a l y se apoyaba en su brazo derecho.
Se volvi hacia ella y vio cmo emita una ligera mueca de dolor.
Qu te sucede? se preocup.
Ella recuper la compostura al instante.

Nada dijo, esbozando una sonrisa y llevndose las manos al vientre.

Una pequea patada.
El monje los condujo por otra estrecha apertura hacia unas escaleras que
bajaban hasta lo ms profundo de la montaa. Julin no solt a Clara de la mano.
Sinti un ligero estremecimiento cuando se imagin la inmensidad de la mole de
roca que tenan encima. Si se desprenda quedaran atrapados hasta el fin de los
tiempos, nadie les encontrara jams.
Desembocaron en un largo pasillo. A ambos lados se abran decenas de
puertas.
Nuestra biblioteca dijo Agustn, orgulloso. Cada puerta da a una de
las celdas. En ellas guardamos nuestro bien ms preciado. La escritura, la voz de
Dios.
Agustn avanz unos pasos y se detuvo frente a la cuarta puerta. Extrajo un
manojo de llaves de su hbito blanco y la abri. La hoja emiti un profundo
chirrido, propio del engranaje que lleva tiempo sin abrirse.
Mir a ambos sealando hacia el interior.
Todo vuestro termin aadiendo. Gaspard me dijo en su da que solo
abriera esta puerta cuando un Giesler me lo pidiera.
Julin y Clara avanzaron con pasos dubitativos hasta plantarse frente a la
puerta. El monje cogi uno de los faroles que colgaban de las paredes y se lo tendi
a Julin con una sonrisa.
Espero que halles lo que buscas.
Despus se fue, dejndoles en las tinieblas de los pasillos.
Julin alz el farol y precedidos por l, se internaron en la celda. Cuando el
haz de luz ilumin las paredes desnudas, arrebatadas a las entraas de la montaa,
descubrieron que solo haba un objeto esperndoles en mitad del habitculo.
Un bal, un enorme bal de madera oscura.
Los oxidados goznes de hierro chirriaron cuando el bal se abri. Su interior,

sumido en la oscuridad durante aos, se vio iluminado por la luz del farol. Julin
contuvo la respiracin. Por fin haba llegado el momento. Abri mucho los ojos al
ver lo que contena.
Papeles, decenas, cientos de ellos. Estaban amontonados, sueltos,
encuadernados, sellados, enrollados o metidos en sobres. Julin pos el farol sobre
el suelo y dirigi la mano hacia lo que ms llam su atencin. Extrajo un tubo
enorme de cuero negro y lo contempl durante unos instantes. Era sencillo, sin
inscripciones ni ornamentaciones grabadas. Le quit la tapa y mir al interior.
Pareca contener un lienzo enrollado. Lo sac con extremo cuidado y lo extendi
sobre el suelo, dejando que la luz del farol lo iluminara.
Era enorme, deba de tener al menos siete palmos de largo por tres o cuatro
de ancho. El lienzo haba adquirido un tono ocre, reflejo del paso de los aos.
Julin acerc el farol y la luz revel un mapa gigante. Era un mapamundi. Estaba
dibujado a tinta negra. Salpicados sobre las trazas del mapa, vio cientos de
puntitos marcados en tinta roja. Se acerc ms, y entonces descubri que los
puntos eran en realidad cruces. Haba muchsimas, cientos de ellas. Parecan
expandirse como las ondas del agua, con el centro en el Viejo Mundo, donde haba
ms.
Julin escrut el contenido del mapa y observ una de las cruces, dibujada
en el norte de Espaa. Junto a ella haba una nota escrita con una refinada letra
cursiva que enseguida reconoci. Esboz una sonrisa. Era la letra de Gaspard. Pero
lo que all pona no se entenda. No pareca pertenecer a ningn idioma
No entiendo lo que pone dijo Clara a su lado.
Julin no dej de sonrer.
Yo s.
Cogi el papel y el lpiz que guardaba siempre en uno de los bolsillos
interiores de su abrigo y empez a copiar lo que pona bajo aquella cruz, luego
empez a jugar con las letras y volvi a esbozar una sonrisa. Alz el papel.
Vitoria, Espaa, fundada en septiembre de 1802, por Franz Giesler
recit. Y mir a Clara. Cuando mi abuelo nos visitaba y yo era pequeo, siempre
me traa algn libro y en l una carta escrita con un idioma que solo nosotros dos
conocamos. En realidad estaba escrita en nuestra lengua, pero desfigurada por un

cdigo. Es muy sencillo, consiste en la sustitucin de letras. Solo hay que conocer el
patrn. Haba que descifrarlo y para m era muy divertido, me lo tomaba como un
juego. Y por lo que veo, no solo era un juego entre los dos...
Tal vez l te prepar para esto observ Clara.
Julin la mir.
Para qu?
Para que fueras el nico que pudiera descifrarlo.
Julin reflexion durante unos instantes y se dispuso a descifrar alguna otra
cruz: Angers, Francia, marzo 1803, Fabien Villeneuve; Salamanca, enero 1804,
Francisco de Torres.
Hay muchsimas, fjate, hasta en la India!
Julin desvi su atencin y se centr en lo que contena el resto del bal.
Haba infinidad de cartas, amontonadas unas sobre otras. Cogi una al azar. No
estaba codificada, sino escrita en ingls y se la tendi a Clara, puesto que ella haba
aprendido algo del idioma durante sus aos en Barcelona.
Tradujo parte del escrito.
Fechada a 12 de enero de 1804 por un tal George Mackenzie, de
Edimburgo, Escocia, dirigida a Gaspard Giesler von Valberg, Valberg, Baja Sajonia:
... nuestros esfuerzos estn dando sus frutos y cada vez vienen ms. Sobre todo
jvenes con el corazn caliente de fuerzas e ilusin... Mi hermano se encarga de la
administracin, varios de los miembros aportan ayudas econmicas y hemos
podido alquilar un local en las afueras de la ciudad. Las reuniones van bien
encaminadas, tenemos treinta y cinco jvenes en el primer grado y cuarenta y uno
en el segundo. Y adems hay varios afiliados diputados en el congreso. Uno de
ellos es amigo mo de la infancia, sir John Pollock, lleva junto a m desde que
fundamos la logia. Acaba de contraer matrimonio y se va a trasladar a Glasgow, me
parece una oportunidad nica para revelarle el tercer grado. Pido permiso para
fundar una nueva logia en Glasgow...
Mientras Clara traduca, Julin abri algunas ms. Vladimir Karpeichick de
Mosc, Teodoros Papadopoulos de Atenas, Milos Patocka de Praga... Muchas no

las entenda, pero intuy que la mayora hablaban de sus respectivas logias.
Algunas eran en respuesta a invitaciones de Gaspard a reuniones en el castillo de
Valberg.
Haba una de un tal Simone Bertoldo escrita en alemn de la que Julin pudo
entender algo: En respuesta a su peticin, acudir a Valberg en representacin de
las dos logias de Roma, la de Pescara, Npoles y Florencia. He contactado con sus
fundadores y les he informado. Comprendo su situacin. Seramos demasiados all
en su castillo...
Poco a poco, Julin comenz a comprender. Gaspard era el nico que
conoca la verdadera extensin de la hermandad. l era el punto de unin, el
engranaje de la Orden.
Gaspard haba diseado la estructura de la hermandad de manera que las
logias jams se relacionaran entre s, preservando la autonoma de cada una de
ellas. De esa manera si una caa o era descubierta, no habra pruebas contra otras y
la seguridad de la hermandad estara asegurada. Julin admir el plan. Solo l
saba la verdadera extensin. Ese era su legado; conocer el cuerpo entero de la
Orden, sus rganos vitales, su tronco y sus extremidades. All estaba lo que tantos
hombres buscaban, la historia de la hermandad; un puado de papeles, metidos en
un bal.
A medida que lo revisaban todo, descubrieron toda la documentacin que
haba recopilado Gaspard desde que la Orden de los Dos Caminos comenzara a
operar. Haba correspondencias entre miembros de las logias donde se hablaba de
los progresos de estas, de sus secretos y objetivos. Haba diarios en los que
Gaspard divagaba sobre sus pensamientos y preocupaciones; adems de mapas y
listas de las logias que operaban, informacin sobre ellas, libros de cuentas,
apuntes... Cada logia dispona de un cuaderno con listas enormes de sus
miembros, desde los hombres de confianza miembros del tercer grado que las
controlaban bajo las rdenes de Gaspard, hasta los meros integrantes del primer y
segundo grado que desconocan de Valberg y de otras logias.
Ahora entiendo la relevancia que tiene todo esto... musit Julin. Es la
nica llave para acceder al control de la Orden, aqu est toda la informacin. La
nica manera de poder destruirla.
De ah las persecuciones de las que hablaste le contest Clara. De ah

el inters del imperio por encontrar esto.

El inters de muchos dijo Julin, sealando el mapa. De cualquiera
que pretenda gobernar sin peligros ni conspiraciones.
Tras un largo silencio de refugio en los pensamientos, Clara volvi a hablar.
Crees que la Orden lo est consiguiendo? pregunt.
Conseguir el qu?
Unir a la gente. Inculcar esas ideas, como si fuera una escuela.
Julin call y desvi la mirada hacia algn punto del mar de papeles que
estaban extendidos por el suelo. No era la primera vez que pensaba en ello.
Las palabras provocan diferentes reacciones en cada uno dijo de pronto
. Es la libertad del pensamiento... Gaspard deca que jams podr contemplarse
en el mundo poder ms grande que el del pueblo unido. Pero es tan inmenso que
se fisura constantemente.
Haba cierta resignacin en sus palabras, como si el final de toda historia ya
estuviera escrito.
Estoy seguro de que mi padre acuda aqu cuando lo mataron... musit
Julin entonces, absorto en sus pensamientos. Gaspard le debi de confiar algo
en el ltimo momento antes de que les sorprendieran. Seguro que deba guardarlo
en este bal, con el resto de cosas.
Clara no le contest y alz la mirada para observarla. Estaba de pie, tras l, y
sostena una carta entre sus manos.
Est cifrada con el mismo cdigo que el mapa. La he encontrado apartada
del resto. Ense un sobre que sujetaba en la mano izquierda. Estn sellados
en placa.
Julin se levant y contempl la carta. El sello tena una forma circular y era
de cera roja, con un dibujo grabado en el centro. En l apareca un camino junto a
un rbol, bajo cuya sombra yaca alguien sentado.

Es el smbolo de la Orden dijo.

Clara arrug la frente y entorn los ojos.
Me resulta familiar... pero desconozco de qu.
Tendi la carta a Julin y se llev la mano al vientre, dando un pequeo
saltito.
Una nueva patada! exclam con la respiracin entrecortada. Despus
sonri, airada. Te espero fuera, este lugar me hace sentir encerrada.
Julin asinti y se qued observando el contenido de la carta. Intent
comenzar a descifrarla mentalmente, sin la ayuda del lpiz. Estaba escrita por
Gaspard y le record a las cartas que le escriba cuando era pequeo. Por un
momento pens que tal vez aquella tambin fuera dirigida a l, tal vez le haba
estado esperando all, en aquel bal, durante esos aos.
El grito lo sac bruscamente de sus pensamientos. Proceda del pasillo.
Julin sali con el corazn en la boca y cuando vio a Clara apoyada en la pared de
piedra este amag con salrsele.
Clara!
Corri hacia ella y la sujet de los brazos. Clara respiraba entrecortadamente
y tena los ojos cerrados. Se dej caer, mareada. Cuando la sostuvo, Julin
comprob, aterrorizado, que su falda estaba mojada.
Qu te pasa? Ella no responda. Clara, Clara, responde. Responde,
por favor!
Emiti una mueca de dolor y abri los ojos. Haba terror en ellos, un terror
que contempl a Julin.
Creo que he roto aguas.
Algo en su manera de pronunciar esas palabras hizo que Julin sintiera
como la montaa al completo se les caa encima. Las haba dicho con la voz
compungida, asustada, como una nia mientras se aferra a la falda de su madre. Y
sus ojos la haban acompaado mirndole desesperados, con la triste insistencia de

quien se aferra a la nica salvacin que le queda. Se le parti el corazn.

Ya era de noche y los monjes se afanaban en preparar el carromato. Uno de
los hermanos dispuso una manta sobre la tablazn de madera mientras dos
novicios ataban el mstil del carromato a los ronzales de Lur y Roy.
Julin tendi a Clara sobre la manta con suma delicadeza. Dej que dos
hermanos la abrigaran bien con una manta y se subi inmediatamente a los lomos
de Lur. Agustn le dio las ltimas indicaciones.
Recurdalo, Julin! Al descender, toma el camino de la izquierda. A
media legua encontrars la granja.
Asinti y sin detenerse ni un instante ms, tir de las riendas y sali del
monasterio. Los monjes le haban informado de que en las faldas de la montaa
haba un casero en el que viva una familia numerosa. La madre haba tenido
cuatro hijos y les sera de gran ayuda.
Condujo el carromato por las escarpadas pendientes del camino. Era la nica
manera de bajar a Clara y estaba agradecido de que los monjes se lo hubieran
cedido. Aun as, no era fcil manejarlo. Pese a que la noche era despejada y las
estrellas alumbraban en todo su esplendor, no era suficiente y no vea con claridad
los socavones del camino. Las ruedas crujan ante el pedregal y el vaivn era
violento. Tena que avanzar con sumo cuidado, si se dejaba llevar por las prisas y la
angustia, poda forzar a los caballos y estos trastabillarse sobre sus patas
delanteras, lo cual hara que cayeran imparables hasta el borde del camino, y de
ah, al abismo.
En ms de una ocasin tuvo que hacer un esfuerzo para controlar el temblor
de sus manos. Mir atrs y contempl a Clara. Se retorca bajo la manta,
soportando las contracciones que cada vez eran ms frecuentes. Julin estaba
aterrado y no paraba de rezar y murmurar por lo bajo.
Pronto los gemidos de Clara se intensificaron. Julin cedi en su templanza y
azuz ms a los caballos. Roy estuvo a punto de tropezar. Por momentos, crey
perder el control.
Volvi a mirar atrs. Aterrado.
Aguanta, cario. Hizo un esfuerzo inmenso para que no le temblara la

voz. Ya falta poco.

En realidad no tena ni idea de cunto faltaba. Y la palabra cario le haba
salido natural. Clara no contest, pero, entre muecas de dolor, esboz una pequea
sonrisa.
Se internaron en el pinar cuando el grito de Clara desgarr el silencio de la
noche.
Julin no pudo ms y detuvo el carro. Baj de Lur y salt sobre la tablazn de
madera. Clara jadeaba. Sinti cmo ella le agarraba de la mano con fuerza,
desesperada.
Dios mo! grit, alzando la cabeza y abriendo muchos los ojos. Julin la
inmoviliz. Dios mo, Julin. Creo que ya viene!
Se temi lo peor. No tena idea alguna de cmo traer un beb al mundo.
Con una serenidad que le pareci admirable, Clara le condujo la mano hacia
su muslo.
Tendrs que ayudar a que el nio salga le dijo. breme las piernas.
Aterrorizado y con movimientos torpes, Julin hizo lo que ella le indicaba y
se arrodill entre sus piernas. Le retir la falda y los calzones. Estaban empapados
en un lquido oscuro.
Cmo lo ves? le pregunt Clara.
Julin estaba aturdido.
El qu?
Clara emiti un nuevo gemido.
Mi entrepierna suspir.
Por un momento se vio dominado por el miedo. Mir a Clara y vio que esta
permaneca con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente echada hacia atrs,
estremecindose ante las contracciones. Ella tena suficiente con aguantar el dolor.

Mir entre sus piernas y se asust. La apertura por donde deba salir el nio
estaba rodeada de un espeso vello oscuro. Julin no tena excesiva experiencia al
respecto, pero le pareci que estaba muy dilatada.
Est bastante...
El grito de Clara fue desgarrador. Se estremeci echando la cabeza hacia
atrs, tensndose los tendones de su cuello. Empez a jadear de manera constante,
con rpidos y breves suspiros. Su frente brillaba de sudor. Sus ojos se clavaron en
los de l.
Estoy asustada dijo con un hilo de voz.
Julin estir su mano y sujet con fuerza la de ella.
Estoy contigo le susurr. Todo saldr bien.
Clara sonri y entonces volvi a cerrar los ojos, intentando acompasar la
respiracin, con jadeos breves y rpidos. Julin miraba al lugar por donde deba
aparecer el beb y todava solo vea oscuridad. Preocupado, volvi a fijarse en
Clara, en su rostro contrado, concentrado en respirar. Estaba blanco y tenue a la
luz de las estrellas. Se fij en la suavidad de sus facciones, en la perfeccin de su
piel. Qu bella era.
Entonces lo asol una emocin tan fuerte que le dieron ganas de llorar. La
amaba. La amaba cada vez que la vea, cada vez que se la imaginaba, e incluso
cuando no pensaba en ella.
No pudo evitarlo; no supo por qu, tal vez porque estaba aterrado, tal vez
porque tema perderla, pero le dijo todo lo que senta. En aquel momento, mientras
ella daba a luz en mitad de la noche y en medio del bosque, l le dijo que la quera,
que senta lo de los ltimos das. Le habl de cmo su imagen le haba insuflado
esperanzas en la isla, de cmo le haba iluminado, como si de un faro se tratase. Le
intent explicar con palabras todo lo que afloraba en su interior, pero fue en vano.
Ni el mejor de los poetas hubiera sido capaz.
Pero para ella pareci ser suficiente. Empez a llorar y no fue de dolor. Fue
de felicidad.
Los gemidos volvieron y levant la falda en el momento en que Clara

comenzaba a empujar. La apertura de su entrepierna se abri an ms. Y la cabeza

del beb empez a asomar. Julin adelant sus dos manos trmulas, a la espera de
que este saliera. Cuando la cabeza hubo emergido al completo, la sostuvo con su
mano derecha. Instintivamente, la sujet y gir suavemente para ayudarlo a salir.
Se percat entonces de la enorme mano que tena o de lo pequea que era la cabeza
del beb.
Vamos, Clara, ya casi est! la anim.
Ella se tom un respiro y volvi a empujar, contrayendo el rostro y gimiendo
desesperadamente.
Emergieron los hombros. Despus, el resto del cuerpecillo sali
precipitadamente, resbalndose y cayendo sobre las manos de Julin. Su piel estaba
arrugada y envuelta en un lquido viscoso. Sus ojos permanecan cerrados. Era tan
pequeo que caba en sus encallecidas manos. Lo alz en lo alto y lo contempl a la
luz de las estrellas.
Es un nio! exclam.
Clara alz la mirada y contempl a la criatura. Intent reincorporarse.
Por qu no llora? pregunt angustiada al tiempo que otra contraccin
arrojaba fuera la placenta.
La sonrisa orgullosa de Julin desapareci. Se qued contrariado, con el nio
entre sus manos.
Por qu no llora? volvi a preguntar ella.
Clara alz una mano, con los ojos muy abiertos.
Mira si respira!
Julin acerc el odo al diminuto pecho del nio. Esper impaciente. El beb
no se mova. No haba latidos.
No haba.
Separ el odo del pecho del nio y lo contempl horrorizado. Lo agit en el

aire, lo golpe con suavidad deseoso de que reaccionara. La angustiada voz de

Clara lo sac de su ensimismamiento.
Julin! Dime qu sucede!
Este no supo qu decir y mir a Clara con el beb entre sus manos. Ella neg
con la cabeza.
No... no puede ser. Alz ambas manos con desesperacin. Dmelo!
Julin le devolvi el nio y Clara lo sostuvo entre sus brazos. Lo contempl
con lgrimas en los ojos y lo envolvi con la manta.
Mi nio... solloz.
51

El hermano Agustn se frotaba las manos vigorosamente en su afn por

entrar en calor. Las noches en la montaa siempre eran fras. Sus ojos miraban
hacia abajo, escrutando la oscuridad del bosque que se cerna bajo l, a los pies de
la montaa. Pensaba en el joven Julin Giesler y su bella acompaante.
Suspir y volvi a iniciar los rezos por el alma de la joven forastera. Peda a
Dios que hubieran llegado a tiempo al casero de los Elexalde. De ser as, tal vez el
parto hubiera gozado de un buen desenlace. En el monasterio, ningn hermano
tena conocimientos para traer nios al mundo, y por ello, haban decidido
enviarlos en busca de ayuda experta.
Realiz la seal de la cruz a la luz de las estrellas y se encamin hacia los
muros del monasterio. Deba dormir porque al da siguiente haban de madrugar
para maitines, pero saba que su inquietud se lo impedira.
Sus sandalias de esparto crujieron sobre la piedra dura del balcn y le
impidieron or las pisadas que asomaron tras l, desde la maleza. Se dispona a
cerrar los portones cuando una mano enorme sujet con fuerza la robusta hoja de
madera y le impidi cerrarla. El monje trastabill y cay de espaldas.
Ante l asom el desfigurado rostro de un hombre barbudo. Tena una

enorme cicatriz que le cruzaba del mentn a la frente. Sus dientes, puntiagudos,
brillaron a la luz de las estrellas. Agustn, tendido sobre la tierra del patio, se qued
paralizado.
Gracias por dejarnos entrar, fraile dijo el hombre con un marcado acento
francs.
Tras l aparecieron dos hombres ms, armados con fusiles, y se posicionaron
a ambos lados de la entrada. Finalmente, entr un tercero, de uniforme negro y
manos cruzadas a la espalda, caminando con aire relajado y una pose de
superioridad. Sus ojos, ms oscuros que la misma noche, se posaron en el monje.
Buenas noches, hermano.
Agustn permaneci mudo. Oy voces tras l y comprob cmo el resto de
los hermanos salan de las celdas al patio portando faroles y alertados por los
ruidos. El abad hizo un ademn desesperado con la mano para que no se
acercaran, pero los monjes no parecieron percibirlo y llegaron a su altura.
Han recibido a dos forasteros en el da de hoy? La pregunta se la haba
hecho el hombre de negro. De pronto pareci percatarse de algo. Oh!,
permtame. El hombre le tendi la mano y le ayud a levantarse. Disculpe
nuestra entrada tan brusca.
Agustn permaneci muy quieto y encorvado. El francs era ms alto que l.
No s si me ha odo bien insisti. Se lo repetir: han recibido a dos
forasteros en el da de hoy?
El monje no dijo nada y desvi la mirada. El labio inferior le temblaba.
El francs lo escrut durante unos instantes y despus alz la mano derecha.
El hombre de la cicatriz que estaba tras l asinti con un bufido y, con pasos
agigantados, se acerc a uno de los novicios ms jvenes. Ante los ojos atnitos de
todos, le empuj con extrema violencia y le hizo caer al suelo. Despus, lo agarr
de la capucha del hbito y lo arrastr como si fuera un saco por la tierra del patio.
El joven apenas pudo mostrar resistencia y patale impotente. A continuacin lo
hizo arrodillarse frente a Agustn y este pudo ver el rostro del novicio a escasos dos
palmos de l. Las lgrimas le recorran las mejillas.

El brutalizado francs cogi ambas manos del joven novicio y las alz sobre
su cabeza, sujetndolas en lo alto. Agustn mir la escena, confundido.
Ahora bien dijo el hombre de negro mientras su secuaz esperaba. Se
lo preguntar por ltima vez. Han recibido a dos forasteros en el da de hoy?
Agustn abri mucho los ojos. Mir al muchacho que segua de rodillas y con
las manos en alto, llorando desconsoladamente. La presin pudo con el monje.
S! acab exclamando. Han venido dos jvenes. Pero ya se han ido!
Qu buscaban? lo interrog el francs.
El monje hundi la mirada en la parte baja de su hbito.
Algo de comida... respondi con un hilo de voz. Para continuar con su
viaje.
No saba mentir y el francs lo not. Hizo un nuevo ademn con la mano
dirigido al barbudo de la cicatriz. Este sonri y con sus enormes manos apretando
las del novicio aprision an ms.
Se oyeron varios chasquidos y los alaridos del joven monje rasgaron la
noche. Agustn no pudo evitar un grito ahogado. Le haba dislocado los dedos de
la mano.
El novicio pareci desmayarse por el dolor, pero el francs le dio unos
cachetes en la cara para que permaneciera despierto.
El abad se arrodill frente al hombre de negro y le suplic que parase
aquella tortura. El francs lo mir unos instantes y por un momento Agustn vio la
duda asomando en sus fros ojos.
Un nuevo grito le hizo volverse hacia el novicio. El barbudo le tiraba del
brazo.
Lo siguiente sern los brazos. Y despus el cuello.
El hermano Agustn se volvi al francs al mando y le suplic que detuviera
aquello. El hombre permaneci impasible.

Donde estn los documentos?

El monje se qued de piedra.
Llveme hasta los documentos personales del maestro Gaspard Giesler o
le juro que lo matamos. Y despus lo quemamos todo.
Unas lgrimas de impotencia asomaron a los ojos del abad. Desesperado,
lanz una ltima mirada de splica, pero la respuesta del francs fue dura y fra. El
monje dej caer los brazos, abatido, an de rodillas sobre el patio.
Sganme... Y se levant.
Los asaltantes cargaban el pesado bal sobre el ltimo carromato con que
contaban en el monasterio. Agustn permaneca de pie, con los puos apretados y
el rostro lvido, contemplando la escena. El novicio herido estaba siendo atendido
por uno de los monjes con ms conocimientos medicinales. El resto de los
hermanos permanecan de pie, tras l.
Terminaron de asegurar la carga sobre el carro con unas cuerdas bien
tensadas, montaron en sus caballos y abandonaron el lugar. El francs de negro fue
el ltimo en dejar el patio del monasterio y antes de cruzar el umbral del portn se
detuvo, dndose la vuelta. Se llev la mano derecha al interior de su casaca y
extrajo de ella una bolsa de piel. La tir a los pies de Agustn. Se oy un sonido
metlico de tintineo de monedas.
Mir al monje.
Por el dolor causado.
Y se dio la vuelta. Antes de desaparecer tras los muros, Agustn cogi la
bolsa de dinero y dio un paso al frente. Su voz se alz en el cielo nocturno, como
una plegaria a Dios.
El oro jams redimir sus pecados!
El francs se alejaba ya y ech un ltimo vistazo. Su mirada se cruz con la
del monje. No vio odio en ella. Vio compasin.
La seora Elexalde abri las contraventanas y dej que la fresca brisa de la

maana inundase la habitacin. Se oy gritero de golondrinas sobrevolando el

casero.
Le traer sopa caliente, seorita.
Gracias de nuevo, doa Marina.
La mujer abandon la habitacin con una sonrisa, y los dej solos. Clara
descansaba en el humilde camastro, sobre el jergn de lana apelmazada que haba
limpiado la seora de la casa expresamente para ella. Haba una jofaina con agua
limpia y un pequeo lienzo para secarse.
Julin estaba sentado junto a ella y no le soltaba la mano.
Me encuentro mucho mejor dijo Clara.
l le acarici la frente y le retir una mata de pelo, despejndosela. Era el
segundo da que pasaban en el casero de los Elexalde. Haban llegado en mitad de
la noche, despertando a la familia. Clara estaba muy conmovida tras el terrible
suceso y acab por desmayarse al entrar al casero; haba perdido mucha sangre y
tuvieron que atenderla de inmediato. La familia se haba comportado de manera
ejemplar; nada ms llegar, subieron a Clara a la habitacin principal, donde dorma
el matrimonio, y Marina la cuid durante toda la noche.
Mientras esperaba, Julin haba recogido el pequeo bulto que yaca
envuelto en una manta sobre el carromato y lo haba enterrado. Haba sido en
mitad de la noche, al amparo de un roble que haba cerca del casero, el ms bello
que haba encontrado. Al ver las formas de su pequeo cuerpecito envueltas en la
manta los ojos se le haban humedecido; eran sus propias manos las que haban
sostenido al nio en su entrada al mundo, y aquello lo haba unido a l de manera
irremediable, como si de su propio hijo se tratara.
Para su sorpresa, Clara estaba haciendo gala de una fuerza ejemplar y, pese a
momentos en los que la tristeza se reflejaba en su rostro, pareca estar
recuperndose de tan desgraciado suceso.
Estaba seguro de que la alegra que se respiraba en aquella casa les haba
contagiado. El matrimonio Elexalde tena cuatro hijos: dos nios de diez y siete
aos y dos mellizas pequeas. La vivienda era humilde, con un corral con varias
gallinas, cuatro cabras y dos cerdos. Tenan dos fanegas en las que plantaban maz

y alubia verde, adems de una huerta. Los chiquillos correteaban continuamente y

sus risas inundaban cada rincn de la casa. Haba un profundo amor que una a
aquella familia. Julin lo haba visto durante las comidas; en la vibracin de sus
miradas, en las palabras que se dedicaban entre doa Marina y don Pedro. Lo
haba visto cuando el padre les contaba cuentos a los nios y toda la familia callaba
y escuchaba, cuando les rea por mancharse de aceite o por derramar el puchero.
Al ver aquello, Julin no haba podido evitar deslizarse por sus recuerdos ms
antiguos, y ver las risas de sus padres, incluso de su hermano Miguel, iluminar su
hogar y su memoria.
La seora Elexalde entr en la habitacin con una sopa humeante. Era una
mujer robusta, con facciones redondeadas y mirada bondadosa. Tras ella
aparecieron sus dos hijos mayores; uno portaba un plato en el que haba un trozo
de queso y unos cuantos higos. Lo pos en el regazo de Clara con delicadeza.
Para la seorita dijo.
Clara pareci emocionarse ante el detalle del nio.
Gracias musit.
Sin soltar la sopa, doa Marina se dirigi a sus nios.
Anda! Arreando que padre os espera en el campo.
Madre, podemos coger ms higos de la higuera? Para el almuerzo...
insisti el pequeo.
La madre le revolvi el cabello.
Pero no ms de media docena. Le dio una palmadita en el trasero.
Que no me entere yo!
Las caritas de los nios se iluminaron ante el permiso de su madre y salieron
corriendo.
Ella suspir.
Estos hijos mos...

Son preciosos dijo Clara, con los ojos vidriosos.

Doa Marina le dedic una sonrisa llena de ternura.
Tuve uno antes de que vinieran ellos, pero no sali bien... Su sonrisa se
ampli. Y mira ahora. Me tienen loca estos chiquillos!
Todos rieron, y el semblante de Clara se ilumin. Julin se alegr de verla
sonrer y le apret con fuerza la mano. Pens en decirle que la quera, pero ella le
mir y ambos se contemplaron.
No eran necesarias las palabras.
Tras varios das de descanso con la familia Elexalde, Clara y Julin suban
por las pendientes que conducan al monasterio. Tenan que devolver a los monjes
el carromato.
Algn da podramos volver y visitarles coment Clara, sentada en el
carromato.
Claro que s respondi Julin.
Cuando llegaron al monasterio el da se haba tornado gris. Un cielo
encapotado vaticinaba lluvia. Al ver la seriedad en el rostro del monje que les
abri, supieron de inmediato que algo no iba bien.
Agustn les recibi en el centro del patio. Su habitual sonrisa y hospitalidad
haban sido sustituidas por un semblante ojeroso y apenado.
El monje se preocup por Clara y, despus, pas a relatarles lo ocurrido
mientras haca un esfuerzo inmenso por evitar las lgrimas.
No tuve otra opcin, no tuve otra opcin... repeta una y otra vez.
Ellos me obligaron... Oh, Dios mo! Alzaba las manos y miraba al cielo. Viejo
amigo, te he traicionado!
Julin intent calmarle y una vez que consigui acompasar la respiracin, el
monje les describi el aspecto de los asaltantes.
El primero que entr tena una enorme cicatriz que le cruzaba el rostro...

Agustn traz una lnea con el dedo ndice que recorra desde el mentn hasta la
frente.
Al or aquello Julin se temi lo peor.
El que pareca al mando vesta completamente de negro y su mirada...
las manos del abad temblaban... su mirada reflejaba lo ms oscuro de la noche.
Julin vio cmo Clara se estremeca al or aquello. Ella tambin se haba
percatado.
Louis Le Duc... murmur.
La mente de Julin comenz a cabalgar muy deprisa. Cmo haba podido
encontrar el monasterio? De pronto su concentracin se vio bloqueada cuando
alcanz a comprender la extrema gravedad de la situacin. Que los documentos de
Gaspard estuvieran en manos del francs significaba el principio del fin de la
Orden de los Dos Caminos. El trabajo de aos, la dedicacin y la ilusin de mucha
gente poda venirse abajo en cuestin de meses. Si aquel bal llegaba a manos de
Napolen, las rdenes de represalias se sucederan por toda Europa y no habra
quin pudiera detener aquella sangra. Todas las logias que se haban creado seran
arrasadas hasta los cimientos, y sus miembros principales seran apresados y
ejecutados por traicin sin juicio previo.
Sinti que le asolaba un vrtigo profundo. Apret las mandbulas y trag
saliva, no poda vacilar. Haba que impedir que aquel desastre sucediera. A costa
de todo, con cualquier medio.
Cunto hace que se fueron? le pregunt a Agustn.
La noche en que os fuisteis... respondi el monje.
Julin maldijo por lo bajo, les llevaban varios das de ventaja.
Se volvi hacia Clara.
Tenemos que partir... Qu te sucede?
Clara estaba con el ceo fruncido y los ojos tensos, como si estuviera
recordando algo.

Ahora lo entiendo... balbuce. Entonces mir a Julin. Era ese sello

que vimos en el bal... el de la cera roja comenz a asentir para s misma. Su voz
se alz. Me resultaba familiar! Y ahora s de qu! Saba que lo haba visto antes,
pero no saba dnde. Encontr un cartapacio de cuero y un reloj de latn con la
imagen de una mujer entre las pertenencias de Le Duc. Dentro del cartapacio haba
unos papeles con el mismo sello. Estaban salpicados de barro! Y de sangre!
Qu?
Clara abri los ojos como platos y se llev la mano a la boca, como si hubiera
dicho una blasfemia.
Fue l...
Julin sinti una sacudida en el estmago. Le dieron ganas de vomitar.
... l mat a mi padre...
Clara se le acerc con suma preocupacin en el rostro. Lo rode con sus
brazos.
Eran los documentos que llevaba tu padre el da en que muri... lo siento,
Julin.
Y lo abraz con fuerza.

52

Acamparon en las inmediaciones del Camino Real, a tres leguas de las

murallas de Vitoria. Desensillaron los caballos en un prado cubierto de un
exuberante manto verde, tras la proteccin de un pequeo bosquecillo.
El cielo se tea de un rojo intenso en el horizonte y baaba los campos con
su ltimo suspiro. Anocheca y continuar por el camino se tornaba peligroso.
Pensaban pasar all la noche y despertar antes del amanecer. La casa seorial en la
que viva el general Louis Le Duc no estaba lejos y el favor que tena Clara sobre el
servicio de la casa les servira de gran ayuda.
Julieta era mi mejor amiga haba dicho ella. Si han metido el bal en
la casa a nadie le habr pasado desapercibido. Bastan unos ojos para que el servicio
entero lo sepa. Si han visto algo extrao, ella nos lo dir.
La muchacha madrugaba todos los das para acudir al lavadero. Esperaran
en el camino y la interceptaran para hablar.
Julin despoj a Lur de sus arreos y se qued absorto junto a su montura,
acaricindole el lomo suavemente mientras tarareaba una vieja cancin de
labradores. Despus de lo sucedido, ambas cosas ejercan sobre l un efecto
tranquilizador. Acabaron dejando las alforjas y el macuto en un calvero y se
adentraron en el bosquecillo en busca de algo de lea.
Clara pareca cansada pero lo disimulaba bien. No se haba quejado durante
todo el viaje y Julin admiraba su gran recuperacin en apenas unos das. Cuando
volvieron al prado, cavaron un hoyo e hicieron fuego. Cenaron como reyes, puesto
que los monjes les haban preparado una tartera con guiso de patatas y carne de
cordero. Mientras cenaban hablaron de cosas sin importancia, nombraron algunas
estrellas, y dibujaron las lneas de las constelaciones. Hubo un momento en que
Clara descendi la mirada del cielo y puso sus ojos en los de Julin.
Qu tal ests? le pregunt con preocupacin.
Para su sorpresa, l sonri, y lo hizo con sinceridad.

Estoy bien contest, y le acarici el pelo con ternura.

La verdad era que por dentro senta una extraa calma. Acababa de
descubrir al asesino de su padre y no senta rabia, ni odio. Solo miraba al cielo y
notaba cmo sus pulmones respiraban, abrindose a aquel espacio infinito,
poblado de estrellas y sueos.
Solo quiero recuperar los documentos y conocer la verdad.
Clara saba a qu se refera y pareci continuar su frase.
Hablar con l y preguntarle por qu lo hizo.
Julin asinti.
Y mirarle a los ojos cuando responda. Quiero mirarle a los ojos.
Se apoyaron en el tronco de una encina, los dos juntos, acurrucados bajo una
manta. Permanecieron abrazados, hasta que Julin meti la mano en el bolsillo de
su chaleco y extrajo un sobre doblado. Mir a Clara y sonri.
Me lo he quedado.
Era la carta escrita con el cdigo de Gaspard. Haba empezado a leerla
cuando los gritos de ella en el pasillo lo detuvieron. Entonces se la haba llevado
consigo.
A la luz de la hoguera, juntos empezaron a descifrarla. Los recuerdos se
intensificaron y Julin se vio a s mismo con diez aos, en la mesilla de su
habitacin, leyendo con entusiasmo una carta de su abuelo, afanndose en
descubrir el contenido de cada palabra codificada. Entonces comprendi que
aquella carta solo poda ir dirigida a l. Ser nuestro idioma secreto, le haba
dicho Gaspard aos antes.
Pronto las letras comenzaron a ordenarse, revelando palabras y frases:
Estas sern las ltimas lneas que leas escritas de mi puo. No dejes que
nuestro pequeo juego concluya aqu; el rbol crece y t has de crear tu propia
rama.

Habrs recorrido un largo viaje para llegar hasta este pedazo de papel y
supongo que habrs descubierto algunas cosas. Deseara extenderme y hablarte de
muchas de ellas pero s que, en tal caso, lo que realmente quiero hacerte saber
quedara camuflado.
A menudo te habrs preguntado cul es el verdadero significado de la
Orden de los Dos Caminos. Pues yo te dir que puede significar muchas cosas, y
cada uno habr de encontrar la suya propia.

Se refiere al bien y al mal; al amor y al odio; a las batallas entre ejrcitos y a

las batallas ntimas del da a da; a la revolucin universal o la constitucin del
pueblo y a la bsqueda de la felicidad.
Para m, el verdadero fin de la Orden no es el que todos creen. No es la
conspiracin, la trama oculta que pretende devolver al pueblo sus derechos. Creo
que un alzamiento en masas jams triunfar en su totalidad; cierto es que se
pueden dar victorias aisladas en lugares concretos, pero la naturaleza siempre
vuelve a su ser, retornando a su lugar de origen en un recorrido cerrado.

Para m, el verdadero fin son las logias, el encuentro entre vecinos. Es lo que
t viviste en la aldea, y no lo que has descubierto despus. Son esos momentos
compartidos frente a la mesa, donde el da a da se detiene, donde los sueos
fluyen en palabras y se miran de frente, donde se re, se come y se bebe, y se
forman recuerdos felices.

Mientras la rueda gire, esos momentos existirn y ser suficiente.

Has descubierto mi legado. Sabes que su existencia alimenta la sed de

codicia y hace correr la sangre. Tal vez lo mejor sera hacerlo desaparecer.

Julin se mantuvo en silencio, contemplando la carta; al final la dobl con

sumo cuidado y la introdujo en el sobre. Despus la guard en su bolsillo.
Quiere que lo destruyamos.
Clara lo miraba emocionada, con una fina lnea arqueada en sus labios.
Puedes sacar la lista en la que reuniste las palabras de tu padre? le
pregunt. Las sombras que lanzaba la hoguera oscilaban en su rostro, pero la luz
que bailoteaba le dotaba de una calidez acogedora.
Julin la extrajo del mismo bolsillo donde haba guardado el sobre y se la
tendi. Ella la abri a la luz de la hoguera y escrut el contenido de sus palabras.
No te alejes del camino... murmur.
Julin fue a decir algo pero Clara continu.
Me dijiste que tu padre quera algo de ti. Sus manos sostenan con
firmeza el papel, viejo y arrugado, de un ocre transparente bajo los haces
amarillentos de luz. Crea que con esto se refera a que no te derrumbaras, a que
avanzaras firme en la misin que te haba encomendado. Crea que se refera a que
descubrieras los documentos y el secreto de la Orden, a que descubrieras a su
asesino e hicieras justicia.
Hizo una pausa.
Julin asinti, saba lo que ella iba a decir.
Ahora no creo que se refiriera a eso. Lo que quera decirte era que no te
alejaras de tus sueos. Aquellos que aprendiste de l y guardaste en tu interior
cuando eras un nio.
Aguardaban agazapados tras la tapia de una era, al margen del sendero.
Julieta deba de estar al llegar. El lavadero quedaba a pocos pasos de all, en el ro
Zadorra, donde unas piedras amplias y llanas permitan realizar el duro trabajo en
sus orillas.

En la aldea de Julin disponan de una pequea construccin que recoga las

aguas de los manantiales de las montaas. El lavadero sola ser la nica edificacin
que haba en los pueblos destinada nicamente a las mujeres. Recordaba cuando
acompaaba a su madre de pequeo. En invierno, cuando el agua bajaba helada,
las manos de su madre se enrojecan como las amapolas y se entumecan tanto que
apenas podan sujetar el cepillo con el que restregaba la ropa.
Clara lo agarr de la mueca en seal de alerta. Julin asom la cabeza por el
borde de la tapia y pudo ver una silueta acercndose por el sendero. Distingui
una blusa blanca con lorzas, el gerriko en la cintura y un chaleco atado con cuerdas
cruzadas. La joven se protega con un pauelo de cuadros y portaba una cesta llena
de ropa.
Es ella susurr Clara.
Cuando asomaron de la tapia, Julieta estuvo a punto de emitir un grito.
Despus reconoci a Clara y se llev las manos a la boca; las lgrimas le empezaron
a brotar por los ojos.
Dios mo... murmur.
Clara extendi los brazos y la abraz con fuerza.
El reencuentro estuvo lleno de emocin y Julin dej que ambas mujeres
tuvieran un momento de intimidad.
Despus, cuando Clara record la razn por la que estaba all, su voz se
torn seria.
Julieta, he de pedirte un favor muy importante.
Lo que sea, seorita. La criada se enjugaba las lgrimas con un pauelo.
Alguien del servicio ha visto a los hombres de Le Duc introducir un
pesado bal en la casa?
Julieta arrug el entrecejo y neg con la cabeza. Julin maldijo por lo bajo.
No, seorita respondi. No he visto nada de eso.

Sabes de algn correo que pretenda enviar el seor de la casa? le

pregunt l.
Entonces Julieta pareci recordar algo.
Ah, s! exclam. Ayer lleg a Vitoria una fuerte escolta que custodia
un gran convoy. Viene desde Burgos y se dirige a Francia. El seor Le Duc mand
al cochero entregar un correo a los mensajeros del convoy.
Con direccin a Francia? insisti Julin.
La criada asinti.
Eso creo.
Cundo partir el convoy?
Maana, a primera hora. Si no me equivoco, cruzarn por el paso de
Arlabn.
Arlabn era un puerto que una la Llanada con los valles del norte. Desde
Vitoria haba dos vas que conducan a Francia. Una segua el Camino Real e iba a
Pamplona. Era la ms segura porque no tena pasos estrechos donde pudieran
realizarse emboscadas; pero tambin era mucho ms larga. La otra era corta y
rpida, y sala hacia el noreste direccin al puerto de Arlabn. Al final del alto
haba un fortn francs en el que descansaban los convoyes y recargaban vveres.
Los inicios del puerto eran muy boscosos y haban sido objeto de diversas
emboscadas durante la guerra.
Julin sinti una idea emerger en su mente.
Poda ser peligroso, pero era la nica solucin que vea para conseguir
detener ese convoy. Si Le Duc enviaba un correo a Francia nada ms hacerse con los
documentos, lo ms probable era que estuviera dirigido a Napolen. El general
francs haba actuado de manera inteligente y no se haba arriesgado a llevar el
bal a su casa, a la vista de todos. Lo habra escondido en algn otro lugar. Si
interceptaban ese correo, tal vez supieran dnde.
Se dirigi a Clara.

Debemos volver al campamento cuanto antes y poner a los hombres en

marcha.
Un ligero estremecimiento recorri el rostro de ella. Saba lo que pasaba por
la cabeza de Julin.
Vamos a emboscar ese convoy, verdad?
Julin le acarici la mejilla con ternura. Sonrea con tristeza. Asinti.

53

An era de noche. El brillo de un relmpago resplandeci en la lejana y por

un instante, ilumin las perfiladas sombras que se agazapaban entre los rboles y
la maleza que rodeaban el camino. Despus vino el trueno y alguno de los
guerrilleros se estremeci.
Aguardaban escondidos en la maleza, tensos y cansados. De vez en cuando
se oan toses, silbidos para comunicarse en la oscuridad, o conversaciones en voz
queda. Pero la mayora permanecan en silencio, inmersos en sus propios
pensamientos y temores.
Clara permaneca inmvil, apoyada en el tronco de un rbol y con las manos
firmemente apretadas en torno al mosquete Charleville que le haban dejado. El
robledal que les esconda era denso, tupa las faldas de aquellos montes y se cerna
inquietante sobre la estrecha ruta. Clara no apartaba la mirada de aquel camino
envuelto en tinieblas que apenas distaba a cincuenta pasos. El paso de Arlabn era
propicio para sorpresas y haba sido objeto de otras emboscadas en el pasado. Por
eso los convoyes estaban avisados del posible peligro y los franceses haban
tomado medidas al respecto. Media legua ms abajo, en los inicios del puerto,
haban construido un blocao, junto al casero de Ventaberri. Y en lo alto del puerto,
un fortn guarneca el paso de la aduana. Pero entre medias, la ruta careca de
vigilancia.
El plan era sencillo; uno de los hombres, el de ms abajo a la derecha de
Clara, el primero que compona la larga lnea de guerrilleros que esperaban
paralelos al trazo del camino, efectuara un disparo en el momento en que el ltimo
francs rebasara su posicin. Entonces vendra una sola descarga cerrada
propiciada por la lnea entera y finalmente, la carga a la bayoneta.
Se imagin a s misma cargando con el fusil calado, gritando como el resto
de los hombres y embistiendo a uno de los soldados que hubiera sobrevivido a la
descarga inicial. Pens en los aos que llevaran sirviendo a la patria aquellos
soldados franceses a los que deban atacar, la veterana que habran adquirido, los
hombres que hubieran fusilado o acuchillado, las atrocidades que hubieran
presenciado; se los imagin altos y fuertes, con las manos encallecidas de sujetar el

fusil, las pantorrillas endurecidas de las largas caminatas y los brazos fortalecidos
del duro trabajo como infante imperial. Sinti una repentina punzada en el
estmago, y el sabor del miedo acudi a su boca imparable, paralizndola por
momentos.
Entonces pens en doa Encarna, Ilebeltza, y en Agustina de Zaragoza; ellas
haban colaborado en la causa, haban luchado contra el francs y les haban
vencido. Si aquellas mujeres haban podido, por qu ella no iba a intentarlo?
Record las palabras de la comerciante doa Eulalia Alcal Galiano. Deba creer en
s misma, no deba dudar, su grado de determinacin deba ser firme como la
montaa en la que estaban afincados.
Tras la punzada de nerviosismo vino el vaco en el estmago. Las tripas le
rugieron y se percat de que estaba hambrienta. Y desde luego, tena razn para
ello. Haban llegado dos horas antes, tras una interminable caminata de ms de
treinta leguas por senderos de montaas. Por el camino se les haban unido
algunas partidas que haban nutrido el grueso de hombres que atacaran. Julin
haba ordenado enviar un mensajero en busca de los hombres del guerrillero Dos
Pelos, pero dudaba de que llegaran a tiempo.
Haban alcanzado la poblacin de Ullibarri Gamboa poco antes del
anochecer y los vecinos de la localidad les haban conducido por las faldas del
monte, ayudndoles a disponerse en los puntos ms aventajados.
Mientras introduca la mano en el morral, y extraa un mendrugo de pan y la
onza que le quedaba de chocolate, vio sombras moverse entre las tinieblas de las
pendientes boscosas del otro lado del camino. La partida estaba dividida en dos
frentes, para atacar al convoy por ambos lados y rodearles.
Vio a su to Simn pasar por delante, agachado entre los matorrales. Le
salud con la mano y el clrigo le dedic su mejor sonrisa. No pudo detenerse,
tena trabajo que hacer. Recorra la lnea de hombres oficiando la misa habitual
antes de entablar combate. Clara se sinti aliviada al ver la serenidad con que le
haba sonredo su to, le proporcion la tranquilidad que necesitaba.
Pens en Julin. Apenas haba contenido las lgrimas al separarse de l nada
ms llegar a Ullibarri Gamboa. Ella se encontraba en el centro de la lnea, l un
poco ms arriba, junto a los ltimos hombres de la lnea, para atacar a la
vanguardia del convoy.

Las campanas repiquetearon en la lejana, y rompieron el silencio de la

noche en el monte. La inquietud cruz el cielo nocturno, haciendo que los
guerrilleros se estremecieran bajo sus mantas. Era la seal. Los vecinos de Ullibarri
les avisaban de que el convoy haba dejado el pueblo y comenzaba a ascender el
puerto.
La espera se hizo interminable. Algunos de los hombres que aguardaban
junto a Clara comenzaron a rezar en voz baja. Otros mascullaban entre dientes o
maldecan por lo bajo.
Pronto comenz a orse un rumor lejano. Al principio era insignificante, pero
a medida que pasaba el tiempo, fue en aumento. Enseguida se torn en sonidos
reconocibles, espeluznantes. El resonar de los cascos de los caballos, la marcha de
cientos de pisadas efectuadas al unsono, el redoble de los tambores. Jirones de
neblina reptaron por las copas de los rboles, despejando el camino, asustadas.
Una enorme sombra oscura comenz a perfilarse en el camino, a la izquierda
de ella. La mancha avanzaba, y se extenda larga, como una serpiente, hasta
perderse en las tinieblas del fondo. A medida que se acercaba, comenzaron a
adivinarse movimientos de siluetas que conformaban la sombra, leves
resplandores plateados de cascos y bayonetas, uniformes que empezaban a
adquirir color, perfiles cada vez ms ntidos de infantes y jinetes. La columna
alcanz su altura con un avance ensordecedor que inund el bosque. Pudo ver con
claridad las miradas de los hombres, impasibles y marciales, enmarcadas por
barboquejos dorados, marchar en perfecta e imponente armona.
Oy los chasquidos de los percutores; con el rabillo del ojo atisb cmo los
hombres se tumbaban o se arrodillaban para apuntar mejor. Ella se reincorpor y,
recordando las enseanzas de Julin, se arrodill apoyando el costado sobre el
tronco del rbol, para equilibrarse.
Alz el fusil y apunt.
El corazn le lata con extrema fuerza, aguardando el instante en que el
disparo de vanguardia rasgara el aire y diera la orden de la descarga.
Entonces la columna francesa se detuvo; y el corazn de Clara tambin. Del
rugir imponente de la marcha, del redoble de los tambores, pasaron a un
inquietante silencio que congel al bosque entero, y con l, a los cientos de
hombres que aguardaban entre las tinieblas de sus nudosos rboles.

Clara oy cmo alguno de los guerrilleros maldeca entre dientes.

Qu demonios pasa? murmur uno.
No lo s, algo sucede en vanguardia... Mirad!
Mir hacia donde decan. Algo haba detenido a los franceses.
Por los clavos de Cristo... Quin demonios es ese? Lo est jodiendo todo!
Voto a Dios que le volar la cabeza cuando esto termine...
Clara escrut los inicios de la columna. Frente a su primera lnea, haba una
silueta plantada en mitad del camino, cortndoles el paso.
El mundo se le vino encima cuando lo reconoci. A punto estuvo de emitir
un grito ahogado.
Julin haba aguardado junto al resto de los hombres la subida de la
columna francesa. Su inquietud haba aumentado cuando vieron aparecer la
vanguardia del convoy. Le acompaaba como una sombra desde el momento en
que haba decidido tender la emboscada; martirizndole durante el camino de
vuelta al campamento, durante los preparativos y la partida, y durante la larga
marcha hasta llegar a las faldas de aquella montaa. Saba que deba detener aquel
convoy para interceptar el correo del general Louis Le Duc y recuperar el legado de
Gaspard. Si no lo haca las represalias sobre las logias seran terribles. Pero tambin
era consciente de que pona en peligro la vida de sus hombres y condenaba la de
los franceses que custodiaban el convoy.
Las dudas punzaban en sus principios como agudas escarpias. l solo quera
terminar con todo aquello, y quera hacerlo bien. Hasta el momento haba
conseguido lidiar con las situaciones que se le haban presentado, pero aquella
emboscada superaba todas las anteriores. Su dilema se increment cuando la
vanguardia de la columna se acerc a su posicin.
Vio los rostros de los primeros soldados; correas blancas cruzadas sobre las
casacas azules, fusiles terciados a la espalda, chacs negros cubriendo miradas
cansadas, algunas juveniles, otras veteranas. Pens en esos hombres, en sus vidas;
custodiaban aquel convoy y lo ms probable sera que volvieran a casa tras cuatro
interminables aos de guerra. Cruzaban el pas desde Madrid. Seguro que durante

das de caminata, de castaeo de dientes, de hambre y de dolor de piernas, el

pensamiento de aquellos hombres haba pasado constantemente por la idea de
volver a sus hogares, por besar a sus mujeres, por abrazar a sus hijos, padres y
madres. Entre ellos podan hallarse personas como Henri, como Quentin y
Climent, como Armand o el Viejo Pensante.
Entonces pens en el enjambre mortfero que estaba cerca de caer sobre ellos.
Y pens en Clara, que deba de estar aguardando como l, tragando saliva y con el
corazn en la boca. Ella iba a estar en medio de la refriega, arriesgando su vida
como el resto de los hombres. Por un momento le pas por la cabeza la posibilidad
de perderla.
Aquel ltimo pensamiento fue lo que prendi la chispa dentro de l e hizo
que saltase de los arbustos cuando apenas faltaban veinte pasos para que la
vanguardia llegase a su altura, fue lo que hizo que saliera al camino y se detuviera
frente a los franceses.
El que iba a la cabeza pareca un oficial, montaba a lomos de un tordo
rodado, con el vistoso uniforme de la Guardia Imperial. Sus ojos se abrieron como
platos cuando vio asomar a Julin. Dio un brusco tirn de riendas y a punto estuvo
de hacer trastabillar al caballo.
La columna se detuvo, su marcha y sus tambores dejaron de resonar. El
silencio se adue del monte como un manto de inquietud. Julin permaneci de
pie, con las piernas abiertas y el fusil levantado en la mano derecha. Senta el
corazn retumbando en su pecho. El sudor recorrindole la frente. El temblor de
piernas a un paso de asomar. Los soldados de la primera fila le apuntaban con sus
rifles, cautos y desconfiados. El oficial lo escrut con la mirada desde la altura que
le confera su cabalgadura.
Quin vive! exclam en francs.
Julin alz ms los brazos, en un afn de no mostrarse hostil.
Alguien que pretende que hoy no se derrame sangre.
Lo dijo bien alto, para que todos le oyeran. Saba que, en aquel preciso
instante, tena acaparada la atencin de cientos de hombres; tanto los que se
hallaban en el camino, como los que aguardaban confusos e inquietos en el bosque.
Estaba seguro de que muchos de ellos estaran jurando y maldiciendo en su contra.

Mustrese y dgame qu razn le ha llevado a detener al ejrcito de su

emperador.
Julin agach la mirada con las manos an en alto. Se mostr sumiso, no
deba retar al oficial, no si quera convencerlo.
Vengo a ofrecerle un trato, seor.
El rostro del oficial, rodeado del colbac de piel de oso y el barboquejo de su
casco plateado, iluminado por alguna antorcha lejana que emanaba de la columna,
se contrajo.
Qu clase de trato? pregunt.
Me interesa un correo que porta en su convoy. Entrguemelo y hoy no se
derramar sangre.
La mirada del oficial se encendi.
Es una amenaza?
Julin suspir y alz la cabeza. Mir al francs y su voz se torn dura.
Hay cientos de hombres apuntndoles en este preciso instante, desde los
rboles. A mi orden efectuarn una descarga cerrada. Desea que sus hombres
mueran?
Por un momento los ojos del oficial revelaron temor. Mir alrededor, hacia
los rboles. Los soldados dejaron de apuntar a Julin y centraron sus fusiles en las
tinieblas del bosque, ponindose tensos y prietos entre ellos, como queriendo
protegerse de un enemigo invisible que los rodeaba.
El oficial escondi cualquier pavor y volvi a centrarse en Julin con el
semblante impasible, marcial.
Es un farol dijo.
El joven Giesler se temi lo peor. Hizo un ltimo intento.
Debera rendirse...

El oficial arrug la frente bajo su resplandeciente casco y sus ojos se llenaron

de ira.
Jams!
Se llev la mano al pomo de su sable y lo desenvain. La hoja de acero se
alz sobre todos y brill tenuemente.
Aquel gesto fue suficiente para que todo se desatara.
Primero se oy el estruendo de un disparo, despus una columna de humo
negra emanando del bosque. Hubo un grito desgarrador y un francs cay en la
columna. En cuestin de segundos, el ruido se volvi ensordecedor, y la tenue
claridad del amanecer que asomaba en el horizonte se vio oscurecida por un denso
manto de humo. Entonces surgieron ms disparos, gritos y redoble de tambores.
Cuando Julin vio su vida peligrar, expuesto en mitad del camino y frente a
cientos de enemigos, una fuerza primitiva se adue de l. Su mente se abri y
dej escapar todo pensamiento, sus brazos levantaron el fusil hacia el manto de
humo que rodeaba la columna. Sus ojos trataron en vano de ver al oficial. Dispar a
ciegas.
Despus lo tir al borde del camino, entre la maleza y desenvain el sable.
Oy cientos de gritos de guerra asomar desde el bosque y caer sobre el camino,
como una estampida. l tambin grit, no de rabia, ni de odio, sino de miedo, de
puro terror. Se adentr en las tinieblas del manto de humo con el sable en alto,
dispuesto a asestar un golpe al primero que se le echara encima. Se vio inmerso en
un caos de siluetas de hombres que le rodeaban luchando entre s, acuchillando,
disparando y aullando con desesperacin.
Haba soldados de dientes blancos y rostros cubiertos de plvora que se le
abalanzaban como fieras. l solt sablazos a diestro y siniestro, fuera de s,
extasiado, gritando como un energmeno. Lleg a empujar, a dar patadas,
puetazos, a patalear como un nio cuando un soldado se le ech encima y lo
retuvo presionndolo, mordi carne hasta que not el sabor de la sangre. Despus
se reincorpor, con el sable en la mano y luch sin parar, sin pensar en lo que
cortaba, en lo que haca.
De pronto se vio lanzando mandobles al aire, sin ningn enemigo que los
detuviera, y par. Haba un vaco, no tena nadie alrededor, nadie que se le

abalanzara, solo haba un enjambre de cuerpos tendidos en el suelo. Cuando baj

los brazos, sinti que le pesaban como moles de piedra; le costaba levantar el sable
y tena un pitido intenso asolndole los odos. Intent decir algo, pero su voz son
ronca.
Estaba exhausto y camin arrastrando los pies, an en guardia. Pero nadie le
atac.
El humo se fue disipando y pronto pudo tener una visin clara de lo que le
rodeaba. Se sorprendi al ver que haba amanecido. Junto a l, haba cadveres y
heridos, hombres que se reincorporaban y se recuperaban del esfuerzo. Pronto
comprob que la guerrilla haba tomado el convoy. Aliviado, se percat de que la
lucha haba sido ms sencilla en otros puntos de la columna. Al parecer, el peor
encuentro haba sido en su zona, en la vanguardia, all era donde ms muertes se
haban dado. En el resto de la lnea, la mayora de los soldados franceses se haban
rendido y no haban plantado cara.
A medida que recorra el escenario de la batalla, los pensamientos
comenzaron a recobrar su mente y entonces empez a sentir cmo la ansiedad
aumentaba en su pecho. Sus pasos se apresuraron, su mirada se aviv, recorriendo
con desesperacin los rostros de todos los supervivientes. Sinti miedo.
Y entonces la vio, hablando con Simn y Pascual junto a uno de los carruajes
capturados.
Estaba viva, estaban vivos.
Fue como si las tinieblas de la contienda se disiparan, dejando que los rayos
del sol las atravesasen. Fue como si Dios los iluminara desde el cielo con la vida;
con la vida puesta en juego por una causa que nadie entenda.
Pascual tena la casaca destrozada y la cara tiznada de plvora. Se llev la
mano a la calva.
Maldita sea, he perdido el sombrero.
Simn le tendi uno que tena en la mano, pero Pascual se neg al
ofrecimiento.
Haga el favor de no rerse, fray Simn. Con eso me fusilaban a las

primeras de cambio. Lbreme Dios.

El clrigo rio, era un chac francs.
Tras el recuento, supieron que la partida haba sufrido cinco bajas y diez
heridos. Entre los franceses, en cambio, haba ms vctimas, pero la mayora se
haban rendido y prestaban fila, desarmados y custodiados por algunos
guerrilleros.
Mientras Pascual y Simn bromeaban sobre sombreros, Clara y Julin
revisaban los carruajes y las berlingas que viajaban con el convoy. Revolvieron
entre tesoros, joyas, obras de arte y dinero robado de los museos y las iglesias de la
pennsula.
Francia se lleva toda la riqueza que le queda al pas mencion Clara.
Revisaron decenas de cartas, muchas de ellas de personajes importantes del
Ejrcito Imperial, generales y mariscales de campo, que escriban a sus familias y
mujeres. Finalmente Clara alz una de ellas.
La he encontrado!
Julin se acerc cuando ella abra el sobre elegantemente sellado con el
smbolo del guila imperial.
Estaba en ese cofre de ah seal al interior de uno de los carruajes que
segn Clara, mejor custodiados estaban durante el ataque, entre las
correspondencias personales de varios miembros del Estado Mayor francs. He
visto alguna carta firmada por el rey Jos.
En el reverso estaba escrito el nombre de Napolen Bonaparte, emperador de
los franceses. Cuando la abrieron, se encontraron con un texto escueto, letra pulcra
y muy cuidada. Sus sospechas se reafirmaron al comprobar que estaba firmada por
el general Louis Le Duc.
Estaba escrita en francs, pero ello no impidi que los ojos de Julin trazasen
las lneas con impaciente rapidez. Cuando hubo terminado se qued aturdido y
confuso. Pestae varias veces y volvi a leer la carta. Neg con la cabeza,
confundido.

No era lo que esperaba... musit.

Clara reafirm su impresin.
No menciona dnde se encuentran los documentos.
Era cierto, no lo deca. Pero s hablaba de los documentos, y lo haca de una
manera extraa. No le revelaba que los hubiera encontrado, en su lugar, deca que
crea estar a punto de encontrarlos. Y que tena la completa seguridad de que
hallarlos dara pie a la destruccin completa de la hermandad. Le peda tiempo.
No lo entiendo, le est mintiendo reflexion Julin, pensativo. No le
dice la verdad. Le oculta el haberlos encontrado.
Pero le asegura que los encontrar pronto y confirma que son la llave para
acabar con la Orden aadi Clara.
Lo confirma porque ya sabe lo que contienen terci Julin.
Por qu se lo estar ocultando?
El joven Giesler se golpe varias veces el labio inferior con el dedo ndice.
Parece estar esperando algo... reflexion. Tal vez a que acabe la
guerra.
Y por qu hara eso?
Julin tena el ceo fruncido.
Porque es posible que los franceses no la acaben ganando sentenci.
Los ingleses cada vez son ms fuertes y saben cmo vencer a las tropas imperiales.
Pronto habr una gran batalla que sea decisiva. Pretender esperar a su desenlace.
Clara asenta, como para s misma.
Lo que quieres decir es...
Lo que quiero decir es que Napolen puede ser derrotado. Y si es as, no
tendra sentido para Le Duc entregarle los documentos, porque el emperador no
podra proporcionarle poder alguno a cambio de ellos. Tal vez est aguardando

para ver quin acaba hacindose con el poder de la nacin. Y... tal vez negociar con
l.
Pero los documentos no solo se cien a Espaa dijo Clara. Hay logias
por toda Europa! Napolen puede perder la pennsula, pero su imperio seguir
dominando en el resto del Viejo Mundo.
Julin asinti.
Tienes razn... pero desconocemos realmente cmo le van las cosas en el
frente ruso. Quin sabe, tal vez su imperio se est derrumbando.
Sus palabras se vieron interrumpidas por el ruido de cascos de caballos.
Venan desde abajo, remontando la pendiente. Todos miraron hacia all y
vieron tres jinetes acercarse. Su uniforme distinguido hizo que les reconocieran
rpidamente; llevaban sombrero de copa con escarapelas rojas y las casacas de
color pardo. Pertenecan a la divisin alavesa de Sebastin Fernndez de Leceta,
conocido como Dos Pelos.
Detuvieron sus cabalgaduras y contemplaron el escenario de la batalla.
Parecan mensajeros y Julin enseguida reconoci a uno de ellos. Tendra unos
cincuenta aos y luca un rostro curtido, cubierto por anchas patillas de pelo
enmaraado. Era el alguacil Roca. Uno de los hombres que persiguieron a su
hermano Miguel, haca quince aos.
Pese a ello, el alguacil siempre los haba tratado bien, era un hombre amable.
La ltima vez que lo vio se haba unido a una partida de bandoleros, cuando se los
toparon Roman y l de camino al valle de Haritzarre. Gracias a su intervencin,
haban salido indemnes.
El hombre lo haba visto y lo salud con la mano. Julin se le acerc.
Me alegro de volver a verlo, Julin de Aldecoa.
Lo mismo digo. Seal a su uniforme. Viste los colores de la Divisin
Alavesa. Por lo que veo decidi abandonar aquella partida de bandidos.
El antiguo alguacil sonri y pase la mirada por los alrededores.

Parece que ha habido buen botn...

Julin no dijo nada al respecto y se limit a asentir de buena gana. Entonces
el semblante del hombre se torn serio.
Traigo nuevas importantes dijo.
Las tropas de Napolen han sufrido una gran derrota en Rusia. La
noticia del antiguo alguacil sobrecogi a todos los presentes, congregados en torno
a la hoguera que haban encendido a las afueras de un pequeo pueblo en las
faldas de Arlabn, tras limpiar el camino del puerto y hacerse con el botn.
El invierno ruso ha sido muy crudo y ha conseguido doblegar a los
franceses continu Roca. La retirada en masa de la debilitada Grande Arme
est reavivando el espritu de lucha de las naciones aliadas en contra del Imperio
francs. Dicen que Prusia y Austria se preparan para aprovechar la situacin y que
por eso Napolen est retirando tropas de la pennsula, para que acudan a reforzar
a las que se retiran de Rusia y que se ven amenazadas.
Entonces, el contingente francs en Espaa cada vez est ms dbil dijo
Julin.
El antiguo alguacil asinti.
Y por ello, creemos que Jos I habr de abandonar pronto su corte en
Madrid, volviendo a retirarse hacia el norte.
Y en ese caso...
En ese caso las tropas aliadas al mando del ingls Wellesley que aguardan
en la frontera de Portugal aprovecharn la ocasin para intervenir sentenci Roca
. Los franceses se replegarn en el norte y con menos tropas. Y pronto habr un
enfrentamiento masivo. Una batalla final que decida el futuro de la nacin. El
alguacil hizo una pausa y aadi: Y ese es el propsito de mi visita aqu. El
ejrcito aliado necesitar de toda la ayuda disponible a partir de ahora. Traigo
rdenes directas del alto mando aliado, para que os unis a la Divisin de Iberia al
mando de Francisco Longa Ancha. Deberis operar como apoyo del grueso del
ejrcito aliado cuando inicie su inminente campaa. Y luchar en la batalla que se
avecina.

Cuando, poco despus, los guerrilleros se fueron a dormir, Julin se qued

solo frente a la hoguera, con la mirada absorta en el continuo crepitar del fuego.
Clara se le acerc por detrs y le dio un beso.
Me retiro a dormir le susurr al odo. Estoy agotada.
l pestae varias veces, como si hubiera vuelto de un pensamiento lejano.
La mir y le sonri.
Ir enseguida.
Clara le dej a solas y cruz el campamento hasta donde Roy pastaba.
Haban elegido un lugar llano y libre de races para dormir. Mientras desenrollaba
su manta de la silla de montar de Roy y la extenda junto a la de Julin, Simn se le
acerc.
Clara se volvi hacia l mientras este se detena junto a ella y desviaba la
mirada hacia la silueta de Julin, recortada por el resplandor del fuego.
Acto honorable el suyo... murmur el clrigo. Se refera a la sorpresa
que haba protagonizado Julin en la emboscada de aquel da. Nadie haba
comentado nada al respecto despus de la contienda, pero todos haban pensado
en ello.
Clara suspir mientras contemplaba la silueta de su amado.
La muerte se ha llevado muchas vidas que l apreciaba. Por eso quiere
evitarla...
Simn asinti, en la oscuridad de la noche.
An recuerdo el escndalo de su hermano dijo. Su huida sacudi toda
la Llanada. Cmo se llamaba?
Miguel respondi Clara, y se apresur a aadir de inmediato: No
mat a aquel fraile, fue un accidente. Julin me lo cont.
He reconocido al hombre que ha venido hoy con las nuevas del frente
coment Simn. Por aquel entonces era uno de los alguaciles que persigui al
pobre muchacho. Dijeron que se cay por las sierras del sur. Dio mucho que hablar

aquel asunto.
Cuando el clrigo termin de hablar, vio cmo su sobrina contemplaba la
silueta recortada de Julin. Lur se le haba acercado y estaba junto a l,
mordisqueando una galleta que le haba tendido su jinete.
Le amas, verdad?
Clara se volvi hacia su to.
Con toda mi alma.
Simn sonri.
Me alegro. Al parecer, has encontrado el atajo del que hablamos.

54

Vea a un nio en el regazo de su madre mientras esta acariciaba su cabello. El nio

era feliz bajo la seguridad de su madre. No haba nada que le preocupase, el mundo no era
ms que ese instante puro de felicidad. Pero de pronto el rostro de su madre desapareca, se
converta en una sombra oscura y el nio empezaba a llorar...
Y entonces los traqueteos del camino lo despertaron de golpe. Louis Le Duc
estaba sudando y respiraba entrecortadamente. Otra vez... Extrajo un pauelo de la
casaca y se lo pas por la frente.
Maldita sea murmur.
Se sorprendi con los ojos hmedos y se apresur a serenar su semblante.
Siempre terminaba del mismo modo. Llevaba tiempo teniendo aquel maldito
sueo, desde que perdiera su reloj de latn con la imagen de su madre. Aquel
amuleto era lo nico que le quedaba; lo que le haca mantener la cordura,
recordndole que, durante un tiempo, tambin haba sabido rer.
La trampilla de la berlinga se abri y apareci el rostro del teniente de la
escolta de dragones que lo acompaaba.
Ya casi estamos, mesi.
Le Duc intent serenarse. Llevaba cinco das de viaje en aquel desesperante
carro, detenindose solo para dormir en posadas de fra comida y camas con
piojos. Se dirigan al castillo de Vallencay, situado a medio camino entre la frontera
de los Pirineos y Pars, sobre una colina al sur del valle Cher. El castillo haba sido
adquirido por el mismsimo Napolen diez aos antes, y desde entonces se haba
convertido en la propiedad del prncipe Talleyrand, ministro de Asuntos
Exteriores, que lo utilizaba para recibir fastuosamente a los dignatarios del
imperio.
Pero aquel da la visita de mesi Le Duc no iba a tener nada de fastuoso. Iba a
ser lo ms discreta posible y no con el ministro Talleyrand, sino con uno de sus
huspedes: Fernando, el prncipe de Asturias.

El heredero Borbn a la corona de Espaa llevaba siendo el principal

husped en Vallencay desde los inicios de la guerra. Tras la abdicacin de Bayona
haba conseguido la lujosa hospedera en el castillo francs ms cuatrocientos mil
francos de renta alimenticia y otros seiscientos mil para sus dudosas aficiones.
Todo a cambio de ceder la corona de su pas a los franceses. Mientras el pueblo le
aclamaba como el Prncipe Deseado, mientras la gente mora en Espaa al ltimo
grito de Viva Fernando!, l se pasaba los das en su retiro de oro, tocando la
guitarra, bebiendo y comiendo como un rey.
En Espaa la gente crea de l que viva cautivo, en lamentables condiciones,
bajo la crueldad del endemoniado emperador de los franceses. Le Duc saba que,
incluso en las Cortes, tanto los absolutistas como los de la rama liberal, tenan de l
una grata imagen. Lo queran como representante de la nacin al trmino de la
guerra, si es que los aliados la acababan ganando. La mayora de los liberales y de
los miembros de la Orden vean la Constitucin acoplada a la presencia de un rey
con poderes limitados como la solucin a las diferencias ideolgicas que haba con
gran parte del pueblo y el resto de los miembros de las Cortes, an atrasados y
tradicionalistas en sus ideas, fieles a la imagen del rey.
Pero ellos desconocan la verdadera realidad del Prncipe Deseado. El general
francs saba de buena mano de las cartas de apoyo y sumisin que haba enviado
desde su retiro dorado en Vallencay a Napolen e incluso al mismo rey Jos I
durante el transcurso de la guerra. Mientras el pueblo espaol mora por l,
Fernando apoyaba a su propio enemigo. Era un perfecto cobarde, desleal y
vendido.
Ese era el hombre que apoyaban y deseaban que volviera a su patria, como
un hroe cautivo. Le Duc jams lo haba visto en persona, pero lo aborreca
sumamente. Por lo que saba de l, se trataba de un hombre dbil, corto de luces y
cobarde; aficionado a frecuentar prostbulos de alta y baja condicin. Al parecer,
presentaba un perfil perfectamente opuesto al que deba de acompaar a un rey.
Pero al general francs aquello le traa sin cuidado.
Haca ya varios meses que haba conseguido los documentos de la
hermandad. Inmediatamente haba escrito al emperador, sin decirle la verdad al
completo, en un afn por ganar tiempo y ver quin acababa venciendo la guerra.
Pronto le haban llegado noticias de la emboscada del puerto Arlabn, su correo
haba sido interceptado. En el segundo intento haba decidido enviar a un jinete

solitario, vestido de paisano, con el que albergaba la esperanza de que no fuera

detenido por las partidas rebeldes. An no haba recibido respuesta del emperador,
lo cual le pareca normal, puesto que se hallaba inmerso en la defensa del frente en
el este.
El traslado de tropas de la pennsula hacia all estaba aventurando a los
aliados en Portugal para hacer la incursin definitiva, y con ello, la llegada de una
batalla decisiva se aceleraba. Si los aliados vencan, el imperio se tambaleara; todo
francs afn a las causas napolenicas estara en peligro y Le Duc debera encontrar
una va de escape.
Fernando, el prncipe de Asturias, era esa va.
Todos en Espaa, diputados liberales, absolutistas, guerrilleros y el mismo
pueblo, esperaban de Fernando que a su vuelta abrazara y jurara la nueva
Constitucin que las Cortes haban dictado. Era la culminacin del inmenso
esfuerzo de los que se haban quedado a ofrecer resistencia, de los que haban dado
su vida por defender sus tierras, por conseguir que un da el Prncipe Deseado
pudiera retornar a su pas.
Pero Louis Le Duc saba que las intenciones del Borbn eran otras. Y ah
entraba l.
El carruaje se detuvo y l prepar su aspecto y cambi su estado de nimo,
cada vez ms afectado por las pesadillas que le acosaban. Sin embargo, tena el don
de saber actuar. Lo haba hecho en Nantes, cada vez que se disfrazaba de labriego,
herrero o carbonero y se paseaba por las tabernas de noche para vigilar el
comportamiento de su gente, adems de cuando cre el personaje de Vail Gauthier,
y enga a todos en la Orden durante aos. Aquello le permita observar sin ser
visto. Era su gran diversin.
Pronto sus sudores haban remitido, su cabello negro volva a estar
perfectamente alineado, su casaca y su cuello, erguidos y calados. Cuando la
puerta de la berlinga se abri, un Le Duc fro, altanero y desafiante descendi ante
la residencia del ministro Talleyrand.
El castillo estaba presidido por un torren de proporciones monumentales
encaramado en la esquina occidental. Adosado a la torre por un volumen
rectangular, haba un cuerpo de similares dimensiones en la parte central, con
mezcla armoniosa de estilos, renacentistas y clsicos. Alrededor del edificio, se

extenda un inmenso jardn. Se trataba del tpico jardn francs, con sus cuidados
parterres, dameros de flores campestres, terrazas enormes y parques con gamos y
otros animales.
Le Duc haba enviado un mensajero a caballo por delante de l, anunciando
su llegada. Cuando alz la mirada sobre los monumentales escalones de la entrada
a la residencia, vio a un hombre robusto, ms bien obeso, de aspecto poco
agraciado. Sostena un cigarro en la mano derecha al que no paraba de dar
ansiadas caladas.
El hombre haba observado su llegada y baj la escalera con pasos que
pretendan ser apresurados pero que se quedaban en torpes.
El general Louis Le Duc? pregunt. Sudaba y respiraba con cierta
dificultad.
El francs asinti. Crea saber quin era aquel hombre, decidi mostrarse
respetuoso y tratarle como si de un rey se tratara, aunque por carcter ni siquiera
asomara a serlo.
Y si no me equivoco, vos sois...
Soy Fernando le cort el prncipe. Miraba alrededor, mientras fumaba
con nerviosismo. Ser mejor que no entremos en palacio. Paseemos por el jardn.
Le Duc se inclin y dibuj una pronunciada reverencia, exagerada hasta el
punto de resultar cmica, dado el personaje que tena ante l.
Como vos gustis dijo.
Se internaron en los amplios jardines que se extendan a los pies del palacio.
Era un da fresco y raso, de principios de primavera. Que Fernando hubiera
decidido entrevistarse all, al amparo de miradas y odos indiscretos, deca mucho
de sus secretas intenciones. Tena cosas que ocultar. Aquello poda ser una buena
seal.
He recibido su carta fue Fernando el primero en hablar. Pareca algo
ms relajado entre los parterres.
Sabris, pues, lo que tengo entre manos dej caer Le Duc.

Fernando exhal varias bocanadas de humo hasta consumir el cigarro. No

dijo nada. Aquel hombre pareca transparente como un nio y Le Duc vio la
posibilidad de hacerse dueo de la situacin.
Es posible que Francia pierda la guerra aadi. Y en ese caso... vos
pasaris a gobernar en Espaa.
Fernando tir el cigarro.
Antes habr de ser aceptado en la nueva nacin.
Lo seris le asegur Le Duc. Os aclaman y os desean.
Pero han jurado una nueva Constitucin que limitar mi poder acab
admitiendo el prncipe. Le Duc comprob con satisfaccin que se estaba revelando
. Si me niego a prestarle juramento continu el borbn, los liberales se me
echarn encima. Y tienen el poder militar. Las guerrillas son el ejrcito de Espaa
ahora, y todas ellas han luchado por las Cortes de Cdiz.
Yo no creo que suceda eso lo interrumpi Le Duc. Cuando recuperis
el trono, toda conspiracin que puedan tramar los liberales en contra vuestra podr
ser detenida si vos y yo cerramos un trato.
Fernando se detuvo y lo mir con su afeado rostro arrugado en el entrecejo.
Se refiere a esos documentos, verdad? A esa conspiracin que preocupa
al emperador.
Le Duc asinti. Su voz se torn convincente, cercana.
Si vos ansiis recobrar el poder absoluto, el que por derecho divino merece
un rey legtimo, deberis eliminar a todo aquel que pueda oponerse. Deberis
iniciar una serie de persecuciones que no seran posibles sin la ayuda que yo os
puedo proporcionar.
El prncipe pareci aterrarse ante sus palabras, pero despus se dibuj una
dbil sonrisa en su rostro. Se cruz de manos y reanudaron el paseo. Le Duc
esboz una mueca de satisfaccin; ya lo tena.
Fernando lo acompa hasta el carruaje.

En el caso de que usted acabe prestndome sus servicios... coment con

disimulo, supongo que desear algo a cambio.
Le Duc volvi a inclinarse para hacer una reverencia. No le mir cuando
respondi.
Poder, su majestad. Deseo poder.
Fernando baj la voz.
Eso si Francia pierde la guerra, claro...
Le Duc volvi a erguirse y lo mir con sus oscuros ojos.
Que as sea, pues.
Marcel guiaba su montura por las calles de Vitoria. Apenas haba
transentes caminando por sus empedrados y por eso deba mantener una
distancia mayor, arrimndose a los muros de las fachadas para no mostrarse
demasiado. La silueta del jinete al que segua avanzaba unas cincuenta varas por
delante y en ocasiones, cuando la calle viraba demasiado para adecuarse a las
pendientes del cerro, la perda de vista. Pero deba de ser cauto y mantener la
sangre fra; no poda descubrirle.
El jinete estaba cruzando la ciudad de norte a sur, y acab saliendo de esta
por el Portal de Zapatera, dando a plaza de la Virgen Blanca, fuera de las murallas.
Despus se intern en uno de los arrabales que rodeaban la ciudad por el sur y
Marcel fue tras sus pasos.
El hombre al que segua era su superior, el general Louis Le Duc.
Haba pasado una semana desde que volviera de su ltimo viaje. Marcel
haba observado la llegada en su berlinga, envuelta ella y sus monturas en polvo de
los caminos, escoltada por una nutrida guardia de dragones a caballo. La ausencia
de su superior haba durado diez das y el joven hsar estaba convencido de que
tena algo que ver con los documentos recin adquiridos de la Orden.
Desconoca dnde estaba ese bal. Su superior lo haba escondido en algn
lugar que solo l conoca. El hsar saba que una batalla inminente se acercaba, una
batalla que decidira el porvenir de las naciones. Saba que todo aquello pronto iba

a terminar. Haba pasado cinco aos de su vida viviendo en una tierra envuelta en
sangre y muerte, en odio y venganza. Haba servido en una empresa que ni
siquiera entenda, bajo la batuta de un general cuyos actos eran un misterio. Haban
sido cinco aos en los que mantener la cordura ante el enloquecimiento que le
rodeaba haba sido su mayor reto.
Desde la llegada de su ltimo viaje, el joven hsar haba observado cada
movimiento de su superior, cada ida y venida del palacio. Entonces se haba
percatado de un hecho curioso; todas las tardes, dos o tres horas antes del
anochecer, sala a caballo de los establos en direccin a la ciudad.
Tras preguntar a uno de los mozos de la cuadra, este le haba revelado que
aquellas salidas se venan repitiendo con frecuencia desde que el general
adquiriera las tierras de los Daz de Heredia, cinco aos antes. Siempre a la misma
hora.
La intensa luz del atardecer se colaba entre las casuchas del arrabal,
surcando el camino con franjas rojizas. Le Duc sali de la poblacin y se dirigi al
sur, hacia la extensin de campos de la Llanada. La ancha senda continuaba recta
media legua, desvindose despus para sortear varias colinas suaves y bajas.
Marcel poda contemplar las siluetas de las montaas del sur tras la figura de su
superior. Decidi dejar ms distancia, ya que en aquel lugar ya no haba gente ni
casas tras las que camuflarse.
Se fueron acercando a los pies de las montaas y pronto, entre colinas y
pequeos bosquecillos, llegaron a una aldea.
De algunas chimeneas emanaban finas columnas de humo y la silueta de la
iglesia se alzaba entre todas ellas. Haba huertas y bordas, y ms all, campos de
labranza. Marcel enseguida reconoci aquel lugar.
Aquella era la aldea de Julin de Aldecoa Giesler.
Se pregunt qu diablos haca su superior all. Por qu acuda a aquel
lugar? Qu buscaba? Acaso tena los documentos de la Orden all escondidos? El
hsar lo vio adentrarse en la pequea poblacin. Todo estaba en calma, no se vea
ningn lugareo. Lo sigui por la aldea hasta llegar al final de sus casas, donde las
mismas faldas de las montaas amenazaban con echrseles encima. Fue entonces
cuando sus sospechas se hicieron realidad. Al final del camino, entre tupidos
rboles cuyas retorcidas y nudosas ramas lo envolvan, asom la casa de los

Giesler.
En su entrada estaba el caballo de Le Duc, anudadas sus riendas al pomo de
la puerta. Su superior haba entrado al interior de la casa.
Marcel desmont de su caballo, a cierta distancia, y permaneci all, de pie y
aguardando.
Se hizo la noche; el cielo se torn negro y las estrellas brillaron con
intensidad sobre l. Los sonidos de los bosques de las montaas lo inundaron todo
con una fuerza que Marcel pocas veces haba visto en su vida. La naturaleza que
all acampaba lo haca con la seguridad de saber que no haba nadie que la
molestara.
Se haba encendido una luz en la casa. El haz amarillento se colaba por un
ventanuco de la planta superior. Y as permaneci, iluminada durante toda la
noche, hasta que el joven hsar, helado de fro, decidi marcharse de all.

55

Desde la altura que proporcionaba la sierra de Badaya, Julin contemplaba

el paisaje de la Llanada. Toda ella estaba salpicada de pequeas colinas, bosques,
aldeas y sus columnas de humo, ros y campos de labranza. En el centro,
ligeramente velada, poda divisar la silueta de las murallas de Vitoria, sobre un
cerro. A la derecha, vigilantes sobre la tierra llana, se hallaban las montaas y los
picos que protegan la Llanada por el sur. A su izquierda, hacia el norte, el ancho
valle se extenda con ondulaciones hasta dar con otras montaas, algo ms lejanas.
En aquel lado, se vea una hilera de doble arbolado que vena desde el fondo hasta
las faldas de las sierras donde se encontraban ellos; era el ro Zadorra, que bajaba
desde el lado norte de Vitoria, cruzando cada varias leguas por puentes de piedra.
Julin estaba sobre el lomo de Lur y dio suaves tirones de las riendas para
que su cabalgadura no mordisquease la hierba rala que creca en lo alto de aquella
sierra. Lo hizo sin desviar la mirada del espectculo que mostraba el ancho valle
que lo haba visto nacer.
Sus ojos habran mostrado una emocin sana, propia de la nostalgia, de no
ser por la gran cicatriz que surcaba la Llanada en ese momento. Era una extensa
masa oscura, que vibraba a su paso por el Camino Real, retorcindose sobre s
misma como una larga serpiente y cruzando el paisaje de oeste a este. Emanaba
enormes nubes de polvareda a su paso, quedando suspendidas en el aire,
inmviles, velando los inicios de la negra masa, ya en la lejana del horizonte.
Julin suspir, sus ojos mostraban tristeza y temor.
Se trataba del gran convoy francs que hua a Francia, siguiendo los pasos
del rey Jos I y su ejrcito. Una larga columna formada por miles de carruajes,
berlingas y vehculos de transporte; soldados, caballos, familias enteras de
franceses con nios y ancianos; haba tambin espaoles afines a la causa francesa,
que huan temerosos de que su apoyo al francs durante la guerra pudiera
arrojarles duras represalias por parte del pueblo. El convoy se extenda bajo ellos y
a lo largo de la Llanada ms de diez leguas. Era un espectculo digno de ver, pero
que iba cargado de ese halo sombro propio de una huida, vaticinio inminente de la
celebracin de una gran batalla.

En los aledaos de las murallas de Vitoria, veladas por la polvareda del

convoy, Julin pudo distinguir miles de tiendas de campaa del Ejrcito Imperial.
Estaban aguardando el ataque aliado.
Sir Arthur Wellesley, recientemente nombrado duque de Wellington, llevaba
das amenazando el flanco imperial, sin atacar frontalmente. Tras el desastre de la
Grande Arme de Napolen en el invierno ruso y el envo de tropas de la pennsula
al frente del este, Jos I hubo de abandonar Madrid. Lo segua aquel gran convoy,
lleno de tesoros, dinero, joyas y patrimonio robado en las iglesias. Un gran botn.
Desde entonces, todas las tropas francesas desperdigadas por la pennsula
haban intentado replegarse en el norte, escoltando al convoy y a su majestad.
Estaban teniendo grandes dificultades para ello, puesto que las guerrillas
interrumpan las comunicaciones y hostigaban los movimientos con continuos
ataques. Pese a ello, los franceses haban conseguido reunir un fuerte contingente
en la Llanada.
El traslado de la corte francesa al norte del ro Ebro haba sido la seal que
Wellington estaba esperando. Decidi no bajar hasta la capital y condujo sus tropas
directamente hacia los Pirineos, a cortar la retirada francesa. Estos haban previsto
el ataque aliado en la zona de Burgos, pero se haban equivocado. Wellington haba
flanqueado la ciudad castellana por el norte, reteniendo a las tropas imperiales y al
convoy contra el ro Ebro y empujndoles en una sola direccin; la retirada en masa
hacia el noreste, hacia Vitoria y el camino a Francia.
Al atardecer de aquel 19 de junio de 1813, las tropas aliadas se encontraban
tan cerca del convoy, que los soldados imperiales debieron acampar en la Llanada,
replegndose y preparando una batalla inminente.
Julin se percat de la tensin que acumulaba en su interior por el sobresalto
que le caus la voz de Clara.
El alto mando aliado est reunido cerca de aqu, algo ms abajo. Tal vez
debiramos ir.
Se volvi hacia ella. La preocupacin tambin se reflejaba en su rostro.
Llevaban toda la primavera apoyando a las tropas aliadas, unidos a la Divisin de
Iberia de Francisco Longa Ancha.
Tir de las riendas de Lur y se dieron la vuelta, remontando sobre el terreno

y colocndose al frente de su columna de hombres. Cabalgaron siguiendo la ladera

de la sierra, por un camino rodeado de arbustos, sin perder de vista la Llanada en
ningn momento.
Las faldas de la sierra eran un ir y venir de avanzadillas de infantera de
lnea inglesa, conocidas como salmonetes, por sus cruzados blancos y sus casacas
rojas, acudiendo a los campamentos donde se alojaban sus compaas. Se cruzaron
con batidores que, al galope, cabalgaban enviando rdenes de los generales a las
unidades. Uno de los mensajeros les inform de que el Estado Mayor aliado se
encontraba a unos cincuenta pasos ladera abajo.
Siguiendo sus indicaciones, llegaron a un pequeo mirador donde se haba
detenido el alto mando del ejrcito aliado para observar el escenario de la futura
batalla. All se encontraban los mximos responsables de decenas de miles de
vidas, hombres de carne y hueso cuyas decisiones podran tener una relevancia
enorme en la consecucin de una guerra que ya duraba ms de cinco aos. No eran
ms de diez, adems de los ayudantes y mensajeros que, un poco ms apartados,
aguardaban de pie junto a sus caballos la misin de enviar nuevos despachos.
La mayora de los generales vestan uniforme ingls, con la casaca roja y los
relucientes bordados de oro en el cuello, las solapas y las bocamangas de la camisa.
Todos atendan las indicaciones de un general de patillas finas y negras que iba
vestido con casaca azul oscuro propia de los ejrcitos espaoles. Sealaba con sus
guantes de cuero diferentes lugares de la Llanada mientras daba informaciones en
un ingls muy depurado. Julin lo reconoci al instante. Se trataba del general don
Miguel Ricardo de lava y Esquvel, lo haba conocido en la fiesta que celebraron
los Daz de Heredia.
Distingui tambin a Longa, y este, al verlo llegar, le hizo una seal discreta
para que se acercara. Julin detuvo su columna a una distancia prudencial y
descabalg.
Sus hombres aguardaron sobre sus monturas y cuando l se acerc a la
reunin que mantenan los generales, Clara, que haba descabalgado tras l, le
detuvo del brazo.
Acaso sabes algo de ingls, mi querido salmonete?
Julin dibuj una sonrisa nerviosa.

Tienes razn.
Se acercaron al grupo y se detuvieron a cierta distancia, de modo que las
traducciones de Clara no molestaran a los dems. El general lava les estaba
explicando los secretos del terreno de la Llanada. Los ingleses atendan en silencio,
mirando hacia donde el alavs sealaba. Adelantado sobre el balcn junto al
general lava, uno de los ingleses escuchaba muy serio, con el ceo fruncido y
observando con detenimiento el escenario de la batalla prxima. Julin se fij en l,
se ergua con la espalda muy tiesa, el cuello rodeado de un pauelo blanco y el
mentn ligeramente elevado. Su estampa era imponente, con las manos unidas a la
espalda y las piernas ligeramente abiertas, en silencio.
Cuando el general lava concluy, todos miraron al ingls, expectantes.
Julin lo reconoci, deba de ser el famoso sir Arthur Wellesley, duque de
Wellington, comandante en jefe de todas las tropas aliadas.
Realiz una serie de preguntas sobre detalles que a cualquiera se le hubieran
pasado por alto y que parecan nimiedades, pero que, tras pensarlo mejor, podan
significar factores relevantes para el desenlace de la batalla.
Los campos se encuentran rodeados de tapias, verdad? pregunt
Wellington.
S, mi general.
Hay muchos bosques... Todos escuchaban en silencio. Ha llovido los
ltimos das... El general pareca cavilar, murmurando para s mismo cosas
ininteligibles mientras paseaba la vista con experto detenimiento. Se quit el
sombrero y se sec la frente con la bocamanga dorada. Resopl. Los rifles irn a
la vanguardia, reconocern lo que hay tras los bosques y las tapias, y hostigarn a
todo francs que encuentren. El grueso de la infantera avanzar detrs y ser la
que tome los pueblos. No tenemos buen terreno para la caballera, por lo que solo
actuar de apoyo. Lo har por los flancos, y solo cargar cuando est claro el
terreno. No quiero catstrofes.
Los ayudantes comenzaron a tomar apuntes, preparando los despachos para
los batidores que aguardaban impacientes junto a sus monturas.
Wellington hablaba de una manera adusta y seca, pero con gran serenidad.

Sus ojos azules hicieron que los temores de Julin remitieran un tanto; aquel
hombre revelaba seguridad, era un profesional de la guerra, un verdadero
estratega. Si alguien en aquel arrasado pas estaba capacitado para manejar la
enorme carga de semejante responsabilidad, sin duda era l.
Wellington mir hacia las montaas del sur, luego sus ojos descendieron
hasta sus faldas. Cerca de all, amparada entre bosques, se encontraba la aldea de
Julin.
El terreno que rodea esas poblaciones que hay a los pies de las montaas
no parece tan llano. No es as, don Ricardo?
Cierto, sir le contest el general lava. Se trata de un terreno
ondulado, formado por colinas que no se aprecian, asciende hacia las montaas
ms de lo que parece.
Ascendente para los franceses, descendente para nosotros reflexion
Wellington. Las tropas de Hill sern las primeras en atacar esos montes. Que lo
hagan desde La Puebla, tomando sus alturas desde el otro lado. Ha de tratarse de
la primera ofensiva, al amanecer. Es de vital importancia que atrapen a las defensas
de esos montes por sorpresa. Estoy seguro de que los franceses defendern esos
altos con ahnco, y enviarn refuerzos si es necesario. Pero dganles que insistan.
Una vez que lo tomen, los franceses no podrn retomarlo subiendo por ese terreno.
Cuando lo hayan hecho, aprovecharemos su apoyo desde el flanco derecho y
daremos la orden de atacar con el grueso de las tropas desde donde estamos
nosotros, frontalmente, hacia Vitoria.
Las deliberaciones se extendieron algo ms. Julin comprendi enseguida la
estrategia propuesta. Se dispusieron tres frentes de ataque, el central y las dos alas
del sur y del norte que, a modo de tenaza atraparan al enemigo contra la ciudad.
Cuanto ms lo pensaba, ms brillante le pareca el plan. La ofensiva se iniciara con
la toma de las montaas del sur, al mando de sir Rowland Hill y las tropas
espaolas de Morillo. Una vez tomaran los montes, podran dar apoyo al verdadero
ataque frontal, que efectuara Wellington desde aquellos montes del oeste. El
objetivo de este era cruzar la Llanada hasta Vitoria, avanzando bajo fuego de
artillera enemiga.
La otra ala sera la del norte, venida desde el camino a Bilbao. All se
hallaban las tropas inglesas al mando de sir Thomas Graham, un conocido general

ingls, dicharachero y algo mayor para andar comandando tropas, pero muy
querido por el ejrcito. Comandaba varias divisiones inglesas, alemanas y
portuguesas, adems de la VI Divisin espaola, la de Iberia, al mando de Longa.
A ese contingente deba unirse la partida de Julin.
Los del ala norte tendrn una misin de vital importancia dijo
Wellington. Debern tomar los pueblos al norte de Vitoria. Estn situados a
orillas del ro Zadorra y poseen los nicos puentes que lo cruzan. Den por hecho
que los franceses los defendern fuertemente. La toma de esos puentes ser un
aspecto clave; nos dar acceso al Camino Real que sale por el otro lado de la
ciudad, directo a Francia. Podremos cortar la retirada enemiga.
Julin sinti un ligero estremecimiento recorrerle las venas. El objetivo de su
partida era ayudar a cortar la retirada, detendran el convoy y a todo francs que
huyera con l. Saba que tendra la posibilidad de encontrar al general Louis Le
Duc. No poda dejar que huyera.
Trag saliva, mentalizndose para presentar una ardua batalla, para volver a
luchar contra franceses. Ser la ltima se dijo a s mismo. Todo por que esto
termine.
Y qu pasar con la ciudad?
Las palabras de Clara sorprendieron a todos, Julin incluido. Los generales
se volvieron para mirarla. Wellington sali de su ensimismamiento blico y la mir
sorprendido, de arriba abajo. La belleza de la joven, unida a sus ropajes de soldado,
hizo que el semblante contrado del general se ablandara al instante.
Disculpe, seorita, an no nos han presentado dijo con caballerosidad
. Su nombre, por favor?
Clara Daz de Heredia, sir, de la infantera ligera, Divisin de Iberia.
Los hombros de Wellington se relajaron un tanto, su aspecto adusto mostr
una ligera sonrisa de relucientes dientes blancos.
Es usted de aqu, lady Claire?
Clara se mantuvo erguida, acostumbrada a que los hombres la miraran.

En efecto, sir... Le ruego disculpe mi intromisin y perdone mi

atrevimiento, pero no he podido evitarlo. Preguntaba por la ciudad porque an
tengo en mi memoria lo que sucedi en Badajoz. Me refiero al saqueo que
protagonizaron sus tropas, sir...
Las palabras de Clara hicieron que la tensin de la batalla inminente se
concentrara en aquel punto, entre ella y el general ingls. Todos saban lo que haba
pasado en Badajoz; los desmanes y el pillaje que haban provocado las tropas
inglesas cuando tomaron la ciudad. Haba sido un saqueo horrible.
Aquella guerra se haba alargado demasiado, y era un hecho habitual que los
salarios de los soldados se retrasasen hasta desaparecer. Con esto, el hambre se
adueaba en los campamentos y el verdadero sustento pasaba a radicar en los
botines de las victorias, donde uno poda llegar a hacerse rico. Se trataba de un
pacto silencioso entre dirigentes y tropas que evitaba posibles motines y se una al
sufrimiento que estas, ya vistieran de azul, rojo o pardo, provocaban en el pueblo.
Las batallas podan terminar con una guerra, pero no dejaban de ser sucesos
aislados en la inmensidad del paso de los das, donde una triste y cruel convivencia
marcaba las vidas de civiles y tropas.
Para sorpresa de todos, las palabras de Clara hicieron que el general
Wellington ablandara su semblante marcial y por primera vez agachara la mirada,
encogindose ligeramente de hombros.
Badajoz... murmur. Alz la mirada y se volvi a erguir. Soy el
mximo responsable de este ejrcito, y lo que hagan mis hombres me salpica a m
directamente. Sus ojos estaban clavados en los de Clara. Por lo cual, le pido
disculpas por lo sucedido en Badajoz.
Lo dijo sinceramente. Entonces se volvi hacia las vistas de la Llanada,
dando por concluida la conversacin. Pero Clara insisti.
Harn algo por impedir que vuelva a suceder?
Wellington se mantuvo unos instantes en silencio, con las manos unidas
atrs, su sombrero de dos picos ntidamente recortado sobre el cielo, mirando al
horizonte.
Haremos lo posible por que nuestros soldados no cometan desmanes con
la poblacin civil dijo sin volverse. Pero no le aseguro nada. Esto es una

guerra, y la noche posterior a una batalla pocos soldados son los que obedecen
aadi. Su voz qued sesgada por el aire, pero todos distinguieron su firmeza.
Los generales volvieron a los pormenores de la batalla. Julin vio en el
semblante del general lava una mayor preocupacin que en el de los dems. Era
normal, l tambin era de all. Se iba a luchar en su tierra, en las mismas puertas
del hogar que le vio nacer.
Cuando terminaron de dar las rdenes y se redactaron los despachos, media
docena de batidores clavaron espuelas en direccin a sus unidades asignadas. El
Estado Mayor se disolvi, y los generales montaron en sus briosos corceles,
poniendo rumbo a los respectivos campamentos de sus divisiones.
Francisco Longa se acerc a Julin, montado en un enorme semental pardo,
el cual manejaba con suma facilidad. Era un hombre robusto, de anchas y negras
patillas. Pese a tener fama de ser de corazn caliente, albergaba un toque de calma
que revelaba una inteligencia y una seguridad en s mismo y en sus propias tropas.
Decan de l que era muy hbil, inteligente y audaz. Cuando empez la guerra,
regentaba una herrera en la Puebla de Arganzn. Vea y sufra desmanes y abusos
de los franceses sobre la poblacin todos los das y decidi echarse al monte en
cuanto tuvo la oportunidad. Sus actividades guerrilleras se haban extendido a
todas las provincias limtrofes, llegando su prestigio a la altura de los generales
aliados. Fruto de eso, se le haba encomendado la unin de todas las partidas del
norte en la Divisin de Iberia, siendo nombrado coronel y jefe de todas ellas.
Longa sujet el bufido de su gran montura con un tirn de riendas.
Rena a sus hombres. Partimos de inmediato hacia el norte. Graham nos
espera. Pasado maana presentaremos batalla.
Julin asinti.
A sus rdenes, mi coronel.
Se reuni con sus hombres que aguardaban un poco ms arriba y les dio las
rdenes del alto mando. Antes de partir, revis las herraduras de Lur y comprob
que se encontraban bien. Clara hizo lo mismo con Roy. Estaban montando a lomos
de sus cabalgaduras cuando el general lava se acerc cabalgando hacia ellos.
Salud a Julin con la cabeza y se detuvo junto a Clara, mirndola fijamente.

Sus ojos permanecieron fros y serenos cuando habl.

No se preocupen por Vitoria. Cuando la hayamos tomado, me ocupar de
cerrar las puertas de nuestra ciudad para que no entren las tropas. Ustedes
cntrense en cortar esa retirada.

56

Era noche profunda. Miles de perfiles de mosquetes se zarandeaban ante el

tenue resplandor rojizo de algn incendio en la lejana. Bajo ellos, una sombra
uniforme, conformada por sombreros y rostros envueltos en tinieblas, avanzaba
muda.
El silencio habra sido absoluto de no ser por las pisadas que se hundan en
la tierra hmeda, resonando en intimidante rumor, todas a una. Los cuatro mil
hombres de la Divisin de Iberia conformaban una sombra compacta que cruzaba
la quietud de la noche. Se trataba del nico elemento que pareca moverse a lo
largo del camino, en mitad de aquel laberinto de tinieblas.
La noche que les rodeaba era causa de temor. Los soldados lanzaban
miradas de soslayo a ambos lados y al frente, imaginando en sus mentes la
presencia cercana de casacas azules aguardando el momento oportuno para
abrirles fuego a bocajarro. De all, de los rboles y los campos que los rodeaban, no
provena sonido alguno, ni el ms leve rumor.
La nica seguridad a la que se aferraban era la que les proporcionaban las
avanzadillas amigas que exploraban el terreno delante de ellos, en algn punto
desconocido de la oscuridad. Se trataban de las unidades de hostigamiento,
infantera ligera que se extenda por la vanguardia para comprobar las
inmediaciones e informar al grueso de las tropas.
Julin avanzaba al frente, en el lado izquierdo de la columna, montado sobre
su fiel cabalgadura al igual que el resto de los oficiales, con el uniforme pardo de la
divisin. Junto a l y sobre Roy, iba Clara. Se haba anudado un pauelo a la
cabeza, y de no ser por la suavidad de su bello rostro, hubiera podido pasar
perfectamente por un hombre. No era la nica mujer que conformaba el
regimiento. Julin volvi la cabeza y dos filas ms atrs, vio los rostros impasibles
de Pascual y Simn. No haba nadie en una guerra que se librara de las inquietudes
y los temores previos a la batalla.
Se alegraba de tener a Clara junto a l, no pensaba alejarse de ella en ningn
momento. Aquel deba ser un gran da, el da en que aquella tierra dejara de ser

testigo desgraciado de la masiva matanza entre seres humanos. En su fuero

interno, Julin no dejaba de pensar en los pasos a dar cuando tomaran uno de los
pueblos y cortaran el camino a Francia por Arlabn. Despus de eso, deba
escabullirse de alguna manera y acudir al encuentro del inmenso convoy que se
habra desviado por el otro camino, el ms seguro y el ms largo, el que acuda a
Pamplona. Solo all tendra posibilidades de encontrar a Louis Le Duc.
Pero, pese a todos esos pensamientos, su principal preocupacin consista en
mantener con vida a sus seres queridos. En no dejar que Lur fuera alcanzado por
una bala; en proteger a Clara hasta con el ltimo suspiro. Hubiera deseado que ella
avanzase en retaguardia, pero no se haba aventurado a proponrselo, porque saba
que habra sido en vano y que ella se hubiera mostrado ofendida.
Se haban encontrado con el grueso de las tropas de la Divisin de Iberia al
atardecer del da anterior, cerca del pueblo de Murgua. Apenas haban tenido
tiempo para descansar unas horas, en las que haba desplegado las mantas para
dormitar un poco. Despus haban reiniciado la marcha por el camino de Bilbao en
direccin a Vitoria, unidos a la divisin. Y as llevaban toda la noche.
El lejano incendio que iluminaba el horizonte se haca cada vez ms intenso,
remarcando las siluetas oscuras del terreno que les rodeaba, con abundantes
lomas, oteros, campos de labranza y colinas cubiertas de bosques. Julin, sujetando
con la mano izquierda las riendas de Lur, se apoy con la derecha en su grupa y
volvi la vista atrs. Desde la altura que daba su caballo la imagen se mostraba
espectacular. Cuatro mil mosquetes balancendose al vaivn del avance de los
hombres, como un bosque bajo el viento, como un oleaje nocturno, brillando sus
caones de hierro ante el resplandor rojizo de aquel incendio, extendindose, cada
vez ms pequeos y lejanos, a lo largo de la oscura serpiente que se retorca y se
perda en las tinieblas del fondo.
Varias descargas de fusilera rasgaron la noche. Fueron en la vanguardia, no
muy lejos, a lo sumo media legua. Los hombres se estremecieron y el coronel
Longa, montado sobre su brioso corcel, a la derecha de Julin y en el centro de la
columna, mand detener el avance de la divisin. A su lado, los sargentos
repitieron la orden, que se fue extendiendo a lo largo de toda la columna; tambin
se hallaban los alfreces y los tambores, sin desplegar an sus estandartes.
La columna se qued inmvil, en mitad de la noche.

En aquella ocasin, el silencio entre los hombres s era absoluto. Aguzaron

los odos. Se oyeron varios disparos ms de mosquetera, pero fueron aislados y
pronto los dej de haber. Comenz a extenderse un murmullo de inquietud entre
las filas.
De pronto, se oy el retumbar de los cascos de un caballo asomar en la
oscuridad. Enseguida apareci la silueta del jinete, como un fantasma espectral,
detenindose frente al regimiento. Comprobaron que era un batidor, e inform a
Longa.
Las avanzadillas se han topado con infantera ligera francesa. Pero han
conseguido hacerles retroceder.
Sobre los lomos de su caballo, Longa asinti.
Informe al general Graham. Nos mantendremos a la espera.
El batidor clav espuelas y se alej. Las tropas inglesas avanzaban tras ellos.
La misin de la Divisin de Iberia consista en guiarles hasta los pueblos que
protegan los puentes. Y una vez all, se separaran, cada uno atacando una de las
poblaciones que componan la lnea defensiva francesa al norte de Vitoria.
Los hombres recibieron rdenes de descansar. Muchos se quedaron de pie,
apoyados sobre sus rifles, conversando entre ellos. Otros simplemente se sentaron
sobre la tierra hmeda, desplegando capotes y tratando de echar una cabezada.
Julin y Clara se hicieron a un lado del camino, descabalgaron de sus monturas y
desenrollaron sus mantas. Buscaron un lugar protegido tras unos arbustos, al otro
lado. Frente a ellos pareca extenderse un prado y dejaron que los caballos pastaran
en l. Se tumbaron y se quedaron abrazados.
Permanecieron as durante largo rato. Clara pareca haberse dormido, pero
Julin, pese al cansancio de las largas caminatas de los ltimos das, no peg ojo.
La noche se estaba haciendo muy larga y l estaba impaciente por entrar en accin.
No era por deseos y ansias de luchar, sino porque, a sabiendas de que tena que
hacerlo, deseaba acabar con ello cuanto antes.
Pronto se oy la llegada de otro batidor desde la retaguardia, donde estaban
los ingleses. Traa rdenes de Graham de avanzar.
La columna volvi a organizarse y enseguida marcharon. A su izquierda,

tras las suaves lomas del horizonte, el cielo empezaba a clarear. Amaneca.
Y con las primeras luces, los estruendos de la artillera rasgaron la calma del
amanecer. Comenzaron a orse a lo lejos, hacia el suroeste. Julin mir hacia all y
pudo apreciar las siluetas oscuras de las montaas del sur. El plan de Wellington se
pona en marcha, la ofensiva a los montes comenzaba.
Los hombres en la columna se estremecieron ante el retumbar de los
caones. La inquietud aument. Cada uno llevaba la mirada fija en la espalda del
que iba delante, envueltos todos en sus propios pensamientos, temerosos ante el
desconocimiento de lo que les deparara el da, centrados en los recuerdos de sus
seres queridos, de sus mujeres e hijos que les esperaban en casa.
Ninguno quera morir aquel da.
Con la claridad del amanecer, se percataron de que una ligera neblina los
rodeaba. Entonces comenz la lluvia. Era dbil, pero suficiente para comenzar a
calarles las hombreras y los muslos, partes ms expuestas al cielo. Julin tena la
visin enmarcada por su sombrero de ala, del que empezaban a caer gotas
salteadas. Debajo llevaba un pauelo anudado. La temperatura de aquel 21 de
junio de 1813 no era baja. Pese a ello, sinti un escalofro recorrerle la espalda.
Sucedi en cuanto su mente divag en torno a los puebluchos que les aguardaban
en algn punto tras aquel manto gris. Se los imagin envueltos en silencio,
inmviles; aparentemente inofensivos de no ser por las barricadas que deban de
taponar sus entradas, delatoras del enemigo que les esperaba tras las tapias y los
ventanucos de las casas.
A medida que avanzaban, los bramidos de los caones se hicieron ms
intensos. A ellos se aadieron leves murmullos que llegaban ms amortiguados;
Julin los reconoci al instante, era el sonido de cientos de mosquetes abriendo
fuego en algn lugar lejano de la Llanada.
Pronto la niebla se empez a disipar y con ella dej de llover. Entonces, por
primera vez, pudieron apreciar el panorama que les rodeaba. A su alrededor, ms
prximas, haba colinas tupidas de bosquecillos. Tras ellas, a lo lejos, se cernan
nubes grises, inmviles y suspendidas en el aire. No eran nubes, era humo, de la
batalla que en otro punto de la Llanada se estaba librando.
Julin se sinti impaciente. En otro lugar se estaba combatiendo. Ellos an
continuaban marchando entre colinas, sin saber a cunto distaba el ro Zadorra con

sus puentes de piedra. El camino atravesaba varios altos de la gran loma de Araca,
serpenteando entre trochas, veredas y bosquecillos. Divisaron, tendidos en el
embarrado camino, las siluetas inertes de varios cuerpos, vctimas del tiroteo que
se haba producido poco antes. Tras ellos, vieron el perfil de un casero derruido de
cuyo interior emanaba una nube de humo, triste resquicio del incendio que les
haba guiado durante la noche.
Los vientos soplaban hacia el norte y pronto la nube de humo que haban
visto a lo lejos comenz a cernirse sobre ellos. Al parecer, por los estruendos ms
cercanos que se oan a su derecha, las montaas del sur ya se haban tomado y
Wellington iniciaba su ataque frontal desde los altos del oeste.
A media maana alcanzaron un cruce de caminos. El de la derecha conduca
al pueblo de Gamarra Mayor, que distaba una legua. All deban ir las tropas
inglesas que venan tras ellos. La Divisin de Iberia tom el de la izquierda, que
conduca al pueblo de Durana, en el extremo izquierdo del frente francs.
Avanzaron durante media legua cuando divisaron otro casero.
Es ese, el casero de Gamarra Menor se oy entre los hombres.
Estaba solitario en mitad de un trigal, velado por el humo. Junto a l, se
apreciaba un puente, que cruzaba una extensa cicatriz que se hunda en el terreno,
el ro Zadorra. Al otro lado del ro y paralelo a este, estaba uno de los dos caminos
que conducan a Francia, el de Arlabn. Era el ms directo para la huida de las
tropas francesas. Si lo cortaban, no tendran ms remedio que poner pies en
polvorosa por donde lo haca el gran convoy, el camino a Pamplona.
Longa mand detener la columna. Julin fren a Lur con un suave tirn de
riendas. Al parar, el cosquilleo que tena en el estmago se acentu. Los hombres
destaparon las bocas de sus mosquetes con expertos movimientos. Sobre su
montura, Julin desabroch la funda de arzn que cubra su rifle Baker y retir el
pao encerado que cubra la cazoleta. Ya estaba cargada. Comprob su canana de
cartuchos. Acarici el pomo de su sable, asegurndose de que siguiera ah, en su
sitio, listo para ser desenvainado cuando la situacin lo requiriera.
En el centro de la columna, a su derecha, los alfreces desenfundaron los
estandartes de la divisin. Al principio se desplegaron arrugados, pero pronto los
bordados pendieron orgullosos. Las palabras escritas en el estandarte ondearon
sobre sus cabezas, rezando el emblema de la divisin: Vencer o morir.

Aquellos estandartes eran el smbolo de resistencia de la divisin. Si estos

caan, significaba que la tropa haba cado. Siempre deba haber alguien que los
mantuviera en alto, arengando y motivando a los hombres.
Uno de los sargentos que tambin iba a caballo se adelant.
Calen bayonetas!
Miles de afiladas cuchillas brillaron juntas, en perfecta armona al alzarse y
colocarse en la punta de los caones, produciendo chasquidos de encaje.
Julin observ el casero. Permaneca en completo silencio, inmvil, como si
estuviera detenido en el tiempo, con una neblina de humo negro escondiendo lo
que pudiera haber detrs. No vio movimiento alguno. No pareca haber nadie junto
al puente. Se preguntaba dnde demonios estara el enemigo. Tal vez se
concentrara todo l en el pueblo de Durana, que deba de estar a unos doscientos
pasos detrs del ro y del camino, tras la nube de humo.
Julin sinti una mano acariciarle la suya, mir a su derecha y vio a Clara. Le
sonrea con emocin contenida. En un mar de incertidumbre y temor, sus ojos
buscaron la seguridad el uno en el otro, era el momento anhelado, el final de la
guerra.
Longa se dirigi al sargento.
Despliegue la lnea de tiradores!
El sargento dio la orden y varias docenas de hombres se desplegaron por el
terreno, avanzando agachados y cautos, fusil en mano. Despus, Longa adelant su
caballo y alz la mano. A la vista de la columna, orden avanzar.
Los tambores comenzaron a redoblar y su sonido despert los corazones de
los combatientes.
La compacta masa de hombres comenz a avanzar con las bayonetas caladas
y los mosquetes cargados. El trigal, erizado e intacto, era pisoteado hasta quedar
plano. Los tiradores avanzaban delante de ellos, escrutando el casero y sus
alrededores. Los bramidos de los caones continuaban rasgando la Llanada
aunque venan de fondo, amortiguados por el imponente retumbar de los
tambores.

El ritmo se aceler.
El paso fue aumentando a medida que se acercaban. El casero fue
agrandndose, sus formas se perfilaban ms ntidas. Apareca gris y sombro.
Julin lo observaba desde su caballo. La tensin aumentaba dentro de l, el corazn
empezaba a contraerse en un puo, ante la presin de la incertidumbre. Escrutaba
la casa, el puente, el puente y la casa. Esperando el fogonazo inminente. Pero no
llegaba.
Los hombres comenzaron a correr, se oan las afanadas respiraciones, algn
leve gritero de guerra, pero sin llegar a despegar al no ver enemigo alguno. Julin
no dejaba de observar de reojo a Clara. Cabalgaba impasible junto a l, en el flanco
izquierdo de la formacin. Vea los ronzales de ambos caballos, sacudirse juntos,
piafando nerviosos. El tambor llegaba a su clmax cuando se detuvo. Los hombres
tambin lo hicieron. Haban llegado al amparo de los muros de la casa. Muchos
respiraron tranquilos, aunque la confusin se haba adueado de la mayora.
Dnde diablos estn esos franchutes?
Longa se afan en reorganizar la columna. Desenvain el sable y lo alz.
A mi seal! Avanzad hacia el puente!
La columna se repleg, encaramndose hacia el puente. Julin vio a Pascual
y a Simn, varias filas detrs de l. Mostraban las facciones en tensin y las manos
apretadas en torno al fusil, como si les fuera la vida en ello.
En el momento en que Longa seal con el sable hacia su objetivo, Julin
sinti una aguda punzada de temor. Los hombres avanzaron cautos, hombro con
hombro y con dentaduras apretadas bajo los sombreros. No se oa nada, solo el leve
murmullo de pisadas y chasquidos. El puente yaca gris y solitario. Tras l, el
camino a Francia, neblina, y un silencio inquietante, sobrecogedor. Alcanzaron el
paso y los cascos de Lur resonaron en el empedrado, oyndose en la lejana y
rompiendo la quietud que congelaba aquel lugar.
Se vieron dos luces, una detrs de otra, asomar un instante entre la neblina.
Despus vinieron los estruendos, y el fuego de artillera levant montones de tierra
junto al puente. Apenas tuvieron tiempo para reaccionar. Se hallaban en mitad del
paso cuando centenares de fogonazos iluminaron fugazmente el manto de niebla.
Julin vio la muerte partir hacia ellos. Las balas de mosquetera pasaron silbando.

Y entonces se oyeron los primeros gritos, los primeros quejidos roncos de los
hombres que eran sacudidos y derribados por las pesadas balas de plomo. Las
arengas y los chillidos lo inundaron todo. La columna se agit en mitad del puente.
El caos se hizo entre los hombres.
Julin se inclin sobre su montura y enseguida comprendi la jugada de los
franceses. Haban aguardado agazapados en Durana. El puente era el cebo y
pretendan convertirlo en un cementerio.
El estandarte pareci descender, pero se mantuvo en lo alto. Varios hombres
devolvieron los disparos, abriendo fuego a ciegas. Apenas caban diez de ellos a lo
ancho del puente, y Julin y Clara se encontraban en primera fila, a caballo como el
resto de oficiales. Longa levant el sable y seal hacia el frente.
Adelante! Cargad! Cargad!
Miles de gargantas bramaron el grito de Vencer o morir! y Julin sinti
cmo se le erizaba la piel. Secundando a Longa y al resto de los oficiales, clav
espuelas y Lur sali disparado. Percibi a Clara hacer lo mismo junto a l, y la
columna corri hacia el origen del fuego. El instinto de supervivencia dictaba dos
opciones: huir o correr hacia el enemigo. Pero nunca detenerse.
El retumbar de los cascos reson en la tierra hmeda y se uni al gritero de
los hombres que cargaban tras ellos bayoneta en alto.
Julin espoleaba a Lur salvajemente, hacindole emanar espuma del bocado.
Senta el corazn resonar en su cabeza. La sangre afluir a sus extremidades. Una
fuerza inaudita le vibraba en los brazos y en la mente y le hizo desenvainar el sable
y agitarlo en lo alto. Sus ojos se abrieron desorbitados, deseando alcanzar el pueblo
que deba esconderse al otro lado y refugiarse en el primer parapeto, libre de toda
bala.
Pronto empezaron a percibirse las sombras de las primeras casas. Distaban a
cien pasos. Julin comprendi que no tendran tiempo de llegar a los muros antes
de que una nueva descarga los barriera. Apret el pomo de su sable con extrema
fuerza.
Volvi a mirar a Clara cabalgar a su altura. Tena el miedo reflejado en el
rostro, como todos los hombres, pero su actitud sobre su cabalgadura era decidida,
valiente. Frente a ellos, las casas estaban ms cerca, la descarga francesa tambin.

El terror se adue por un instante de su cuerpo. Sentir a Clara junto a l en

la vanguardia haca que la desesperacin le ofuscara la mente. Estaba demasiado
expuesta. No poda contemplar la idea de que le alcanzara una bala. Espole a Lur
clavando espuelas con ahnco, hasta el punto de que le hizo sangrar en los flancos,
y se posicion delante de Clara, protegindola de cualquier disparo. No mir atrs,
saba lo que ella estaba pensando. Pero no poda remediarlo.
Entonces volvieron los fogonazos de una nueva descarga. Y llegaron los
silbidos. Y los gritos. Julin pudo sentir cmo algo extremadamente caliente rozaba
su mejilla. Se oyeron los relinchos de los caballos alcanzados. A su izquierda pas
un semental andaluz cabalgar sin jinete, con las bridas sueltas. El alma se le vino a
los pies cuando crey que se trataba de Roy. Mir atrs con el grito en la boca y el
alivio se tradujo en la visin de Clara, intacta cabalgando sobre su montura,
inclinada, mano izquierda en las riendas, derecha en el sable.
Volvi la vista al frente. Era el momento. Treinta pasos. Los franceses
cargaban tras las tapias de piedra. Vio un callejn adentrarse en el interior del
pueblo, y una barricada compuesta por un carro tirado, taponando el callejn. Los
chacs de los franceses asomaban tras las maderas amontonadas, agazapados,
destapando cartuchos y cebando cazoletas.
Alcanz el muro de la primera casa. Se percat de que era el primero de toda
la divisin en alcanzar el pueblo. Lur haba surcado el campo como una flecha. Tir
bruscamente de las riendas y su fiel amigo rebrinc, levantndose de patas.
Clara alcanz el muro poco despus que l. Tena la cara tiznada de plvora
y su dentadura brillaba ms que nunca.
Lo hemos conseguido! exclam extasiada. Tena la voz ronca de haber
gritado durante la carga.
Varios centenares de hombres consiguieron alcanzar los parapetos. El resto
no haban conseguido cruzar el puente y se protegan tras el casero de Gamarra
Menor, ofrecindoles fuego de cobertura. Julin vio a Longa junto al estandarte, a
los pies de la fachada de una casa que distaba a cincuenta pasos de l. Vio a
Pascual y a Simn, aprisionados contra los muros, como el resto de los hombres.
Longa le hizo una seal para que avanzasen por el callejn. Deban tomar la
barricada y adentrarse en el pueblo. Julin respir hondo y se afan en organizar a
la veintena de soldados que se agazapaban junto a l a los pies del muro. Los

hombres le miraron pavorosos con caras manchadas de plvora y los ojos

brillantes. Una descarga parti solitaria de un ventanuco, pero no fue dirigida a
ellos. Seal a varios hombres.
Vosotros, fuego de cobertura a la barricada!
Los guerrilleros se irguieron y se arrimaron a la esquina del callejn,
dispuestos a reducir la presin de los soldados que se parapetaban tras la barricada
para facilitar la carga hacia ella.
Seal al resto con el sable.
El resto, a mi seal de carga!
Julin, Clara y el resto de los hombres se posicionaron detrs del pelotn que
ofrecera fuego de cobertura.
Dos de ellos cruzaron la calle y varios fogonazos la iluminaron. Entonces los
hombres asomaron con sus fusiles y dispararon a discrecin. La respuesta vino a
modo de bramidos espeluznantes del otro lado. El callejn se sumi en una densa
nube de humo negro que los envolvi por completo. No se vea nada y Julin vio la
ocasin para adentrarse en l.
Carguen!
El clamor salvaje de los hombres gritando invadi el pueblo. La visin era
nula, el olor de la plvora quemada inundaba los pulmones y haca sentir un
xtasis extremo muy cercano a la euforia. Corran al parapeto. Dos fogonazos y
uno de los proyectiles hizo sacudirse a uno de los hombres. Alcanzaron la
barricada pero no se detuvieron. Julin grit como un poseso y las patas delanteras
de Lur saltaron la empalizada.
De pronto se vio rodeado de rostros que no conoca, rostros que lo miraban
pavorosos y aterrados, rostros que se crisparon y se le abalanzaron en un bosque
de bayonetas. Julin temi por su vida y por la de su caballo. Tir de las riendas
para no exponer su delantera y situarse de costado, enfrentndose l a los hombres
que le intentaban acuchillar. Asest sablazos, una y otra vez, subiendo y bajando,
cortando y salpicando sangre. Haba plvora en su rostro y su boca, haba manos
amarradas a sus estribos intentando arrojarle, relinchos de Lur, continuo rugir de
su garganta en profunda desesperacin por salvar la vida. Quera terminar ya,

quera tomar el pueblo, cada asestada pareca que era la ltima, la ltima de su
vida.
El brazo empez a pesar como si fuera plomo, la mente le peda rapidez pero
sus fuerzas no respondan. El corazn le gritaba basta. Pero l no poda detenerse.
Cada vez eran ms y ms enemigos los que le rodeaban. Iba a sucumbir.
Los bramidos de sus compaeros asomaron por encima de la barricada en
forma de rostros encolerizados y se abalanzaron sobre los hombres que le
rodeaban. El combate cuerpo a cuerpo se volvi ensordecedor. Los hombres
gritaban fuera de s, con los ojos desorbitados y brillando en sus caras negras.
Hubo revolcones en el suelo, acuchilladas, sablazos y bayonetazos. El combate fue
atroz e intenso y apenas dur un suspiro; varios franceses se rindieron, otros
huyeron corriendo hacia el otro lado.
Solo entonces Julin se percat del uniforme que presentaban aquellos
soldados. La casaca era blanca. Uno de los hombres estaba arrodillado pidiendo
clemencia con lgrimas en los ojos y desesperacin en la voz. Su castellano era
perfecto, no haba rastro de acento francs. Julin descabalg de Lur, que pareca no
tener heridas, y se acerc a l.
De dnde eres? su voz son ronca.
El hombre lo mir con los ojos muy abiertos y las manos juntas delante.
De Toledo, seor.
Julin no pudo esconder su asombro.
De Toledo?
El soldado asinti.
Qu divisin defiende el pueblo? le pregunt Julin.
La divisin espaola del marqus de Casa Palacio, seor.
Varios hombres soltaron exclamaciones de sorpresa.
Una unidad de afrancesados! Los muy traidores!

Julin dio rdenes de juntar a todos los prisioneros y se alej del tumulto.
Desconoca que el Ejrcito Imperial dispusiera de unidades formadas por
espaoles. Clara le esperaba un poco ms all, con el rostro crispado, pero intacta.
Se abrazaron.
Cmo hemos podido matarnos entre nosotros? le susurr ella.
Ellos estaban a un lado del ro y nosotros al otro.
No dijo nada ms, se senta confuso y dolido. El destino haba unido en
aquel poblado a hombres que se podan conocer, que podan ser primos o cuados,
para matarse unos a otros.
El pueblo fue tomado en poco tiempo. La divisin afrancesada de Casa
Palacio no present excesiva resistencia e hicieron muchos prisioneros. Aunque la
mayora huyeron retirndose a Escalmendi, un pueblo que distaba algo ms de
media legua. El camino a Francia por Arlabn haba sido tomado y la misin se
daba por concluida a la espera de rdenes.
Julin presentaba varios rasguos en el brazo derecho y en los muslos,
adems de una mordedura en la pantorrilla. Tambin tena una quemadura en la
mejilla izquierda de la bala que le haba rozado. Pascual estaba sonriente y aliviado
de haber sobrevivido. Haba vuelto a perder su sombrero y tena la casaca
destrozada y la cara tiznada de plvora. Simn apareca impoluto de no ser por las
gotas rojizas que le salpicaban las mangas.
Todos estaban exhaustos, pero el da distaba mucho de haber terminado. Los
hombres de Longa pasaron a intercambiar fuego con las tropas refugiadas en
Escalmendi y el combate se estabiliz. El coronel lo tena claro, no arriesgara de
nuevo a sus hombres cargando contra un pueblo que no dispona de relevancia
estratgica. Haban conseguido su objetivo.
Julin vio su oportunidad. Era casi medioda. La enorme nube de humo que
haba cubierto la Llanada durante toda la maana pareca deshacerse en jirones y
el sol se colaba por los huecos, revelando un cielo azul. El bramido de los caones
pareca haber remitido. Se preguntaba qu habra pasado en otros puntos del
combate y si los ingleses habran tomado Gamarra Mayor, si habran cruzado el ro
Zadorra. El fragor de la batalla pareca haberse reducido y desconoca a favor de
quin.

Avis a Clara. Pascual y Simn tambin les acompaaran y se hicieron con

dos caballos que pululaban sin jinete por el pueblo. Iban a interceptar el convoy
que hua por el camino a Pamplona. Si realmente los franceses estaban siendo
derrotados, Le Duc y sus pertenencias deban de ir en el convoy. Solo tenan que
encontrar sus carruajes.
Se ausentaron del pueblo con permiso de Longa.
Cabalgaron durante dos leguas, atravesando campos verdes y hmedos. Un
terreno muy inestable para los cascos de las cabalgaduras, donde sus patas se
hundan, presas de tierra blanda y fangosa. Se trataba del terreno pantanoso de las
balsas de Zurbano. Finalmente, pisaron suelo firme y remontaron una gran colina
que los separaba del camino a Francia.
Alcanzaron el cerro y la larga serpiente de carruajes se present ante ellos.
Discurra bajo la colina, eterna, perdindose sus inicios en la lejana del
horizonte. Julin respir hondo; all, entre la confusa mezcolanza del convoy, deba
hallarse su objetivo. Bajaron por las pendientes y se integraron entre centenares de
carros y berlingas, cargadas de pertenencias de las familias espaolas y francesas
que huan de la guerra. La mayora de la gente caminaba arrastrando el desgastado
calzado junto a sus carros. Los ms afortunados montaban caballos. Vieron
hombres, mujeres, nios, ancianos, sirvientes, bagajeros, cantineras, funcionarios e
incluso altos mandos del Gobierno josefino. Todos se volvan hacia ellos, temerosos
ante su presencia. Tambin haba soldados franceses, con los rostros fatigados y
semblantes de derrota. No se presentaron en actitud amenazante. Simplemente, los
observaron pasar.
Avanzaron por el convoy, el cual marchaba con dificultad por el camino
tortuoso y embarrado, repleto de piedras por las lluvias de aquella noche y de los
das anteriores. El piso de la tierra estaba esculpido por las rodadas de los carros
agrcolas de un ancho menor entre las ruedas que los vehculos de transporte y
berlingas de aquel convoy, por lo que no podan hacer uso de las rodadas. A ello
haba que aadir los canales de desage, anchos y profundos que corran paralelos
al camino, en el que ya haban visto un carro hundido.
Los movimientos del convoy parecan medianamente ordenados, pese a las
caras de agobio y miedo de los civiles. Llevaban toda la marcha estremecindose
ante los estruendos de la artillera. Tras ellos, el fragor del combate proveniente del

otro lado de la ciudad haba dejado de ser un murmullo constante; pero de pronto
un leve rumor comenz a intensificarse. La gente se estremeci, aterrorizada.
Aparecieron varios soldados franceses, adelantando a la gente y arrastrando
a dos heridos con caras ensangrentadas. Portaban semblantes de extremo
cansancio y los uniformes manchados de barro. Venan de combatir. Uno de ellos
alz la voz.
La caballera inglesa! Ya estn aqu! Hemos perdido!
Entonces cundi el pnico. Se sucedieron los gritos y lamentos de terror. La
estampa que ofreca la retirada comenz a tornarse en un completo caos. La gente,
acuciada por el pnico, dej a un lado toda precaucin y la locura comenz:
apelotonamientos por el ansioso empuje sobre las bestias, choques de vehculos,
vuelcos de carros, roturas de ruedas, caballos heridos. Todos saban lo que
sucedera si llegaba la caballera inglesa: saqueo, bandidaje, robos y abusos.
Julin y sus amigos avanzaban sorteando los accidentes. Ante los rugidos
del fragor de la batalla que se acercaba, ante la continua bandada de soldados
retirndose sin armas, los civiles se lamentaban desesperados y angustiados,
dudando si echar a correr y abandonar todos sus bienes o quedarse y rezar por que
no les asaltasen. Algunos cortaron los tiros de los carruajes y huyeron a caballo.
Estn al caer! Huid!
No haba llegado la caballera inglesa cuando Julin los vio, en mitad de los
amontonamientos. Eran tres carruajes, uno detrs de otro, custodiados por media
docena de soldados que no saban si poner pies en polvorosa. Los reconoci por el
robusto soldado que arengaba a las monturas que tiraban de los carros. Su rostro
estaba horriblemente mutilado con una enorme cicatriz que se lo cruzaba de abajo
arriba y le deformaba la boca en una mueca repugnante. El corazn salt dentro de
l. Era Croix.
El francs lo vio antes de que Julin saltara del caballo con el sable
desenvainado en su mano derecha. Su sonrisa lobuna apareci tras su barba
descuidada y baj del carruaje extrayendo su espada con un chasquido
espeluznante. Volvan a encontrarse.
Por fin un rival digno de matar! exclam extasiado. Sus brazos eran
enormes, el doble de anchos que los de Julin.

La voz de Clara son tras l, pidindole que volviera, que no se expusiera a

la muerte ante semejante rival. Pero Julin no escuch sus palabras. Era ese el
hombre que haba torturado a su to, el que lo haba golpeado cuando no se poda
defender, destrozndolo por dentro, hasta morir.
Las lminas de acero chocaron, emitiendo un chasquido que reson en
medio del caos. Resplandecieron bajo el sol que gobernaba en lo alto, sobre ellos. El
mundo alrededor dej de existir, la locura del convoy desapareci. Solo existan las
escasas fuerzas que quedaban, el brazo y el pomo del sable, la mente en blanco y
los movimientos del oponente.
Tras el primer contacto, Julin procur retomar su frialdad particular y se
sumi en su control de las tres partes. Tante con varias estocadas la defensa del rival,
sin ser demasiado arriesgadas y sin descuidar su propio cuerpo. Pero Croix no
picaba el anzuelo. l tambin aguardaba, agazapado con la espada por delante,
enseando sus dientes amarillos.
Pareca haber aprendido de la anterior vez. Le sonrea.
Recuerdo a tu to murmur. Llor y grit como una mujer violada.
Julin escuch sus palabras y apret la mandbula. No deba dejarse llevar.
Se mantuvo quieto y fint hacia la izquierda, amagando en tercera y atacando en
vertical.
Disfrut mucho con l. Fue una velada magnfica que termin como haba
de hacerlo.
Aquellas palabras hacan dao. Julin senta la sangre retumbar en sus
sienes. El control de sus tres partes se estaba viendo ofuscado en su mente, intent
retomarlo, pero el francs segua diciendo cosas duras sobre su to. Not cmo las
lgrimas asomaban. No poda llorar.
Era una maza repleta de pas que le hacan sangrar...
Pensar en ti me ayudaba a pegarle ms fuerte...
Se abalanz sobre Croix como un poseso. Lanz tres sablazos seguidos que
le hicieron retroceder. Aunque su rival aguardaba tal reaccin, no pudo reprimir
un gesto de asombro al ver el obstinado mpetu del joven. Croix bloque con

fuerza, pero un tesn animal jams visto se haba apoderado de Julin y le hizo
trastabillar.
Aun as, el francs pareci reincorporarse. Su sonrisa haba desaparecido y
por una vez la sombra del miedo oscureci sus ojos. Enseguida se volvieron a
iluminar en un intenso brillo de ira.
Los mandobles del francs fueron brutales; redujeron a Julin y le hicieron
retroceder varios pasos. El joven Giesler intent hacer acopio de todas sus fuerzas,
pero de pronto el vaco se apoder de l. Las largas caminatas, la falta de sueo, la
carga desesperada al pueblo, el grito de guerra, el combate encarnizado en el
callejn, todo se abalanz sobre l como un peso muerto. Haba llegado al lmite de
sus fuerzas con el ltimo ataque desesperado. Apenas poda levantar el sable.
Vio cmo la muerte se mostraba ante l en el semblante de su oponente.
Consigui bloquear el ltimo sablazo, pero fue tan fuerte que le hizo caer al suelo.
Croix se plant sobre l y grit, sus ojos se abrieron como platos, alz el
sable con ambas manos, en imparable sentencia. El acero lleg a lo alto, el sol
perfilaba su figura que ya bajaba, centrada toda la fuerza en el tajo que se diriga
directo al pecho de Julin.
Se oy el grito de Clara. Una bala que deba de ser de alguno de sus amigos
pas rozando el hombro de Croix. Pero su sable segua bajando.
Entonces algo lo detuvo. Su cuerpo se sacudi por un instante y se qued
inmvil. Su rostro mutilado se contrajo, mostr asombro y acab inclinndose
sobre su pecho. Una punta de acero perforaba su casaca, asomando en un bao de
sangre.
Croix se derrumb. Y tras l, apareci la figura de uno de los soldados.
Era un francs, de ojos azules y trenzas rubias cayndole desde las sienes.
Limpi su sable de la sangre de Croix, con su cadver inmvil a sus pies. Julin
volvi a respirar, su cuerpo temblaba. Segua vivo.
Reconoca al hombre que le acababa de salvar la vida. Lo vio por primera
vez el da en que le arrebataron su hogar. Recordaba que le haba tratado con
amabilidad.

Por Dios! Clara grit tras ellos. Julin sinti sus brazos rodendolo por
detrs. Entonces volvi a percibir el entorno que le rodeaba. El caos en el convoy,
los civiles que corran en estampida.
Hizo caso omiso de todo aquello y se centr en el hombre que le haba
salvado. El francs se inclin con un gesto de cabeza y se mantuvo erguido, en pose
marcial.
Julin se reincorpor. No saba cmo darle las gracias.
Me ha salvado la vida, seor...
Marcel Roland. Clara termin por l.
Marcel asinti con una nueva inclinacin de cabeza. Envain su sable y pos
sus ojos en los de Julin.
Deb hacerlo hace tiempo.
Julin fue a decir algo pero el hsar francs lo interrumpi.
No encontrarn los documentos de la Orden aqu dijo, pareca haberles
ledo los pensamientos. Permanecen escondidos en algn lugar, pero desconozco
dnde.
Julin agradeci la informacin. No saba cmo recompensar la ayuda que le
estaba ofreciendo aquel hombre.
Y el general Le Duc? pregunt.
La ltima vez le vi junto al rey Jos I y su Estado Mayor respondi
Marcel, observando los pormenores de la batalla desde los altos de Jndiz. Pero
creo que los carruajes del rey se encuentran ms adelante, huyendo ya hacia
Francia.
Julin se inclin ante el francs y lo mir fijamente, con emocin, a los ojos.
No s cmo agradecrselo...
No le cort Marcel, su rostro marcial se haba ablandado. Usted no
tiene que agradecerme nada. Soy yo el que ha de disculparse por permitir que le

hayan hecho tanto dao.

Los ojos de Julin volvieron a humedecerse.
El dao ha sido mutuo.
El francs los observ un instante, contrariado, y al final asinti, contagiado
de la emocin. Entonces se estrecharon las manos en un fuerte apretn.
Aquel pudo ser el inicio de un acercamiento, de la cicatrizacin de una
herida.
La caballera inglesa asomaba a lo lejos, desperdigndose entre el botn del
convoy. Julin tuvo que luchar para convencer a Clara de que, de ah en adelante,
deba de partir l solo. Ella se resisti, pero acab cediendo al comprender que
aquel era su camino, el que haba iniciado aos atrs, y deba terminarlo l solo.
Deba buscar al asesino de su padre, Louis Le Duc, y hallar las respuestas que le
permitieran, por fin, descansar en paz.
He de cumplir mi promesa, Clara. Quiero saber por qu lo hizo.
Clara se abraz a l.
Por el amor de Dios, Julin. Ten cuidado.
Tras despedirse y prometerse que volveran a verse al final del da, Julin
mont sobre Lur y clav espuelas. Despus, desapareci entre la multitud.
Clara se qued inmvil, con la vista puesta en el punto donde l se haba
perdido. Deseaba que aquel da concluyera y volvieran a estar todos juntos. Jams
permitira que se volvieran a separar. Estaba harta de arriesgar la vida, cansada de
temer por la de los dems. Solo quera empezar un nuevo camino, y Julin deba de
estar junto a ella.
El fragor de la caballera y el saqueo fueron aumentando. Los dragones
ingleses aparecieron entre los carruajes, abrindolos y hacindose con el botn que
sus interiores ofrecan.
Simn le grit desde su cabalgadura.

Ser mejor que nos vayamos!

La gente corra despavorida y entre el caos de la multitud Clara vio un rostro
conocido. El hombre montaba un tordo rodado, muy parecido a Lur. Vesta una
capa negra, tena guantes de cuero sobre las riendas, lentes de cristal en el rostro y
sus caractersticas cejas pobladas.
Era Vail Gauthier.
Se acerc a ella intentando controlar los tirones de su caballo que relinchaba
nervioso en medio del fragor, levantando sus cuartos delanteros. Los ojos de l se
clavaron en los suyos. Eran negros como sus ropajes. Negros como el azabache.
Clara sinti un intenso estremecimiento recorrerle la espalda. Haba algo en aquel
hombre que la aterraba. Pero no consegua saber qu.
Vail le grit desde la altura de la cabalgadura, en medio del caos.
Dnde est Julin?
Pese a la extraa desconfianza que produca aquel hombre en ella, Julin lo
apreciaba. No lo pens ni un momento. Seal en la direccin en la que l haba
partido.
Se ha ido por ah! Hace no mucho!
Vail Gauthier asinti mientras su caballo caracoleaba inquieto. Antes de
partir, volvi a mirar a Clara, hacia su vientre liso. Por un momento pareci emanar
de l una voz diferente.
Qu fue del beb?
Sorprendida ante la pregunta, le cost responder.
No sali bien...
Los ojos de Vail parecieron hundirse bajo sus pobladas cejas. No dijo nada y
encaram su montura en la direccin sealada. Espole sus flancos con violencia,
saliendo disparado entre la muchedumbre.
Clara lo vio alejarse. No dejaba de pensar en la mirada de aquel hombre, sus

ojos parecan seguir perforndola...

De pronto record algo. Y el alma se le vino a los pies.

57

Julin tiraba de las riendas de Lur, apretando sus manos crispadas, en un

afn por evitar que el animal rebrincara entre tanto caos. Haca tiempo que haba
perdido su sombrero y llevaba las mangas de la casaca manchadas en sangre.
Notaba la garganta desgarrada, la cara tiznada de plvora, y el cuerpo entumecido
y pesado como el plomo.
El aspecto a lo largo del camino a Navarra era desolador. Haba decenas de
carros volcados, desparramado su contenido por las inmediaciones, pisoteado por
el continuo paso de los escuadrones de la caballera inglesa. Centenares de
familias, espaolas y francesas, lloraban junto a sus pertenencias, impotentes
mientras vean cmo se llevaban todos sus bienes. Los soldados vencedores venan
con el ardor de la batalla en la boca, en sus mentes extasiadas y desesperadas. Lo
saqueaban todo; abran cajas y cofres cados de los carros, a reventar de oro y plata,
joyas y objetos robados durante cinco aos de ocupacin en las iglesias y los
palacios, cortaban cuadros al leo de sus marcos, con violencia, para ser enrollados
y transportados. Con un ansia voraz de saber que se convertan en ricos,
arramblaban con todo, metindolo en los bolsillos, en los forros de las chaquetas y
en el hueco de los calzones atados hasta las rodillas, hasta que ya no podan ms.
Preguntaba a la gente por el squito real y un hombre calvo de unos sesenta
aos, que permaneca sentado junto a su mujer encima de su desparramado
equipaje, le dijo que el carruaje real les haba adelantado poco antes y que no
distara a ms de media legua.
Tras darle las gracias, Julin apret flancos sobre Lur y sali al galope.
Mientras centraba su vista en el horizonte, esperando distinguir un carruaje con
gran escolta, se pregunt qu hara cuando le diera alcance. Cmo detendra al
general Le Duc? Cmo lo separara de la escolta? Derribndole del caballo? Si
cabalgaba junto al rey, la guardia debera ser muy nutrida y sera difcil acceder a
l.
De pronto, una voz ntida y clara se alz sobre el caos de gritos, tras l.
Julin!

Este tir de las riendas y detuvo a su caballo levantando una pequea

polvareda. Se volvi.
Vail Gauthier conduca a su montura a pocos pasos detrs de l, sorteando
obstculos y gentes mientras le instaba con la mano a que lo esperase. Julin no
pudo evitar una cara de asombro al verlo all.
No esperaba hallarte aqu!
El francs consigui llegar a su altura entre jadeos y bufidos de su caballo.
Acabo de estar con Clara! le dijo en medio del caos. Me ha dicho que
ibas en busca del squito real.
Julin asinti mientras trataba de que Lur no caracolease nervioso. Vail lo
escrut con la mirada desde su montura.
Qu buscas en l? le pregunt.
Julin vacil unos instantes antes de responderle.
Busco al general Louis Le Duc dijo al fin entre el fragor. Me han dicho
que huye junto a la escolta del rey.
Vail lo observaba con suma atencin en mitad del fragor que les rodeaba.
Tras sus pobladas cejas y sus lentes, se esconda una mirada intensa que pareca
capaz de leer en la mente de Julin.
Fue l, verdad? le dijo al fin. Fue l quien mat a tu padre.
Julin se sorprendi ante la perspicacia de aquel hombre; acab asintiendo.
S, fue l.
Puedo ayudarte a encontrarle le sugiri entonces Vail. Seal hacia el
norte del camino, hacia unas lomas tupidas de trigo que se elevaban a media legua
de distancia. Me acaban de decir que la escolta real se separ del convoy y huy
por all, entre esas colinas y trigales, cuando los dragones ingleses estaban a punto
de darles alcance.
Julin mir hacia donde l le sealaba. No vio polvaredas ni signos de

cabalgadas; pero, tras sopesarlo unos instantes, pens que tena sentido. La
caballera inglesa haba avanzado mucho a lo largo del convoy, el rey no poda
arriesgarse a quedarse en l. Habra dejado la berlinga abandonada poco ms
adelante, poniendo pies en polvorosa al galope.
Gracias, Vail.
Encaram su montura hacia las colinas y se dispuso para salir del camino
cuando la voz del francs lo detuvo.
No necesitas ayuda?
Julin tir de las riendas para volverse. Mir al francs.
Esto he de hacerlo yo solo le dijo muy serio. Agradezco tu
ofrecimiento.
Has pensado cmo detener a esa escolta? lo interrog el otro. Sern
ms de veinte, y todos de la guardia real. Cmo vas a sacarle de ah?
Julin desvi la mirada, conoca ese problema.
Primero habr de darles alcance.
Vail se llev la mano al costado y se retir su capa negra. De la oscuridad de
sus ropas, asom el pomo de un sable gris.
Dos aceros son ms que uno le dijo con una extraa mueca.
Podramos actuar de noche, cuando acampen.
Julin pareci dudar. El problema que le presentaba el francs llevaba un
rato preocupndole. Este continu.
Te ayudara a sacarlo de ah y entonces te dejara solo con l... pareca
haber un sombro deje burlesco en su voz, pero Julin lo pas por alto. Vail tena
razn, su presencia le sera de gran ayuda. Adems, pareca tener un plan para
conseguirlo.
De acuerdo cedi al fin. Pero no perdamos ms tiempo!
Ambas monturas se impulsaron sobre sus patas traseras para levantar la

tierra del camino y salir disparadas. El convoy qued atrs.

Atravesaban mantos de trigales que se estremecan a su paso con sus espigas
rozando las grupas de los caballos. El cereal emita un zumbido cada vez que lo
arrancaban de la tierra y la estela de su cabalgada quedaba reflejada en forma de
surco en las inmaculadas plantaciones doradas.
Julin espoleaba a Lur tras la figura de Vail. Los ropajes oscuros del hombre
ondeaban al viento, delante de l, y sus relucientes botas negras se apretaban a los
lomos de su bestia, cuyos cascos retumbaban como un tambor en plena carga,
alcanzando una velocidad que Lur, agotado, apenas poda seguir. Aquello le
sorprenda, pocas veces haba visto caballos ms veloces que el suyo.
Remontaban las colinas que haba sealado Vail desde el camino. Julin no
vea seales del paso de un numeroso contingente de caballos; de ser as, el trigal
les hubiera precedido aplastado. Mir atrs y vio cmo el convoy se converta en
una cicatriz oscura y difusa, que se retorca y se convulsionaba en el camino, lejos
de ellos.
Alcanzaron el alto de la primera loma, la cual tena una cima llana y ancha
de unos cincuenta pasos por lado. Vail redujo la marcha al paso y cuando estaban
en mitad del alto, se detuvo. Julin no comprenda por qu se paraban, de ese
modo jams alcanzaran a Le Duc.
Hay algn problema? pregunt.
El francs permaneci de espaldas a l, su figura perfilada ante las montaas
que cerraban la Llanada ms all, en el norte. Su caballo mantena las patas
inmersas en el bosque de trigo. No se movi. Tampoco contest. Julin no entenda
qu le suceda.
No podemos demorarnos, Vail! se impacient. Louis Le Duc nos
sacar ms ventaja!
Vail Gauthier tir de las riendas de su caballo y se volvi. Julin se extra.
Su sombro rostro mostraba una sonrisa, le estaba mirando. Entonces se percat de
que jams lo haba visto sonrer, siempre esbozaba una extraa mueca, arrugando
la parte derecha de la boca.
El francs descendi de su montura y, sujetndola del ronzal, se acerc a

Julin sin dejar de sonrerle, cubriendo la distancia que les separaba con el trigal
por los muslos. A lomos de su montura, el joven no entenda nada.
Qu diablos haces? le pregunt cuando lleg a su altura. Sin
responderle, el francs dispuso la cabeza de su montura junto a la de Lur. Julin
sinti un estremecimiento. Estaba muy cerca de l, mirndole y sonrindole; pudo
ver cmo su fino bigote se curvaba encima de sus labios, cmo su mirada negra
pareca arder bajo el reflejo del trigo en el cristal de sus lentes.
Julin asi las riendas de Lur con fuerza.
Mralo le dijo entonces Vail.
Qu?
El francs seal con la cabeza a su caballo.
Mralo repiti. Mira su pelaje, y sus poderosas patas, y sus ojos.
Mrale y compralo con tu caballo. Ampli su sonrisa, blanca y perfecta, de
afilados dientes. No lo reconoces?
Julin empezaba a pensar que Vail se haba vuelto loco. Ante su insistencia,
hizo lo que le peda y se fij en su caballo. Era un tordo pardo, como Lur, aunque
de un tono ms claro. Tena calcetines blancos y, cierto era que las patas mostraban
el mismo arqueo que las de Lur, y la misma musculatura fibrosa, fuerte y ligera...
cierto era que sus cabezas alcanzaban la misma altura, y que por los ojos del
caballo del francs, pareca mirarlo el reflejo de Lur...
Tuvo un sobresalto. Se acord del hermano de Lur, Haize, el caballo de su
padre. Desapareci el da de su muerte...
Se parece mucho a...
Al caballo de tu padre le cort Vail.
El corazn termin por golpearle el pecho, esta vez con fuerza. Julin abri
mucho los ojos y tir de las riendas de Lur para separarse de aquel hombre.
No puede ser... murmur.

No dejaba de mirar el caballo del francs... De verdad era Haize? Por un

momento se detuvo en sus calcetines blancos; intent recordar... aquello era muy
poco comn en los caballos de aquella raza. Claro que s, se dijo. Haize los tena,
los tena blancos!
Dnde lo encontraste? le pregunt con el corazn en la boca.
El francs hizo un gesto de indiferencia actuada.
Muy sencillo dijo sonriente.
A continuacin, con una extraa reverencia que result fuera de lugar, se
separ de su caballo y se hizo a un lado.
Y, entonces, ante los atnitos ojos de Julin, se quit las lentes. Su mirada
negra brill y qued desnuda. Al verla, el joven Giesler sinti un escalofro
recorrerle la espalda. Qu demonios estaba pasando? De qu le sonaban aquellas
pupilas negras?
Se lo arrebat a tu padre el da en que todo cambi para ti...
Las palabras del francs golpearon a Julin y lo dejaron aturdido, perdido
bajo un manto de incomprensin. Apenas tuvo tiempo para reaccionar. El otro se
llev las manos a su largo cabello enmaraado y tir de l. Aterrado, Julin vio
cmo su cabellera se desprenda de una sola pieza y dejaba bajo ella otra capa de
pelo. El francs no dejaba de mirarle y, entonces, con la naturalidad de alguien que
repite algo por ensima vez, se despoj de unas cejas postizas, de una perilla... Se
alis su negro cabello. Se perfil su fino bigote.
Sus afiladas facciones cortaron las venas de Julin con la eficacia de una
navaja. Ante l, se desabroch los botones de su capa y se la abri desplegndola
con fuerza. Sali volando, como una manta, como un cuervo, hasta caer tras su
figura. Apareci una casaca negra, sin distincin alguna, y unos bordados
plateados...
Su sonrisa se esfum y su mirada se clav en la de Julin, imperturbable,
heladora.
Este se qued mudo, no pudo articular palabra alguna.

Roman puso la misma cara cuando se lo ense en la crcel, despus de

que t te fueras... La voz del francs haba cambiado, era fra y profunda. Ya no
haba indicios del hermano Vail Gauthier. Intent salir de all para avisarte, pero
apenas poda mantenerse en pie...
Julin se imagin aquella escena, intent mover los labios, solo le sali un
hilo de voz.
Has sido t... todo este tiempo...
Le Duc estaba de pie, con su uniforme oscuro y a varios pasos de l, con las
piernas abiertas sobre el trigal y el mentn erguido. Asinti con suma satisfaccin,
hasta el punto de que pareci contener una pequea sonrisa.
Julin lo observaba incrdulo. Desde luego que era l, aquella era su postura,
la postura impasible del general Le Duc. Ya no haba indicios de Vail Gauthier, el
cual se mantena ms encorvado y con menos aires de autoridad. Se haba
transformado. Le haba engaado.
Su cabeza empez a recordar, a atar cabos.
T eras el traidor... murmur, t estuviste en aquella reunin y
esperaste a mi padre... Sabas que llevaba algo consigo...
Le Duc lo miraba divertido; de pronto, su seriedad soldadesca pareca haber
desaparecido, como si se hubiera despojado de una mscara, y aparentaba ser un
nio divirtindose con un juego. A Julin aquello le hizo arder de furia.
Me engaaste desde el principio... dijo, contenindose.
Le Duc neg con la cabeza y acab soltando una sonora carcajada, sin
contencin.
No, Julin... No te equivoques. Os enga a todos!
No pudo soportarlo. Sinti que Lur se estremeca cuando descendi de l,
abalanzndose sobre Le Duc con las manos por delante. Lo tir al suelo y agarr al
francs por el cuello. Este rea y aquello le enfureci an ms. Le peg en la cara,
pero el francs, lejos de aturdirse, consigui escabullirse y se revolcaron como
animales sobre el trigo. Volaron puos y manotazos, rpidos como centellas,

algunos impactaron sobre hueso y carne, otros se quedaron en el aire. Se pegaron

con desesperada fuerza, se araaron y se mordieron, cubrindose de polvo y
espigas, con los pulmones contenidos, pero la ira desatada. Pronto los movimientos
se ralentizaron; el sudor comenzaba a baar sus cuerpos maltrechos y los
descansos para tomar aire se hicieron cada vez ms frecuentes. Lanzaron unos
ltimos golpes que apenas llegaron a su objetivo, hasta que, exhaustos, quedaron
tirados en el suelo, con la vista en el cielo.
Julin estaba mareado. Oa la respiracin afanosa de su contrincante a pocos
pasos de l.
Siempre eras t... murmur entre muecas de dolor: el da en que nos
conocimos, en el poblado abandonado de Artaze, en la reunin de la Orden, en el
campamento de la partida... Siempre. Actuabas.
Eso es... oy decir a Le Duc entre jadeos. Desde mucho antes de que
comenzara esta guerra. Cuando me integr en la Orden de los Dos Caminos y
form la logia de Nantes.
Julin abri mucho los ojos y se reincorpor. Vio al francs, que tambin se
levantaba.
Entonces... cuando dieron el chivatazo de tu logia. Fuiste t. Te
traicionaste a ti mismo!
El francs volvi a asentir, de pie sobre el trigal, aunque algo encorvado.
Extrajo un cigarro y unas cerillas del bolsillo derecho de su casaca. Se lo encendi.
Jugu a dos bandas. Tosi al aspirar el humo. As mantena mis dos
personajes en activo. Me convert en un hroe para los franceses y para los
miembros de la Orden al mismo tiempo. Con unos era Louis Le Duc y con los
otros, Vail. Haba satisfaccin en sus palabras. Era la nica manera de
conseguir mi objetivo. La nica manera de que Napolen me asignara esta misin y
acudiera aqu, a encontraros a vosotros. A cumplir mi verdadero propsito...
Tu verdadero propsito?
Le Duc lo mir y volvi a esbozar una sonrisa, esta vez ms enigmtica. No
le respondi a la pregunta. En su lugar volvi a dar una calada a su cigarro y mir
al cielo en el que luca el sol.

Actuar... suspir divertido. Siempre me ha gustado, sabes?

Julin oy cmo Lur piafaba inquieto, y se acerc para calmarle. Le dola
todo el cuerpo y su ira se haba esfumado, solo tena fuerzas para hablar. Mir al
general.
Cmo pudiste hacerlo?
El francs contuvo una bocanada.
A qu te refieres? exhal.
Desde su distancia, Julin intent apreciar un signo de cordura en lo ms
hondo de los ojos de aquel hombre, un signo de humanidad. Ahora que lo vea tal
y como era, haba algo en ellos que le resultaba cercano.
Cmo pudiste engaar a tanta gente durante tanto tiempo? le
pregunt. Senta cmo le temblaba la voz pero pudo contenerse. Cmo pudiste
compartir amistad con mi padre, compartir sonrisas y complicidades y en el fondo
estar pensando en matarle? Cmo pudiste hacer todo eso?
La sonrisa divertida del francs desapareci. Se qued con la mirada
entornada, entre halos de humo.
Uno aprende a hacerlo con el tiempo... respondi con aspereza. Desvi
la mirada.
Julin intent pensar con agudeza. Aquel hombre les haba engaado a
todos durante aos con su personaje de Vail Gauthier. Era un profesional de la
actuacin; lo acababa de ver, se haba transformado ante l. Sus gestos, su mirada,
su voz, su manera de estar... todo era diferente. Pero incluso en aquel momento,
cuando saba que se trataba del general Louis Le Duc, pareca abandonar por
momentos su semblante imperturbable por una personalidad ms retorcida y
dbil. Aquel hombre forjaba fachadas que cubran su verdadera manera de ser.
Si quera saber por qu lo haba hecho, si quera hallar la verdadera
respuesta de por qu haba matado a su padre, debera desmantelar todo disfraz
que pudiera contener y llegar a lo ms hondo de su persona.
Te habr resultado difcil mantener la cordura... mencion. Tanto

tiempo fingiendo ser otra persona... Uno tiene que perder el norte, tiene que
olvidar quin es realmente, el origen de su verdadera vida.
No mir al francs pero al instante supo que haba hecho mella en l. Sus
palabras fueron seguidas por un profundo silencio. Los halos de humo se haban
quedado suspendidos en torno al rostro de Le Duc, envolvindolo en una nube
sombra que permaneci inmvil en mitad de aquella loma dorada, en mitad de
aquella tarde soleada.
Qu sabrs t de eso... pareci murmurar al fin.
El joven pens que haba dado en el clavo y decidi insistir.
Qu razones pueden llevar a un hombre a asesinar a un amigo? Qu
pensamientos cuerdos pueden hallarse tras un acto tan fro?, tan despiadado?
Le dola hablar de aquella forma, le dola pensar que aquel hombre haba matado a
su padre. Qu sentimientos pueden quedar en alguien as? Sin darse cuenta,
haba alzado la voz y senta como las ltimas palabras haban emanado
temblorosas.
El general Louis Le Duc permaneci inmvil, observando con el rostro
contrado a Julin, pero con la mirada perdida ms all de la figura del joven. No
dijo nada.
Julin se senta embargado por una profunda emocin.
Por qu lo hiciste? acab preguntando. En esta ocasin no pudo
esconder su dolor y su voz se tambale.
Las facciones del general parecieron crisparse. Sus puos y sus mandbulas
se contrajeron. Sus ojos se tornaron vidriosos y miraron a Julin con intensa furia.
Este se sobresalt, pero senta el corazn palpitar en su pecho, resonar en sus
sienes. Senta la garganta atenazada por la emocin. No pudo contenerse ms y
grit.
Por qu mataste a mi padre?
Porque l me descubri!
El general Louis Le Duc haba explotado. Respiraba con afn ante l. La

frente le brillaba de sudor y haba dado unos pasos hacia Julin. Tena los puos
cerrados bajo las bocamangas plateadas de su casaca y el cigarro estaba en el suelo.
Haba gritado.
Te descubri? Julin neg con la cabeza. No tiene sentido... los dos
erais miembros de la Orden... ya os conocais.
Le Duc haba bajado la mirada y pareca intentar calmarse. Suspir.
No lo entiendes, Julin... Alz la cabeza y pos sus ojos en los del joven
. l me reconoci.
Un viento suave empez a soplar.
Qu?
Le Duc pareci asentir, sin dejar de mirarlo. Pareca que una nueva mscara,
un nuevo disfraz, se hubiera desprendido de l, dejndolo desnudo.
Tras tantos aos... murmur, me reconoci. Cuando le alcanc aquella
noche, lo derrib del caballo y me acerqu a l, me descubri al instante. Supo verlo
en mis ojos... Le Duc pareca hablar para s mismo. Pude apreciarlo en la
sorpresa de su rostro... en el temor de su ltima mirada... Tuve que clavarle el
pual.
Julin haba dado unos pasos hacia atrs, no comprenda lo que estaba
oyendo.
No... no lo entiendo... musit, aturdido.
Le Duc alz una extraa voz que result sentenciadora.
Un hombre jams olvida los ojos de la mujer a la que ha amado... Y Franz
no lo haba hecho. Le Duc hizo una pausa para respirar hondo. Yo porto la
mirada de mi madre, Julin.
Al joven se le hel la sangre. Aquella voz era nueva en Le Duc, y pareca salir
de lo ms profundo de su ser. Le resultaba terriblemente familiar.
El francs se le haba acercado.

No me recuerdas, Julin?
El joven sinti un dolor atroz en el pecho.
No recuerdas a tu propio hermano?
Sinti cmo el corazn se le detena, cmo los pulmones se le cerraban y se
quedaba sin aliento.
Miguel...
Aquel hombre se haba detenido a escasos tres pasos. Ante los atnitos ojos
de Julin sac una navaja del cinturn y se la llev al rostro. Con un delicado
movimiento, se rasur el fino bigote que le cubra el labio. Los pelos negros
cayeron, flotando como una pluma antes de perderse en el trigal.
De pronto pareci varios aos ms joven. Julin no poda creerse lo que
estaba viendo. No poda ser su hermano. No poda.
No puede ser... Miguel muri.
El hombre lo miraba con una ligera sonrisa en la cara.
Eso pensasteis todos...
Julin negaba con la cabeza, ladendola con fiereza, como si de esa forma
eliminase la realidad que le asolaba.
Muri... murmur, cay por los acantilados cuando los alguaciles lo
tenan acorralado!
No, Julin. El hombre estaba tan cerca que el joven se qued inmvil,
aterrado. Pudo ver sus ojos... brillantes... negros. Haba una nueva belleza en ellos
que provocaba en Julin sentimientos contrariados... Por el amor de Dios, eran los
ojos de su madre? Los ojos de Isabel!
El hombre sigui hablando con aquella nueva voz.
Miguel muri el da en que su familia le abandon. El da en que su
familia le dej en manos de un monje que abusaba de l...

Tras aquellas palabras, haba vuelto la frialdad al rostro de aquel hombre, la

impasibilidad, la dureza en sus facciones.
Julin negaba.
No...
Miguel muri el da en que mat a aquel monje, el da en que escap de
aquel maldito monasterio. El da en que huy por los montes, con los ladridos de
los perros que le perseguan amenazndole por las pendientes...
El hombre hizo una pausa y Julin descubri que le estaba contemplando
con los ojos muy abiertos.
Ese da prosigui, Miguel encontr a un hombre cazando en mitad
del bosque. El hombre tena el campamento cerca y le invit a cenar. Pero Miguel se
neg porque saba que los alguaciles llegaran enseguida y, por lo tanto, sigui
huyendo, dejando al cazador solo. Pronto descubri el asentamiento del hombre,
con una hoguera encendida, dos caballos y un carruaje. Pronto oy los disparos
entre los alguaciles y el hombre que cazaba. Entonces comprendi que entre la
espesa maleza del bosque sus perseguidores haban confundido a aquel pobre
desgraciado con l. Y fue en aquel momento cuando la vida de Miguel cambi para
siempre. No lo pens dos veces. Huy. Pero esta vez lo hizo con un carruaje y dos
caballos. Y con una carta que descubri en el interior del vehculo, bajo una manta.
Una carta en la que se anunciaba la muerte de un familiar. Un familiar lejano del
hombre al que acababa de robar el carruaje. Un familiar que posea altos hornos de
hierro en la ciudad francesa de Nantes. Un familiar que posea una inmensa
fortuna. Aquel hombre, el pobre desgraciado al que haba robado, viajaba para
heredar aquella fortuna...
Se hizo el silencio, una suave brisa les sopl del oeste, el sol descenda y les
calentaba los rostros.
Y, entonces, aquel da, muri Miguel. Y naci Louis Le Duc.
El mundo se haba detenido y Julin permaneca en el centro de l, amarrado
al suelo como las races de un rbol, sin poder moverse, sin poder hablar. Solo
exista la visin de su hermano en pie, ante l, observndolo entre las espigas
doradas. Era su hermano, Miguel de Aldecoa Giesler. Aquel que haba
desaparecido de sus vidas catorce aos antes.

La suave brisa acarici su rostro y Julin sinti el frescor de sus lgrimas

recorrindole la piel. Fue entonces cuando volvi a su ser, cuando descubri que se
poda mover, que poda hablar.
Mataste a nuestro propio padre...
En su voz haba tristeza, haba ira, haba incomprensin.
Miguel apret la mandbula. No se inmut.
Me lo arrebataste todo... destrozaste mi vida... la de tu familia!
Mi familia desapareci para m el da en que me abandonaron.
Julin neg con la cabeza con el rostro crispado por la intensa emocin,
haba dado unos pasos hacia su hermano.
Nuestro padre solo quera lo mejor para ti! Se equivoc! Todo hombre
tiene derecho a errar!
Miguel pareca estar contenindose, volvi a negar y baj la cabeza.
Nuestra madre haba muerto... y me dejasteis solo. Aquel monje me
obligaba a hacer cosas que no te llegas a imaginar... No tienes ni idea...
Aquellas ltimas palabras fueron arrastradas por un odio espeluznante. Pero
Julin no se dej afectar. Mir al cielo y cerr los ojos conteniendo su ira.
Qu pensar madre de esto...
Al or aquello, los ojos de Miguel se abrieron como platos. Su voz se quebr.
Ella jams me abandon...!
Julin continuaba con la rabia ardindole en la lengua.
Se sentir defraudada ante lo que su hijo ha hecho.
Los ojos de Miguel volvieron a estallar. Las venas de sus sienes se hincharon
de ira. De pronto, sin que Julin tuviera tiempo a reaccionar, se abalanz sobre l
como una fiera. Le empuj con desesperacin, tumbndole en el suelo. Las espigas

de trigo les rodearon. Su hermano estaba fuera de s y le propin un puetazo en la

boca. Julin sinti el sabor de la sangre.
Todo era perfecto! Mi vida era perfecta!
Miguel gritaba sobre l. Le volvi a pegar.
Mi madre me quera, mi padre me quera... Todo hasta que apareciste t!
Todo hasta que padre abandon a madre cuando se fue de casa para irse con el
abuelo, cuando ella languideca en su lecho! Tena que haberla cuidado!
Un nuevo puetazo cay sobre el pmulo derecho de Julin. Sinti cmo se
le hinchaba al instante. Su hermano estaba desatado. Lur se haba puesto nervioso
y se haba acercado levantando las patas delanteras, amenazndole.
Padre me arrebat a madre! Y luego me abandonasteis! Tuve que hallar
mi propia vida!
Julin permaneca inmovilizado por su hermano y escupi sangre cuando
habl.
Y por qu volviste?
Ante la pregunta, Miguel se qued inmvil, callado, con la respiracin
entrecortada y las venas hinchadas. Permaneci sobre Julin con el puo derecho
alzado. Tard en responder.
Porque t te quedaste con mi parte cuando me echasteis, y era el momento
de recuperar lo que era mo. Mi parte de nuestra casa, mi parte de nuestra tierra,
mi parte de nuestra vida. Era el momento de demostraros en quin me haba
convertido. Alguien poderoso... Alguien que vena para controlaros, para daros
una leccin.
Julin comenz a comprenderlo.
Por eso amenazaste al padre de Clara, para hacerte con la casa... Abri
los ojos. Por eso te casaste con ella, para demostrar tu poder... para alejarme de
ella. Todo lo que has hecho ha sido una venganza...
Miguel no dijo nada, permaneca sobre l, haba bajado el puo. Julin

pareci recordar algo.

Y por qu no me mataste cuando tuviste la ocasin? Se revolvi pero
apenas poda moverse, le tena bien amarrado. Por qu me enviaste a la isla de
Cabrera en lugar de dejar que me ejecutaran?
Su hermano no dijo nada y se levant, liberndole de su peso. Dio unos
pasos alrededor de l, pensativo.
Y por qu perseguir a la Orden? insisti Julin. Si tu verdadera
intencin era la venganza?
Miguel lo mir con intensidad.
Porque quera acabar con ella para demostraros lo que puedo hacer.
Porque era la nica manera de volver aqu y de conseguir que Napolen me
otorgara un ducado y las tierras que quisiera cuando conquistara Espaa. Yo iba a
dominar en este reino, iba a dominar en la Llanada, os iba a dominar a todos.
Hizo una pausa y, por un instante, se hizo el silencio. Y porque la Orden apart a
nuestro padre de nuestra madre, impidindole cuidarla.
Una repentina desazn cruz el pecho de Julin, bajo la piel, al or aquello.
Intent recomponerse.
Y ahora se te han truncado los planes... dijo. Perdis la guerra.
Miguel neg con la cabeza.
No, hermano.
Capturamos tu correo terci Julin. Tarde o temprano Napolen caer
en Europa tambin. No te sirven de nada los documentos. Dime dnde estn para
que los pueda destruir.
Veo que no lo entiendes... lo cort Miguel. Esos documentos son muy
valiosos. Napolen no es el nico que est dispuesto a negociar conmigo por
conseguirlos. Hay otras opciones...
Julin frunci el ceo. Saba de lo que hablaba, se lo haba temido.

Fernando el Deseado... murmur con resignacin.

Miguel sonri y asinti. Julin comprendi la gravedad de la situacin. Se
reincorpor con la cara magullada pinchndole en el pmulo y la boca.
Piensa en lo que haces... le dijo con desesperacin. Habr
persecuciones, morir gente, lo que han construido los liberales ser destruido, la
esperanza del pueblo...
Miguel neg con la cabeza.
Nunca ha habido esperanza para el pueblo lo ataj con frialdad. La
Orden est condenada a fracasar. Y eso ya lo sabes.
Julin se irgui ante las palabras de su hermano. La carta de Gaspard vino a
su mente.
Siempre la habr respondi. La esperanza no solo se cie a leyes y
derechos. Ese no es el verdadero cometido de la Orden. Tarde o temprano te dars
cuenta.
Miguel entorn los ojos y se qued callado. Poco despus, volvi a hablar.
Cmo muri el beb?
Julin sinti cmo se formaba un nudo en su estmago. No haba cado en la
cuenta. Le invadi una intensa sensacin de desasosiego.
En el parto...
Mir de reojo a su hermano y lo vio con la mirada absorta en algn punto
del horizonte. Se hizo el silencio entre ambos. La situacin se haba convertido en
extraa; las palabras se haban vuelto serenas, reflexivas.
Cmo supiste que fui yo el que mat a Franz?
Julin se sorprendi ante la pregunta.
Clara reconoci el sello de la Orden cuando fuimos al monasterio. Lo
relacion con los documentos que guardabas en tu estudio. Estaban manchados de
barro y sangre. Supimos al instante que se trataban de los que portaba Franz

cuando le mataste.
Miguel haba ido abriendo la boca a medida que Julin hablaba.
Clara entr en mi cuarto privado? pregunt con la voz crispada.
Julin asinti.
El semblante de su hermano se congestion, sus facciones volvan a temblar
tensionadas.
Ella me arrebat el reloj de mi madre? grit. Fue ella al final?
Te llevaste el reloj de madre?
Miguel pareca fuera de s. No le hizo caso.
Ella me lo rob! se dirigi a Julin con la mirada perdida. Dnde
est? Dnde lo tiene?
Lo guard en el vestidor de su alcoba. Lo dej ah cuando huy del
palacio.
Miguel grit.
No!
Y, entonces, ante los atnitos ojos de Julin, su hermano se volvi y corri
hacia el caballo. Se mont en l y dominado por una desesperacin inhumana
espole los flancos hasta hacerles sangre.
Sali disparado colina abajo. Hacia la ciudad.
Julin se inclinaba bajo el cuello de Lur y lo obligaba a cabalgar ms deprisa
agitando las riendas con desesperacin.
La silueta de su hermano se estaba alejando y no quera perderla de vista.
Se acercaban a la ciudad de Vitoria por el este, cruzando los bosques de las
balsas de Zurbano. Sus cuatro torres aparecan recortadas ante la intensa luz rojiza
del atardecer. Sus murallas parecan haber sido cerradas para salvarla del saqueo

de las tropas inglesas. Sinti alivio, el general lava haba cumplido su promesa.
Miguel fustigaba a su montura con una vara, gir a la derecha unos
doscientos pasos antes de alcanzar la ciudad, y la rode por el norte, siguiendo el
curso del ro Zadorra. La batalla haba terminado y en las zonas de combate ms
encarnizado el paisaje apareca desolador; campos destruidos, pequeas
humaredas e incendios, restos humanos, gritos y lamentos aislados. Se vean por
doquier pelotones desperdigados de ingleses acudir hacia el convoy, todos en
busca de algo que saquear. Algunos habitantes de la zona se haban aventurado a
los campos para buscar entre los cuerpos que yacan tendidos en ellos. All todo se
saqueaba; en das como aquel, se destrozaban vidas y se hacan fortunas.
Julin no tard mucho en descubrir adnde se diriga. El pueblo donde se
asentaba su palacio apareci delante de ellos tras dejar atrs un pequeo
bosquecillo de chopos que crecan a las orillas del ro. Vio cmo el jinete se
adentraba en l al galope. Entonces supo lo que estaba haciendo, buscaba el reloj
de Isabel, donde estaba el nico grabado que conservaban de ella.
Mientras recortaba la distancia al pueblo, pudo ver como una inmensa
columna de humo emanaba de l. Espole a su montura.
Vamos, Lur! Con bro! Cien pasos!
Su amigo cabeceaba y resoplaba. Estaba extenuado. Alcanzaron las primeras
calles del pueblo y las atravesaron a toda velocidad. Se cruzaron con pelotones de
soldados ingleses que salan de la poblacin cargados de oro. Se cruzaron con
lugareos que gritaban emocionados.
Han quemado la casa del francs! Los ingleses la han quemado! Hemos
ganado la guerra!
Desemboc en la plaza principal, donde se alzaba la torre de la iglesia. Y
junto a ella, como nica construccin que competa en altura con el edificio santo,
estaba el palacio de Louis Le Duc, el palacio de Miguel, de su hermano.
Arda.
Donde una vez hubo ventanales, ahora haba huecos oscuros, de cuyo
interior emanaban enormes masas de humo negro, acompaadas de llamas
infernales. El rugir del incendio era sobrecogedor. La gente contemplaba desde la

plaza cmo el edificio se derrua. Alrededor de los jardines, cuyas verjas estaban
derribadas, soldados ingleses se repartan entre risas el botn adquirido.
La haban desvalijado por completo. Los restos del mobiliario yacan
esparcidos por el suelo de tierra.
Julin vio la silueta de su hermano, de pie junto a Haize y en medio de la
plaza, contemplando cmo su casa arda. Su figura era recortada por las llamas. Su
uniforme negro, que lo salvaba de que le reconocieran como francs, pareca
derretirse ante la intensidad del fuego.
Descabalg de Lur y se dirigi hacia l.
A medida que se acercaba comenz a verse embargado por una profunda
tristeza. Cmo haban podido terminar as? Cmo haba podido suceder todo
aquello? Era su hermano! Crean que estaba muerto!
Miguel permaneca inmvil, de cara al incendio. Cuando Julin lleg a su
altura y se detuvo junto a l, contempl su rostro.
Tena las mejillas baadas en lgrimas.
Algo en l haba cambiado. Algo se haba amansado. Ya no haba frialdad en
su mirada, ya no haba dureza en sus facciones. Solo quedaba el semblante de un
hombre abatido. Perdido.
Julin permaneci junto a l. En silencio.
Era lo nico que me quedaba de ella...
Las palabras haban salido de su hermano. Contemplaba las llamas con los
ojos vidriosos. Eran unos ojos bellos, que brillaban como en su da lo hicieran los
de una madre que los dos aoraban. Que los dos amaban en silencio.
Lo nico que me recordaba quin era yo...
Julin se qued callado. Las palabras de su hermano le afligan. Baj la
mirada y pareci dudar. Volvi a alzarla.
Nunca es tarde le dijo entonces. Siempre habr esperanza.

Su hermano cerr los ojos y nuevas lgrimas brotaron.

Nunca es tarde para cambiar de camino.
Miguel se dio la vuelta sin decir nada, y puso los pies en los estribos de su
montura. Se alz sobre ella y fue entonces cuando mir a su hermano.
No pensaba hacerlo... musit, baada su cara por las lgrimas. El
terror me invadi cuando l me descubri y... le clav el pual... no quise hacerlo...
Con el rostro abatido, Miguel tir de las riendas de su montura y se encar
hacia la salida del pueblo. Antes de partir, mir por ltima vez a su hermano. No
haba odio en sus ojos. Haba una triste complicidad.
Jinete y caballo se perdieron de vista.

58

Era uno de esos atardeceres de verano. Cuando el sol descenda y solo

calentaban sus resquicios amansados, mucho ms suaves y agradables. Cuando
una brisa templada les acariciaba los rostros y meca los rboles. Cuando el paisaje
y el tiempo se aliaban, y los envolvan con un manto de tranquilidad. Solo haba un
momento en el ao en el que uno poda sentir esa sensacin, y era en los
atardeceres de verano.
Julin y Clara caminaban de la mano. Los seguan Lur y Roy, libres de
ataduras y sillas de montar. Volvan a la casa de la aldea, despus de haber dado
un paseo hasta el monte Olrizu.
Haban pasado dos meses desde la batalla de Vitoria. Los ingleses haban
vencido haciendo retirarse a las tropas imperiales por el camino a Francia. La
ciudad se haba liberado de saqueos gracias al general lava, que haba cerrado las
puertas de la muralla.
La guerra haba terminado y la tierra respiraba despus de cinco largos aos
llenos de oscuridad. Empezaba una nueva poca, las gentes volveran a sonrer con
el tiempo, volveran a charlar y pasear con tranquilidad por las calles.
En la aldea ya no haba temor a forrajeros, ni a guerrilleros, ni a requisas
sorpresa. An consumidos y silenciosos por los resquicios recientes de la guerra,
comenzaban a mirar con esperanza hacia los aos venideros, en los que el trabajo
en el campo volvera a su ser, sin preocupaciones que empaaran las labores, sin el
hambre gritando en sus estmagos. Pronto haran carboneras en los altos de las
montaas, y las historias del viejo Etxbarri volveran a foguear sus imaginaciones,
siempre acompaadas por el aire fanfarrn y cascarrabias de su narrador.
Pascual, Teresa y Miriam haban vuelto a su humilde morada, recuperando
la fanega comunal que les haban arrebatado.
Clara y Julin vivan juntos en la casa de la aldea. Para su sorpresa, la haban
encontrado intacta y limpia, como si el tiempo no hubiera pasado en ella. Los
muebles estaban en su sitio, la mesa y las sillas de la cocina, reparadas. Los jarrones

de su madre, aquellos que haba destrozado Croix haca cinco aos, reconstruidos.
Los vecinos aseguraban que haba estado vaca, pero Julin supo de inmediato que
no siempre haba sido as.
Haba pensado mucho en su hermano y se preguntaba qu habra sido de l.
El da de la batalla lo haba reconocido, haba visto en su mirada un amarre a su
pasado y a su familia. Tras su mscara, haba encontrado a un hombre perdido,
pero tal vez an no fuera demasiado tarde.
Pese a ello, el legado de Gaspard continuaba en sus manos y tema que
hiciera uso de l. La Constitucin haba sido aprobada y aceptada y el nuevo
Gobierno liberal esperaba la vuelta de Fernando para que jurara la nueva ley. Todos
tenan ilusin en la nueva etapa que estaba por llegar, pero Julin tena la triste
sensacin de que no era mucho lo que iba a cambiar.
Mientras recorran el camino de vuelta a casa, se fij en el paisaje que les
rodeaba. El sol se posaba en el horizonte, a su derecha, y sus rayos atravesaban los
campos rozndolos y bandolos de luz dorada. Haba rboles al margen del
camino, y sus hojas susurraban dulces melodas, dndoles la bienvenida a casa.
Clara caminaba junto a l, con un vestido blanco ondeando con suavidad.
Tena el rostro mirando al frente, relajado y sonriente.
La Orden de los Dos Caminos..., murmur Julin para s. Los Dos
Caminos... Cada uno ha de encontrar el suyo, oy en su mente. Pens en la
aventura vivida. Haban sido tiempos difciles, tiempos en los que haba sufrido y
en los que haba visto sufrir. La oscuridad haba envuelto a todos con las maldades
de una guerra. Durante aquellos aos, el mundo haba presentado su peor cara.
Pero sus labios sonrean cuando pensaba en los buenos recuerdos: en la
amistad de Roman, en el eco de sus consejos, de sus palabras y sus silencios, de sus
miradas cargadas de complicidad. Recordaba sus enseanzas en el valle de
Haritzarre y la carta con su historia que guardaba en el bal de su dormitorio.
Recordaba al boticario Zadornn, que perpetu las palabras de su padre, el
compaerismo de Pascual durante su encarcelamiento, la amistad de Armand, de
Henri, de Quentin y Climent, de Laurent. Su preocupacin por estos ltimos lo
haba llevado a escribir una carta al maestro Stephen Hebert, con la esperanza de
que sus lazos sociales en el Gobierno le arrojaran alguna luz sobre la situacin de
sus amigos. Por el momento no haba recibido respuesta.

Recordaba a Lur, siempre junto a l, incansable, inseparable, fiel hasta la

mdula.
Era uno de esos atardeceres de verano, cuando la Tierra se relaja, y deja un
poso de tranquilidad, sabiendo que es el momento para que las almas que la
habitan puedan sentirse en paz.
Mientras andaban por el camino de vuelta a casa, Julin observ a Clara. Su
cabello haba vuelto a crecer, y se agitaba ante la suave brisa, brillante ante la luz
del sol. Sus suaves facciones irradiaban belleza en cada poro. Aquella maravillosa
visin, acompaada del pensamiento de que volvan juntos a casa, de que
compartiran cena en la mesa de la era y a la luz de las estrellas, de que
compartiran lecho y amor, de que despertaran juntos, hizo que Julin se sintiera
feliz.
Hay caminos que llegan a un destino, pero tambin los hay en los que lo
importante no es el final, sino el propio camino. Esos jams terminan.
Y l ya haba encontrado el suyo.

Eplogo

La habitacin est vaca.

Solo hay un escritorio de ncar en el centro, con varios cartapacios de cuero
perfectamente ordenados, con un cenicero, una caja de cigarrillos, un candil, un
tintero y una araa de cristal como pisapapeles. Solo hay un silln tapizado, una
alfombra extica, dos vitrinas llenas de objetos de oro y plata, varios cuadros y una
escultura de origen griego. Solo hay cuatro paredes, iluminadas por candelabros y
cubiertas por un cortinaje y un frisn de madera tallada.
Solo hay un hombre, sentado sobre el silln tapizado y con un cigarro
humeando en la mano.
Solo hay un hombre, con el rostro oscuro, envuelto en tinieblas, velado por
halos de humo que se suspenden en el aire. Solo hay un hombre, un hombre que
vaga a la deriva, un hombre que cree haber perdido el alma.
Sus ojos, antao intensos y bellos, carecen de brillo, y yacen hundidos en el
abismo de la desesperanza. Su mirada busca un anhelo, y se posa en la luz de un
candil cercano, en un extremo de la mesa. Sus haces amarillentos parecen aliviar su
mente, envolvindola en un manto clido y hacindola viajar en el tiempo, muchos
aos antes, al origen de sus recuerdos, los recuerdos de la historia que lo ha llevado
a una habitacin vaca...
Sus ojos parpadean y vuelven a su ser. Pero algo parece haber cambiado en
ellos. Un extrao brillo ha aflorado en sus pupilas, iluminndolos con luz propia,
con la serenidad de una estrella al hacerse la noche.
El hombre parece aturdido y mira a su alrededor. Desconoce cunto tiempo
ha pasado. Se levanta y su espalda cruje. Se acerca al cortinaje y lo descorre,
dejando que la luz del amanecer ilumine la habitacin.
En la puerta suenan unos sutiles golpeteos.
Tras dar su permiso, una criada asoma en la estancia.

Seor Le Duc, el carruaje le espera. Su equipaje est listo.

Louis Le Duc no se mueve, permaneciendo junto a las vidrieras.
Gracias, Melinda.
La puerta se vuelve a cerrar. Su mirada recorre la ciudad que se despierta,
dejando que el sol, que gobierna sobre la maraa de tejados y chimeneas
encendidas, penetre bien en su interior. Respira hondo.
Corre el ao de gracia de 1819 y la ciudad de Madrid habita bajo el reinado
de Fernando VII. Han pasado cinco aos desde que el rey volviera al pas, cinco
aos desde que aboliera la Constitucin engendrada por las Cortes de Cdiz, desde
que desechara toda posibilidad de nacin liberal por el dominio y el yugo de un
nico hombre, el hombre elegido por Dios para sentarse en el trono. El rey, el
soberano.
Desde entonces han sido veintisiete las logias de la Orden de los Dos
Caminos que han sido descubiertas y desmanteladas. Quince de ellas ya no
operaban desde los inicios de la guerra, pero sus principales miembros han sido
capturados por ser potencialmente peligrosos para el nuevo Gobierno borbnico.
Y Le Duc, principal causante de las persecuciones engendradas, ha
coordinado y desarrollado toda operacin, siempre bajo la absoluta confianza del
rey. Ha sido su mano derecha en la eliminacin de las malas hierbas que pudieran
amenazar su reinado. Y la recompensa por ello han sido tierras, oro, plata, respeto,
temor, bienes...
Han sido cinco aos donde las sublevaciones y los intentos de revolucin
por parte de los liberales no capturados se han sucedido de manera aislada e intil.
Intentos vanos, en su mayora realizados y comandados por antiguos guerrilleros,
que no han tenido ms extensin que su propio grito de alzamiento. Revoluciones
que se han quedado en meros intentos de asalto de villas y en conspiraciones
fallidas engendradas para asesinar al rey.
Ninguno de ellos ha encontrado el respaldo necesario. Sus cabecillas
liberales han sido traicionados, delatados por sus propios hombres o apresados por
el pueblo, quien ha actuado as por lealtad al rey, por temor a las represalias en
caso de que el alzamiento no funcione, o por la recompensa de capturar al
sublevado. Tambin los hay que callan y aguardan en sus casas sin hacer nada.

Esos son muchos y tal vez en el pasado tuvieran contacto con las reuniones de la
Orden. Sienten an el calor de la esperanza y la libertad con la que soaron
durante la guerra, pero no se atreven a salir afuera y unirse al grito. No quieren
hacer peligrar sus vidas y las de su familia. Con su mermado puchero ya tienen
suficiente.
Mientras mira por la ventana y piensa en los ltimos cinco aos, recuerda
que la mitad del contenido de aquel bal que perteneci al maestro fue quemado.
No se lo entreg al rey. Piensa que an quedar gente que se rena de manera
discreta para hablar de sueos y esperanzas, desconocedora de que en otra ciudad,
en otro pueblo o en otra casa, otros hacen lo mismo. Le Duc esboza una sonrisa.
Porque nunca se sabe.
Con su reflejo en el cristal, vuelve a suspirar.
A veces an le asola esa sensacin de vaco. Y los ltimos dos aos se ha
intensificado, tanto que estuvo a punto de colgar su cuello de una soga cuatro
meses antes. Comenz cuando se vio en lo ms alto, cuando descubri que lo haba
conseguido todo, que ya no poda optar a ms.
Posee un ducado y amplias extensiones de tierras ricas en frutos, varias
residencias de campo y ese palacete en el centro de la capital. Solo la familia real
est por encima de l. Su entorno irradia poder, ese poder que tanto ha ansiado
durante su existencia, hasta convertirse en lo nico que ha llenado su mente. Ese
poder que le ha engaado, ensendole un camino bello que termina en un
precipicio. Ese del que empez a sospechar mucho antes, pero del que jams se
haba podido desprender, quin sabe por qu.
El da en que decidi quitarse la vida, se subi a una silla en el centro de la
habitacin, colgando la soga de una lmpara que despus quit. Ese da, cuando la
soga le envolvi el cuello, los recuerdos de su vida pasaron delante de l. Llor.
Apenas vio pasar unos cuantos aos, porque se detuvo en la imagen de una familia
feliz y cerr los ojos con fuerza. No quera continuar, quera quedarse ah.
Nunca es tarde, palabras de su memoria detuvieron el llanto. Sus manos
temblorosas acabaron retirando la soga, liberando el cuello.
Le Duc sale de la habitacin pensando en aquel da. Al otro lado de la
puerta, en la antesala, se cubre los hombros con una capa, se cala un elegante
sombrero de copa y coge un bastn. Apoyndose en l, cruza el ostentoso pasillo,

baja por la escalinata imperial y sale al exterior por el portn de su palacio, cuyas
gruesas puertas son sujetadas por dos criados.
La bulliciosa calle del centro de Madrid le recibe soleada y amable. La gente
cruza el empedrado envuelta en sus quehaceres. Un carruaje negro, tirado por dos
preciosos sementales de raza andaluza, le aguarda. Los criados de la casa le
esperan para despedirse de l. Son diez, y Le Duc aprecia caras de tristeza en sus
rostros.
Una de las criadas ms jvenes, por la que Le Duc siente mayor aprecio, se le
acerca e inclina la cabeza.
Le deseo un feliz viaje, seor Le Duc.
l sonre y le hace alzar la cabeza rozndole el mentn con su guante de
cuero. Se va para no volver. Se trata de una decisin que tom el da que quit la
lmpara de su habitacin, el da que quem la soga que por un momento haba
rodeado su cuello.
Sonre y le habla a la joven criada.
Arriba tenis un documento con la cesin de mis bienes.
Ella asiente. Desconoce que sus bienes van legados a ella y al resto del
servicio. Han sido su nica familia los ltimos aos, los nicos que le han
acompaado en su solitario camino al abismo.
Cuando Le Duc se apoya en el primer escaln del carruaje, se da la vuelta y
mira a la joven criada.
Por cierto, me llamo Miguel. Recurdame como tal.
Pronto las ruedas del carro comienzan a girar y los cascos de las monturas a
resonar. Se dirigen a la costa, a tomar un barco que surcar los mares y los ocanos
y le llevar a una nueva tierra donde quiere volver a empezar. Una tierra lejana
donde pueda encontrar aquello de lo que una vez le hablaron y lleg a olvidar.
Miguel solo lleva una pequea maleta. Con algo de dinero y ropa. Lo
suficiente para retomar el camino.

Nota del autor sobre los personajes y hechos histricos

de La mujer del reloj

Los hechos relatados en La mujer del reloj, ya pertenezcan a la ficcin o a

acontecimientos histricos, se inician en febrero de 1808 (tres meses despus de
que las primeras tropas francesas entraran en la pennsula) y concluyen el 21 de
junio de 1813 con la celebracin de la batalla de Vitoria, contienda relevante en la
expulsin final de las tropas josefinas.
La primera etapa de la novela, Tierras del norte, (principios de 1808verano de 1810), transcurre en la Llanada alavesa en su mayor parte. Vitoria es el
centro del escenario, y alrededor de la ciudad se asientan innumerables pueblos a
uno o dos kilmetros entre ellos, unidos por una compleja red de caminos
interconectados entre s.
La Llanada es descrita segn el aspecto estimado de aquella poca. Es origen
de una vida rural, basada en la agricultura y la ganadera, y tapizada por
numerosos campos de labranza delimitados por sus correspondientes tapias y
cruzados por acequias de riego a flor de tierra. Al contrario que hoy en da, haba,
por aquel entonces, gran cantidad de zonas boscosas comunales donde la caza
mayor alimentaba a los lugareos.
La aldea de Julin es fruto de la invencin del autor, aunque la zona donde
se asienta, en las faldas de las montaas de Vitoria al sur de la ciudad, es descrita
segn la realidad, encajndose la pequea poblacin en la trama de asentamientos
que componan entonces (y componen hoy en da sin cambios relevantes) el paisaje
de la provincia. La descripcin de la aldea se basa en la fisonoma de las
poblaciones del lugar; generalmente congregaciones de apenas doce casas
agrupadas en torno a una iglesia, la mayora de origen humilde, aunque algunas
fueran autnticos palacios. El trabajo en el campo se describe segn las
herramientas y tcnicas usadas en el lugar y la poca, as como el trabajo en las
carboneras.

Los personajes que viven en la aldea son todos ficticios. Las entradas de los
diferentes ejrcitos franceses que se realizaron en esta poca en tierras alavesas son
descritas segn el orden y las fechas en las que sucedieron. Cuando Julin acude al
mercado de Vitoria, la gran presencia militar extranjera que se describe est basada
en los ms de ocho mil efectivos que, al mando del conde Verdier, deban colonizar
los alrededores. Teniendo en cuenta que Vitoria contaba con apenas seis mil
habitantes, cabe imaginarse cul sera la llamativa situacin. La ocupacin francesa
cambi radicalmente la vida cotidiana alavesa. La situacin relatada hace
referencia a las iglesias, conventos y hospitales de la ciudad que fueron convertidos
en cuarteles, almacenes, parques para armamento e incluso cuadras. La marcha de
los franciscanos sucedi realmente, pero en fecha diferente a la relatada por el
autor. Concretamente fue el 18 de agosto de 1809 cuando se disolvieron las tres
comunidades de religiosos que haba en Vitoria: recoletos de San Antonio,
dominicos y franciscanos, desapareciendo ms de cien sacerdotes.
El boticario Zadornn es fruto de la invencin del autor. Su botica se asienta
en lugar conocido, en los corredores que discurran entre las traseras de las
viviendas de la calle Nueva Dentro, antigua Judera y las murallas.
La familia Daz de Heredia la componen personajes no histricos. Su palacio
es ficticio y se asienta en la urbe alta, lugar donde se encontraban la mayora de las
casas seoriales de la ciudad. El edificio est basado en el palacio Escoriaza
Esquvel, situado junto a la catedral de Santa Mara. La fiesta que celebran el da
del santo de don Alfredo, representa una triste situacin que se dio en la ciudad,
con mayor asiduidad algo ms adelante, con la guerra avanzada y Jos I en el trono
espaol. Los militares de altos cargos, los altos funcionarios, los afrancesados y la
joven aristocracia local vivan una vida basada en fiestas, banquetes, bailes y
corridas de toros, muy alejada de las verdaderas penurias que acontecan en las
calles en el trato que las tropas francesas daban al pueblo llano de Vitoria. Durante
la tertulia, aparecen personajes histricos como don Miguel Ricardo de lava y
Esquvel, conocido militar alavs, por aquel entonces capitn de fragata y diputado
en el Ayuntamiento, ms tarde estrecho colaborador de Wellington durante sus
campaas y el hombre que cerr las puertas de Vitoria en la decisiva batalla de
1813, evitando as el saqueo ingls. Tambin aparecen el marqus de Narrs,
aristcrata local, el alcalde de Vitoria, Francisco Javier de Urbina, conocido como el
marqus de Alameda, y el marqus de Montehermoso, conocido afrancesado cuya
mujer, Mara del Pilar de Acebedo y Sarri, protagoniz la gran mayora de las
celebraciones de la poca en su suntuoso palacio, manteniendo una estrecha
relacin amorosa con el rey Jos I.

El general Louis Le Duc y sus ayudantes son personajes ficticios. El palacio

que adquiere no existe, aunque est basado en la construccin seorial de
Francisco de Gamarra, enfrentada a la iglesia de Gamarra Mayor. El pueblo donde
supuestamente se asienta es real, Arriaga, situado al norte de la ciudad, cerca de
las murallas.
La multiplicacin de las derramas y los impuestos al pueblo por el
tradicional reparto por hoja de Hermandad y posteriormente la medida tomada
como contribucin nica (todo debido al mantenimiento de las tropas francesas en
territorio espaol), son reales y sus fechas coinciden con las de la novela. El escrito
de la Gaceta que Louis Le Duc ensea a Alfredo Daz de Heredia es uno de la gran
cantidad de emprstitos que se decretaron a lo largo de la ocupacin, para cubrir
las exigencias de la Diputacin, cuyas arcas estaban bajo mnimos al no dar abasto
con el mantenimiento de las tropas extranjeras. Las subastas de bienes concejiles
sucedieron realmente como medida ltima para paliar la situacin, por lo que la
prdida de la fanega de trigo que trabajan Pascual y su familia no es un hecho
aislado.
Los temidos forrajeros existieron, trmino empleado por los aldeanos para
referirse a los soldados que salan de la ciudad en busca de alimentos. Aunque sus
misiones de recolecta fueron convirtindose en ms peligrosas a medida que la
guerrilla aumentaba sus dominios fuera de las murallas, siendo claro ejemplo de
ello el apresamiento de quince forrajeros en el barrio de San Cristbal, en el ao
1811.
Los acontecimientos histricos del ao 1808 que se describen en la novela, el
motn de Aranjuez, el encarcelamiento de Godoy, la coronacin de Fernando VII, la
trama de Bayona, el 2 de mayo, la entrada del nuevo rey Jos I en Espaa y las
revueltas de algunas provincias y creaciones de las primeras partidas guerrilleras
coinciden en fecha con el argumento de la novela. Como describe Clara, Fernando
VII hizo parada en Vitoria en abril de 1808; a este respecto, las reuniones que
mantiene con las autoridades locales y el motn generado el da de su marcha
sucedieron realmente. Despus, el recin coronado Jos I hizo su entrada en Vitoria
el 12 de julio de 1808. Su llegada es descrita segn lo sucedido, con vtores aislados
de la soldadesca. Las presiones sufridas por las autoridades locales son reales,
siendo apresados los diputados por orden del general Merln y obligados, despus,
a rendir homenaje al nuevo rey.
El valle de Haritzarre es lugar ficticio, cuya inspiracin y posible

asentamiento se sita en los valles alaveses al oeste de la provincia, cerca de tierras

cntabras. La casa torre tiene su origen en el siglo XIV. La existencia de este tipo de
construcciones en tierras vascas se debe a las guerras banderizas que se dieron al
final de la Edad Media, en las que participaron los principales clanes vascos
aglutinados en dos bandos conocidos como los gambonos y los oacinos.
Normalmente las familias ms importantes de cada linaje habitaban en casas torres
como la descrita, constituyendo en su poca un smbolo defensivo por excelencia
de las guerras banderizas, y construyndose en lugares estratgicos como en las
orillas de los ros, a pie de los caminos principales o en las entradas de las villas. La
reforma realizada por los monjes homenajea a las habituales transformaciones que
han recibido muchos de estos edificios, siendo reconvertidos en viviendas, caseros
o edificios pblicos segn el requerimiento de la poca.
Roman Giesler es personaje ficticio y sus enseanzas se basan en tcnicas de
armamento de la poca. El procedimiento de agujerear la cazoleta y golpear en la
culata era usado por los soldados veteranos y aligeraba considerablemente el
tiempo de carga. La tcnica de acercar el odo al suelo para reconocer sonidos
procedentes de la caballera o la infantera fue usada de manera asidua por las
guerrillas que lucharon en la contienda. El aprendizaje de la esgrima y los trminos
empleados se basan en la escuela francesa (con cierta libertad del autor para
modificarlos y aadir trminos nuevos como el control de tus tres partes), muy en
auge en la poca, concretamente en el maestro de origen italiano Angelo, quien
public en 1763 su obra cumbre LEcole des Armes, que se convirti en el tratado de
esgrima por excelencia durante todo el periodo napolenico.
El poblado abandonado de Artaze es fruto de la invencin del autor, y tiene
su asentamiento en la zona de Trespuentes, a orillas del ro Zadorra.
La emboscada que presencian Julin y Roman se basa en el proceder
habitual de las partidas guerrilleras de la poca, atacando siempre en superioridad
en zonas boscosas, desvalijando a los emboscados y escondiendo sus cadveres.
Tras la batalla de Bailn, Napolen Bonaparte hizo su entrada en Vitoria el 5
de noviembre de 1808, y como se describe en la novela, en lugar de alojarse junto a
su hermano en el palacio Montehermoso, lo hizo en la casa del banquero Jos
Perfecto Fernndez de la Cuesta, a las afueras de Vitoria en el Camino Real en
direccin a Castilla, permaneciendo all hasta el da 9. La reunin que se celebra
durante la espera de Louis Le Duc en la antesala de la casa fue una de las varias
que celebr el Consejo del Estado Mayor del emperador durante aquellos das para

reconducir la situacin. El squito descrito y el mameluco paje imperial Roustan

son reales y estuvieron all. La reunin celebrada entre Le Duc y el Ilustre es
ficticia.
La campaa de Napolen al mando de la Grande Arme arroll las
resistencias espaolas e inglesas, empujando a unos a Cdiz, y a otros, de vuelta a
las islas britnicas.
La segunda etapa de la novela, Dos ciudades. Dos mundos (otoo de 1810principios de 1811), comienza con el viaje a Cdiz. La situacin descrita durante el
camino hace referencia al estado de las vas de comunicacin, siempre bajo
amenaza de emboscadas, y la vida en los pueblos, claramente afectada por dos
aos de guerra. La aldea cuya iglesia se ha derrumbado y los personajes que
aparecen en ella son ficticios, pero el suceso acontecido tiene claras influencias
reales; para entonces, la guerra se haba extendido por toda la pennsula con una
siembra de actos brutales. La ejecucin del chivato se basa en la atrocidad que se
cometi en Villafranca en agosto de 1810, las mismas fechas que en la novela, en la
que una banda de guerrilleros, posiblemente un destacamento del Empecinado,
entr en la villa capturando a quince soldados acuartelados en la misma, junto a
una mujer de la localidad que haba cometido el error de casarse con un soldado
francs. Las ejecuciones fueron presididas por una crueldad igual o mayor a la
referida en la novela.
La situacin de Cdiz descrita en la novela hace referencia al sitio que sufri
la ciudad desde el 5 de febrero de 1810 hasta el 24 de agosto de 1812. Las grandes
dificultades que existan para adentrarse entre sus murallas eran reales,
limitndose al contrabando de personas la mayora de las entradas. Roman y Julin
optan por atravesar las fortificaciones francesas y el cao de Sancti Petri, lo cual no
era comn por el gran peligro que supona exponerse de tal forma. En la novela se
opta por esta va de entrada por razones de inters argumental.
El salinero Fermn Castro y su familia son de origen ficticio, aunque
existieron grupos formados por los lugareos de las salinas que hicieron la
guerrilla en la zona. Respecto a la poblacin de la Isla, se opta por denominarla con
su nombre actual, San Fernando, a pesar de que en la poca era conocida como San
Carlos.
La impresin que causa la ciudad de Cdiz en Julin deba de ser la habitual
en alguien que provena de una pennsula hundida en la miseria. La ciudad, pese a

estar abarrotada de refugiados, era el smbolo de lo que Espaa pudo llegar a ser.
Amparada por la entrada libre de barcos mercantiles, era la cuna de una vida
moderna, burguesa y liberal, con lites comerciantes y mujeres que hablaban
ingls, lean peridicos y, en casos como Eulalia Alcal Galiano, llevaban sus
propios negocios.
Las sesiones de las Cortes comenzaron celebrndose en el teatro de la Isla de
Len el 24 de septiembre de 1810, cambiando de sede en febrero de 1811, cuando
los continuos bombardeos que reciba la Isla impulsaron el traslado de escenario al
Oratorio de San Felipe, al amparo de las murallas gaditanas. Julin y Roman
acuden a una de las sesiones de la primera etapa, concretamente a la sesin del da
16 de octubre de 1810 (Diario de sesiones de las Cortes Generales y Extraordinarias,
nmero 22, pg. 47), en la que se debate el proyecto de la libertad de imprenta. Por
lo tanto, la descripcin del escenario y los diputados que toman la palabra son
reales, adaptando sus palabras al lenguaje de la novela.
La Orden de los Dos Caminos, los personajes que provienen de ella, sus
escenarios y la trama que gira en torno a la hermandad son de origen ficticio. El
personaje de Gaspard Giesler von Valberg tiene su influencia directa en pensadores
ilustrados de la poca como el barn de Montesquieu, quien desarroll las ideas de
John Locke, siendo uno de los precursores del liberalismo y artfice de la teora de
la separacin de poderes, Whilelm von Humboldt, Gottfried Leibniz (quien
tambin qued hurfano pronto y hered la biblioteca de su padre), y
revolucionarios como Rousseau, DAlembert, Voltarie o Robespierre. El
pensamiento que desarrolla en la Declaracin de la hermandad, se basa en la
Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, aprobada en la Asamblea
revolucionaria el 26 de agosto de 1789, texto que proclamaba que los hombres son
libres e iguales, con los mismos derechos naturales como la propiedad, la
seguridad y la resistencia a la opresin.
Por lo tanto, la relacin que se establece en la novela entre los miembros de
la hermandad y los diputados liberales de las Cortes bien pudo darse realmente,
puesto que coincidan en pensamientos e ideales. De hecho, la figura de lvaro
Florez Estrada ha servido como claro ejemplo del miembro prototipo de la
hermandad. Gran protagonista de la revolucin liberal espaola de principios del
XIX, afn a las sociedades secretas y las conspiraciones, impuls el alzamiento ante
la ocupacin francesa, ayudando a crear el Gobierno nacional, constituido en
Cortes para iniciar el camino a una nueva Constitucin, versin adaptada y
espaola de los Estados Generales de 1789.

Pese a que la Orden tiene su influencia en las logias masnicas, se ha tratado

de mantener una clara diferenciacin entre ambas organizaciones durante todo el
relato. Bien es cierto que tambin ha servido de inspiracin la Orden de los
Iluminados de Baviera, fundada en 1776 por Adam Weishaupt y cuyo modo de
funcionamiento y crecimiento de logias fue similar al relatado en la novela. A pesar
de la falta de claridad que existe en torno a esta organizacin, no sabindose qu
pertenece a la realidad y qu a la ficcin, en 1797 el jesuita francs Agustn Barruel
desarroll en su obra Memoria para servir a la historia del jacobinismo una tesis
conspirativa que achacaba la Revolucin Francesa a una trama urgida por los
Iluminados, quienes segn l, pretendieron infiltrarse en la masonera a fin de
manipularla contra la Iglesia y la realeza. Sea como fuere, la trama presentada en la
novela pretende no guardar relacin con tales hechos, limitndose a recibir
inspiracin ya sea de hechos histricos o meros rumores.
La incursin aliada que realizan los acantonados en Cdiz cuando Julin y
Roman la abandonan sucedi realmente en fechas que coinciden con la novela,
febrero de 1811.
Los sucesos que acontecen en Madrid y sus inmediaciones son ficticios. No
as el aspecto que ofrece la ciudad, claro contraste con la ciudad de Cdiz y
smbolo de la Espaa que se mora. Entre 1811 y 1812 la pennsula sufri una de las
peores hambrunas de la historia. La capital, que entonces tena cerca de 175.000
habitantes, perdi casi 25.000 por falta de alimentos y enfermedades. El origen se
remonta a la crisis de las cosechas que sufri el pas entre 1803 y 1806, y al estallido
de la guerra, que afect a los cultivos y a la ganadera, y gener una terrible falta de
mano de obra.
Las medidas tomadas por el Gobierno josefino sucedieron realmente, as
como los bienes que el rey empe para ayudar a los ms necesitados. El pan de
municin que se reparte en la plaza Mayor era el que se suministraba a los
reclusos. Este alimento no hizo sino acrecentar los males de la malnutricin, puesto
que contena almorta, portadora de neurotoxinas, cuya continua ingesta poda
provocar una enfermedad conocida como latirismo, que poda atacar a los huesos y
al sistema nervioso central, causando parlisis crnica en las extremidades. Esta
ltima medida comenz a darse en noviembre de 1811, meses despus a la relatada
en la novela.
La enfermedad que sufre Clara tiene su origen en una epidemia de tifus que
asol la ciudad de Vitoria en el ao 1808; al personaje le sucede dos aos despus,

sin bien es cierto que la enfermedad persisti en las calles durante toda la
ocupacin. Muchos fueron los damnificados, principalmente soldados franceses,
aunque tambin alaveses. Dado esto, la costumbre local de enterrar a los muertos
en las iglesias, como se haca hasta entonces, se consider antihiginica y dio
origen al primer camposanto de la ciudad, el de Santa Isabel, a las afueras de esta.
En esta etapa, el general Louis Le Duc hace referencia a un coac
Courvousier del ao doce (1804). La fecha proviene del calendario republicano
francs, empleado desde 1792 y abolido por Napolen en 1806, recin
autoproclamado emperador, como una manera oportuna de eliminar los signos de
la democracia republicana.
En la tercera etapa, La isla de Cabrera (primavera de 1811-invierno 1811),
Julin y Pascual son enviados a la terrible prisin de los soldados franceses. En la
accin que protagoniza Louis Le Duc enviando a Julin a la isla, el autor se permite
ciertas modificaciones histricas para adaptarlas al hilo argumental. Pese a la
reciente incursin de Lapea y Graham, no hay constancia de que nuevos
prisioneros franceses fueron enviados a la prisin aquel ao.
Esta isla, lugar de cautiverio para la mayora de los prisioneros franceses
hechos en la batalla de Bailn, fue el primer campo de concentracin conocido de la
historia. Los prisioneros corrieron diversa suerte; los de mayor graduacin fueron
devueltos a Francia, un contingente de unos 4.000 marinos fueron enviados a las
islas Canarias, y el grueso de soldados a las Baleares. Pero el temor al contagio
debido a las enfermedades engendradas en las psimas condiciones dadas en los
pontones, hizo que estos ltimos fueran desembarcados en la isla de Cabrera. El 20
de abril de 1809 alcanzaron la isla una expedicin de veinte velas, bajo el mando
del almirante britnico Collingwood. Se calcula que en un principio fueron 4.500
los desafortunados que poblaron la isla, aunque a lo largo de la contienda fueron
11.831 los soldados que pasaron por ella. Cuando en mayo de 1814 fueron
liberados y embarcaron de vuelta a su pas de origen, los supervivientes apenas
ascendan a los 3.500.
Las condiciones descritas en la novela (tanto el viaje en los pontones, como la
organizacin de las cabaas, el suceso de las cabras, el retraso del bergantn y el
descubrimiento de agua potable) se basan en la obra de los periodistas franceses
Pierre Pellisier y Jerme Phelipeau, Les grognards de Cabrera 1809-1814, que
combinan documentacin de archivo con memorias escritas por los soldados
franceses supervivientes. La plantacin de semillas llevada a cabo por Julin y sus

compaeros de la isla (personajes ficticios) es invencin del autor, aunque se

influye en testimonios que hacen referencia a que posteriormente a la estancia del
protagonista de la novela en la isla, las condiciones de vida mejoraron. Se
plantaron semillas y se llegaron a organizar actividades de entretenimiento como
representaciones teatrales. La ilustracin adjunta del mapa de la isla es una versin
del autor que no contempla modificaciones del original: dibujado por el cabo
francs Luis Francois Gille, quien escribi sus vivencias en Memorias de un recluta de
1808, obra en la que detalla sus seis aos de cautiverio en la isla. En el mapa se
pueden apreciar indicios de la vida de los presos, incluso alusiones a elementos
que aparecen en la novela.
Hoy en da, diversos estudios arqueolgicos apuntan a la existencia en
ocasiones prehistrica y cavernaria de aquellos prisioneros, los cuales trabajaron la
piedra, la madera y el mimbre para fabricar enseres necesarios para la vida
cotidiana. En la sierra del Mig de la isla hay erigido un obelisco de siete metros de
altura, en memoria a los que dejaron la vida en ella.
La cuarta y ltima etapa, La Orden de los Dos Caminos (principios de
1812-verano de 1813), relata las vivencias de Julin luchando en la guerrilla. La
partida de la que forma parte, as como sus personajes, son de origen ficticio. Pero
las acciones y el modo de actuar que se describen representan en la medida de lo
posible el combatir que ejercieron las guerrillas al final de la contienda. Es cierto
que existieron desavenencias entre los combatientes del mismo bando, debidas al
origen y los principios que cada individuo posea. Tambin es cierto que muchas
poblaciones llegaron a temer ms los desmanes de las guerrillas que los del propio
ejrcito de ocupacin, lo cual no representa un estado general ni mucho menos. El
suceso del chivato que porta un mensaje envuelto en cera sola ser comn en la
poca, empleado con asiduidad por los franceses para transportar mensajes.
La guarida es de origen ficticio, aunque la mayora de las partidas
guerrilleras que poblaron la pennsula tuvieron un lugar donde asentarse y desde
el que operar.
El monasterio de las Montaas Nubladas es fruto de la invencin del autor y
est inspirado en el monasterio viejo de San Juan de la Pea, situado en las sierras
exteriores del Pirineo Central, cercano a Jaca. Su excepcional integracin con el
entorno natural, adosado a las paredes de la montaa, su capilla gtica y su
claustro romnico, as como la Regla de San Benito, norma fundamental en la
Europa medieval, que introdujo Sancho el Mayor, han sido las principales fuentes.

Como se menciona en la novela, el destino de la mayora de las partidas

guerrilleras del norte de la pennsula estuvo en la II Divisin Ibrica, integrada en
el VII Ejrcito del general Mendizbal y en conjuncin con la Divisin Navarra de
Espoz y Mina.
La emboscada de Arlabn que se describe pertenece a la ficcin. A pesar de
ello, el puerto haba sido escenario de multitud de emboscadas a convoyes
franceses antes de la acontecida en la novela; siendo la ms famosa la que
denominan la emboscada perfecta, en la que en mayo de 1811, unos 3.000
guerrilleros (4.500 segn otras fuentes) pertenecientes a las bandas de Dos Pelos y
Espoz y Mina, apresaron un convoy valorado en ms de cuatro millones de reales y
escoltado por unos 1.600 soldados imperiales.
La descripcin de la batalla de Vitoria trata de reproducir con la mayor
fidelidad posible que permite una novela de ficcin los hechos histricos
acontecidos, basndose en el extenso trabajo que Emilio Larreina ha obrado sobre
la materia. Pese a que no existen constancias sobre ello, el general Wellington y su
Estado Mayor perfectamente pudieron permanecer en las alturas de la sierra de
Badaya estudiando las posiciones enemigas el 19 de junio de 1813, como se
describe en la novela. Don Miguel Ricardo de lava, oficial de enlace de la Junta
Suprema con el mando britnico, estuvo all y, siendo natural de Vitoria, puede
imaginarse que fuera l, que dominaba el ingls con fluidez, quien describiera la
situacin del escenario para la batalla.
En la novela se relata parte de la lucha que protagoniz el flanco izquierdo
del ejrcito aliado. Cabe sealar que se trata de un hecho aislado, pero no por ello
importante en la magnitud de la batalla, la cual abarc ms de 23 kilmetros. Se
podra decir que esta se desarroll en tres puntos, el flanco derecho, donde los
combates se iniciaron a las 7 horas, el centro, y el izquierdo, donde no entraron en
contacto con el enemigo hasta el medioda. Las funciones que adquiere la divisin
de Longa durante la batalla son reales hasta el momento en que se separan del
grueso aliado. Acercndose a Vitoria desde el camino a Bilbao, guiaron a las tropas
del general Graham hasta los pueblos que orillaban con el Zadorra. Situaron a las
divisiones angloportuguesas a 2 kilmetros de Gamarra Mayor y se dirigieron a
Gamarra Menor y Durana, directos a cortar el camino a Francia. En este punto el
autor realiza una serie de modificaciones respecto a los sucesos reales. El casero de
Gamarra Menor no existi y el pueblo de Durana no dista a cien metros del puente
como se describe en la novela, sino que se sita junto a l. La divisin de Longa
alcanz el pueblo de Gamarra Menor y desaloj a un pequeo destacamento

josefino que se retir a Durana. Despus atac el puente con decisin, el cual estaba
fuertemente defendido (al contrario que en la novela, donde el paso est desierto y
las tropas enemigas se atrincheran en el pueblo), y lo tom a punta de bayoneta.
Es cierto que la divisin espaola luch contra sus compatriotas de la
divisin josefina del marqus de Casa Palacio, haciendo 300 prisioneros y
compartiendo despus un tiroteo inane con los supervivientes que se haban
retirado al puente de Escalmendi.
La batalla se resolvi con victoria aliada y el ejrcito francs en retirada hacia
la frontera, quedando en el campo unos 1.550 muertos y aproximadamente 8.000
heridos.
La retirada francesa no solo fue militar y poltica, sino que incluy un botn
de dimensiones extraordinarias. El convoy estaba formado por ms de 5.000
vehculos en los que, aparte del personal militar, se encontraban como mnimo
6.000 civiles que trataban de huir. Es cierto que el rey Jos abandon su berlinga
real y su squito amenazado por la caballera inglesa, marchando al galope
protegido por su Guardia Real y las tropas de Reille. El equipaje del rey Jos
constaba de innumerables riquezas expoliadas al patrimonio espaol durante la
ocupacin. Se estima que solamente los furgones de Paga albergaban 3,5 millones
de francos, una cantidad descomunal para la poca. Tal botn motiv el saqueo por
parte de los vencedores y la poblacin civil en una accin que permiti salvar la
retirada francesa, capaz de presentar batalla de nuevo en las batallas de San
Marcial y Roncesvalles.
A pesar de ello, la batalla de Vitoria fue el principio del fin. Su desenlace
atrajo las miradas de todas las naciones europeas. Por primera vez en mucho
tiempo, Francia iba a ser invadida.
La reunin que mantienen el general Louis Le Duc y el prncipe Fernando es
ficticia. S que es cierto que el Borbn se alojaba por entonces en el castillo de
Vallencay, y tambin es cierto que deba de albergar gran inters en abolir la
Constitucin engendrada por la resistencia, puesto que lo hizo poco despus de
entrar en territorio espaol al concluir la guerra. El admirable esfuerzo en la
redaccin de la Constitucin aprobada en 1812, en el que se impulsaba la justicia y
la modernizacin de una Espaa anacrnica, no tuvo su respaldo en una gran parte
del pueblo, cuyas costumbres difcilmente se iban a cambiar mediante un decreto.
En lamentable sentencia, el futuro rey dispuso del apoyo popular, clerical y militar

suficiente para rechazar las limitaciones impuestas por la Constitucin de Cdiz e

imponer su rgimen absolutista. Lo cual hizo mediante Decreto Real, el 4 de mayo
de 1814.
Tambin es cierto que, a partir de entonces, se sucedieron una serie de
fallidos pronunciamientos en pro de la Constitucin, tales como los intentos
fallidos de Juan Daz Porlier el Marquesito, de Espoz y Mina en el asalto de
Pamplona (quien solo reconoci y apoy la defensa de la Constitucin cuando el
rey Fernando VII disolvi su divisin), la conspiracin del Tringulo, y otras tantas
tramas ms con el objetivo de derrocar al rey. Con tal de impedirlo, a lo largo de
varios aos, este orden gran cantidad de persecuciones contra los conocidos afines
a las ideas liberales, personajes potencialmente peligrosos por colaborar en
conspiraciones contra la corona. Es aqu donde, en la ficcin de la novela, entra la
figura del general Louis Le Duc como estrecho colaborador del rey.

Baha de Cdiz

Torre Banderiza

Isla de Cabrera