LEER FILOSOFA

Por Fernando Savater

(Ejercicio de intratraduccin a cargo de Javier Gonzlez)
Leer es una tarea misteriosa, secreta, inexplicable. Leer es un juego fantasmal que en vano tratamos de describir
neutralmente, como si fuese una actividad entre otras. Actividad prxima a la perversin por su condicin
ferozmente antinatural-, la lectura gusta rodearse de los gestos de lo prohibido. Silencio, soledad, abandono,
manas exclusivas y obsesivas por determinadas repeticiones autores, temas- que vuelven sin que sepamos
confesarnos por qu. Leer nos compromete y nos amenaza. Sabemos que nos promete a la muerte. De hecho, leer
es ya ver el mundo despus de muertos. La figura inmvil, silenciosa, inapetente, desconocedora de lo que la
rodea, atenta a los sucedidos impalpables de otro mundo, es imagen exacta de nuestro cadver. Imagen adoptada
voluntariamente en una escalofriante y premonitoria pantomima. Leer, hacerse el muerto, estarlo, tanto da. En todo
caso, lo que perdura es la vocacin de sacrificar la vida en aras del misterioso trfago de smbolos y smbolos de
smbolos.
El sueo es mltiple y, como el otro, guarda con nosotros una relacin que sabemos significativa. Relacin cuyo
fundamento ignoramos y apenas nos atrevemos a imaginar. Libros de viajes, de aventuras, relatos de antiguas
hazaas, doctrina religiosa o tcnica, obras que ensean o que narrany, de vez en cuando, un libro de filosofa.
Este se nos escapa, nos aburre, no sabemos qu hacer con l. No sabemos, sobre todo, cmo leerlo.
El libro de filosofa burla todas nuestras aproximaciones, defrauda cualquier expectativa. Nada relata, a no ser esa
aventura inmencionable ocurrida en la otra escena, como dicen los psicoanalistas. Finge ensear, pero afirma sin
base cientfica, sin rigor suficiente. Quisiera ensear, pero carece de Autoridades Supremas a las que referirse en
busca de respaldo. Fracaso como narracin, como lectura instructiva o moral, el texto filosfico se plantea al
defraudado lector como puro y simple fraude.
Supongamos un eventual lector ingenuo y acendrado en estas lides, para mayor vistosidad de la imagenenfrentado con unas pginas de este tipo que desmienten cuanto sabe de gneros estilsticos. La tentativa de nuestro
amigo consistir en leer el texto que se le plantea como si perteneciese, pese a todo, a uno de los rangos literarios
conocidos. Quiz la publicidad misma que le recomiende la obra le inste a ello, hablando de un libro de filosofa
que se lee como una novela. Puede que el ttulo y disposicin del libro, mimticos de los de un tratado cientfico,
den pbulo a idntica creencia. Puede incluso que el tono moralizante y sublimado del discurso ledo le impulsen a
situarlo cerca del sermn dominical o de la oratoria poltica. En cualquiera de estos casos le espera un desengao,
pues el texto filosfico fracasa inevitablemente como novela, ciencia, homila o arenga. Es pura burla de estos
gneros, cuyas convenciones a veces parcialmente imita, sin lograr redondear ningn resultado satisfactorio. Lo
mismo podramos decir de la poesa (incluso de la llamada poesa en prosa), del grimorio mgico o alqumico, del
recetario culinario, etc. Aun admitiendo las indudables conexiones que el libro de filosofa tiene con estas otras
ramas literarias, todas, ni que decir tiene, igual de respetables El resignado lector que anteriormente hemos
fingido- podr, segn su talante, empecinarse en un slo criterio o intentar varias lecturas sucesivas, o incluso
alternativas para cada prrafo. En casos extremos, llegar a las fronteras mismas de la demencia y, en ocasiones
afortunadas, las franquear. En cualquier caso, el resultado ser una sensacin de fraude, de escamoteo o de fracaso
segn se supongan intenciones dolosas en el autor o simple incapacidad para llevar a buen fin sus propsitos.
Esta impresin de fraude no es patrimonio exclusivo del lector que hemos supuesto, al que su candidez vecina al
cretinismo no hace ms irreal. Tambin la comparten muchas de las bellas almas que practican lo que creen
filosofa. Debido a esto buena parte de los filsofos profesionales emplean su mximo esfuerzo y relativo talento
en redimir a la filosofa de ser lo que es. Buscan transformarla en algn otro gnero literario ms asequible y
responsable. Se trata, por todos los medios, de hacer legible el texto filosfico, de que no resbale juguetonamente
bajo los ojos del lector. El filsofo, gremio en el que el academicismo suele dar sus frutos ms patticos, se
avergonzara de la irresponsabilidad de su escritura. La cual, como la proverbial receta del mdico, quiz sea
ilegible de puro garabato huero. Tal filsofo tratara de asegurar a sus posibles clientes-lectores un algo archivable

que salvar de la vaciedad. Un algo que compense el sueldo del uno y el trabajoso empeo de los otros. De este
modo, se fingen cientifismos ms o menos abruptos, se poetiza con mejor o peor fortuna y, sobre todo, se
estructuran recomendaciones morales, exhortos al compromiso poltico o la vida digna de ser vivida.
As se espesa el malentendido entre la frustrada impaciencia del y el culpable azoro del autor, con el libro entre
ambos como inevitable campo de enfrentamiento. Libro vaco que finge continuamente su discurso. Libro que se
revela vaco y se rebela en el vaco. Punto cero del saber que se pretende punto omega. Nada ilustrada y parlante.
Su nadera amenaza con contagiar la plenitud de los otros libros, al sacudir la verosimilitud misma de la tarea de
leer. Cmo es posible que tal cosa como un libro de filosofa exista y funcione, al menos en la modesta medida en
que sin lugar a dudas lo hace? Por ms que el lector se desplace de un lado para otro, por toda la gama de
posiciones que el kama-sutra de la lectura recomienda Cmo puede hallar acomodo alguno frente a un texto
filosfico?
Habamos resuelto cargar el muerto nunca mejor dicho- a cuenta de la incompetencia exclusiva de los filsofos,
incapaces de pergear un buen trabajo cientfico o una novela convincente, o incluso atribuido sus libros a estafa
pura y simple. Pero estas explicaciones, aunque no pueden ser refutadas con comodidad, dan poco juego, resuelven
el caso demasiado pronto. Adems, queda en pie el interrogante de por qu diversas personas alcanzan una
satisfaccin inodora e incolora, pero quiz no totalmente inspida, frecuentando libros de filosofa. Podra pensarse,
por otro lado, que los textos de filosofa tuvieron su momento legible, llammosle as, en otra poca; un momento
oportuno que han perdido en la nuestra. En aquellos tiempos, el libro filosfico gozaba de una situacin que
permita su lectura. Esto quiz por contener una serie de elementos cientficos o moralizantes, que con las dcadas
han desaparecido de l. Elementos que autorizaban su inclusin en algn otro gnero estilstico ms manejable. En
una palabra, segn esta opinin, la filosofa habra perdido su legibilidad histrica. As mismo que para nosotros
son opacos los smbolos ptreos que ornan los capiteles de las catedrales del Medievo y que quiz en su momento
fuesen cifra de un lenguaje comn y accesible. Pero, de nuevo, este punto de vista menosprecia la indudable
existencia de gustadores de la filosofa, su potencial de lectores inexplicables hoy da. Algn tipo de lectura debe
ser posible para estos textos filosficos an ahora. Mxime cuando que quienes los frecuentan encuentran en ellos
un tipo de contento (o de placentera insatisfaccin) que ninguna otra escritura les proporciona. Contento cercano en
parte al descubrimiento religioso y en parte a la revelacin psicoanaltica.
En resumen, todas las posturas que obvian el tema resuelven que la lectura filosfica es imposible por pertenecer al
reino de los fraudes o de los anacronismos. Sin embargo, tales posturas descuidan o pretenden reducir el hecho
indudable de la experiencia filosfica en nuestro presente. En cada caso en que se mutila la realidad o se ignoran
los hechos un motivo moral anda por medio. En este caso, la norma universal y necesariamente vlida (o
pretendidamente tal) que acota lo que puede ser una lectura buena, sana, provechosa. Un enjuto patrn cortado
siguiendo las directrices de la eficacia productiva, llamada utilidad, y, a fin de cuentas, de la divisin del trabajo.
stas exigen la clasificacin de las actividades intelectuales para poder manipularlas y presiente en la filosofa un
enemigo irreductible de su dominio.
Intentemos observar ms de cerca las dificultades que fundaron la perplejidad de nuestros primeros planteamientos.
Habamos descrito al lector en la privilegiada y a no dudar- placentera condicin del cadver, aunque cadver
consciente del gusano que le roe, como dira Blake. De aqu parti la constatacin de la dificultad de acomodar al
lector de libros de filosofa. Es ste un muerto que se nos incorpora, un cadver al que no podemos retener en el
silln. La virtud del lector de cualquier gnero literario es dejarse llevar. Esto no es una postura puramente pasiva,
ni mucho menos, e incluso tiene bastante de esfuerzo muscular de la imaginacin. Ahora bien, en filosofa es
imposible dejarse llevar. Quin se entrega, renuncia, no filosofa, ni siquiera lee filosofa, pues no puede leerse
filosofa sin filosofar. Uno puede gozar de la magia novelstica sin poner en juego ms que el fantasma de narrador
que todos llevamos dentro (si no lo poseysemos, seramos incapaces de leer nada). Podemos gozar de la poesa
desplegando la receptividad potica tan solo, o aprender del texto cientfico utilizando atencin y memoria, etc. En
ninguno de los casos se necesita ser novelista, poeta o cientfico ms que en grado potencial. Pero el texto
filosfico, para ser ledo, exige del lector una plena actividad filosfica, una entrega de lleno a la experiencia de

filosofar. Ante el libro de filosofa, es imposible dejarse llevar, porque no lleva a ninguna parte: es puro perdedero,
un tremedal. Quin se entrega, se hunde, debe sentirse defraudado necesariamente. No hay posicin de quietud
receptiva vlida ante el texto de filosofa: frente a este libro, no cabe hacerse el muerto.
Pues sucede que la escritura filosfica misma es ya una lectura. Su contenido, su mensaje, no es otro sino la
expresin de la experiencia misma de leer, la expresin del acto de interpretacin. La escritura filosfica anida
sobre una lectura previa. Texto en torno a un texto que reproduce y conserva en su urdimbre la inaquietable tensin
de la interpretacin que expresa. Interpretacin de los grandes textos de la realidad, del discurso de los valores, de
la religin, de la ciencia, de la filosofa misma. La condicin de meta-discurso de la filosofa es su ir y venir, a
modo de lanzadera, por el tejido de discursos que constituye la realidad. Pero se trata de una lanzadera que teje y
desteje juntamente, que pretende desgarra tanto como unir. Atenta siempre a la apertura que le permita escapar de
cualquier sistema cerrado y excluyente. De cualquier pegajosa tela de araa, de sutil y bello tejido, sin duda, pero
en la que permaneciendo preso se halla la muerte.
La interpretacin se expresa como distancia, como ligereza y agilidad respecto a la trama leda, nunca como ese
apego y pesantez que pasa por rigor a los ojos cientifistas. La distancia la recoge la constante voluntad expresiva.
sta pretende incesantemente diferenciar en grado mximo la fuerza que habla en el texto, su peculiaridad
irreductible, inasimilable a la fijeza e indiferenciacin formal del sujeto del discurso. A esta voluntad expresiva
llamamos: estilo.
El lector toma el libro filosfico en el estremecimiento mismo de esa distancia estilstica, que no ensea ni
adoctrina, sino que expresa. Solo la expresin misma, realizada giro y recorrido del texto que se afronta, permitir
tal cosa como leer filosofa. Permiso conquistado por la audacia de la voluntad expresiva del lector. Pues si ste
espera a recibirlo en la dcil posicin del cadver, la experiencia de la lectura filosfica habr fracasado, como el
mismo, en una honradez que no tenemos en principio por qu negarle. Lo cual el lector no tardara en advertir. En
tal caso, solo queda tirar el libro o volver a empezar. Esa voluntad expresiva que hemos llamado, en el orden de la
escritura filosfica, estilo, en el orden de la lectura la llamaremos irona. sta representa en el lector el mismo
distanciamiento interpretativo diferencial que el estilo es para el escritor. La lectura filosfica es, pues, irnica. De
aqu la dificultad de asimilarla a las pautas establecidas para la ordenada operacin de leer. Tales normas, como
dijimos, tienen un fundamento moral y la irona, lo mismo que por su parte el estilo, no pueden ser sino formas de
resistencia a la moral. Creacin, pues, de valores diferentes, fungibles y mviles en lugar de eternos e inmutables.
La irona y el estilo comparten una condicin relativamente simtrica, son recurrentes (es decir, dentro de una
simetra deformada, excntrica, que guardan entre si la lectura y la escritura). La irona y el estilo tienden a
convertirse uno en otro, a aparecer uno en otro. As, el estilo abre espacio para que advenga la lectura del lector.
Irona que busca irreprimiblemente su expresin mxima, prolongando en texto la interpretacin leda, donde surge
de nuevo el estilo. Por eso podamos decir que es preciso filosofar al leer filosofa, incluso podemos afirmar que la
lectura filosfica exige prolongarse en escritura. A tal vaivn o danza del estilo y la irona llamamos: dilogo.
Hemos utilizado la expresin llamamos para introducir los tres trminos fundamentales de la experiencia filosfica
(estilo, irona, dilogo). Esto con el fin de subrayar la voluntad estilstica de tal experiencia. Tambin buscamos
suscitar de inmediato en el lector el deseo de autoafirmarse irnicamente renovando o reexpresando lo ya dicho,
aunque sea con las mismas palabras, tanto da.
La filosofa se propaga por el quebrado camino que lleva del escritor al lector, quien de inmediato se transforma a
su vez en escritor. Unidos por la misma voluntad expresiva que se opone a ser constreida y limitada por los
discursos vigentes, buscando lo total, lo pleno, tras la divisin laboral impuesta. Divisin del trabajo en su
acepcin ms amplia, incluyendo todo lo que somete al hombre a la consecucin de un fin superior a l mismo,
todo lo que pone una meta poltica, religiosa, artstica, etc. El texto filosfico aparece as como un campo de
fuerzas, un ncleo energtico en el que los distintos discursos de la realidad se entrecruzan, se cuestionan y se
desmienten. La voluntad expresiva que busca el momento ms alto y no se compadece con ninguna parcialidad es
quien produce el texto. Solo ella, del mismo modo, puede interpretarlo. Leer un texto de filosofa es liberar las

fuerzas que contiene, desarrollarlas hasta su punto mximo, empujarlas hasta el punto mismo en que el sentido de
las palabras explota en un movimiento liberador de irona demoledora. sta barre la maleza de sistematismos
clausos y moralizantes; abre el espacio en blanco donde la voluntad puede afirmarse de nuevo como estilo.
En el dilogo as establecido, la razn no se atarea en reprimir y encauzar las fuerzas del discurso, como hacen el
saber acadmico y el discurso del sabio absoluto (grado ms extremo y consciente de aqul). stos hacen al
discurso fcilmente manipulable por medio del expediente de borrar el sujeto del saber o, ms bien, de ignorar la
escisin misma del sujeto. Lo suponen compacto, pleno y sin doblez alguno. Ni, mucho menos, tal dilogo tiene
nada que ver con las efusiones sentimentales del pegajoso jarabe de la comunicacin o la compresin. Modo en
que, a veces, se ha formulado en la jerga existencial o en las cacareadas distensiones entre cristianos y marxistas,
etc. La razn, en el dialogo filosfico, es, a su vez, polimorfa y perversa. Es decir, por un lado es una va para
expresar todos los enfrentamientos de fuerza, plena incorporacin del cuerpo al discurso y, por otro lado, es
amoralLo que equivale a decir: es una razn juguetona, entrega a la plenitud irresponsable de la diferencia.
Quien lee filosofa, se arriesga filosofar. No recibe enseanza, pero se le invita a una experiencia, de la que saldr
ms vacio, ms ligeroo en la que se perder: es lo mismo, pues, a fin de cuentas. Como en el amor, el espanto o
la risa, quien se entrega a la filosofa es porque ya no puede hacer otra cosa. Filosofar es quemar las naves,
perderse, lanzarse a la bsqueda del silencio por medio de las palabras, fundarse en la nada, entregarse al azar. Es
elegir el texto sin pretexto, la escritura injustificable, que no admite retraso en la incorporacin del lector al texto,
como letra entre las letras. Leer filosofa es elegir el riesgo de renunciar a hacerse el muerto.
Pues el texto filosfico es pie de partida. En l slo puede leerse la orden de marcha, irnica voz de milagro:
levntate nadie lo har por ti- y anda.