COLLECTION/FOLIO

Driss Chrabi

La Civilisation,
ma Mre !

Denol

 ditions Denol, 1972.

Driss Chrabi est n en 1926 El-Jadida, au Maroc. Il a fait des tudes arabes et franaises, puis des tudes de chimie
Paris. Il a crit pendant trente ans pour la radio, notamment pour France-Culture. Depuis vingt ans, il voyage et fait
des confrences dans le monde entier.

A H. ZWITTEN, ma mre,
ma sur Sheena
et Francis ANTOINE, mon ami.

Est-il vrai que lhomme parviendra

finalement dominer lunivers entier,
lexception de lui-mme ?
LESTER WARD,
Dynamic Sociology.

PREMIRE PARTIE

tre

Voil le paradis o je vivais autrefois : mer et montagne. Il y a de cela toute une vie.
Avant la science, avant la civilisation et la conscience. Et peut-tre y retournerai-je pour
mourir en paix, un jour
Voil le paradis o nous vivions autrefois : arbre de roc, la montagne plongeant abruptes
ses racines dans les entrailles de la mer. La terre entire, humanit comprise, prenant source
de vie dans leau. LOcan montant lassaut du ciel le long de la falaise et, jusquaux cimes,
le long des cdres hrisss.
Un cheval blanc court et sbroue sur la plage. Mon cheval. Deux mouettes senlacent
dans le ciel. Une vague vient du fond du pass et, lente dandinante, puissante, dferle.
Explose et fait exploser les souvenirs comme autant de bulles dcume.
Souffrance et amertume davoir tant lutt pour presque rien : pour tre et pour avoir,
faire et parfaire une existence tout, oui, tout est annihil par la voix de la mer. Seule
subsiste la gigantesque mlancolie de lautrefois, quand tout tait commencer, tout
esprer. Naissance soi et au monde.
Une autre vague vient par-dessus la premire et fulgure. Etincelle et ruisselle dune vie
nouvelle. Sans nombre, dbordant par-del les rives du temps, de lternit lternit
dautres vagues naissent et meurent, se couvrant et se renouvelant, ajoutant leur vie la vie.
Daussi loin quon les entende, toutes ont la mme voix, rptent le mme mot : paix, paix,
paix

Je revenais de lcole, jetais mon cartable dans le vestibule et lanais dune voix de crieur
public :
Bonjour, maman !
En franais.
Elle tait l, debout, se balanant dun pied sur lautre et me regardant travers deux
boules de tendresse noire : ses yeux. Elle tait si menue, si fragile quelle et pu tenir
aisment dans mon cartable, entre deux manuels scolaires qui parlaient de science et de
civilisation.
Un sandwich, disait mon frre Nagib. Tu coupes un pain en deux dans le sens de la
longueur et tu mets maman entre les deux tranches. Haha ! Evidemment, ce serait un peu
maigre. Il faudrait y ajouter une plaquette de beurre. Haha !
Il adorait sa mre. Jamais il ne sest mari. Un mtre quatre-vingts centimtres douze
ans. Deux mtres dix lge adulte. La force et la joie de manger et de rire, de se lever et de se
coucher avec le soleil.
Ecoute, mon fils, me disait ma mre avec reproche. Combien de fois dois-je te rpter
de te laver la bouche en rentrant de lcole ?
Tous les jours, maman. A cette mme heure. Sauf le jeudi, le dimanche et les jours
fris. Jy vais, maman.
Et fais-moi le plaisir denlever ces vtements de paen !
Oui, maman. Tout de suite.
Allez, va, mon petit ! concluait Nagib en faisant claquer ses doigts. Obis la cratrice
de tes jours.
Elle marchait sur lui, le chassait coups de torchon de cuisine et il se sauvait, courbant le
dos, terroris, hurlant de rire.
Jallais me laver la bouche avec une pte dentifrice de sa fabrication. Non pour tuer les
microbes. Elle ignorait ce que ctait et moi aussi, lpoque (microbes, complexes,
problmes). Mais pour chasser les relents de la langue franaise que javais os employer
dans sa maison, devant elle. Et jtais mes vtements de civilis, remettais ceux quelle
mavait tisss et cousus elle-mme.
Dois-je parler de ce fameux savon noir quelle obtenait en faisant mijoter dans une
marmite en terre de la cendre de charbon de bois et de lhuile dolive, deux jours et deux nuits
durant ? Jy ajoutais tout hasard du jus de citron, du miel, de la cannelle, nimporte quel
ingrdient capable daromatiser cette pte dentifrice dont elle tait si fire.
Curieux, disait le mdecin de la commission scolaire. Trs, trs curieux. Craquelures
des gencives dues sans doute une malformation de la race.
Et avec quels mots, de quelle langue, et comment dcrire ces choses informes et
innommables qui, dans lentendement de ma mre, taient des vtements ? Bibliques
ctait l son terme. Il me faudrait un mouton. Vivant. Et qui consente se laisser tondre
devant vous.
Nagib en achetait un au march, le faisait entrer dans la cuisine en le poussant de toutes

ses forces.
Allez, entre, mon vieux, entre ! Fais comme chez toi.
Ai-je dit que ma mre avait une tondeuse ? Non, nest-ce pas ? Dailleurs, elle net pas su
sen servir. Mais elle avait une paire de ciseaux avec lesquels elle voulait me couper les
oreilles et les clouer la porte du salon, quand je disais de gros mots. Vous savez bien : de ces
clbres ciseaux japonais des annes 20, qui avaient le poids dun chaudron, la taille dun
scateur et qui, sils tombaient sur le carrelage, pouvaient gaiement se rduire en poudre.
Les ciseaux passs dans sa ceinture comme let fait dune hache un corsaire se prparant
labordage, ma mre fermait moiti sa main droite, portait son il cette espce de
lunette marine, jaugeait le ruminant et lanait :
Nagib, va chercher la corde !
On passait un nud coulant au cou du mouton et on attachait lautre bout de la corde un
barreau de la fentre. Et cest alors que commenait la danse rituelle de la tonte.
Lanimal dansait nimporte comment, sans aucun sens artistique, en saccompagnant de
blements si plaintifs que je cherchais autour de moi qui pouvait bien jouer de la flte de
Pan. Le rire de Nagib valsait et tanguait dans toute la maison. Des voisins frappaient notre
porte, nous reprochant de battre des enfants en bas ge. Quant ma mre, elle ne perdait ni
son sang-froid ni sa tnacit. Sautillant pas de Sioux, elle tournait le dos au mouton et disait
voix trs haute, dtachant les syllabes, afin que mme ce corniaud danimal pt la
comprendre :
Je naime pas la laine. Ce nest pas bon, la laine. Du tout, du tout, du tout ! On ne
fabrique rien avec de la laine, pouah !
Et, brusquement, elle faisait volte-face, bondissait sur lanimal et les redoutables ciseaux
japonais faisaient entendre un cliquetis de fonte.
Vite, vite, vite ! criait ma mre. Nagib, va chercher le balai. Il y a une touffe, je la vois.
Elle est l, entre ses pattes.
A la fin de la journe, il y avait un tas de laine dans le coffre bois et quelques lambeaux
de peau. Ma mre tait en nage. Nagib tait aphone et avait les yeux secs comme des cailloux
tant il avait ri et pleur de rire. Quant au mouton, personne dans le quartier, et surtout pas un
boucher, ne voulait lacheter. A aucun prix. Il stait transform en un mustang fou furieux,
avec des symptmes psychosomatiques. Et il ne voulait plus entendre parler de rien, ni
darne, ni de danse, ni de rodo. Tout agit de tics, les yeux hors de la tte et la langue
pendante, il faisait entendre une sorte de miaulement : piti, piti !
Allez, viens, mon frre ! disait Nagib en crachant dans ses mains.
Il saisissait le ruminant comme un sac de farine, le juchait sur son dos et le montait sur la
terrasse de la maison. L, le soleil, le calme et lazur du ciel aidaient sa convalescence. Et
puis, dans la journe, ma mre montait lui tenir compagnie. Nagib et moi tions lcole et
elle navait personne qui parler, qui se confier, dverser le trop-plein de son cur. Elle lui
apportait de lorge, des galettes de mas, des bouquets de menthe, un seau de lait, une banane
ou un oignon en guise de dessert.
Elle lappelait Bb , Joyau de Smiramis , lui racontait de ces histoires dont je
connaissais les mille et une versions, lui chantait des mlopes o il tait question dden
vert dherbe verte et si tendre que les anges du Bon Dieu en mangeaient pour reprendre des
forces.

Quand venait la fte du sacrifice, il lui fallait bien se sparer de ce confident qui lavait
coute depuis des semaines et des mois et navait jamais pu lui rpondre. Elle faisait rtir
ctelettes, gigots, brochettes sur le brasero. En les arrosant de ses larmes.
Il y avait eu la tonte. Il fallait prsent filer la laine et la tisser. Ai-je dit que ma mre avait
autre chose pour ce faire que luvre de ses mains ? Jamais je nai connu homme ou femme
aussi habile quelle tirer parti de nimporte quoi.
Ecoute, mon fils. Tu sais lire maintenant ?
Oui, maman.
Et tu sais crire ?
Oui, maman.
Alors donne-moi ton ardoise. Elle ne te sert plus rien.
Patiemment, avec la mticulosit dun Chinois laquant un paravent, elle enfonait des
pingles dans lardoise. Sans marteau. Il ny en avait pas dans la maison. Avec ses doigts,
saidant parfois de ses dents quelle avait petites et solides.
Cest avec cette brosse mtallique , quelle cardait la laine, des heures entires, jusqu
ce quelle devnt aussi lgre quune caresse.
Pour filer, elle navait rien que ses mains et ses orteils. Mais son agilit et sa patience
taient telles quon et jur quelle avait cent doigts dous dun mouvement de bielles. Les
pelotes de laine senroulaient, grossissaient, croissaient en nombre autour delle. Et, ce
faisant, elle soliloquait, fredonnait, riait comme une enfant heureuse qui ntait jamais sortie
de ladolescence fruste et pure et ne deviendrait jamais adulte, en dpit de nimporte quel
vnement alors que, la porte franchie, lHistoire des hommes et leurs civilisations
muaient, faisaient craquer leurs carapaces, dans une jungle dacier, de feu et de souffrances.
Mais ctait le monde extrieur. Extrieur non elle, ce quelle tait, mais son rve de
puret et de joie quelle poursuivait tenacement depuis lenfance. Cest cela que jai puis en
elle, comme leau enchante dun puits trs, trs profond : labsence totale dangoisse ; la
valeur de la patience ; lamour de la vie chevill dans lme.
Je venais parfois masseoir ct delle, filant et tissant la lumire dune bougie en suif.
Lui parlais de ma journe dcole, de mathmatiques, de Victor Hugo ou de latin. Elle me
regardait en silence, de ses yeux immenses et sans cils, me montrait ses mains aux lignes
profondes comme des sillons dans un champ labour. Cela. Seulement ses mains qui ne
sexprimaient pas avec des mots.
Elle prenait lun de mes souliers et, sen servant comme dun marteau, elle enfonait
quatre clous de charpentier dans le mur. Jamais ils nont form un carr comme en pouvait
tmoigner nimporte quel livre de gomtrie. Ou un simple coup dil. Je le lui disais, le lui
dmontrais, mais elle tait comme sourde tout ce quelle ne sentait pas.
Personne ne lui avait rien appris depuis quelle tait venue au monde. Orpheline six
mois. Recueillie par des parents bourgeois qui elle avait servi de bonne. A lge de treize
ans, un autre bourgeois cousu dor et de morale lavait pouse sans lavoir jamais vue. Qui
pouvait avoir lge de son pre. Qui tait mon pre.
Quatre clous dans le mur et ses doigts, ctait l son mtier tisser. Le hardware et le
software des ordinateurs que je connais prsent, franchis lespace et le temps.
Quelquun a dit que demain ntait plus attendre, mais inventer.
Quand le dernier brin de laine avait trouv de lui-mme sa place dans le tissu, ma mre

prenait mes mesures. A sa faon. Sans patron. A vue dil. Un il moiti ferm et lautre
grand ouvert, elle tournait autour de moi, ses lvres remuaient en silence et de temps autre
elle se frottait les mains.
Cest a, scriait-elle dune voix de pythonisse. Je vois. Je vois exactement ce quil te
faut. Ne bouge pas.
Elle talait par terre le tissu sur les quatre coins duquel elle posait quatre pains de sucre :
la maison tait pleine de courants dair. Et alors entraient en mouvement deux produits de la
civilisation, les premiers auxquels elle et eu faire face : les ciseaux et la machine coudre.
Tant que durait la coupe, je devais rester en place, ne pas parler, garder la pose dun
mannequin en bois. Parce que ma mre avait lil simultanment sur moi, sur le tissu et sur
les ciseaux. Parfois ceux-ci glissaient sans couper. Elle les aiguisait alors avec un silex, en
serrant les dents comme un crivain en train de fendre des bches.
Ce ntait pas proprement parler une coupe : ce mot a un sens, une logique, un
contenu. Mais plutt un dcoupage de squences dun film quet opr un ralisateur saisi
par la dbauche du gnie antitechnique.
Tombaient mes pieds des squences inattendues : une manche qui avait la forme dune
citrouille, une courgette qui allait devenir un empicement, un serpent quavec toutes mes
acquisitions occidentales je ne pouvais dfinir Mais ma mre savait. Elle se trompait
presque toujours mais il ne fallait surtout pas lui donner de conseils : elle savait ce quelle
faisait.
Quand il ny avait plus rien couper, elle restait l, comme perdue, considrant les ciseaux
avec reproche. Puis elle poussait un soupir philosophique, ramassait et triait les morceaux et
les chutes de tissu, buvait une pleine thire de th vert et fumant. Sans doute ce breuvage
agissait-il sur elle comme un rvlateur : elle talait de nouveau les morceaux, les intercalant
et les changeant de place toute vitesse, les rognant coups de ciseaux pour faire bonne
mesure , les comptant avec une voix de machine-outil : il y en avait bien trente ou quarante.
Dieu seul et elle seule savaient ce quils allaient devenir une fois assembls et cousus. Si par
hasard ils se laissaient assembler et coudre.
Entrait en transes trpidantes la machine Singer un de ces prototypes pdale qui ont
survcu lhumanisme. Je lai l, devant moi, dans ma bibliothque vitre. Mon seul
hritage. Entre les livres que jai crits, jaunissant et sempoussirant, et des traits de
management dont lun affirme que la rvolution ne se fait plus chez Mao tse-Toung, mais
chez Control Data.
Javais une mission de confiance accomplir : passer le fil dans le chas de laiguille.
Jamais ma mre ny est arrive. Savez-vous ce quest la myopie ? Et qui vous dira jamais ce
quest une femme qui ne veut pas sentendre dire et prouver quelle est myope ?
Quel fil, dites-vous ? Oh ! nimporte lequel. Il tait le bienvenu, la lgendaire hospitalit
de ma mre pouvait mettre laise du fil de fer barbel. Fil de lin, de soie, de coton, noir,
marron ou rose celui qui restait sur la bobine. Ma mre avait une prdilection pour le rose
bonbon, pour la raison simple et logique quelle adorait les bonbons. Pourquoi devait-elle se
compliquer lexistence ? Ctait du fil ? eh bien, alors ?
Elle allumait une bougie, la fichait dans le goulot dune bouteille, calait ses pieds sur la
pdale de la machine coudre. Debout. Le corps en querre, agrippe la machine, elle
rcitait une prire ardente et vhmente quelque chose comme : Notre Pre qui tes aux
deux, vous tes bien sur la terre aussi, de temps en temps, pour venir en aide vos cratures

qui ont invent tant de moyens pour devenir sourds, aveugles et muets. Assistez-moi,
Seigneur, dans cette tche ardue entre toutes, au milieu de cette civilisation emblmatique de
cadavres qui me dpasse. Que votre nom soit sanctifi, Seigneur ! Merci beaucoup. Et la
machine se mettait en marche.
Encore maintenant, je ne puis dire avec prcision qui dirigeait lautre, de lengin ou de ma
mre. Ils avaient la mme me, le mme corps, le mme mouvement passionn, comme ces
cavaliers cosaques que jai vus galoper cheval dans la rgion du Don, du ct de
Viochenskaa. Je ne sais pas si la machine coudre avait un cur irrigu de sang, avec parfois
des gicles dadrnaline dans la tension et leffort. Mais ma mre et elle avaient le mme
souffle de phoque, toutes deux dansaient le mme jerk endiabl, les coutures ntaient jamais
droites et laiguille passait sur nimporte quoi. Souvent sur une manche de la robe de ma
mre en mme temps que sur le vtement quelle tait en train de me confectionner. Et une
fois sur sa chevelure quelle avait longue jusqu la taille. Je me dois de dire la vrit. Vous
me connaissez. Je suis un homme srieux. Jaffirme que cela sest produit une seule fois, un
soir doctobre 1936. Javais six ans.
Ce soir-l, mon pre la regarde avec une trange lueur dans les yeux.
Jaime bien ta nouvelle coiffure, laissa-t-il tomber en mme temps que la cendre de sa
cigarette. Cela te dgage le front. Tu es jolie, tu sais ?
Jai parl de vrit. Pour moi, elle est un droit. Un droit sauvage la vie. Voici : jai vu les
yeux de maman sagrandir et sallumer comme des phares dans sa longue nuit polaire ; jai
assist un lever de soleil sur sa solitude quotidienne et profonde. Cela na dur que le temps
dune naissance, mais jai vu la tempte de joie qui bouleversait son visage, fibre par fibre.
Et voici : mon pre fut doux avec nous tous ce soir-l. Et, le lendemain matin, ma mre
vola de chambre en chambre avec la lgret dun oiseau. Elle fit cuire une bassine de
beignets, men gava, en mangea deux douzaines, lava les trois tages de la maison grande
eau, secoua et battit tapis et tentures. Pour une machine coudre dont elle navait pas su se
servir la veille ! Pour une aiguille qui, par mgarde, avait cousu ses cheveux !
Ce fut juste ce jour-l. La seule fois o jai entendu mon pre exprimer sa tendresse celle
qui tait son pouse. Les clous, les socits, les sentiments peuvent se rouiller la longue.
Pas ma mre. Elle tait un arbre, cercl dans une cour de prison, mais que le moindre souffle
de printemps pouvait faire bourgeonner et fleurir avec luxuriance. Quand, quelques jours
plus tard, retomba sur elle la trappe de la colonisation, que fit-elle ? Vint-elle se plaindre
moi, qui pouvais tout couter ds mon plus jeune ge ? Pleura-t-elle entre deux oreillers afin
que nul ne pt lentendre ? Non. Elle dfit sa chevelure, mche par mche, presque cheveu
par cheveu, en retira le fil qui lavait rendue dsirable et femme pour une nuit. Et ce fil, elle
ne le cassa pas. Elle lenroula autour dun bouton de sa robe, en prenant tout son temps.

Par un aprs-midi de juillet o un uf frais pondu et pu durcir en dix minutes sous le

soleil, deux voix jurantes, sacrantes et pestantes sont entres soudain dans la maison.
Seulement les voix et la rumeur des voisins qui sattroupaient dans la rue.
Il a fallu que Nagib dgondt la porte dentre pour livrer passage deux dmnageurs
vtus uniquement de shorts et de rus de sueur, et lespce de cercueil cercl dacier quils
transportaient bout de bras en poussant des jurons faire dresser les cheveux sur la tte
dun Marocain tandis que, tapie dans sa cuisine et arme dun balai, ma mre glapissait :
Quest-ce que cest ? Ne les laisse pas entrer, Nagib, tu entends ? Ce sont des voyous,
des bandits Va appeler les gendarmes, vite, vite !
Cest la radio, disait Nagib de sa voix de fonte.
Pousse, mais pousse donc ! disait une voix dhomme.
Quelle radio ? criait maman. Mais quest-ce que a veut dire ?
Allez, tasse-toi ! ma dit lun des dmnageurs. Tu vois pas quon nen peut plus ?
Si, monsieur.
Alors, calte !
Il tait poilu comme un chien et dans ses yeux il y avait une lueur de meurtre. A tout
hasard, je me suis aplati contre le mur du vestibule, mais lautre dmnageur ma donn un
coup de coude :
Allez, laisse-nous passer, fromage ! Ce bordel de nom de Dieu de machin, on le
transbahute depuis la gare. Par quarante degrs lombre, tu comprends ? Allez, barre-toi !
Celui-l, je nai vu que ses sourcils aussi pais que des brosses dents, et ses yeux o il y
avait des lueurs dincendie.
Va jouer aux billes, a conclu Nagib. Va, mon petit !
Je connais lescalier quils ont gravi comme un calvaire : il est en bton, troit, sombre et
rsonnant, marches larges et hautes. A mi-hauteur, il sarrte sur un palier, avec des niches
et des coffres : cest l que nous jouions aux brigands, Nagib et moi. Puis lescalier forme un
angle droit inattendu, descend de quatre marches et remonte tranquillement vers le premier
tage. Jai connu lhomme qui avait dessin le plan de la maison sur une planche avec un
morceau de charbon de bois. Ctait un artiste, un fin lettr qui pouvait vous rciter les
Quatrains dOmar Khayyam, les yeux ferms. Il avait prvu les moindres recoins, et mme
les anges du plafond chargs de veiller sur le salut des habitants de cette demeure terrestre.
Quant lescalier, il lavait simplement oubli.
On a d le rajouter par la suite et jai connu galement lhomme qui lavait bti, de ses
propres mains, sans aucun plan, rien quavec son flair de paysan descendu tout droit de sa
montagne.
Mon frre a essay de prvenir les deux dmnageurs en sueur et en colre. Je lai
entendu qui sgosillait :
Attention, vous allez vous casser la tte Pas par l pas par l, je vous dis !
Jai quand mme peru le bruit dun vieux coup et un juron que je nai jamais su traduire.
De la cuisine o je mtais rfugi, jai entendu des explosions de vagues contre les rochers,

rverbres en ondes sonores. Ma mre sest crie :

Quest-ce que cest ?
Et jai rpondu :
Ce nest rien. Cest le pltras des murs qui vole en clats.
Des grondements dours sentre-dchirant dans une caverne sont parvenus jusqu nous.
Mon Dieu, mon Dieu ! a dit ma mre dune voix denfant. Quallons-nous devenir ?
Cest la fin du monde.
Mais non, maman. Ce sont les deux gants et Nagib qui fait son apprentissage de gant
avec eux. A cette heure-ci, ils doivent tre sur le palier. Ils vont bientt tourner gauche, cest
le plus difficile. Comment vont-ils sy prendre ?
Quest-ce quils viennent faire ici ? Que contient cette norme caisse ? Un cadavre en
plomb ? des pierres ? des briques, ou quoi ?
Mais non, maman, voyons ! Cest la radio.
La radio ? Mais quest-ce que a veut dire. La radio ?
Il y a eu des bruits indfinissables entrecoups dappels au secours : Ho hisse ! Ho
hisse ! Puis, juste au-dessus de nos ttes, le plafond en ciment arm a rsonn comme un
marteau-pilon. Du coup, ma mre a trouv une voix de prdicateur prchant dans le dsert :
Les montagnes ont trembl de leur tremblement et la terre sest secoue de lhumanit
quelle portait sur son dos depuis des sicles et des sicles. Nous avons dsobi au Seigneur et
voici : le ciel est en train de dgringoler. Je te le dis, en vrit. Prie, mon fils, prie !
Une voix sest charge de lui rpondre, tombant, me sembla-t-il, non du premier tage
mais du ciel tant elle tait pleine de joie :
a y est, les gars ! on la eu, ce salaud.
Un autre archange a rpliqu avec laccent du triomphe :
Passe-moi les tenailles et le marteau.
Longtemps, ils ont martel, cass, bris et ils chantaient tue-tte des strophes dont
voici la premire, adapte pour des oreilles occidentales :
Mon pre tait gardien de troupeaux ;
Il soufflait dans le derrire des chevaux
Avec un tube en roseau
Pour les faire devenir plus beaux,
Les chevaux !
Suivait un refrain, constitu non de mots, mais des flots de rire de mon frre.
Quand ils sont redescendus, ils taient souriants et trs calmes, comme sils taient
invits une rception mondaine. Poliment, ils mont demand sil ny avait pas quelque
chose se mettre sous la dent . Jai hasard :
Du tabac chiquer ?
Mais non, ma rpondu le poilu. Quelque chose bouffer en vitesse. Et apporte-nous
boire, pendant que tu y es.
Ma mre qui avait entendu leur requte ma charg dun chaudron, puis dun seau deau

quelle a rempli ras bord. Nous tous qui tions l, nous les avons regards manger le ragot
aux pois chiches. Sils ont nettoy le chaudron, ils ne sont pas parvenus tout fait vider le
seau. Et pourtant ils taient deux. Et ils avaient soif.
Quand ils sont repartis, tous les voisins qui staient masss dans la rue sont repartis avec
eux. En tout cas, un silence de mare basse est tomb soudain sur le quartier. Nagib a remis
la porte dentre sur ses gonds, a fait craquer ses doigts et nous a dit :
Venez voir, mes agneaux, la splendeur des splendeurs.
Nous sommes monts et nous avons vu. Par terre, dans le salon, il y avait des planches,
deux ou trois encore entires, les autres en clats. Des morceaux de fil de fer, des clous
tordus. Et au milieu de tout cela, quelque chose de noir, pesant, oblong, qui tenait du coffre et
de larmoire. Avec un cadran, deux boutons et une plaque de mtal o tait grav en relief un
mot que je ne comprenais pas : BLAUPUNKT.
Ma mre a considr Nagib et il a lev les bras au ciel. Puis elle a considr le meuble,
longuement ; a tourn tout autour, les mains dans le dos ; tapot le cadran, tourn les
boutons. Et comme le meuble ne ragissait pas, elle sest arrte et ma dit :
Quest-ce que cest, cette chose ?
Blo Punn Kteu, ai-je rpondu.
Quoi ?
Blo Punn Kteu.
Elle sest mise tout de suite en colre, comme si le feu couvait depuis longtemps en elle.
Quelquun dans cette maison veut-il mexpliquer de quoi il sagit ?
Ce quil a dit nest pas tout fait exact, a fait remarquer mon frre. Moi aussi, je sais
lire. Il y a crit : Bla Upunn Kteu .
Je me suis mis en colre mon tour.
Blo Punn Kteu !
Non, monsieur, a dit Nagib. B-L-A, Bla, Upunn Kteu. Cest comme a, mon petit !
Seigneur Dieu ! sest crie ma mre en se tordant les mains. Quest-ce quils racontent,
ces monstres que jai mis au monde ! Allez-vous mexpliquer la fin ?
Cest la radio, a rpondu Nagib. La radio, quoi !
Mais quest-ce que cest que cette radio dont jentends parler depuis trois jours ?
Radio Blo Bla Upunn Radio Kteu !
Les yeux dans les yeux, Nagib et moi nous sommes regards en frres et nous avons
rpondu dune seule et mme voix :
Cest une bote qui parle.
Qui parle ? Une bote qui parle ? Ah a ! Vous me prenez pour une femme du Moyen
Age ou pour un haricot ? Vous osez vous moquez de votre mre ? Attendez un peu que je
dfasse ma ceinture.
Elle est en soie, a dit Nagib. Elle ne ferait pas de mal un ver de terre. Prends plutt
une de ces planches. Et tape si tu ne comprends pas. Mais auparavant, coute-moi, petite
mre : ceci est une bote, je te lassure, et une bote qui parle.
Mais-elle-ne-parle-pas !
Elle va le faire. Elle va donner les nouvelles du monde entier, elle va chanter, dire : Au
quatrime top, il sera exactement 10 heures 24 minutes 30 secondes. Elle va rire, pleurer,

raconter un tas dhistoires.

Elle va faire tout a ? Tu en es sr ?
Oui, madame.
Mais mais comment ?
De nouveau, nous nous sommes regards, mon frre et moi. Et nous nous sommes
compris. Jai vu comme un doigt sur les yeux de Nagib me recommandant la plus grande
prudence : Chut ! tais-toi. Ne lui parle surtout pas de llectricit, a ferait des tincelles.
Jai rpondu trs vite :
Par magie.
Ah bon ! a dit ma mre, soulage et joyeuse tout coup. Comme les fakirs et les
charmeurs de serpents ?
Cest a. Parfaitement.
Tu veux dire quun magicien va venir et animer cette grande bote ?
Nagib la prise dans ses bras, lui a embrass les mains, le front, les cheveux.
Cest un magicien tellement magique que tu ne le verras mme pas. Je ten donne ma
parole.
Oh ! je suis contente si contente
Nous lavons aide nettoyer le salon. Nous avons balay et lav lescalier. Nagib est sorti
au pas de course avec sa veste sous le bras, disant :
Pouh ! Cest une vieille veste. Et dailleurs, il fait trop chaud. Je vais la troquer contre
quelque chose.
Quand il est revenu, il avait un sac de pltre sur le dos. Avec une cuiller en bois dolivier,
nous avons gch le pltre et nous avons rebouch les trous dans le mur.
Le soir, mon pre bnit notre repas de viande froide, parla des philosophes grecs et des
cours de Wall Street, ne fit aucune allusion la radio et alla se coucher en fumant sa pipe.
Dans les jours qui suivirent, une demi-douzaine dhommes envahirent la maison. Ils
clourent, vrillrent, vissrent. Posrent un compteur, dvidrent des fils lectriques,
installrent interrupteurs, douilles, lustres. Ma mre tait comme agresse par ces alles et
venues, ces voix sonores, ces coups de marteau. Toute la journe, elle tait recluse dans sa
cuisine, les lvres scelles, prparant des plats et des litres de th, pour nous et pour ceux qui
travaillaient linstallation du magicien dans la maison. Quand nous revenions de lcole,
elle nous posait la mme question :
a y est ? Il est l ?
Et nous lui faisions la mme rponse :
Bientt.
Elle ntait pas impatiente ou excite. Non. Ctait quelque chose dautre qui nappartenait
qu elle : la patience et la foi. Une patience croyante, tasse, comprime, devenant fbrile de
jour en jour.
Ce vendredi-l, je men souviens trs bien, avec tout mon pass aigu. Lhorloge poids du
salon venait de sonner cinq heures de laprs-midi dune voix rouille. Nous nous
dchaussmes, Nagib et moi, dans le vestibule, posmes nos cartables sur nos souliers et
dmes :
a y est ! il est l.

Plus tard, beaucoup plus tard, jai fond une famille, moi aussi, dans un pays que jai
appris aimer. Lun de mes enfants sappelle Dominique, une fille de neuf ans. Si blonde
quon ne voit pas ses cheveux dans le soleil, avec des yeux de myosotis, aussi immenses que
ceux de ma mre. Le soir, au lit, quand je lui raconte des histoires dogres et de fes, sur son
visage cest comme lexpression vivante de La Mer de Debussy, le flux et le reflux, le
calme et la tempte. Ses yeux sont inonds de larmes et, linstant daprs, cest le printemps
du sourire.
Cette pure motion, couleur, odeur et substance de vrit, elle tait l, sur le visage de ma
mre quand Nagib lui a mis dans la main la poire lectrique pendant au-dessus de son lit et
lui a dit :
Allume. Presse sur le bouton. Vas-y !
Un moment, lindcision a saut dans ses yeux, dun il lautre, vlocement.
Lapprhension devant linconnu. La peur de faire apparatre un gnie quelle ne pourrait plus
contrler. Mais jai vu ses dents : elle souriait. Un sourire qui tait srement une invocation :
Au nom du Tout-Puissant, Matre de lUnivers ! Puis elle a press sur le bouton de la
poire et la lumire fut dans la chambre, le soleil sur son visage.
Elle est reste l, considrant ce petit objet en baklite quelle tenait dans sa main et qui
pouvait illuminer le monde. Et sa joie tait mouvante, avait le friselis de la mer quand la
sillonne le premier rayon de laurore, de vague en vague, de lhorizon lhorizon. Et jaurais
jur la voix dune mouette quand elle sest exclame :
Il est l ! Le magicien est venu !
Eteins maintenant, a dit Nagib en clatant de rire.
Quoi ?
Presse de nouveau sur le bouton.
Machinalement elle a obi et, sans transition aucune, elle fut la nuit. La dtresse. Comme
si tous les nerfs de son visage, sous la peau, eussent t tranchs dun seul coup.
Oh ! il est parti, dit-elle dune petite voix dsole. Il est parti !
Allume et il reviendra. Vas-y, naie pas peur.
Laprs-midi touchait sa fin, lhorloge avait tambourin les heures, les cris vespraux des
mendiants montaient vers le ciel, aussi ardents que lappel la prire elle tait toujours l,
la mme place, debout et passionne, pressant toutes les deux secondes sur la poire
lectrique et rptant comme un disque ray :
Allume-teins ! Allume-teins ! Allume-teins !
Et maintenant, conclut Nagib en faisant craquer ses doigts, si on allait voir cette radio ?
hein ?
Attends.
Dun bond, elle fut dehors, courut de chambre en chambre, alluma toutes les ampoules,
les abat-jour, les lustres. Les teignit. Les ralluma. Battant des mains, dansant pieds joints.
Allume-teins ! Allume-teins !
Allons, viens voir la radio.
Elle alla dabord revtir sa robe dapparat, brode et raide de fils dor, se parfuma au
jasmin et, quand elle entra dans le salon, ce fut comme si elle le voyait pour la premire fois
de sa vie. Sassit sur les talons, les aisselles sur les genoux et le menton dans ses mains, dans
lattitude qui lui tait familire, faite de gravit et dincomprhension totale, lorsque mon

pre entreprenait de lui expliquer, preuves en main, la diffrence entre une pice de monnaie
et un billet de banque.
Nagib tourna les boutons du rcepteur, rgla le volume, une voix hurla :
Bl dur 180, bl tendre 213, fenugrec 31, millet 20.
Suivit une musiquette. Jen profitai pour demander ma mre :
Eh bien, quen penses-tu ?
Si elle pensait quoi que ce fut, elle ne men dit rien. Ne bougea pas, ne mentendit mme
pas. Le rve lhabitait prsent, coulait dans ses veines, avait la fixit de son regard.
Et maintenant, mes chers auditeurs, voici notre bulletin mtorologique. Une zone de
haute pression venant des les Canaries se dirige vers le sud de notre pays Tempratures
releves sous abri 16 heures : Fs 28, Casablanca 29, Marrakech 34
Nagib me fit un clin dil et nous quittmes le salon sur la pointe des pieds. Sans un mot,
nous fmes nos devoirs, puis une partie amicale de poker qui se termina par une bagarre de
muets. Comme mon pre tait en voyage, nous fmes galement un dner improvis dans la
cuisine : du pain dorge et du miel pour mon frre, des ufs coulants pour moi. Deux ou trois
fois, Nagib monta, brandissant un gigot de mouton comme une massue. Et, chaque fois quil
redescendait, il secouait la tte : Chut ! elle coute le sermon du vendredi Elle est au
thtre Au concert
Elle a mang ?
Non, cest moi. Un coup de dents en passant. Ce serait malheureux de perdre cette belle
viande, hein ?
A minuit, la voix radiophonique dit :
Bonsoir, mesdames Bonsoir, messieurs. (Et se tut).
Bonsoir, monsieur le magicien, lui rpondit ma mre. Dors bien, fais de beaux rves.
Pas de puces, pas de punaises, ajouta Nagib. Et maintenant, maman, tu veux manger
quelque chose ? Il y a encore pas mal de viande sur cet os. Ou je te fais six ufs sur le plat
avec des cornichons comme tu les aimes ? Hein, petite maman ?
Baisse la voix, idiot ! Tu vas le rveiller. Tu ne lentends pas ronfler, le pauvre ?
Ctait vrai : la radio ronflait. Je coupai le courant.
Cest ainsi que le magicien sinstalla dans la maison et lanima du matin au soir.
Dclamant, chantant, criant, riant. Ma mre tait persuade quil sagissait dun tre vivant,
en chair et en os, une sorte drudit doubl dun devin qui avait beaucoup voyag, beaucoup
appris et, tel Diogne, se cachait dans une caisse labri des horreurs de ce monde. Afin de
nous dpartager, elle lappela Monsieur Kteu. Dailleurs, elle net pas su prononcer dun jet
son nom en entier : Monsieur Blo Punn Kteu encore moins Bla Upunn Kteu.
Elle dialoguait avec lui, lapprouvait, nhsitait pas linterrompre :
Comment dites-vous, Monsieur Kteu ? Voulez-vous rpter, sil vous plat ? Je nai pas
bien entendu Oh ! Non, Monsieur Kteu, l vous vous trompez. On vous a mal renseign : je
vous assure quaujourdhui il na pas plu du tout Mais vous ne pouvez pas tre partout la
fois, nest-ce pas ?
Monsieur Kteu devint pour elle lhomme quelle avait toujours attendu : le pre quelle
navait jamais connu, le mari qui lui rcitait des pomes damour, lami qui la conseillait et lui
parlait de ce monde extrieur dont elle navait nulle connaissance. Quand vint la Seconde
Guerre mondiale, elle tait l, fidle au poste. Attentive toutes les souffrances, comptant les

coups, traits de crayon gras sur sa planche lessive. Jtais au lyce o jtudiais
lhumanisme et les humanits. Elle tait l, dans cette maison-tombeau, apprenant la vie.
Ce nest pas vrai, Monsieur Kteu, disait-elle. Il ne faut pas croire tout ce que dit ce
Monsieur Hitler. Il na pas pu couler deux mille huit cent quatre-vingt-quatre bateaux en un
mois. Ce nest pas possible.
Monsieur Kteu ne lentendait pas. Il navait pas le temps. Il tait lanc comme un speaker
pay au cachet, aboyait des communiqus de guerre, rendait compte de toutes les batailles
sur fond de marches triomphantes.
Reposez-vous maintenant, lui disait tendrement ma mre. Vous en avez assez fait pour
aujourdhui. Cest une bndiction du ciel que vous nayez pas attrap une balle perdue.
Et elle teignait le poste, apportait oui, elle apportait Monsieur Kteu boire et
manger. Le lendemain matin, les plats taient vides et elle tait heureuse. Ctait Nagib. Il se
levait la nuit et se dvouait. Il devint de plus en plus grand et fort. Il ne fallait pas briser le
rve de notre mre.

Le brasero dont se servait ma mre avait t lorigine un fait-tout en tle maille,

made in Germany , avec des anses qui ressemblaient des coquilles Saint-Jacques. Le
grand ge lavait pel, tavel de rouille par endroits. Cest l prcisment que ma mre le
pera de trous, laide de ses ciseaux japonais.
Elle avait un tablier, quelle navait jamais aim. Elle le dchira donc, coups de dents, en
lanires quelle enduisit dune paisse couche de terre glaise et quelle colla sur lustensile,
intrieur, fond et extrieur, comme des bandelettes de momie.
Le schage se fit dabord au clair de lune, sur la terrasse, dix nuits durant. Le soleil
africain fit le reste. Il durcit la glaise jusqu la fin des temps. Ce fut Nagib qui monta et
redescendit le brasero, tant il tait lourd. De la pointe de son couteau de poche, il grava la
marque de fabrique : Made in Casablanca, Morocco. By Mummy.
Ai-je parl du rouge lvres que fabriquait ma mre ? Elle pilait et faisait macrer des
ptales de coquelicot dans de leau de rose : une pte assez liquide dont le thme tait le
rouge avec toutes ses variations. Ce jour-l, elle trempa le petit doigt dans le bol de faence
qui contenait le rouge lvres et, gravement, elle dessina une fleur sur le brasero.
Un vieux mouchoir imbib dhuile dolive servit de mche, quelle plaa au fond du
brasero, juste au milieu. Par-dessus, elle disposa en dme quelques morceaux de charbon de
bois, un par un, avec des espaces daration. Elle fit craquer une allumette, la laissa tomber
sur la mche. Un instant, il sleva une flamme orange et grsillante. Je ne vis plus rien
ensuite, cause de la fume.
Si ma mre toussa ? Oui. A se fendre les poumons. Mais elle resta l, accroupie face son
uvre. Jamais elle nabdiquait. Je la voyais comme travers le brouillard qui tombe en
novembre sur le lac Beau-port, Canada. Entre deux quintes, elle soufflait sur le feu, de toutes
ses forces. Je voulus laider, mais elle me dit : Laisse-moi faire ! Quand la fume se fut
dissipe, elle avait les yeux rouges, coulants de larmes. Plus brillants que la braise.
Je veux dire quelle alluma le brasero ce jour-l et une fois pour toutes. Jamais il ne
steignit. De temps autre, en passant, au fil des annes, elle y ajoutait un morceau de
charbon, parfois deux ou trois, machinalement. La glaise avait tant absorb la chaleur et
pendant si longtemps quelle finit par devenir une terre rfractaire. Une bouilloire chantait
sitt pose sur ce brasero qui depuis lors servit nimporte quoi : pour cuisiner des plats
mijots longuement ; pour allumer les cigarettes de Nagib ; cendrier o les mgots brlaient
avec un sifflement et une belle flamme bleue le jour, violette la nuit ; chemine du soir et du
rve : ma mre y jetait nos vieux cahiers, les vieilles factures de mon pre, tous papiers
quelle ramassait sous nos lits, genoux. A genoux, mains jointes, la clart des flammes sur
son visage, elle tait l, immobile, regardant, travers tres et choses, assoiffe deau,
assoiffe de libert et de vrit, un monde vers lequel elle se dirigeait depuis toujours en
ttonnant dans les tnbres. Assoiffe, qui donc avait calm sa soif ? Tombe, qui lavait
releve ? Et qui lui avait montr le chemin de ce monde quelle cherchait dsesprment ?
Sa vie tait comme un puzzle. Sa vie intrieure quelle essayait de faire correspondre la
vie sociale quon attendait delle mre et pouse. Tout ce quelle pouvait toucher, sentir,
voir, entendre, goter et aimer, elle lassimilait aisment, ladaptait sa personnalit ce qui

tait sa mesure. Le reste, elle le rejetait. Tout ce qui risquait de bouleverser, non pas sa
vision du monde, mais sa sensibilit du monde. Un jour, je ferai parler les objets.
Son rythme tait lent, trs lent, le rythme mme de la terre. Ftal. Toute prcipitation de
la vie ou de lHistoire la faisait dserter aussitt. Cela ne la concernait en rien. Elle nen tait
pas tributaire. Venant de lextrieur (volution de ses enfants, produit de la civilisation,
vnement inattendu), tout ce qui touchait directement son monde, elle commenait par le
dsnerver, comme elle dsnervait les situations et les tres.
Et cela tait ainsi : cet vnement ou ce nouveau produit tait-il vraiment ncessaire sa
vie ? Ou bien superflu, de valeur momentane et non permanente ? Et pouvait-il trouver sa
place parmi les morceaux du puzzle sans remettre en question toute une chelle des valeurs ?
Je vous dis quun jour je ferai parler les objets. Inventions de lhomme. En lutte contre lui.
La cuisinire. Une de ces antiques cuisinires en fonte avec des plaques quil fallait
drouiller, polir et graisser. Pourquoi mon pre lavait-il achete ? Symbole de cette
civilisation dans laquelle il existait en complet-veston. Moderniste dobjets, non dides. Cest
un crime de juger, je le sais. Mais dj je jugeais. La diffrence tait trop aigu entre lui et ma
mre.
Voici un nouvel lment pour ton puzzle. Je te loctroie. Fais-le entrer de force. Quitte
dtruire le puzzle tout entier. Et sois heureuse.
Ce que fit ma mre de cette cuisinire qui pesait 227 kilogrammes ? Elle la lava grande
eau. Lessuya, la cira avec de la graisse de buf. Et, si je ne lavais arrte, elle let peinte la
chaux. Elle na jamais aim la couleur grise les gens gris, les sentiments gris. Pendant des
jours et des jours, elle la contempla sans lui adresser la parole, comme sil se ft agi dun
voyou. Puis elle la bourra de charbon. Lalluma. Ctait la nuit de Nol.
Ctait la premire fois que jentendais parler de la fte du Christ. Javais douze ans.
Bonjour, Franois ! Je ne tai jamais oubli. Un camarade nomm Franois mavait demand
ce jour-l :
Quest-ce quil va tapporter, le pre Nol ?
Je te ferai remarquer que mon pre ne sappelle point Nol. (Javais appris le franais
dans le Littr, mon livre de chevet).
Quel branque ! Non, mais quel branque !
Que signifie le terme branque ?
Branque, connard, bouch lmeri !
Ah bon ! Je comprends. (Je ne comprenais rien du tout. Ces expressions ntaient pas
dans le Littr).
Blague part, quest-ce quil va tapporter ?
Qui ?
Le pre Nol, pardi !
Qui est le pre Nol ?
Il mexpliqua. Jtais n dans un monde de Coran, je savais la Passion de Jsus. Bni le
jour o Il naquit, et bni le jour o Il mourut et bni le jour o Il ressuscita dentre les
morts ! enseignait le Coran. Franois mexpliqua le reste, autrement important. La fte des
enfants. Larbre de Nol. Mon beau sapin, roi des forts. Les souliers dans la chemine. Des
jouets par milliers. La dinde aux marrons.
Mon pre na jamais lsin. Tant que jobtenais de bonnes notes, il me donnait de largent

de poche. De quoi faire rver un habitant du Bangla-Desh. Ou me faire rver, moi

maintenant. Ctait un thorme de son chelle des valeurs.
Je portais des chaussures de tennis. Jachetai donc des souliers en cuir, capables dattirer
lattention du pre Nol. Je battis les rues et les boulevards de la ville la recherche dun
sapin.
Un quoi ? mont dit les commerants. Quest-ce que tu racontes ?
Je voudrais un sapin.
Et cest quoi, un sapin ?
Vers le soir, je fis lacquisition dune branche de palmier-dattier et dun brin de mimosa.
Ma mre maccueillit avec des yeux paillets de diamants.
Cest pour moi ? Pour moi ? Oh ! Comme je taime ! Je nai pas vu une seule fleur
depuis ma naissance.
Elle cloua la branche de palmier sur la porte de la cuisine, mit le mimosa dans ses
cheveux. En montant dans ma chambre, une boule maccompagna de marche en marche, qui
me crispait le ventre.
Cette nuit-l, je veillai avec des mots. Oui. Feuilletant mon dictionnaire ; un in-octavo
dErckmann-Chatrian qui avait le poids dune dalle en grs et qui chantait lAlsace, la neige et
les cigognes en termes lumineux ; un roman policier dAgatha Christie racontant les exploits
dune adorable vieille fille anglaise qui, au milieu de crimes commis avec tact et dignit,
prparait du th pour un certain Mr. Christmas. Limagination prtant forme et consistance
aux cartes gographiques, jcrivis mme des pomes quaucun diteur par la suite na voulu
publier et pourtant ils slanaient la dcouverte des Alpes, de lHimalaya, du pre Nol et
de son traneau tir par des rennes.
Quand les bruits de la maison se furent estomps au sein de la nuit, quand la dernire
porte eut claqu, je comptai jusqu cent, puis jusqu mille et descendis, mes souliers
neufs la main, en fredonnant mentalement : Petit papa Nol, quand tu descendras du ciel
Elle tait encore l, dans sa cuisine, me regardant dans les tnbres. Elle ne me laissa pas
mexpliquer, me chassa tout de suite coups de torchon.
Quest-ce que tu fais l ? Veux-tu aller te recoucher ?
Jallai me recoucher. Les yeux ouverts. Luttant contre le sommeil en inventant des
questions stupides : quel ge avait le pre Nol ? Etait-il mari ? Pourquoi soccupait-il des
enfants des autres ? Il nen avait pas, lui ? Comprenait-il le marocain ? A dfaut de chemine,
pourrait-il descendre par le tuyau de la cuisinire ? Et quel tait donc son prnom ? Francis ?
Antoine ? Driss ? A propos, quel tait celui de Vercingtorix, mon anctre gaulois ?
Notre voisin tait un boulanger. Il avait un coq que personne navait jamais vu mais dont
tout le monde connaissait la voix de tribun. Il ne rveillait pas seulement son propritaire,
trois heures trs exactement, t comme hiver. Il navait de cesse quil net rveill tous les
autres coqs de la ville et les poules, mres de famille comprises, les canards, les moutons,
les chiens, les chevaux les humains. Ensuite, jusqu la nuit suivante, il se rendormait dun
bon sommeil de gallinac. Bien des gens voulaient sa peau, en particulier Nagib. Cest ainsi
quil prit got aux cigarettes. Il en fumait tout un paquet, au milieu de la nuit.
Le muezzin du quartier, homme pieux et colrique, allait par rues et ruelles, lanant des
imprcations contre ce sicle impie et contre ses compatriotes qui se dtournaient de la
religion. Parce quaux premires lueurs de laurore, quand il montait au minaret pour lancer

son appel la prire aux quatre coins du ciel, tout le monde tait dj debout, rveill depuis
longtemps par ce coq fou furieux qui navait appel qu la joie de vivre. Hommes, femmes et
enfants taient dune telle humeur de chien que personne ne faisait sa prire, except les
dvots professionnels et les sourds. A quoi servait donc la mosque ? Bande de choses !
clamait le muezzin. Quand vous serez dans lautre monde, vous boufferez des cailloux.
Bande de choses !
Toute mon enfance, jai vcu avec le chant de ce coq. Jenfonais des boules Quis dans
mes oreilles, mais son aubade triomphale et les vagues cacophoniques quil dclenchait de
poule en cheval et de quartier en faubourg traversaient les boules de cire. Lge tendre aidant,
je me rendormais presque aussitt, soulev et berc par les hennissements, les blements, les
aboiements et les vocifrations des tres humains rveills en sursaut.
Cette nuit-l, je nattendis pas le chant du coq. Javais une montre suisse, dune grande
prcision. A trois heures moins dix, je descendis dans la cuisine et enfournai mes chaussures
dans le four de la cuisinire.
Javais tout prvu, sauf un lger dtail indpendant de ma volont. Ce fut prcisment
cette nuit-l, juste aprs le rugissement du coq, que ma mre prit la rsolution dallumer la
cuisinire.
Nous la trouvmes dans une fume denfer, arme dun balai et dune serpillire.
Hurlant :
Quest-ce que cest que cette invention du diable ? Jetez-moi a dehors ! Je nen veux
pas ! Je vous dis que je nen veux pas !
Je ne mcriai pas : Mes souliers ! mes souliers ! Mais je le pensai ferme. Jouvris le
four et y lanai un seau deau. Cest ainsi que le pre Nol mapporta des semelles et des
empeignes calcines, en guise de jouets. Et un rire viscral qui me secoua des pieds la tte
gagna Nagib comme une tempte en mer, galvanisa ma mre qui rit plus fort et plus
longtemps que nous et qui, toutes les dix secondes, sexclamait avec des hoquets :
Mais quest-ce quil y a ? Quest-ce qui vous fait rire ?
Jai dit que cette cuisinire, elle lalluma une seule fois. Mais elle ne labandonna pas
son sort. Non. Elle la gratta, la nettoya, la peignit en jaune citron avec des motifs rouge sang
qui taient des fleurs, des arabesques, des toiles. Elle y rangea ce quelle appelait ses
trsors : ses flacons de parfum, le bol qui contenait son rouge lvres, des coquillages que je
lui rapportais de la plage, une poupe de chiffon, un miroir en acier poli, le fer cheval qui
pouvait conjurer le sort.
Linstinct vainquit la science, le primitif rendit des points la civilisation mtallurgique.
Le vieux brasero tait l il souriait. Un sourire philosophique, plein de modestie. Edent,
chenu, arthritique, il continua dexercer les fonctions quil avait toujours assumes, sans faire
la grve, sans raction sociale ou politique.

Ctait un fer repasser, en acier chrom et brillant comme la joie. Electrique. Habitue
aux plaques en fonte, ma mre le mit sur le brasero. Pour le chauffer. Si la rsistance grilla,
personne ne lentendit. Les produits de la technologie ont-ils une me ? Je lignore. Ce que je
sais, cest que ce fer repasser ne dit rien quand il mourut, ne poussa pas un cri de douleur.
Ce jour-l, je commenai comprendre le Zen et le yoga dont parlait mon pre.
Mais, mme cuit, il repassa toute une pile de linge. LArt survit lhomme, nest-ce pas ?
M comme par un skieur, il glissa, glissa sur les serviettes, les draps, les mouchoirs, avec une
aisance enthousiaste. Quand il eut fini sa tche dacier poli et civilis, ma mre laccrocha. A
la prise de courant. Pensive, elle considra le rsultat. Puis elle secoua la tte et me dit :
Tu vois, mon fils ? Ces Europens sont malins, ma foi, oui. Ils ont prvu deux trous,
deux clous et un fil pour le suspendre aprs usage. Mais sans doute ne connaissent-ils pas les
maisons de chez nous. Sans cela, ils auraient fabriqu un fil plus court.
En consquence, elle fit un nud au milieu du cordon. Pendu ainsi la prise de courant,
le fer arrivait quelques centimtres du sol. Nagib fit :
Ha, ha ! Hmmm ! Trs bien, trs trs bien Houhouhou !
Je lui lanai une banane la tte. Il dit :
Quoi ? quoi ? Ah oui ! Ne ten fais pas, mon petit. Je les ai bien cachs.
Il faisait allusion aux ciseaux de ma mre. Si elle les avait eus sous la main, peut-tre etelle coup le fil lectrique ? A lpoque, il ny avait pas de disjoncteur et les fusibles taient
incapables de fondre en cas de court-circuit : ils taient en cuivre rouge. Dans mon manuel de
physique, un chapitre tait consacr au secourisme. Tlphoner la caserne de pompiers la
plus proche. Pratiquer la respiration artificielle. Un croquis nous montrait llectrocut tal
sur le trottoir, son sauveur califourchon sur son ventre, sous le regard vide de la tte de
mort grave sur la porte du transformateur entre deux tibias croiss et surmonts dun clair
zigzaguant.
Apprendre ma mre les rudiments de llectricit ? En quelle langue ? Jai essay de lui
traduire les lois dOhm et de Faraday, en cherchant mes mots avec soin. Elle ma dit, pleine
de sollicitude :
Voil que tu bgaies prsent ? Tu apprends trop. a se bouscule dans ta tte.
Jai adopt une autre mthode. Jai essay de lui expliquer les thories en termes aussi
concrets quune brique neuf trous. Et, partir de ces matriaux, de broder une histoire de
fes et de brigands, la manire orientale.
Il y avait une fois un gnie invisible
Comme Monsieur Kteu ? ma-t-elle demand, les yeux brillants.
Oui. Comme Monsieur Blo Punn Kteu. Donc ce gnie luttait contre le diable, comme la
lumire contre les tnbres.
Et alors ? il la vaincu ?
Attends. Le diable avait teint le soleil et la lune
Les toiles aussi ?
Les toiles aussi. Les curs, la joie, il avait tout teint. Il faisait sombre, noir, ctait la

dsolation.
Tais-toi. Tu me fais peur. Je naime pas du tout cette histoire.
Mais le gnie il sappelait Monsieur Ohm mit dans toutes les maisons, dans toutes
les villes des fils lectriques : un positif et un ngatif.
Quest-ce que tu racontes ?
Je veux dire un fil anim par le Bien et un autre par le Mal. Et alors, quand ils se
touchaient
Ce nest pas vrai. Un gnie ne peut faire que le Bien.
Je lai prise dans mes bras et jai conclu :
Je taime, maman. Tu as raison.
Dix ans plus tard, je suis devenu ingnieur. Simplement pour comprendre la diffrence
entre les tres humains et les objets purement physiques. Et jai compris une chose : cette
diffrence ne rsiderait-elle pas dans la connaissance douloureuse de notre sort, et de notre
impuissance devant lui travers toutes les formes de civilisation ?
En 1940, quand on nous installa le tlphone, jai tent de parler ma mre de Graham
Bell et des faisceaux hertziens. Elle avait sa logique, elle diluante comme le rire peut
diluer langoisse.
Comment ? Je suis plus ge que toi. Cest moi qui tai enfant, et non le contraire, il
me semble. Un fil, cest un fil. Et un arbre gale un autre arbre, il ny a pas de diffrence entre
eux. Tu ne vas pas me dire que ce fil sappelle Monsieur Kteu, que cet autre sappelle Fer
Repasser, et celui-l Monsieur Bell ? Simplement parce quils sont de couleurs diffrentes ? A
ce compte-l, il y aurait trois gnies dans la maison ? Et plusieurs espces humaines sur la
terre ? Cest a ce quon tapprend lcole ?
Je me contentai donc de lui indiquer le mode demploi. Et la laissai au seuil de
lexpression et de la communication humaines. Elle dit : Allons-y ! , souleva le cornet
acoustique, le porta loreille, tourna la manivelle du tlphone de toutes ses forces. Il y eut
un chuintement, puis le bruit dune demi-douzaine de sardines rissolant dans une pole. Une
voix de fer-blanc parvint jusqu moi, aprs avoir fait sursauter ma mre :
All, ici le Central. Quel numro dsirez-vous ?
Le salut de Dieu soit avec toi, mon fils, dit maman. Cest la voix de la poste ?
Oui, cest le Central.
Cest la poste ?
Cest a, cest le Central. Jcoute.
Je voudrais la poste.
Vous avez le Central.
Jai demand la poste.
Cest la mme chose.
Ah !
Quel numro voulez-vous ?
Fs.
Ne quittez pas.
Elle ne quitta pas, me rassurant dun large sourire :
Cest loin, Fs. A dix jours de cheval, au moins. Mais le gnie galope comme le vent, tu

vas voir. Les distances ne lui font pas peur Trois minutes et il y sera Quest-ce que je te
disais ? All ! je suis Fs ?
Cabine de Fs. Jcoute.
All, Meryem ? Tu as chang de voix
Qui demandez-vous ? Jcoute.
Moi aussi.
Comment ?
Jcoute, moi aussi. Cest toi, Meryem ?
Vous avez demand Fs ?
Oui.
Quel numro ?
Ecoute, ma fille, et tche de comprendre. Voil : je voudrai parler ma cousine. Je ne
lai pas vue depuis quinze ans.
Quel numro ? Elle est abonne ?
Alors, je ne sais pas.
Il me faut un numro.
Ecoute, ma fille, je vais texpliquer, ouvre bien tes oreilles et je prierai pour toi. Ma
cousine sappelle Meryem. Elle a des yeux verts comme lherbe du pturage, la peau blanche
comme du lait
All ! all ! Ecoutez-moi
Ecoute-moi dabord, toi. Tu vois le tombeau de Driss 1er ? prs de luniversit ? Eh bien,
tu descends la premire rue main droite, tu traverses le quartier des Ciseleurs et tu arrives
devant un portail double battant. Cest l, tu ne peux pas te tromper, ma fille.
All ! all !
A cette heure-ci, elle doit faire des petits pains lanis. Srement. Crie fort pour
lappeler, elle est dure doreille, et dis-lui de venir vite, que sa cousine lattend lautre bout
du monde Merci, ma fille, je tembrasse, je bavarderai avec toi un autre jour, mais tu
comprends ? Il y a quinze ans que Meryem et moi nous sommes spares
Et elle obtint sa cousine un quart dheure plus tard, lui parla comme seule ma mre
pouvait le faire, sans aucune notion de temps, voquant des souvenirs, clatant de rire,
demandant des dtails et des descriptions trs prcises et comment allait le chat de son
enfance qui avait des taches rousses et ne mangeait que des lgumes ? Oh ! Le pauvre
Belzbuth ! Dieu ait son me ! Je suis sre quil est en train de miauler avec les anges du
Paradis Comment dis-tu ? Six enfants ? Aha ! Trois garons et trois filles ? Je ne le savais
pas, Meryem Parfaitement ! Les miens apprennent des langues barbares Ils ont une
bouche franaise, un nez grec et des yeux anglais Cest peine si je les reconnais, moi leur
mre Dis-moi, cousine, tu te rappelles cette lgende de Salomon Tu sais bien : le gnie qui
parlait avec la voix du tonnerre ?
Elle tlphona jusqu la nuit tombante, racla les souvenirs communs comme une cuelle
racle par une mendiante obsde de paradis et de nourritures oublies, sinformant de la vie
et des vies de sa ville natale, lointains parents, descendances, maisons, faits divers, couleur
du ciel, murmure du fleuve et des sources ; donnant Meryem les nouvelles les plus
invraisemblables de notre quartier, de Casablanca, du monde entier, un fondu-enchan des
vnements internationaux, citant la source digne de foi : Monsieur Kteu Comment, tu ne

connais pas Monsieur Kteu ? Oh ! Ma pauvre Non, je ne peux pas le rveiller maintenant, il
fait la sieste
De temps autre, rgulirement, comme un refrain aigu, slevait la voix de la
tlphoniste :
Vous avez termin ?
La voix de ma mre la couvrait aussitt :
Comment ? Non, je nai pas termin. Tu minterromps tout le temps. Et puis, je vais te
dire, ma fille : ce nest pas bien dcouter notre conversation. Ta mre ne ta pas appris les
bonnes manires ?
Mais, madame, vous avez la ligne depuis plus de deux heures. Quarante-deux units
dj. a va vous coter une fortune.
Quoi ? Quoi ? Parce quil faut te payer pour que je parle ? En quel sicle vivons-nous ?
Quest-ce que je tai demand aprs tout ? Daller chercher ma cousine, tout simplement. Et
tu me demandes une fortune pour a ? Tu entends, Meryem ?
Mon pre paya la communication. Il rgla sans y faire allusion toutes celles que maman
obtint par la suite. Chaque fois que je revenais du lyce, je la trouvai au salon, couverte par la
voix multiforme de Monsieur Kteu comme par une mare montante, mais elle tait calme et
souriante, le regard vif, sirotant du th la menthe et dialoguant toute vitesse et toute joie
avec lune de ses innombrables correspondantes. Des gens quelle navait jamais vus, qui
elle avait tlphon nimporte o dans le pays, le plus naturellement du monde, et qui taient
devenus ses amis.
Toutes les opratrices la connaissaient prsent et elle les connaissaient aussi, les
appelait par leur prnom, sinformait de leur sant, de leurs peines et de leurs espoirs. Elle
tait capable de menseigner la gographie humaine bien mieux que ne lavaient jamais fait
mes livres ou mes professeurs. Sans quitter sa maison, elle avait tabli un rseau inextricable
de liens, qui senchevtrait de jour en jour, mais o elle voluait comme un poisson dans
leau. La rupture de sa solitude, dautres solitudes vieilles depuis des sicles. Les relations
humaines avant la lettre. Et un journalisme oral et vivant. Trs efficace.
Au bulletin du soir, quand le speaker donnait les informations rgionales, ma mre le
prcdait dune courte tte :
Et maintenant, je parie que tu vas annoncer lincendie qui sest dclar dix heures du
matin au quartier des docks Haha ! Quest-ce que je te disais, Monsieur Kteu ?

Elle faisait la sieste dans le patio, la tte couverte dun chle, prs du bananier tique et
rouill qui navait jamais enfant le moindre fruit, mais qui donnait de lombre. Avec une
rgle gradue et un compas, je lui mesurais le pied afin de calculer sa pointure. Nagib
inscrivait les chiffres sur le mur.
Longueur : 22 centimtres.
Cest not, petit loustic.
Largeur du coup de pied : 9.
9.
Largeur du talon : 5 centimtres.
5 centimtres. Aprs ?
Cest tout. Trace un trait et fais une belle addition.
Daccord ! A la grce de Dieu ! H ! Dis donc, petit loustic, tu ne tes pas tromp
quelque part ?
Comment a ?
Je trouve 36. Tu ne vas pas me dire que son pied mesure 36 centimtres ? Je pourrais
fermer la main dessus, voyons !
Je te parle de sa pointure, cervelle de haricot sec. Elle chausse du 36.
Aha !
Il ntait pas tout fait convaincu. Je le voyais bien sa faon de se gratter le haut du
crne, dun index trs pointilleux. En sortant, il ramassa une babouche de ma mre et la mit
dans sa poche.
Le quatorzime magasin de chaussures o nous entrmes avait ce que nous cherchions
depuis le dbut de laprs-midi : le genre de souliers qui pouvait plaire ma mre, cuir,
couleur et forme et un homme comprhensif, cheval sur deux civilisations que traversait
le commerce au triple galop, et capable de convertir dun seul coup dil une pointure de
babouches artisanales en pointure de chaussures manufactures. Il avait un bret viss sur la
tte, des dents en or, une panoplie de stylos agrafs la pochette de son veston. Un sourire de
dput.
Moi, votre ami, votre pre, hein ? Maison fonde en mil et neuf et cent et dix-neuf,
srieuse, honnte, garantie, mme famille de pre en fils, jamais dhistoires, je jure. Qualit
premier choix extra, prix de gros, attention ! Regardez a, mes amis, hein ! Pour une
princesse. Vous cherchez dans toute la ville, dans la France, dans le pays des Allemands, chez
les Grecs, vous ne trouvez pas, hein ? Y a pas pareil ! Ventre de crocodile qui ttait encore sa
mre, cousu main, attention ! Ttez, ttez, cest doux, hein ? Solide, super-luxe, je jure !
Nagib fit non de la tte. Moi aussi. Nous navions pas besoin de crocodiles, vivants ou
morts ou en morceaux. Ce que nous voulions, ctait le modle qui tait expos l, dans la
devanture. Des brodequins hauts talons, rouges, vernis, o les rayons du soleil couchant se
refltaient comme dans un miroir. Ils nous avaient hls de trs loin, depuis le coin de la rue,
tel un phare. Je voyais dj ma mre avec des pieds lumineux. Ctait ce quelle aimait. La joie
partout, ft-ce la semelle de ses souliers.

Lhomme au bret dvissa son bret. Sen venta en nous considrant dun air solennel.
Nous fit un bon prix, un paquet envelopp de papier de soie, avec un ruban rouge assorti et
deux cadeaux : un chausse-pied en mtal et une longue poigne de main. Nous regarda partir,
debout sur le seuil et se curant loreille. Il ne souriait plus du tout : la devanture de son
magasin tait devenue si terne.
Nous achetmes galement une robe, avec beaucoup de palabres. La vendeuse nous posait
toute sorte de questions comme si nous tions des enfants perdus dans un bois et Nagib avait
les yeux hors de la tte.
Madame ou mademoiselle, conclut-il en dtachant les syllabes (parce quil mchait en
mme temps du chewing-gum), coutez donc : ce nest pas une robe du soir que nous
voulons, pas du tout ! Ni une robe de cocktail. Dailleurs, je ne sais pas ce que cest. Ce serait
pour moi ou pour mon petit frre, nous prendrions un pantalon et un blouson les yeux
ferms. Mais ce nest pas pour nous. Cest pour une femme comme vous nen avez jamais vu
un sicle la ronde. Et elle a du got et ses ides, je vous lassure. Et je laime plus que ma
peau. Ce que je dsire pour elle, cest une robe. Une robe, quoi ! Simple et pure comme elle.
Elle na pas besoin de fanfreluches pour tre ce quelle est. Donc pas de dcollet, col
montant, avec des manches longues jusquaux poignets et des boutons, des fleurs ou des
oiseaux, dans un tissu gai et srieux la fois, toute droite, tombant jusquaux chevilles. Quant
la taille, ce nest pas compliqu : peu prs cette hauteur-ci (il dsigna son nombril) et
maigre comme mon frre (il me donna une bourrade). Vous avez a ou vous ne lavez pas ?
Elle lavait. Elle lenferma dans un carton, trs vite. Elle dit :
Et avec ceci ? Des gants ?
Je dis :
Non. Un chapeau. Mais ce nest pas la peine de chercher : le genre de chapeau quelle
consentirait porter na pas encore t invent.
Cest a, ajouta Nagib. Nous reviendrons vous voir en avril 1972. Promis.
Le lendemain tait un dimanche. Ce jour-l, mon pre le passait la ferme, une dizaine
de kilomtres de la ville, face lOcan. En compagnie dune horde de chevaux sauvages, de
quelques hectares de bl, dorge et de tomates, de cactus sculaires et dune solitude vaste
de lhorizon lhorizon, sonore depuis le refrain acr des grillons jusquaux battements de
tambour de la mer, sous le dme du ciel flambant de millions de soleils.
Nous lentendions partir laube, dans son tilbury attel dun alezan : le pas du cheval
tait allgre, les clochettes de son licou taient si argentines ! Quand il revenait la nuit
tombante, nous le savions de loin : ciel et Ocan avaient comme rempli ces clochettes dazur
et dcume, qui tintaient au retour avec la voix dune multitude dmeraudes. Et le cheval que
je dessellais dans la remise attenante la maison ne me regardait pas, ne regardait mme pas
sa mangeoire : il pensait encore, penserait toute une semaine ses frres les chevaux libres.
Je dis : pourquoi pas ma mre ? Jai dit haute voix, nuit aprs nuit, la tte dans mon
oreiller : un jour les tres humains aussi seront libres. Nagib ne disait rien : il buvait de la
bire avant de sendormir.
Laube navait pas encore dissous les monstres que nous tions debout, mon frre et moi.
Nous rveillmes maman, lui prparmes son petit djeuner, la coiffmes, lhabillmes, la
chaussmes. Lui donnmes son miroir en acier poli afin quelle pt juger de son propre effet
mais ctait dans nos yeux quelle se contemplait. Elle ne dit pas un mot, saisie. Nous non
plus. Nous ne la reconnaissions pas. Ce ntait plus notre mre laquelle nous tions

habitus depuis toujours, familire et rassurante, image, vitrail, strotype.

Grandie par les hauts talons, moule dans cette robe longue ramages, brusquement elle
avait un corps de femme, brusquement nous dcouvrions quelle avait des jambes lances,
une taille fine, des hanches, une poitrine toutes choses qui dans ses robes ancestrales, et
surtout dans celles de sa confection, avaient t jusqu prsent couvertes dignorance et de
silence. Nous en tions comme gns.
Tant quelle resta l, face nous, immobile, ce fut une squence temporelle o rien ne se
dit, rien ne se commenta avec des mots ou des penses, o tout fut ressenti de lun lautre
et lun par lautre et par nous trois ensemble. Ce fut moi qui esquissai un sourire et ce sourire
slargit sur les lvres de notre mre, gagna la face de Nagib. Lentement, lentement. Et, dun
seul coup, le rire nous libra de lmotion.
Allez, dit mon frre, marche, ma petite maman. Fais quelques pas. Avance.
Elle avana dun demi-pas. Faillit scrouler. Ctaient les hauts talons. Elle navait jamais
port que des babouches ou des mules, quand elle recevait des visites. La plupart du temps,
elle tait pieds nus. Elle dit, due :
a ne va pas. Ce nest pas pour moi.
Essaie encore une fois. Tu vas thabituer trs vite. Allez, fais plaisir tes enfants. Vas-y !
Elle nous croyait, voulait que nous fussions fiers delle. Elle se lana en avant. Battit lair
de ses bras, bascula en arrire.
Elle dit, au bord des larmes :
Rien faire. Ces souliers sont jolis, ma foi oui. Et jaime leur couleur. Jadmire ces
Europens qui ont pu les fabriquer. Mais ils ne connaissent pas les pieds de chez nous. Sans
aucun doute.
Elle fit dautres tentatives mon bras, puis soutenu la taille par le bras pais et velu de
mon frre, puis toute seule. Tantt, elle marchait penche en avant comme un vieux loup de
mer la proue de son navire trouant le brouillard. Tantt, elle se lanait de ct comme un
ailier sur un terrain de rugby. Et elle sautillait, avait douze ou treize mois, un bb faisant ses
premiers pas dans lallgresse gnrale :
Allez, vas-y ! Bravo ! Bravo !
Vaincue, elle ta ses chaussures, sassit en tailleur et clata en sanglots. Nagib frotta les
poings lun contre lautre, renifla petits coups, ramassa les brodequins, hurla :
Pleure pas, maman ! Cest rien du tout. Je vais arranger a, jen ai pour cinq minutes. Et
toi, espce de cyprs dans un cimetire, ne reste pas l attendre que Dieu fasse tomber la
pluie du ciel et quelques ides. Va chauffer une thire la cratrice de nos jours !
Quand il revint, les souliers taient devenus plats. Il en avait sci les talons, chez lun de
ses nombreux camarades de vadrouille et de troc qui lui fournissait de la bire et qui avait la
scie fine quil fallait pour ce travail de prcision.
Dois-je dire que ma mre ne perdit plus lquilibre, chausse ainsi par la civilisation
occidentale et revue et corrige par la combine marocaine ? Dois-je ajouter quelle acquit une
sorte de tangage ? Oh ! Lger, arien, comme un voilier voguant au grand large. Et puis, elle
avait presque retrouv sa taille normale. Net t sa robe, elle redevenait notre mre.
Ordinaire.
Et maintenant, dit Nagib de sa voix de fonte, o est la clef ?
Quelle clef ? demanda-t-elle.

 Cette corniaude de clef quon introduit dans la serrure de la porte dentre et qui fait
clic-clic : un tour droite, cest ferm ; un tour gauche, cest ouvert.
Oui, dis-je. Nous tavons prpar une petite surprise ; tu vas sortir avec nous.
Mais Mais ce nest pas possible
Si, cest possible, dit Nagib avec tendresse. Quest-ce que tu crois donc ? Pourquoi
tavons-nous achet cette belle robe, hein ? Et ces jolis souliers, hein ? Allez, mon petit frre,
prends-la par un bras, je me charge de lautre. Tu y es ? Un, deux, trois, partez !
Nous lentranmes le long du vestibule.
Mes enfants Ecoutez-moi, mes enfants
Non, madame. Je nentends rien. Mon frre non plus. Hein, que tu as les oreilles
bouches, toi aussi ?
Je suis sourd et je viens seulement de men rendre compte, rpondis-je. Comme cest
curieux ! Je savais que Dieu mavait fait natre avec des bouchons de lige enfoncs dans le
creux de loreille, mais je ny faisais pas attention.
Cest comme moi, dit Nagib. Jai des bouchons en ciment, haha !
Nous ouvrmes la porte et fmes dehors dun bond, soulevant notre mre tel un
manifestant en rebellion entre deux agents du maintien de lordre. Et sa voix passait en une
seule et mme phrase de laigu au grave, jusquau chuchotis :
Mais que va dire votre pre ? Non, non, non, je ne peux pas Pour lamour de Dieu
Je vous en prie, mes enfants Je naime pas le drame, il mest tranger Retournons vite la
maison Vous savez bien que je nen suis jamais sortie
Eh bien, dit Nagib en clatant de rire, a va changer. Tourne le dos cette vieille maison
et ce pass croulant ! Marche, marche donc ! Regarde autour de toi, ouvre les yeux que Dieu
ta donns le jour de ta naissance. Ce monde est toi aussi. Il fait beau, nest-ce pas ? Dis,
petit loustic !
Hmmm !
Cest trange, tu ne trouves pas ? Tu as dj vu ce quartier ?
Quel quartier ? Oh ! Celui-l ? Non, jamais vu. Il a d pousser tout seul. Tu as
entendu des ouvriers travailler cette nuit ?
Moi ? Quest-ce que tu crois ? Jai dormi H ! Dis donc, et cette boutique ? Tu la
connais ? (Il dsignait lpicerie o nous nous fournissions matin et soir.)
Non. Sincrement. Ils doivent avoir des grues et des machines qui travaillent en silence.
Vive le progrs !
Le soleil brille. Tu as dj vu le soleil libre dans le ciel ?
Moi ? Non. Je suis une espce de prisonnier allant dune prison lautre : de la maison
au lyce et vice versa, et le reste du temps je cherche le soleil dans mes vieux bouquins.
Pendue notre bras, la faon dont elle marche et qui se communique nos corps,
rsonances, elle nest plus quoue et vue qui la dpassent, sensibilit qui la soulve. Les
couleurs sont trop vives pour elle et lont comme astigmatise ds le coin de la rue, mais elle
continue de marcher, mcanique et frmissante, tte haute et dos droit, posant un pied
devant lautre, lun aprs lautre, faisant face non des humains et leur ville tentaculaire,
mais une bande de lions surgis dans la ralit de son rve. Et elle navait pas peur, allait audel de la bataille. Et les rumeurs du bazar craquent au-dessus de sa tte avec orage, les
mouvements de foules pleuvent sur elle comme une cataracte. Elle ne dit rien, elle marche.

Lair de la libert, un rayon de soleil tintant sur un plateau de cuivre, ce qui jadis a t, a pu
tre son moi, sont choses percevoir doucement, timidement, sans hte ni intensit.
Derrire le march couvert, il y a un parc. Le parc de mon adolescence o je faisais lcole
buissonnire de temps autre. Mon refuge. Le seul endroit o je pouvais lire les potes qui
mont nourri. Verlaine dans ce jardin net pas crit un mot. Peut-tre. Cest l, voil bien
longtemps, que jai commenc crire. Parce que je ne vivais pas.
Sycomores, palmiers, cdres, pins, eucalyptus, ma mre est alle de lun lautre, a
embrass tous les arbres, pleine bouche, les a treints, leur a parl. Et ils lui ont rpondu,
ont ri et pleur avec elle jen jure par cet orchestre doiseaux qui chantaient le brasillement
du couchant dans les cimes, entre ciel et terre, dans le concert des senteurs de thym, de terre
et deuphorbe. Tant de verdure ! Tant de verdure dun seul coup ! Et toute cette libert !
Nagib et moi, nous nous tions assis sur un banc, nous avions sorti un jeu de cartes et
nous faisions une partie de poker, au ralenti, sans tricher, sans regarder une seule carte les
yeux attachs sur cette femme qui se dchaussait, se dplaait sur la pelouse avec la lgret
dun fantme, vers le petit ruisseau, l-bas, qui trillait ses notes de perles entre les mimosas
et les bourraches.
Ce fut l quelle sassit, sur le gazon, les pieds dans leau. Et elle mangea de lherbe, toute
une poigne quelle arracha et mcha, brin aprs brin, racines et humus compris. Et elle avait
le regard tendu droit et loin devant elle, au-del des massifs, des arbres et de lhorizon,
derrire cet autre horizon qui stait appel son enfance. Do elle avait merg adulte lge
des jeux et des poupes. Poupe, on lavait trangle par la loi et dans le devoir. Et lhomme
trs intelligent qui lavait pouse en pleine pubert, lhomme trs efficace qui tait capable
de transformer un terrain vague en devises fortes et une civilisation ptrifie en ptrole
jaillissant, lhomme conserv dans la saumure de son poque, dans la morale et dans
lhonneur, navait fait quappliquer la loi. Religieusement. Lavait enferme dans sa maison
depuis le jour des noces et jusqu cet aprs-midi-l o nous len avions fait sortir. Jamais
elle nen avait franchi le seuil. Jamais elle nen avait eu lide.
Les oiseaux se sont tus, les arbres ont frissonn dans une longue treinte, la brise du soir
monte du fond de la mer vient caresser toute mlancolie, toute colre apaise tres et
choses. Nous avons ramass nos cartes, sans chercher savoir qui avait gagn la partie de
poker. Nous sommes alls chercher ma mre, nous lavons aide se relever. Mais, avant de
le faire, elle a bu un peu deau du ruisseau, dans le creux de sa main.
Nagib lui a remis un soulier, moi lautre. Comme nous quittions le parc, les rverbres se
sont allums soudain le long de lavenue, entre ciel et terre. Nous avons remarqu alors sur la
robe de ma mre une tache verte, imprime par lherbe o elle stait assise.

Ctait son premier secret. Elle le plia avec sa robe en la rangeant dans son coffre linge.
Si elle y fit allusion ce soir-l, la fin du dner table desservie et verres de th fumant , ce
fut malgr elle. Mon pre tait en train de parler de la culture marachre intensive et des
engrais chimiques, de la ncessit de repenser lagriculture dans son ensemble en fonction
de lessor industriel, dans une socit en pleine mutation. A qui sadressait-il ? Pas ses
enfants. Nagib et moi, nous devions nous intresser une seule chose : nos tudes. Et
respecter le monde des parents que nous ctoyions lheure des repas, trois communions
quotidiennes et silencieuses.
Un corps expditionnaire amricain vient de dbarquer dans notre pays, pour porter
secours ses cousins dEurope et pour dtruire dautres cousins dEurope. Une re nouvelle
commence. Quel que soit lavenir, notre pass est termin. Des hgmonies vont stablir sur
toute la terre. Une guerre nest jamais philanthropique. Tout se paie, mme un bienfait. Or
nous que ce conflit gigantesque ne concerne en rien, quel va tre notre sort une fois la guerre
finie ? Au-del des passations des pouvoirs, au-del mme de la politique, ce sont nos
institutions sculaires, nos structures sociales, notre conception du monde qui vont tre
remises en cause, bouleverses sinon jetes bas. Des vagues nouvelles, les gnrations
montantes vont penser et agir, non en termes de civilisation ou de culture, dhumanit ou de
bonheur, mais en termes dconomie violente et dpres marchandages, de rendement, de
productivit, de grves et doppressions
Ma mre tait assise en face de lui : son public. La tte droite et les yeux droits, brillants
de bonne volont et ctait comme si le verre quelle portait ses lvres tait plein ras
bord, non de th, mais dconomie politique. Quest-ce que cela voulait dire ? De temps
autre, elle soufflait sur ce breuvage abstrait et bouillant avant den boire une gorge, hochait
la tte, approuvait, tandis que ses yeux devenaient de plus en plus grands, plus profonds. Elle
dit :
Les arbres aussi ?
Quels arbres ? sexclama mon pre. En ai-je fait mention ?
Oh non ! rpondit ma mre avec une grande fracheur dme. Tu les as oublis. Parlemoi des arbres. Comment font-ils pour se marier et avoir des enfants et chanter au soleil
couchant ?
Par-dessus la table, il se pencha vers sa femme. Lausculta du regard, visage contre visage.
Voyons, de quoi exactement tai-je entretenue depuis un quart dheure ?
Je lignore, dit ma mre. Mais je sais que tu ne mas parl ni darbres ni doiseaux. Pas
mme dun petit ruisseau.
Ah ? Trs bien. Parfait. Cest tout ce que tu as retenu ?
Jen suis sre.
Moi aussi. Ecoute, je vais te raconter une histoire : jai labour un champ, jy ai sem du
bl et je rcolte des mulots. Tu as bien compris ?
Oui. Eh bien ?
Quelle est lexplication de ce prodige ?

 Quel prodige ? rpondit ma mre. Tout le monde sait que dans les champs il y a des
mulots. Ils avaient faim, ils ont mang le bl et ils se sont reproduits. Je suis bien contente
pour eux. Mais je ne sais toujours pas comment font les arbres pour avoir des petits. Et
quest-ce quils mangent ?
Il y eut un silence vitrifi.
Lou soit le Seigneur ! conclut mon pre en se levant. Je vais me coucher.
Et cela fut ainsi : ltonnement stria les lvres de ma mre, la peine les fit trembler.
Mais quest-ce que jai dit ? Quest-ce que jai dit ?
Rien, chuchota Nagib. Faut pas faire attention. Peut-tre que lan prochain, avec laide
des Amricains, il smera des mulots et rcoltera du bl.
Ou des arbres, dis-je mi-voix. Mais en attendant, garde bien notre secret, nen parle
personne. Sinon, il ne poussera que du vent.
Voyons, mes enfants ! Je suis votre mre ! Ai-je dj divulgu un secret ?
Oh non ! mcriai-je. Presque jamais.
Seulement cinq ou six fois sur dix, dit Nagib. De temps en temps, quoi !
Ctaient des secrets de rien du tout, protesta ma mre. Autant dire des dtails. Pour les
grands, les vrais secrets, je suis un tombeau et je suis enterre dedans.
Eh bien ! dit Nagib, restes-y jusqu notre prochaine sortie.
Quand ? quand ?
Bientt. Bonsoir, petite mre.
Ds le lendemain matin, elle tlphona sa cousine. Si elle parla de sa robe neuve, de ses
souliers, du parc, de la verdure, ce fut dune faon dtache, objective, presque marxiste
quelque chose comme :
All, Meryem ? Dis-moi : de leau sans robinet, venue de nulle part et courant comme
un serpent de lumire le long de lherbe verte et des fleurs multicolores, sur un tapis de sable
et de petits cailloux, cest quoi ? Ah ! un ruisseau ? Tu as dj vu un ruisseau, toi ?
Ecoute, ma cousine ; il test arriv dapercevoir du haut de ta terrasse de ces femmes
dOccident avec une robe colle sur elles comme une peau artificielle et des chaussures
bquilles ? Ridicules, nest-ce pas ? Bien sr que cest joli, je ne dis pas le contraire : des
fleurs qui marchent sur leur tige Mais quest-ce quelles font donc toute la journe aller
dun magasin lautre ? Nont-elles pas de maison elles ? Elles sont perdues ou quoi ?
Oui, bien entendu, bien entendu elles vont et viennent en toute libert, il ny a personne
pour les surveiller Mais il y a une chose que je ne comprends pas : si elles ont tant de
libert, pourquoi sont-elles si agites ? pourquoi courent-elles dans tous les sens ? Un tre
libre est un tre immobile comme un arbre, ma foi oui Et une maison sans murs et sans
plafond, ouverte au ciel, toute verte, et peuple darbres et de fleurs, cest quoi ? Aha ! un
parc ?
Et ce fut tout. Une discrtion mise lpreuve de jour en jour, tenue en laisse dheure en
heure prte exploser.
All, je suis Tanger ? Ma chre amie, oh ! comment vas-tu ? Il y a si longtemps
que je nai entendu ta voix Six jours au moins Y a-t-il un parc dans ta ville ? Comment ?
Il y en a plusieurs ?
Un matin, en classe de mathmatiques, comme jouvrais mon cahier de textes la page du
jour, je vis, dessins l, deux arbres, lun gros et poussif, lautre maigre comme moi : les

feuilles en taient soigneusement dtaches et quelques fleurs roses, jaunes, bleues taient
plantes mme le tronc. Entre les deux arbres, une silhouette : un rond pour la tte, quatre
traits pour les membres, un uf reprsentant le corps. Ma mre sans aucun doute. Elle
souriait.

Il fallait brler les tapes. Pour sa seconde sortie, nous lemmenmes au cinma. Un de
ces Colise des quartiers populaires et davant-guerre o le spectacle tait permanent de
midi minuit et se droulait simultanment sur deux plans, double dcor et double action :
lcran et dans la salle. Surtout dans la salle. Les jeunes gens y venaient en bandes, avec des
guitares (pour mixer les squences romantiques), des ptards et des lance-pierres (pour les
scnes de cow-boys et de bagarres), des cornets de cacahutes, des claquettes, des sifflets et
une immense envie de samuser. Tout le monde fumait : du kif, du tabac, la pipe, le cigare et
des herbes que je nai jamais pu dfinir.
Quand nous entrmes, les spectateurs se levrent dun bloc. Jamais il ny venait de
femme. Ils tudirent ma mre des cheveux aux chevilles, jaugrent la taille gigantesque de
mon frre de bas en haut et dune paule lautre puis se rassirent, dcourags, curs.
Dans lintervalle, il ny eut que trois sifflements, je les ai compts.
Les discussions reprirent, par groupes trs anims, troues de rires et de jurons : Brelan,
je te dis ! Cest pas vrai, Staline est comme nous, il est de notre race Carr das Tais-toi,
tte doignon Alors, elle lui a dit : te ton genou tu te rends compte ? te ton genou,
hahaha !
Une voix mgaphonique qui ressemblait trangement celle de notre muezzin sleva :
Ici, le directeur. Attention, attention, le film va commencer. Un film comme vous nen
avez jamais vu. Exclusivit mondiale. Superproduction en technicolor made in Hollywood,
Amrique. Jai d le payer en dollars. Donc silence, mes chers compatriotes ! si-len-ce ! Et
je vous prviens : si un seul projectile, bouteille de bire, tomate, pierre, orange pourrie, si un
seul projectile atteint mon cran, je coupe la projection et je ne rembourse personne. Vous
tes daccord ?
La salle rugit :
Daccord, papa !
A ct de moi, un enfant joufflu cracha et jeta dune voix de fausset :
Envoie ton navet, pp !
Les lumires steignirent et il y eut comme une houle : A-a-a-a-a-a-ah ! Le Fils de
Schhrazade (tel tait le titre du film) jaillit de lhorizon violet, traversa le dsert sur un
cheval du Far West, sarrta dans une oasis plante de palmiers-dattiers dun vert luisant, mit
pied terre, se montra nous dans toute sa splendeur : des dents blanches sous une
moustache mince, une veste de torero, un pantalon de corsaire.
Quest-ce que cest que cette ombre ? scria ma mre.
Cest un prince oriental, dit Nagib. Le hros du film.
Douglas Fairbanks Junior, lana une voix du fond de la salle. Un dur de dur qui manie
lpe et tombe les femmes en souriant.
Non, monsieur, cria le joufflu. Errol Flynn.
Tais-toi, lui dit ma mre, mais tais-toi donc !
Une mandoline attaqua une ritournelle, un rire de jument dchira la salle en deux, des
ptards fusrent aux quatre points cardinaux ; tandis que deux cents mchoires faisaient

craquer des cacahutes et que derrire les palmiers-dattiers surgissaient des Arabes tte de
Texans, tendaient leurs arcs vers le Fils de Schhrazade qui caressait lencolure de son
cheval.
Attention, attention ! hurla une voix aigu. Ils sont l, ils vont te tuer, retourne-toi,
saute sur ton cheval et sauve-toi ! Vite, vite !
Ctait ma mre. Dans la dflagration de rires qui secoua la salle, je perus une voix
indigne :
Regarde ce que tu as fait, ma tante ! Tu as cri si fort que le pauvre Douglas ta prt
toute son attention au lieu dtre sur ses gardes. Il na pas entendu venir ses attaquants. Et
maintenant, regarde-le : il est ceintur, ligot, fichu, quoi !
Ma mre stait dresse debout sur son fauteuil et dans le tintamarre et la pnombre, dans
la fume de tabac paisse comme un vieux nuage, elle rpondait du tac au tac :
Malappris ! vous tes tous des malappris ! Et dabord qui est-ce qui a commenc ? Si
vous vous tiez tu au lieu de brailler comme des porcs, ce ne serait pas arriv. A qui la faute,
hein ? qui la faute ?
Allez, rassieds-toi, maman, dit Nagib. Calme-toi. Tout va sarranger, tu vas voir.
Il nen fut rien. Au contraire. Torse nu, sans un poil, les pectoraux huils, les cheveux
gomins et la moustache fire, notre hros tait dj attach au pilori, au milieu dune place
publique grouillante de monde, et un Noir immense vtu dun slip en peau de lopard le
cinglait coups de fouet.
Le joufflu ricanait, la salle hurlait :
Vas-y, Mamadou ! venge ta race !
Assez, assez ! suppliait ma mre en se tordant les mains. Va le dlivrer, Nagib. Cest un
ordre ! Va, pour lamour de Dieu. Tu es assez fort pour empcher ce monstre de faire du mal.
Va, mon fils, et je te bnirai jusqu la fin de mes jours.
Nagib ne bougea pas, il neut pas intervenir. Une princesse avec un diadme sur la tte
arrivait en calche. En maillot de bain fait de paillettes tincelantes, lger, trs lger. Cent
poitrines entonnrent dans le concert des claquettes et des ptards :
Viens ici, la mousm !
Dun index dlicat, elle carta le tortionnaire et dit :
Arrtez ! arrtez ! Je suis Schhrazade ! je suis sa mre
Les liens se dfirent comme par magie, Douglas Fairbanks se jeta dans les bras de
Schhrazade et ma mre applaudit tout rompre, cependant que la mandoline improvisait
derrire nous une danse du ventre.
Merci, disait ma mre. Tu as fait ton devoir, tu as sauv ton fils, Dieu te le rendra au
centuple.
Elle participa toutes les pripties de lintrigue, suivit le hros comme si ctait son
propre fils, fut ses yeux, sa voix, son garde du corps, sa conscience, ne lui mnageant pas ses
conseils, critiquant, invectivant les autres personnages debout, vivante, chevele. Et,
quand ce mlodrame exotique se termina par un beau mariage, quand la salle se ralluma, elle
tait l, bout de souffle, tasse sur son fauteuil et les paules frissonnantes.
Pendant lentracte, croquant des bonbons, elle nous raconta le film. A nous, ses enfants,
qui navions rien vu, rien compris. A sa manire. Sattarda sur les dtails, les creusa,
intervertissant les scnes, supprimant celles qui ne lui plaisaient pas, extrapolant, donnant

une signification de rve au rel de Hollywood et cela se transformait en une inimaginable

histoire qui navait plus rien de commun avec le scnario du film : Jadis, un jeune homme
de bonne famille tent par le dmon avait dsobi sa mre et tait parti laventure dans un
pays qui ntait pas le sien, o il stait perdu, le pauvre, o il navait pas de toit, pas damis,
personne, personne Mais une fe stait attache ses pas. Un jour, elle lui apparut et lui
donna un cheval qui, les yeux ferms, pouvait le conduire directement vers sa maison natale,
travers les mers et les dserts. Alors
Le silence soudain me fit me retourner. Les spectateurs staient groups derrire nous,
coutaient, bouche be. Ils ne mangeaient plus rien, ne buvaient rien, ne fumaient mme pas.
Et alors ? dit un homme dge mr. Raconte, ma tante, raconte.
Elle raconta, broda, comprima son imagination et la fit sourdre en sources daventures.
Quand les lumires steignirent de nouveau, lhomme mr vint sasseoir ct de nous.
Vous faites des films, madame ?
Des films ? non. Pourquoi ? Quest-ce que cest ?
Vous devriez crire des scnarios, je vous jure. Je peux vous prter une camra que jai
achete aux surplus amricains.
Le deuxime long mtrage tait un western, avec un shrif, une diligence et des Indiens.
Jen ai retenu une seule chose : le hasard. Le hasard tait l, ce jour-l, sur cet cran. Le chef
des Indiens, si peinturlur fut-il, mme ma mre le reconnut : ctait lun des acteurs du film
prcdent, celui qui avait fouett le fils de Schhrazade.
A la tte de sa tribu, il tait sorti de sa rserve premire erreur. Deuxime erreur : il
avait dterr la hache de guerre et stait lanc la poursuite de la diligence, conduite par des
Blancs. Malgr sa taille, que pouvait-il faire avec sa tribu demi nue et arme de flches ? Les
autres avaient de beaux uniformes, des chapeaux, des bottes et des colts qui taient chargs
dune incroyable quantit de balles et qui atteignaient presque toujours leur but.
Ma mre retenait son souffle, elle ne voulait de mal personne, elle aimait tous ses
prochains. Mais quand le chef indien et son cheval eurent dgringol dans un profond ravin
du Colorado, elle pronona une oraison funbre :
A la mmoire du cheval ! Le royaume des cieux lui soit ouvert ! Son me anglique est
en prsence de Dieu. Et toi, lhomme, tu as oubli que celui qui a fait un atome de mal le
verra. Tu as frapp un tre humain tout lheure, alors Dieu ta puni. Repose en paix malgr
tout ! je te pardonne.
Elle ne dormit pas cette nui-l. Elle vint dans ma chambre, me tint veill jusquau chant
du coq. Tout se mlangeait dans sa tte : les deux films, fiction et ralit, romanesque et
violence, et sa propre enfance quelle avait presque oublie et ce monde de bruits et de
fureurs o elle venait de faire irruption. Une seule porte ouverte. Par cette vanne, par
torrents, tout entrait en elle dun seul coup et elle essayait dendiguer ce qui tait tranger
sa nature, dassimiler le limon propre la fertiliser un jour.
Habitue compter sur ses doigts (ceci est ma maison et jy mourrai, celui-ci est mon
poux, celui-ci est mon fils, celui-l mon autre fils et tout le reste na jamais exist pour moi,
mest totalement inconnu), habitue depuis quelle tait au monde, depuis trente-cinq ans,
la stricte vie intrieure (peu de penses, trs peu de vocabulaire, quelques souvenirs pars et
dteints, beaucoup de rves et de fantasmes), elle avait toujours t entoure dune pluie de
silence et les seuls dialogues quelle pouvait avoir avec les trois trangers qui habitaient avec
elle, ctait a : le mnage et les repas. Et sa solitude tait dautant plus cre et vaste que son

activit quotidienne tait dbordante : elle moulait le bl, le tamisait, fabriquait de la pte,
faisait du pain, le cuisait, lavait la maison grande eau, cirait les chaussures, cuisinait, jouait
du tambourin, dansait pieds nus, nous racontait des histoires pour nous gayer, chassait les
mouches, faisait la lessive, le th, des gteaux, le pitre quand nous tions tristes, repassait le
linge, brodait, sans se plaindre sans se plaindre. Ne se couchait que lorsque nous tions
endormis, se levait avant laube et le reste du temps elle nous coutait. Pourquoi aurait-elle
t malheureuse ainsi ? Le bonheur ne sapprend quavec la libert.
Alors, brusquement et tous ensemble, le monde extrieur et la violence de la libert
staient abattus devant et sur elle comme un dluge dquinoxe, elle en avait peur, elle
serrait les dents et ces quatre ou cinq lments qui avaient compos sa vie pendant des
annes, des annes, et qui la peuplaient, uss mais si familiers, afin de ne pas se perdre, de
prserver son intgrit personnelle afin de ne pas tre dpasse par lvnement. Elle savait
nos tentatives de la sortir surtout delle-mme, de gratter la rouille la recherche de lme,
elle nous tait reconnaissante de notre tendresse, ne demandait pas mieux que de grandir et
de porter lge quelle avait. Avec son corps de trente-cinq ans et son me de trente-cinq ans.
Mais pourquoi ?
Toutes ses questions, cette nuit-l, toutes ses angoisses aboutissaient la mme
interrogation : pourquoi ? Elle ne cherchait pas savoir mais comprendre, tre et non
avoir ou possder.
Tant que dura la nuit, elle me parla. Et je lcoutai. Pour la premire fois de ma vie. Les
arguments, la raison, labstrait, navaient pas de prise sur elle. Non que son cerveau se ft
atrophi dans la solitude, mais parce quelle ne pouvait assimiler aucun contenant qui net
un contenu propre et les mots, si simples soient-ils, que sils avaient un sens-odeur et un
sens-couleur et un sens visible et un sens tactile et un sens sensible.
Et moi, javais beau puiser dans ma langue maternelle, puis mouler les mots dans celle de
ma pense pour les retraduire dans les termes de mon enfance, jamais je ne pus trouver ceux
quil fallait. Les mots navaient plus dsormais quun seul sens : celui qui sadressait au
cerveau. Secs comme lui. Dshumaniss et dshumanisants. Une culture jadis vivante et
prsent crite. Une littrature qui survolait la vie, trs haut au-dessus des vivants et qui
donnait en exemple des hros et des archtypes au lieu de descendre vers deux milliards
danonymes. Et une civilisation qui se vidait danne en anne et de guerre en guerre de sa
spiritualit, sinon de son humanisme. Non, non, je nai pas trouv de mots humains pour
rpondre cet tre humain qui tait ma mre, pour teindre son angoisse si une simple
lance de pompier pouvait teindre un incendie. Et pourtant, nous aussi, nous sommes
combustibles. Alors, o est notre eau ?
Je nai pas su lui rpondre. Et ce fut tant mieux. Oui, tant mieux. Parce que,
machinalement, je lai prise dans mes bras, je lai assise sur mes genoux et je lai berce.
Sans un mot. Jusqu ce quelle sendormt.

Ce fut le bal o je lentranai valser un soir la mode dOccident, couronne de fleurs de

bigaradier. Des dames assises sur des canaps, carafes dorangeade, cigarettes turques, salon
bourgeois et ma mre se dchaussant et dansant en soliste ses propres danses, chaque
mouvement pousant chaque phrase musicale tandis que Nagib faisait le guet dans le jardin
en bavardant avec le chien de la maison, au cas o surgirait la silhouette de mon pre.
Applaudissements du bout des doigts, cest charmant, cest charmant !
Ce fut la foire ampoules multicolores, autos tamponneuses, manges, les rclames et les
cris et les rengaines par vagues hurlantes, les stands de tir nimporte quoi : maman tourna
sur un cochon de bois, fila avec la chenille mcanique, connut lascension et le vertige sur
une balanoire lectrique, riant, criant au secours et la joie, sa chevelure tait comme un
panache vivant, montant de la terre au ciel. Moi, jintroduisais des pices dans une machine
sous, la secouais, acharn, ne gagnais rien. Nagib tirait au pistolet, larc, la balle de
chiffon : au retour, maman serrait dans ses bras des poupes et des ours en peluche.
Ce furent un cahier dcolier, un crayon, une ardoise, un bton de craie et une mthode
audiovisuelle de mon invention que je nai pas pu faire breveter par la suite. Une voyelle tait
un homme, une consonne une femme, elles sassemblaient pour former des couples. Sil y
avait tant de consonnes pour cinq malheureuses voyelles, elle ne devait pas men accuser,
moi mais la socit antifministe. Oui, parfaitement, une sorte de polygamie au niveau de
lalphabet, dj. Avant la grammaire, la culture et les lois sociales.
Elle apprenait avec avidit, inscrivant des syllabes et des mots sur ses paumes et, tout en
prparant un de ses fameux ragots, elle consultait ses mains, disait toute vitesse :
Oui, il faut que jajoute maintenant du sel. S.E.L., sel. Le sel. Ceci, cest du sel.
Et elle riait, vidait distraitement toute la salire dans la marmite. A moi seul, jai mang
tout ce ragot : depuis lors, France, Yougoslavie ou Canada, jamais je nen ai got de
semblable.
LHistoire tait sa passion parce que, selon ma mre, elle tait pleine craquer
dhistoires . Elle minterrogeait :
Depuis Adam et Eve, chaque homme et chaque femme qui ont vcu sur cette terre,
aim, souffert, ont eu leur propre histoire, digne dtre sue. Allez, mon fils, raconte-moi tout,
depuis le dbut. Je tcoute.
Je lui appris les dates, les traits, les grandes batailles.
Non, pas de guerres, pas de dates. Quand tu te bagarres avec Nagib, est-ce que je men
souviens ? Ces coups de poing doivent-ils passer la postrit ? Raconte-moi le fond vrai de
lHistoire, je ne sais pas, moi une priode dune nation ou dun peuple ou dun homme o il
sest pass vraiment quelque chose : je veux dire quelque chose de bien. Il doit bien y avoir
une poque o les chiens fraternisaient avec les chats et Dieu avec les hommes !
La gographie tait aussi sa passion : tant de peuples qui parlaient tant de langues et
avaient des vies diffrentes ! Je dus improviser, contourner les difficults et les montagnes
avec circonspection, allier des continents leur histoire et celles des autres, traduire en
mots concrets les glaciations, les migrations, les dmographies, donner des exemples et des
paraboles en me basant sur ce quelle savait dj.

Sur un vieux rouleau de papier peint, elle collait des images : Angkor, les Pyramides, la
tour Eiffel, Londres, la cathdrale de Strasbourg Images-cadeaux dans des tablettes de
chocolat. Je nen ai plus jamais mang.
Je lui appris son corps. Oui. Avec un acharnement tranquille. Lisant avant lge. Tout ce
qui me tombait sous la main. Empruntant mes camarades de lyce et la bibliothque
municipale les encyclopdies et les livres de mdecine dont javais besoin. Regarde, maman,
regarde ! Mais ce nest pas moi ! Tabous, pudeurs, hontes, je les mettais bas, voile
aprs voile, en lui parlant de Dieu en qui elle croyait de toute sa sincrit : Dieu navait pas pu
crer des corps et des organes dont on aurait honte, nest-ce pas ? La morphologie, la
physiologie et les planches en couleurs faisaient le reste. Et les anecdotes salaces, fruits
dexpriences, que racontait mon frre entre deux clats de rire. A trente-cinq ans, elle
comprit enfin pourquoi et comment elle avait des menstrues. Jusqualors, elle tait
persuade quelle avait une maladie personnelle dont il ne fallait parler personne, pas
mme son poux.
Ce que je visais, tenacement, ctait la carapace dignorance, dides reues et de fausses
valeurs qui la maintenait prisonnire au fond delle-mme. Un mollusque sort de sa coquille
au cours de sa mutation. Pourquoi pas elle ? On peut trs bien natre dans un pays, vivre dans
un autre et mourir dans un troisime. La terre est vaste et elle appartient tous. Les
mollusques le savent, oui : mme les mollusques.
Jour aprs jour, je lamenais remettre en cause son propre pass. Partie de l, si elle
pouvait le faire craquer, sa myopie intrieure deviendrait une vue de lynx, critique. Peu
mimportaient les consquences : je laimais. Elle se dbattait et je ne lui laissais pas un
moment de rpit.
Nagib tait toujours l, porte de voix, prt dtendre latmosphre par lun de ses rires
homriques ou nous prvenir de larrive de notre pre : nous rangions prcipitamment
livres, planches, indices de nos secrets. Mais il tait enferm dans lexpansion de ses affaires
(ferme, immobilier, banque, industrie), ne voyait rien de lvolution bourgeonnante de sa
femme, habitu depuis si longtemps une compagne statique, permanente, immuable
puisque, lui, il tait heureux avec elle, navait aucun problme et donc pourquoi en auraitelle ? Et puis, il voyageait trs souvent, ce qui nous donnait le champ libre.
Tout tait dmesur chez Nagib : les joies, les passions, les apptits. Pour ma mre, il fit
un geste dmesur : il vendit ses livres et ses cahiers, son cartable et ne retourna plus au
lyce.
Haha ! ce vieux bahut ! dit-il.
Le reste de ses tudes secondaires (techniques et exprimentales aussi), il les fit dans la
rue avec sa bande de copains. La contre-cole , suivant son expression. Il continua de
sintresser la marche de la civilisation : en lisant les journaux qui dmentaient les livres.
Mon pre croyait fermement que Nagib montait de classe en classe avec moi : les bulletins
scolaires et les livrets taient l pour en tmoigner fabriqus, remplis et signs par lun de
ses copains, faussaire sil en ft. De bonnes notes, meilleures que les miennes, dexcellentes
apprciations : Protge les petits Serviable Premier prix aux poids et haltres Cest
ainsi quil gagna beaucoup dargent de poche, rcompense.
Il acheta une automobile et promena ma mre dans la ville entire, chaque fois que mon
pre partait en voyage. (Ce ne fut que lorsque jobtins mon baccalaurat mais pas Nagib
que mon pre sut la vrit. Et il tait trop tard : son fils dpassait les deux mtres et avait

appris les techniques de la contestation la contre-cole . Voyou ! lui dit mon pre.
Daccord, je suis un voyou, et toi, tu es quoi au juste ? )
Il tait devenu notre factotum, notre trsorier, le garde du corps de ma mre : il la
rcompensait quand elle faisait des progrs, lui ouvrit un compte en banque elle, qui
navait jamais eu un sou , lui apprenait un nouveau jeu de cartes chaque fois quelle
russissait une opration avec des dcimales : elle aimait jouer, mais elle dtestait les cartes
noires, elle sen dbarrassait au plus vite, mme si ctaient des atouts, mais nous savions
tricher de science certaine et elle tait heureuse de gagner.
Parfois il la grondait de sa grosse voix quand elle obtenait de mauvaises notes quitte la
prendre ensuite dans ses bras et la soulever jusquau plafond.
Pleure pas, petite maman, tu feras mieux la prochaine fois. Va te reposer un peu.
Mes camarades habitaient les beaux quartiers, faisaient du tennis, discutaient de
littrature et de philosophie. Ils recevaient ma mre avec hospitalit et joie. Mais elle navait
rien leur dire, ni eux ni leurs parents. Elle tait l comme sur la sellette : tous la
trouvaient jolie, pleine de vivacit et de charme, elle naimait pas le sherry ni le jeu de
Monopoly.
Cest cela, ton monde ? me demandait-elle sur le chemin du retour. Pourquoi ont-ils
honte de tmoigner leur affection et pourquoi tiennent-ils distance laffection des autres ?
Mais non, maman, tu te trompes. Ils ne sont pas si diffrents de nous. Ils viennent dun
pays plus froid, voil tout. Encore quelques leons et tu les comprendras.
Mais pourquoi sont-ils nos matres ? Ici ? Chez nous ? Tu peux mexpliquer ?
Je ne sais pas. Cest de lHistoire. Mais je tai appris le mouvement des mares : la mer
monte, puis redescend.
Alors quelle redescende au plus vite !
Tels taient les camarades de Nagib : tris sur le volet. Il avait cart de sa bande tous les
fils papa, les mas-tu-vu, les intellectuels. Tout dans la tte, disait-il de ces derniers, rien
dans le corps. Deux ou trois apaches prts lui donner leur sang, un rabbin roi du poker,
plusieurs mcaniciens, des chmeurs professionnels, garons de caf, crieurs de journaux, un
avocat marron, un commissaire de police indicateur de la pgre tous gens de foi et daction,
tous autodidactes, en rupture avec leur milieu. Des femmes, bien entendu : danseuses,
entraneuses, une voyante, une matresse dcole et de mon frre quand je la connus, deux
coiffeuses, une ceinture noire de judo, une douzaine douvreuses de cinma qui le faisaient
entrer dans les salles sans payer : il les rcompensait dun baiser (il pouvait embrasser une
jument) et de son rire communicatif. Et ces hommes et ces femmes et ces enfants taient
parpills dans toutes les couches sociales : Nagib connaissait ainsi toute la ville, de
lintrieur, nen ignorait ni les drames, ni les joies ni les passions. Ctait un vrai citadin, en
chair et en os et en sang, vivant la temprature de la cit.
A bord de son automobile qui faisait un bruit denfer, il nous conduisait, ma mre et moi,
de taverne en bouge, de plage en casino, de taudis en garage. Assise sur un tabli, les jambes
pendantes comme des barres de fer et les cheveux partags en nattes dans le dos, maman
regardait le mcanicien monter les pices dtaches dun moteur, changer une roue, visser
des boulons. Et elle apprenait les rudiments de la mcanique avec les explications trs
simples de mon frre.
Ce fut dans une centrale lectrique quil lui dit que la magie nexistait pas, que Monsieur
Kteu tait un vieux schnock pour bonnes femmes superstitieuses (je rapporte ses termes

exacts) et qui et quoi tait llectricit qui donnait la lumire dans les ampoules et le son
un rcepteur de radiodiffusion. Lingnieur tait l, debout devant elle, elle pouvait lui
demander sil lui racontait des bobards : ctait cet homme et ses copains qui, laide de
machines, fabriquaient llectricit.
Il lemmena dans un studio de la radio dEtat o il avait ses entres, lui prsenta le vrai
Monsieur Kteu, le speaker. Elle ne le crut pas, faillit le gifler tant elle tait en colre :
Monsieur Kteu, ce vieux schnock tout chauve, avec des dents en plastique, une peau de
champignon et des yeux de femme ?
Petit petit le nid fait son oiseau, lui dit Nagib. Ten fais pas, maman : on te prpare ton
nid et un jour tu natras.
Et nous la voyions natre. Elle dcouvrait la ralit brute, ladaptait sa nature, sparait la
graine de livraie, rejetait un peu de lune, un peu de lautre, selon sa capacit dabsorption,
protestant :
Pourquoi seulement la farine blanche ? Pourquoi pas le son aussi ? Cest bon, le son, a
donne du got au pain.
Nous lui donnions de largent, avec le mode demploi. Non, maman, ce nest pas parce que
ce billet de banque est plus grand que cet autre quil vaut forcment plus ; cest le contraire.
Regarde ! Tu sais lire maintenant. Regarde dans le coin de la coupure.
Son sac main sous laisselle, elle qui mon pre avait toujours tout fait fournir
domicile sucre, th, viande, lgumes, fruits, huile, beurre, miel, produits dentretien ,
elle entra pieds joints dans la socit de consommation et fut une consommatrice
anarchique. Elle acheta nimporte quoi. Tout ce quelle ne connaissait pas. Elle tendait une
coupure au commerant et disait le plus naturellement du monde :
Donnez-moi quelque chose pour a.
Quest-ce que cest que a ? demandait mon pre au dner.
Oh, a ? rpondait Nagib trs vite. Cest un camarade du march qui me la donn. Cest
une bote de corned-beef.
Je ne mange pas de conserves. Donne a aux chiens.
Daccord, papa. Je vais le manger.
Ctait du porc. Mon frre fit appel lun de ses copains qui possdait une bicyclette
remorque. Il venait tous les jours la maison, heure fixe, ramassait la plupart des achats de
la veille, allait les revendre ou les troquer contre du sucre, de lhuile, des bouteilles de
limonade.
Maman dcouvrait les autres. Ceux qui ntaient ni de son enfance ni du monde de mon
pre. Et cela tait bon. Non quelle sencanaillt sa puret pouvait lui faire traverser une
guerre sans quelle entendt un seul coup de feu. Mais ces bouges, ces voyous, leur vie brutale
aidrent briser sa carapace.
Elle nous dcouvrit, nous. Ses enfants. Existant de nous-mmes, en dehors de notre pre,
en dehors delle. Quand elle se rendit compte que nous tions dtachs delle, ftalement,
que nous ntions plus depuis longtemps des petits enfants suspendus ses jupes, ce fut
ainsi : ses yeux furent rgls comme les lentilles dune paire de jumelles. Et elle nous vit. Vit
que javais du poil au menton et que Nagib tait plus adulte que son mari. Et cela fut ainsi : ce
jour-l, il ny eut plus de carapace, plus une caille. Elle se vit, elle existante, toute nue dans
un monde nu. Et elle clata en sanglots.

 Je suis vieille, vieille !

Mais non, maman, dis-je. Tu es plus jeune que nous.
Tu viens enfin de natre, ajouta Nagib. Allez, viens, petit loustic ! Sortons dici : elle a
besoin de pleurer, a lui fait du bien.
Nous sortmes et nous assmes sur le perron. Pensifs et fumant cigarette aprs cigarette. A
travers la porte, nous parvenaient des rsonances de sanglots.

10

Non, je ne peux pas le lui dire. Il ne comprendra pas.

Nous sommes assis en haut de la falaise, sous lombre dun cdre hriss. Repoussant
lhorizon coups de vagues dferlantes, la mer. Deux mouettes senlacent dans le ciel. Tout
en bas, sur la plage, un cheval blanc court en libert, boit des franges dcume, sbroue. Mon
cheval. Mon pre me lavait donn en rcompense. Un de ses chevaux sauvages. Un mois
durant, je mtais approch de lui, pas pas. Jusqu ce quil met senti. Le jour o je lavais
caress est le plus beau de ma vie. Je lappelais Blanco.
Non, rpte maman, je ne le lui dirai pas.
Elle est l, assise, souriante, avec un arrire-plan dinquitude dans les yeux : elle est la
dernire image de mon pass.
Je garde cela pour moi, pour nous. Un jour, il se rendra compte.
Oui, maman Tu sais, je pars demain.
Ne me parle pas de cela tout de suite. Plus tard, plus tard
Je lui prends la main et je lembrasse.
Je reviendrai te voir : Nol, aux ftes de Pques et pendant les grandes vacances.
Elle ne rpond pas. Elle regarde au loin, le vent balaie sa chevelure, son chagrin.
Maman, prends soin de Blanco. Je te le donne.
Oui. Oui.
Nagib restera avec toi, il soccupera de toi. Il a abandonn ses tudes, il ne peut pas
venir avec moi en France.
Combien dannes dureront tes tudes de mdecine ?
Je ne sais pas. Cinq, six ans. Peut-tre davantage. Mais je reviendrai tous les trois mois.
Et puis, je tcrirai tous les jours. Et tu me rpondras tous les jours, dis ?
Oui. Oui.
Elle arrache un brin dherbe et le mchonne. Projete vers un avenir quelle essaie de
deviner, daplanir.
La libert est poignante, dit-elle mi-voix. Elle fait parfois souffrir.
Comment a ?
Elle ne rsout pas le problme de la solitude. Tu vois, je vais te dire : je me demande si
vous avez bien fait, Nagib et toi, douvrir la porte de ma prison.
Je ne comprends pas, maman.
Mais si ! Rflchis. Cette prison, je suis bien oblige dy rentrer le soir. Comme avant
comme avant
Maman, tu laimes, ton mari ? Dis, tu laimes ?
Elle me saisit par les paules, me secoue, crispe, le visage hagard et la voix pre :
Quest-ce que cest, aimer ? Quest-ce que a veut dire ? Quand je suis entre dans
cette maison, jtais une enfant. Devant un homme qui me faisait peur. Seule avec lui,
comprends-tu ? Et puis, je me suis habitue au cours des annes. Lhabitude est un

sentiment. Je ne me posais pas de questions, je ne savais pas qui jtais. Tandis que
maintenant !
Maman, maman Calme-toi, ne pleure pas, je ten prie !
Je ne me rendais compte de rien.
Elle a pleur un peu, sest mouche dun geste de dfi, a relev la tte, ma souri. Elle ma
consol, ma suppli de ne pas avoir la nostalgie de la terre natale, et surtout pas delle.
Je suis grande maintenant
Et, tant quil y eut une lueur lhorizon, elle ma racont des histoires abracadabrantes
pour mempcher de penser. Sur la plage, mon cheval dansait au bord de leau. La nuit tomba
dun noir fondamental sur nous tous et ce fut la fin de mon pass.

DEUXIME PARTIE

Avoir

Cest Nagib. Ton frre dhier, daujourdhui et de demain. Cest comme a, mon petit.
Impossible de te dbarrasser de moi. Mme pre, mme mre, mme sang une seule et
mme famille. Ensemble, nous ferons le voyage de la vie, jusquau bout, jusqu ce quil ny
ait plus une seule goutte de carburant.
Alors, tu es Paris ? Comme un oiseau tomb du nid ? Le vent va souffler, gonflera tes
ailes. Pourvu quil vienne du Nord et te pousse de ce ct-ci de la mer ! Dis-moi : les gens de
Paris ont-ils vraiment des chaussures semelle en bois ? Tu nas emport avec toi que deux
paires de souliers. Je me fais linterprte de maman : cest mme la seule mre que tu aies au
monde. Elle est ici, derrire moi, lisant par-dessus mon paule. Elle te pose une question :
veux-tu que je tenvoie une demi-douzaine de babouches ? Rponds. Cest urgent pour tes
pieds.
Et les voitures ? marchent-elles au charbon de bois ? As-tu vu le gnral de Gaulle ? Est-il
vrai quil est presque aussi grand que moi avec son kpi, bien entendu ? Il est venu
Casablanca, avec Churchill et Roosevelt. Il sest install dans une villa dAnfa, chez un ami de
mon pre. Maman est alle lui rendre visite. Je vais te raconter. Allez, maman, laisse-moi
crire mon petit frre, va te reposer un peu !
Bon. Je commence par la gense, tout comme le Crateur. Donc, tu es parti et elle a
tourn en rond. Refus de sortir, malgr les beaux jours malgr le cirque Amar qui donnait
des reprsentations depuis trois semaines. Refus de faire le mnage, de dire un seul mot.
Parfois elle coutait la radio, comptait sur ses doigts. Quand elle arrivait dix, elle sessuyait
les mains sur sa robe. Comptait de nouveau sur ses doigts. La pte a eu ainsi le temps de
lever.
Un matin, elle tait l, dans ma chambre, son sac main pendu lpaule. Elle a consult
sa montre japonaise dont elle ne se spare jamais : pile, cest une montre ; face, cest une
boussole.
Debout ! Direction : sud-sud-est ! Au march ! Debout, fainant !
Au march, elle a achet des mtrages et des mtres de tissus de couleurs diffrentes. Un
dictionnaire doccasion, immense, pais. Une mappemonde pour savant ambulant. Et un
rouleau de papier qui, nez dpicier, sentait la coriandre et le cumin. Mais il tait dun blanc
clatant par endroits. Elle ne ma pas donn dexplications. Juste des ordres :
Mets la clef de contact Dmarre Direction : nord-nord-est !
Quand nous sommes rentrs la maison, elle avait les yeux brillants, la peau rose, le
timbre clair :
Pose a l Es-tu capable de dplier cette carte sans la dchirer ? Et de tailler ce crayon
sans le rduire de moiti ? Cest tout ce que je te demande.
Tout ! Elle a tlphon Mekns, Fs, Marrakech, Rabat, Tanger. Puis au service du
Journal Parl. Jtais l, les oreilles aussi dresses que celles dun livre des buissons, au petit
matin, quand la rose est encore pure et quil ny a pas un chien lhorizon.
Jai cout ce quelle disait avec un dbit de pompe aspirante et refoulante. Elle suivait un
raisonnement aussi rectiligne que deux rails de chemin de fer. Mais les voies ferres
sincurvent parfois, bifurquent. Oui. Et chacune de ses multiples correspondantes avait une

vue densemble personnelle, sentimentale de ltendue et de la configuration de la guerre

mondiale.
Le sirocco est un vent brlant, ma chrie. Comme la guerre. As-tu remarqu quil
souffle pendant trois jours, ou bien pendant six jours, ou bien pendant neuf jours ? Cela
signifie que cette guerre-ci aura dur six ans ou neuf ans.
Cest trop, sexclamait ma mre. Beaucoup trop. Il faut faire quelque chose. Dailleurs,
les grands chefs sont arrivs Casablanca, de Gaulle en tte. Jai lintention daller le voir. a
ne peut plus durer. Dis-moi, ma fille : o se trouve Benghazi ? Aha ? En Libye ? Et la
Tripolitaine ? Renseigne-toi, voyons ! Tu habites au Nord, tu devrais savoir Et les Italiens ?
Avec qui sont-ils ? Attends, attends une minute
Se tournant vers moi et brandissant le cornet acoustique comme une carotte :
Droule le rouleau de papier et inscris ! Inscris, mon fils !
Jinscrivais, loreille basse. Des noms, des dates, des plans de siges ou de contreoffensives. Il lui fallait reconnatre dabord amis et ennemis. Qui se battait avec qui et contre
qui ? Il tait facile, trs facile de donner un visage humain chacun des belligrants, ctait
mme la premire chose faire. Les choses et les tres appels par leur nom perdraient,
sinon leur agressivit, du moins leur mystre. Il lui fallait ensuite comprendre pourquoi ils se
battaient depuis si longtemps. Et ce quils y avaient gagn, outre les blesss et les morts et les
dsolations. Ce quils espraient obtenir au bout de leurs fusils. Et ne pouvaient-ils y parvenir
autrement, en tres humains ? Je suis persuade, mais oui, quautour dune bonne thire de
th vert la menthe et dun mchoui cuit la fume de bois de cdre encore vert et rsineux,
ils trouveraient un terrain dentente. Qui fait un bon repas discute, nest-ce pas ?
Comment dis-tu, ma cousine ? Rpte lentement Nagib, inscris le noms des chefs :
Rommel, Tojo, Juin, Clark, de Gaulle Non, non, pas de Gaulle : je le verrai personnellement
demain matin
En somme, o tait le camp, non de la victoire, mais du salut ? Du salut pour toute
lhumanit ? Ils avaient dclench ce conflit monstrueux sans consulter la base. Sans la
consulter, elle. Et elle tait plusieurs. Foi de pierre et me de montagne ! Maintenant elle
tait dcide rallier le camp du salut commun de tout le poids de sa conscience claire, y
jeter ladhsion de ses amies qui taient lgion.
Ensemble, par tlphone, elles dressrent un bilan, constatrent les dgts, essayant de
colmater les brches ouvertes au flanc de lhumanit, par o coulait le sang. Leur propre
sang. Depuis Monte-Cassino jusquaux Carpates, de la Normandie Morota.
Cherche sur la carte, me lanait-elle dun ton sans rplique. Morota doit se trouver
dans le Pacifique, entre le Japon et les Philippines. a y est ? Il ta trouv ? Eh bien, cris :
Morota a t pris dassaut par les troupes du gnral Mac Arthur. Trace un trait, calcule
le nombre des victoires allies et reporte-les sur la carte : des croix rouges pour les allies, des
croix gammes, en noir, pour les puissances de lAxe.
Jamais je nai tant crit. Des choses que je ne comprenais pas comme au temps o
jtais au lyce. Impossible de mettre mon crayon sous le bras et de prendre la porte. Ctait
un professeur acharn, elle nadmettait pas la voix dune seule mouche. Et elle savait ce
quelle me dictait. Ses multiples sources dinformation taient dignes de foi, concrtes :
autant doreilles colles contre autant de rcepteurs de T.S.F. : Tokyo, Moscou, DNB Berlin,
Londres, Le Caire
Pour confronter ces communiqus contradictoires o la propagande distribuait

gnreusement les coups ladversaire et ne recevait que des caresses, pour en tirer un fait
ou un ensemble de faits aussi rels que mes chaussures pointure 46, le problme dun
coordinateur, rapide, efficace et neutre neutre ! ntait pas poser. Il tait trouv depuis
le dbut : ma mre.
Ecris, Nagib, cris : 44 divisions blindes sur le front de lEst. Consulte la carte, ne
laisse rien au hasard. Ouvre le dictionnaire, il est de bon conseil.
Elle tlphona jusquau soir. Sans discontinuer. Avec une persvrance paisible. Le
tlphone tait l ? Il fonctionnait ? Eh bien alors ?
Le service du Journal Parl auquel elle fit appel en dernier ressort, pour confirmer ses
informations, fut plus difficile obtenir. A convaincre aussi. Aucun journaliste de la radio ne
connaissait ma mre. Etait-elle journaliste, elle aussi ? A quel titre tlphonez-vous,
madame ? De la part de qui ? Qui demandez-vous au juste ? Pourquoi ? Comment ? Pour de
plus amples renseignements veuillez vous reporter votre journal habituel. Et, clic, le
journaliste raccrochait.
Sans se dcourager, sans snerver, calmant ses correspondants et les porcs des bureaux,
elle tournait joyeusement la manivelle du tlphone et dcrochait aussitt.
All ! Babette ? cest toi ? Dis donc, ma jolie, appelle-moi donc le directeur gnral de
la radio Je ne sais pas, moi : tu dois avoir son numro personnel. Sonne-le jusqu ce quil
rponde a mest gal : tire-le du lit. Cest urgent.
Je ne sais qui exactement rpondit son appel. Le directeur en personne ou sa brosse
chaussures, cela na pas dimportance. Un homme tait l et elle lui parla. Comme prsent en
chair et en os, assis devant elle et les oreilles pendantes. Que racontait sa radio ? Au service
de qui tait-elle ? En quel sens lentends-tu, frre ? Crois-tu rellement quil y ait encore de
par la terre des bonnes femmes superstitieuses qui croient que les T.S.F. sont des botes
magiques ? Magiques ! Quappelles-tu journalistes ? Au-dessous de quel niveau sont-ils ?
De tout ou de zro ? Ah ! Mais non, je ne te fais pas un procs dintention, ce serait trop
facile. Je veux des faits et des actes. Ce conflit nous concerne tous, avoue. La paix revenue,
quallons-nous devenir ? Voil la question. Et quelle paix ? Nous nen sommes pas encore l ?
Que tu dis, que tu dis ! Mais nous y sommes, voyons ! Nous tions dans la paix il y a quatre
ou cinq ans Ecoute, frre, je vais te dire ce quil faut faire : tu as une radio ? Tu en es le
directeur ? Tu sais la faire marcher ? Tu as des hommes sous tes ordres ? Alors, tout est
facile, trs facile. Veux-tu quen cas de besoin je vienne te prter assistance ? Oui, oui, je
comprends. Bon, je dicte, inscris ! Aucun dentre nous sur la terre ne peut supporter de vivre
plus longtemps dans le mensonge. Voil le premier principe. Second principe : on nous a
demand trop, beaucoup trop. Et je connais des armes de civils et de neutres qui sont tout
comme moi : que les belligrants sachent bien que nous ne pourrons plus rien leur donner,
en fait ou en crance ou en croyance, pas mme la rouille dun vieux clou ou la peau de nos
dents. Troisime principe
avait t une journe de branle-bas, daction. Un samedi, je men souviens bien : javais
manqu le match de boxe que disputait Marcel Cerdan. Ce fut une soire dtudes. De
mditations, de dcoupages.
Javais dpli le rouleau de papier mesure que, sous la dicte de ma mre, jy inscrivais
noms, chiffres, plans. Il couvrait prsent tout le vestibule. Hitler et ses gnraux
prparaient leurs derniers coups de poker dans la cuisine, entre la jarre dhuile de noix et le
placard aux pices. Eisenhower et son Etat-Major taient quatre ou cinq mtres de l, prs

de la porte dentre. Les divisions rouges du gnral Joukov contournaient la cage descalier.
Telle tait la situation, ce jour-l, 23 h 10 GMT, quand ma mre dcida de passer lattaque
et dajouter sa figue au chapelet de figues.
Anne dune paire de ciseaux quelle avait fait cliqueter longtemps lavance peut-tre
pour les roder, peut-tre aussi pour avertir les belligrants pieds nus, les lvres scelles,
lil martial et le souffle court, elle fut vite pied duvre, en trois petites enjambes :
Stalingrad, quelle dcoupa, avec une portion de la Turquie neutre. Puis elle bondit sur
lEgypte, laquelle elle ne laissa que le Sina. Comme une fourmi dont les alles et venues
semblent insenses pour lobservateur superficiel, mais qui ont leur logique interne, elle
traversa les continents, franchit les ocans, revint sur ses pas, zigzagua, tourna en rond, fila
comme un boulet de canon. Et, chaque halte, elle prlevait un morceau de terre ou de mer
ou des deux la fois, les ciseaux faisaient entendre leur claquement de scateur. Et chaque
pan quelle tait la plante, elle en faisait une boule quelle froissait, tassait dans sa paume,
envoyait dune chiquenaude dans la bote ordures. Et, quand elle neut plus rien dcouper,
elle passa les ciseaux dans sa ceinture puis sassit. Mditative. Prs dun petit morceau de
papier, informe, tout petit.
Longtemps elle le considra, tel un miroir o elle et cherch en vain son image.
Le ple Sud, Nagib. Cest tout ce quils ont laiss. Et encore, je ne suis pas sre quil
nait pas t contamin, lui aussi, par le cancer de la guerre. Tu peux allumer une cigarette,
mon fils, je te le permets. Jaime bien lodeur du tabac, cest une odeur dhomme, a maidera
rflchir.
Jallumai un cigare verdi par endroits et qui sentait le cordon Bickford.
Pas une le, plus un seul havre de paix o des millions de gens comme moi puissent
trouver le salut. Dis-moi, Nagib : ce ple Sud est-il habit ?
Oui, rpondis-je. Par des pingouins. Je crois.
Eh bien, joins les mains et prie avec moi, mon fils. Pour les pingouins.
Je joignis les mains, fermai les yeux et ddiai une minute de silence intense ces
manchots des glaces qui taient incapables de tenir un fusil. Mon cigare rpandait une fume
cre et mon front se plissait.
Amen ! conclut ma mre. Va maintenant te coucher. Demain, nous aurons une journe
bien remplie.
Elle ne dormit pas. Toute la nuit, le ronflement de sa machine coudre bera les vivants
et les morts. Au chant du coq, elle tait l, dans ma chambre, tenant bout de bras un
immense drapeau o les couleurs semblaient jouer saute-mouton.
Toutes les dmocraties sont l, scria-t-elle, joyeuse. Certaines nations navaient pas de
drapeau, sous prtexte quelles sont colonises ou sous tutelle. La belle affaire que voil ! Je
leur en ai fabriqu : elles y ont droit. Chaque pays dmocratique a son drapeau, de
dimensions gales. Je les ai cousus lun et lautre, assembls. Debout, fainant ! Va me
chercher ta canne pche. Jai besoin dune hampe. Allez, debout, les vivants !

Drapeau en tte ctait moi qui le portais, ma mre tait charge dun rgime de dattes
nous arrivmes Anfa, au quartier des villas. LOcan vert tait tout proche et, par-dessus la
barre, les vagues houleuses applaudissaient par saccades. Derrire nous, la mare humaine
entonnait le Chant ample de lEsprance :
Comment a va, mon gars ?
Beaucoup de temps sest coul,
Le monde est une balanoire,
Il monte et redescend
Et tu descends et tu remontes,
Sans savoir pourquoi.
Comment a va, mon gars ?
Ameutes par tlphone, les amies de ma mre taient l (et leurs amies, leurs cousines
au 27e degr, leurs voisines). Premiers rangs de la foule, habits de ftes, fanions,
tambourins et claquettes. Mes copains moi taient un peu partout, assurant le service
dordre, arrtant la circulation, dgageant la voie coups de sifflet. Des passants passaient, je
ne sais o ils se dirigeaient. Quand ils nous ont vus, ils se sont rappels quils navaient rien
faire. Ils nous ont embot le pas.
Cest merveilleux ! sest crie ma mre. Les quatre Grands sont avec nous ! Ils savaient
que jallais venir. Regarde : ils nous ont dpch des gardes du corps pour nous escorter.
Ctait vrai, ma foi. Quatre soldats taient venus nous encadrer, ma mre et moi. En
uniformes rutilants. Un dur de dur de la Division Leclerc ; un Anglais coiff du bret de
Montgomery ; un M.P. dhanch, casque blanc et ceinturon blanc ; et un Russe taill dans
la montagne, de mine patibulaire, qui criait tout le temps : Niet ! Niet ! Il tait furieux bloc.
Je lui ai donn un coup de coude dans les ctes. a va pas, toi ? Il ma fait un clin dil et
ma dit mi-voix : Pourquoi ? Jen fais trop ? Da, da ! Ctait un bon copain, mais un zro
en comdie militaire. Ses trois camarades occidentaux taient superbes dans leur dignit.
Des gars de ma bande, quoi !
La sentinelle, devant la porte de la villa, ne bougea non plus quun roc quand ma mre
marcha sur lui.
De Gaulle est l ?
Il na pas rpondu.
Ctait un montagnard du Haut-Atlas, sec, noueux et noiraud comme un bton brl, le
genre service-service-camarades-aprs. Maman a fait un pas en arrire, la considr de bas
en haut, un il moiti ferm, lautre grand ouvert. La salu militairement. A lanc un
ordre :
Prsentez armes !
Il lui a prsent les armes et la foule a entonn lhymne du Marchal :

Marchal, nous voil,

Tous derrire, tous derrire !
Les poches troues, les pieds nus,
Le ventre creux, les choses aussi
Tous derrire ! ne poussez pas !
Maman a dit au soldat :
Hmm ! Cest pas mal.
Elle a comme chang dyeux : celui qui tait mi-clos est devenu rond et fixe, lautre sest
referm tout fait. Ses paupires taient mauves. A contre-jour, on et dit quelle portait un
monocle teint.
Elle a dit :
Repos !
Et le soldat sest repos sur son fusil. Pas longtemps. Parce quelle a cri presque aussitt :
Fixe !
Et il est devenu fixe lui, ses yeux, son arme, son collier de barbe, les poils de ses narines.
Repos !
Alors il a mis son fusil sous le bras et a demand ma mre :
Tas pas bientt fini ?
Cest ainsi que la glace de la discipline sest rompue. Ils ont clat de rire presque en
mme temps. La foule aussi. Le rire a roul de rang en rang jusquaux vagues de la mer. Le
Russe avait repris son air furieux. Je lui ai donn un vieux coup entre les omoplates et il a
fini par rire comme tout le monde.
LE SOLDAT. Bon. Quest-ce que tu veux, ma tante ?
MAMAN . De Gaulle est l ?
LE SOLDAT. Qui a ?
MAMAN . Le gnral de Gaulle.
LE SOLDAT. Il y a plein de gnraux ici. Va donc savoir !
MAMAN (dune voix douce). Charles de Gaulle. Le chef.
LE SOLDAT. Cest plein de chefs ici. Va donc savoir ! Ils sont tous chefs, sauf moi.
MAMAN . Le gnral Charles de Gaulle, le chef des Forces Libres, le chef de la France.
LE SOLDAT. Alors je ne sais pas. Jai jamais t en France.
(Mouvements divers dans la foule).
MAMAN (mue par une inspiration subite). Un gnral deux toiles ? grand, trs grand ?
MOI . Dans les deux mtres, mais maigre, hein ? Presque aussi grand que moi, quand il
porte son kpi ?
LE SOLDAT (souriant dune oreille lautre). Ah ! Tougoul ? Le gnral Tougoul ? Pourquoi
ne me las-tu pas dit tout de suite ? Oui, il est l, Tougoul.
(La foule : A-a-a-ah ! )
MAMAN . Tu le connais ?
LE SOLDAT (agitant son fusil). Si je le connais ? Tiens, ce matin, il est venu se planter

devant moi, l o tu es, ma tante. Et il ma dit : Soldat Et jai rpondu : Cest moi, mon
gnral. Soldat, il ma dit, avec les peuples vaillants des territoires dOutre-Mer la
France redeviendra la France. Je compte sur vous, soldat de lEmpire. Et jai rpondu :
Daccord, commandant, comptez ! Un copain, je te dis.
MAMAN . Alors, mets ton fusil sur lpaule et va dire ton copain que je suis l.
LE SOLDAT (ne souriant plus du tout). Qui a Tougoul ?
MAMAN . Oui. De Gaulle. Dis-lui que je lattends.
LE SOLDAT (reprenant son aspect service-service-pas-de-camarades-du-tout). Il nest pas
l.
MOI . Dis, mman ? Tu veux que jaille le chercher ! Cest trs facile.
MAMAN . Toi, mets-toi l, derrire moi. Et ne bouge plus sans mon ordre. (Au soldat). Va,
soldat de lEmpire, obis au peuple et moi.
LE SOLDAT (secouant la tte). Non, madame, tu nes pas dans larme. Jobis mon
sergent. Le sergent a dit : Toi faction ici. Toi pas bouger. Toi laisser entrer personne.
Compris, Ahmed ? Et je lui ai rpondu : Moi y a campris, masargent Je ne mappelle
pas Ahmed.
MAMAN . Ecoute-moi, mon fils. Jai une motion prsenter au gnral de Gaulle. Capitale.
Urgente. Va le chercher. Le peuple dabord. Nous sommes venus par centaines, ouvre les
yeux, mon fils, regarde autour de toi.
LE SOLDAT (carquillant les yeux). Je regarde, petite mre. Je vous vois tous. Et alors ?
MAMAN . Nous lui avons apport un drapeau pour lui signifier que nos peuples aussi
existent sur la terre, quils aspirent eux aussi la libert et la dmocratie. Il faut quil le
sache et quil fasse notre connaissance. Sil a discuter avec quelquun pour la paix future, ce
sera avec nous et non avec ceux qui ont dclench cette guerre monstrueuse. En signe
damiti et de bonne volont, je voudrais lui offrir ce rgime de dattes. Tu as bien compris,
soldat ?
LE SOLDAT. Attends, attends, petite mre. Tu parles trop vite. Tu dis quil y a des dattes ? de
Zagora ?
MAMAN . Non. De Goulimine.
LE SOLDAT (joyeux). Cest celles que je prfre, je ten donne ma parole dhonneur. (Il
mange une datte et crache le noyau). Pas mauvais, pas mauvais ! Je peux en reprendre une ?
LE RUSSE. On ne te donne rien bouffer, dans ta caserne capitaliste ?
(Rires).
LE SOLDAT. Ecoute, ma tante. Je vais arranger les choses pour te faire plaisir. (Il gote une
autre datte). A cette heure-ci, le grand chef Tougoul est en train de discuter avec le chef
anglais. Un petit gros, avec un drle de chapeau.
MAMAN . Churchill. Oui, je sais.
LE SOLDAT. En anglais, hein ? Il discute en anglais. Alors quil est Franais. (Engouffrant
une poigne de dattes :) Pas mauvais du tout. Jai toujours dit que les dattes de Goulimine
sont les meilleures.
MAMAN . Il discute avec Churchill, daccord ! En anglais, daccord ! Et aprs ?
LE SOLDAT (crachant les noyaux). Aprs, a va tre le tour de lAmricain. Et il va discuter
avec lui en amricain, ce qui est trs diffrent.

MAMAN . Roosevelt. Je sais.

LE SOLDAT (bahi) : Oui, cest lui-mme. Dis donc, toi, tu connais tout le monde ?
MAMAN (cest lvidence mme). Parfaitement. Jai le tlphone.
LE SOLDAT (la bouche pleine ah ! le salaud ! bouffer les dattes de De Gaulle sous mon

nez !) Il va tre trs fatigu, ma tante. Tu comprends ? Discuter comme a, en franais

dabord avec ses aides de camp, puis en anglais avec le petit gros, puis en amricain en
amricain ! avec le O.K Tu te rends compte ? Moi, jen serais incapable. Il nen peut plus,
cet homme. Il na quune seule langue, aprs tout.
MAMAN (prte clater en sanglots). Alors, nous sommes venus pour rien ?
LE SOLDAT. Jai pas dit a, jai pas dit a. Quest-ce que tu lui veux, Tougoul ? Raconte ! Je
lui transmettrai. Raconte ! (Et le voil encore sempiffrer ! Il ne me laissera pas une seule
datte : je connais ce genre de dromadaire.)
MAMAN (rcitant). Au nom de Dieu, Matre des Mondes, dis-lui : article 1 : de Gaulle, tu es
comme moi
LE SOLDAT (mchant du ct gauche de la bouche ; droite, ses lvres se soulvent comme
une soupape et il rejette les noyaux, deux par deux. Il narrte pas) : Cest pas possible, ce que
tu dis l. Je ne suis quun soldat de 2e classe. Il nest pas comme moi, voyons !
MAMAN . Comme moi, tte de crocodile !
LE SOLDAT. Pas daccord. Tu es une femme. Je lai vu tout de suite.
MAMAN . Il est comme moi, parce quil veut le triomphe de la libert et la souverainet de
son peuple.
LE SOLDAT. Le triomphe de Bon, je lui dirai.
(La foule se tait peu peu).
MAMAN . Il me ressemble parce quil est de la vieille gnration. Je le connais. Jai lu ses
discours, en particulier celui de Brazzaville. Ils sont porteurs des valeurs anciennes. Cest du
moins ce que ma dit Nagib, qui ma traduit quelques-uns de ses discours.
MOI . Oui. On a un gros dictionnaire, on la achet au march. Jai su sang et eau, mais je
suis arriv saisir lessentiel.
MAMAN (au soldat). Dis-lui a, au gnral. Dis-lui que je crois comprendre sa politique.
LE SOLDAT (dglutissant). Je ne fais pas de politique.
MAMAN (svre). Dis-lui.
LE SOLDAT. Te fche pas, petite mre. Je ferai mon devoir de soldat.
MAMAN (parlant lentement dabord, puis de plus en plus vite) : Dis-lui quil ny a pas que
les hommes sur la terre. Il y a galement les femmes et on ne nous a pas consultes. Nous
existons, nous sommes l, tu le vois bien. Il y a aussi les enfants, ils existent : qui, mais qui a
tenu compte deux ? Et les pauvres, les faibles, les va-nu-pieds, tous ceux qui nont pas de
voix ? On ne leur a pas demand leur avis, non plus. Les animaux, les poissons des fleuves et
des mers, les oiseaux du ciel. Toi par exemple, on ta demand ton avis, tout grand gaillard
que tu es ?
LE SOLDAT (affol). Qui ? moi ? Moi ?
MAMAN (impitoyable). Oui, toi, toi.
LA FOULE (chantant) :

Toi, mon gars, toi, va la guerre !

Allez, fais-moi plaisir
Et toi, mon capitaine ? et toi ?
Moi, je te commanderai,
Je moccuperai de ta veuve
LE RUSSE. Rponds, valet de limprialisme ! sinon, on ira dmolir ta caserne. Plus de

coexistence pacifique !
MOI (au Russe). Tais-toi, bourrique ! Tu es en avance sur ton poque.
LE RUSSE. Cest pas vrai ?
MAMAN (au Russe). Clos ton bec et cesse de ricaner comme un singe ! on ne sentend
plus
LA FOULE. Si-lence ! silence !
LE SOLDAT. Garde--vous !
(Le silence sinstalle).
MAMAN . Rpte au gnral ce que je tai dit.
LE SOLDAT (qui a tout compris) : Je lui dirai. Les soldats, leurs femmes et leurs enfants.
Daccord, cest not.
MAMAN . Article 2 : Si certains peuples seulement ont dclench ce carnage, il faut que tout
le monde ait droit la paix et y participe. Toi, par exemple, soldat
LE SOLDAT (joignant les talons). Prsent !
MAMAN . Je te pose une question : qui va la guerre ?
LE SOLDAT (front pliss par leffort). Larme.
MAMAN . Qui a, larme ?
LE SOLDAT (son front redevient lisse comme une savonnette). Larme.
MAMAN . Mais qui, dans larme ?
LE SOLDAT. Les copains, moi, le rgiment, les grads. Tout le monde, quoi !
MAMAN (dune voix douce). Voi-l !
LE SOLDAT (content de lui). Voil !
MAMAN (abrupte). Et qui va en premire ligne ? Les grads ?
LE SOLDAT (son front mesure trois centimtres prsent). Non. Les bleus. Les sans-grade.
MAMAN . Voi-l !
LE SOLDAT. Non, pas voil ! Je ne comprends toujours pas.
MAMAN . a ne fait rien. Il comprendra, lui.
LE SOLDAT. Qui ?
MAMAN . De Gaulle.
LE SOLDAT (avec un large sourire de drision devant tant dincomprhension). Ce nest pas
vrai, ce que tu dis l, ma tante : il est gnral, il ne va pas en premire ligne.
(Mouvements divers).
MAMAN . Il comprendra si tu lui rptes ce que je tai dit.

LE SOLDAT (cest lvidence mme). Jai dj oubli. Tu recommences ?

MAMAN . (lui arrachant son fusil et le braquant sur le soldat). Tu lui rpteras ce que je tai

dit, mot pour mot.

LE SOLDAT (rapetiss dun seul coup, ce qui est normal : il na plus son fusil, il na plus rien,
il nest plus rien du tout). Attention ! attention ! il est charg ! fais gaffe !
MAMAN . Rpte aprs moi et rpte au gnral de Gaulle : article premier la libert
LE SOLDAT. Article premier la libert
MAMAN appartient tous.
LE SOLDAT tous. Compris. Cest facile. La quille, quoi !
MAMAN . Pas de commentaires ! Tu es en service command.
LE SOLDAT. Oui, sergent. Rends-moi mon arme !
MAMAN . (lui labourant le torse du canon). Article deux rpte !
LE SOLDAT. Article deux rpte. Rends-moi mon fusil, sois gentille !
MAMAN . Ceux qui ont support les horreurs de cette guerre doivent passer en premier.
Construire le monde de demain. Et nous ne voulons plus davocats, de gens qui pensent pour
nous et agissent pour nous. Nous voulons un monde de puret, de bont, de beaut et de joie.
Les hommes se sont toujours tromps, ont commis des erreurs, ont bti toujours une paix
avec les ruines de la guerre. Nous ne voulons plus de ce monde-l. Rpte !
LE SOLDAT. Je pourrais manger quelques dattes avant ?
MAMAN . Non, Rpte !
LE SOLDAT. Par piti, petite mre ! Regarde ce que tu as fait de moi, quinze ans darme de
carrire, trois citations, soldat de deuxime classe, bientt caporal si Dieu le veut. Tu viens ici,
avec tes copains, des chanteurs, des musiciens. Tu marraches mon fusil, tu me parles de
grosses huiles que je ne connais pas, et en particulier dun Tougoul Tougoul ! Je frquente
pas les grads, moi. Tu me dis des choses plus grosses que des figues de Barbarie, et il y en a
dnormes pourtant du ct de chez moi. Et tout a pour trois poignes de dattes. De
Goulimine, par-dessus le march ! alors que je prfre celles de Zagora ! (Il crache par terre).
Comment veux-tu que je nattrape pas la migraine ?
Que fit ma mre ? Elle lui rendit son fusil et lui commanda :
Repos ! Repos ternel !
A partir de ce moment-l, le soldat fut dpass par les vnements. Je ne lai plus revu en
tout cas, bien que par la suite je laie cherch sous mes pieds quand la foule sest mise en
marche. Maman avait lev le bras et le squelette du rgime de dattes comme une baguette
de sergent-major et moi mon drapeau immense : la mare humaine monta vers la villa. Ce
furent dabord les voix qui afflurent, charges du limon de la patience deux trois mille
gosiers rptant perce-tympan les articles de la Constitution Universelle des Peuples Non
Encore Indpendants (P.N.E.I.) :
Article trois : lattitude de tremblement et de stupfaction nest plus de mise. Aucun
pigeonneau, quand lui poussent des ailes, nest stupfi ni ne tremble devant ses parents les
pigeons alors pourquoi nous ?
Article quatre : nous avons nos quatre membres et nos trente-deux dents on ne
pourrait pas en dire autant de ceux qui nous dirigent
Je connais la foule. Ma foule. Jy ai toujours vcu. Elle scandait, ivre du dsir de vivre. Je

connais mes copains qui pouvaient diriger et canaliser deux ou trois brigades de policiers. Ils
ne pouvaient plus contenir cette foule. Je ne connaissais plus ma mre. Ni ses amies qui
elle avait insuffl le mouvement, comme il est dit dans les saintes Ecritures : Dieu faonna
lhomme dargile et lui insuffla la vie. Ces femmes-l et surtout ma mre ma mre !
reprsentent une force capable de triompher sur un ring en deux rounds, jen ai eu la
rvlation ce jour-l. Elles ne pouvaient plus se payer de mots. Elles avaient attendu toute
leur vie riches de lattente de leurs aeules et bisaeules, une patience de plusieurs sicles
qui pouvait faire vaporer locan Atlantique, sinon leur destin passif. Elles avaient faim et
soif dexister. Par elles-mmes et pour elles-mmes et non plus pour les autres. Je ne suis
peut-tre pas aussi savant que le petit loustic qui mange un journal son petit djeuner
mais cest ce que jai ressenti cette heure. Elles ne staient pas rveilles pour entendre et
manger et boire des mots.
La grille fut comme escamote (jai su plus tard que le Russe lavait vendue la crie) et
ces femmes dun autre ge, que javais toujours cru pacifies par les sicles, entraient en
rangs serrs dans le jardin, silencieuses et dcides comme un outsider qui livre son premier
combat. Et cest alors quune fentre de la villa sest ouverte.
Un grand impavide coiff dun kpi apparut. Longtemps il nous considra comme si nous
faisions partie intgrante de sa personne. Et ma mre le considra aussi comme si elle et lui
taient seuls en prsence, sur une le dserte. Puis il leva les bras au ciel, les mains noues et
la paume dAdam tressautante. Le quartier dAnfa tout entier lapplaudit : une seule et mme
dflagration, depuis le Russe jusquau ressac de la mer.
Je regardais maman. Elle tait la seule ne pas applaudir.
Qui est-ce ? ma-t-elle demand.
Tougoul, voyons ! ai-je rpondu. Tu ne las pas reconnu ?
De Gaulle ? ma-t-elle dit, pensive. Cest trange. Jai cru voir ton pre. Il lui ressemble
trait pour trait.
Mais il a un kpi.
Oui, videmment.

Elle tint tte mon pre. Jtais dans ma chambre ce soir-l, mais jai des oreilles comme
tout le monde. Et puis, la porte ne fermait pas trs bien.
Jtais en train dtudier les pronostics de boxe Jack La Motta rendait bien une livre
son challenger, ctait couru davance quand la voix est monte matteindre dans mon lit.
Mtreindre. Jai allong le bras et jai ouvert la porte toute grande. Il faisait chaud. Jai pli
mon journal en deux, puis en quatre, et je men suis servi comme dun ventail. Il faisait
vraiment trop chaud.
Ctait une voix de contralto voile. Je ne lai su que par la suite que ctait ainsi quon
lappelait : une voix de contralto voile. Je lavais entendue dj, dans les grandes occasions.
Deux ou trois fois dans ma vie et dans celle des autres. Deux ou trois fois o jeusse prfr
tre loin, trs loin. A la pche, par exemple, sur une barque, tout seul, entre ciel et mer.
Piquer un gros poisson, le ferrer, lui taper dans le dos, allez viens, mon copain, viens donc ! Il
aurait frtill, il aurait martel le fond de la barque avec sa queue, il serait mort en me
regardant droit dans les yeux, mais sans rien dire. Sans rien dire.
Moi, avant de savoir et de comprendre le monde et ses habitants, de donner un nom
chaque tre, chaque chose, quand cette voix me soulevait et me vrillait, je la qualifiais
ainsi : une voix de velours dans un gosier de fer. Cest pourquoi ce soir-l, quand elle est
monte soudain me faire vibrer la peau, jai repli mon journal et je ne me suis plus intress
ce match de Chicago. Il tait couru davance. A six et demi contre un.
Oh non ! disait la voix. Oh non ! pas du tout. Jessaie simplement de me rendre compte.
Un poulet rti ne peut pas redevenir ce quil tait auparavant, picorant, battant des ailes et
faisant : cot-cot-cot ! Il est cuit, rti. Il ny a plus qu le dcouper et le manger belles
dents.
Mon pre a commenc lui rpondre :
Que viennent faire ici les volailles ? Nous sommes dans un salon et non dans une
basse-cour, il me semble. Depuis quelque temps, tu as adopt un langage bizarre, un
comportement insolite. Je ne te reconnais plus, je ne te comprends plus. Pendant des annes,
des annes
Je nai pas pu saisir la suite. Jai mis le petit doigt dans le creux de loreille et je lai tourn
dans le sens des aiguilles dune montre. Mais ce ntait pas cela, pas de bouchon de cire.
Ctait mon pre. Jamais il ne se mettait en colre. Mme quand il me donnait des taloches.
Je le sais. Plus il tait en colre, plus sa voix devenait calme, basse, feutre. Quelque chose
comme la voix du caoutchouc.
Jai saut bas de mon lit. On na pas ide de fabriquer des matelas en laine vierge, aussi
pais quun mouton sur pattes. Comment pouvait-on y trouver le sommeil par une nuit
daot comme celle-l ? dans ce pays ?
Jai enfil la culotte de mon pyjama, pour les bonnes murs et les courants dair. Suis all
mtendre sur le palier du premier tage. De la bonne mosaque artisanale, frache comme un
puits.
Oh ! mais oui, reprenait la voix de contralto voile. Daccord, daccord. Tu mas toujours
tout pay. Depuis mes dessous jusqu mes cure-dents, en passant par le ravitaillement et les

pinces linge. Tout cela. Oui, tout cela. Non, monsieur, non : mes dsirs ntaient pas
exaucs. Ils taient prvenus. Ils taient les tiens. Maintenant, si tu ne comprends pas, je suis
prte passer travers le chas dune aiguille. Cest difficile, dis-tu ? Impossible ? Peut-tre,
mais je peux le faire. Je peux tout faire.
Il y eut un long silence. Long comme un boa qui se droule anneau aprs anneau avant
lattaque. Je me suis droul, moi aussi, jusqu la cage descalier. Ces mosaques sont trs
jolies, ma foi. Mais un peu trop dures pour mes cent kilos de viande sche. Je me suis assis
sur la deuxime marche, la premire me servait de dossier. Un bon fauteuil dans les premiers
rangs. Je ne voyais pas le ring, mais jtais bien plac pour entendre le bruit des gnons.
Le caoutchouc stait transform en gomme arabique. Il y avait maintenant dans la voix
de mon pre tant de douceur que jai failli claquer des dents.
Les femmes de ta gnration ne pourraient pas en dire autant. Quand je tai pouse, tu
avais treize ans. Orpheline depuis toujours. Aucune famille. Daucune sorte. Tu ne savais
mme pas ce qutait un uf, comment le casser, comment le cuire, qui pouvait bien le
pondre, chat, vache ou lphant. Je tai leve, tu navais pas de pass, jai fait de toi une
femme honorable, je tai facilit la vie. Jai rsolu tous tes problmes. Je sais lutter. Et
vaincre. Si tu tais lpouse dun va-nu-pieds, je pourrais comprendre. Explique-toi. Parce
quen mon me et conscience, je ne comprends pas.
Voil, a rpondu ma mre. Nous avons eu deux enfants.
Oui, deux enfants. Je les connais. Et alors ?
Ils ont commenc par tre des bbs. Ils ont grandi, danne en anne. Et maintenant
ils ont des ailes. Comprends-tu ?
Rien. Rien de rien. Dabord ctait un poulet rti. Ensuite tu as fait allusion un
numro de cirque, une histoire daiguille. Voil que tu parles prsent denfants avec des
ailes dans le dos. Parle clairement. Je tcoute.
Cest alors que la voix de velours brisa le gosier de fer. Jaurais d menfuir et aller
menfouir sous mon matelas. Au lieu de cela, jai tourn avec lescalier tandis que la voix
montait en ton et en vhmence. Elle ntait plus que souffrance quand je suis arriv la
dernire marche et que je my suis assis. Jtais en eau.
Eh bien, disait la voix, jai grandi, moi aussi. Tu ne ten es pas encore rendu compte ?
Quand je suis entre dans cette maison, je navais pas toutes mes dents. Jen ai trente-deux
maintenant, je les ai comptes, regarde ! Ma taille sest allonge et jai pris du poids. Mais
mon me, dis ? mon me ?
Cest ce quelle a dit, de cette voix-l montante comme une mare dquinoxe venue du
fond de la mer avec tout le poids dune vieille, trs vieille patience. Elle a dit :
Dis ? mon me ? o est-elle ? qui est-elle ? que fait-elle ? pourquoi ? en ai-je une ?
pourquoi ? quest-elle devenue ? a-t-elle grandi, elle aussi ? pourquoi ? quoi ressemble-telle ? une gousse dail que lon crase dans un mortier ou un balai que lon remise derrire
une porte ? et pourquoi ? va-t-elle pouvoir un jour chanter, danser, faire rsonner ma
carcasse comme des claquettes et battre ma peau comme celle dun tambourin ? Elle est
labri depuis toujours, alors quelle voudrait avoir froid, je le sais. Oui, froid. Et faim et soif et
joie et misre et vie de tout ce qui existe au-del de cette porte en chne clout et qui nexiste
pas pour moi, jamais, daucune faon, et dont je ne sais presque rien, hormis le ravitaillement
dont tu me gaves, les ordres et les modes demploi que tu nas cess de me donner, la morale
dont tu me graisses, les rnes dont tu me brides et les illres dont tu maveugles. Cent fois

oui, jaurais prfr tre un de ces va-nu-pieds que tu mprises. Jaurais au moins appris la
rugosit de la terre. Savoir la valeur de ma subsistance que jaurais arrache au sol, ressentir
la chaleur du soleil, les averses croulant sur ma tte nue. Tant de peuples relvent la tte,
acquirent leur libert, alors pourquoi pas moi ? et quelle diffrence y a-t-il entre mes
propres enfants et moi ? Pourquoi ont-ils eu, eux, loccasion de savoir do ils venaient, qui
ils taient, et vers quoi ils se dirigent et pourquoi pas moi ? parce que je suis une femme ?
parce que je suis ton pouse ? A ce compte-l, il fallait te marier avec ton propre portrait. Oui,
monsieur, oui. Me voici lge de trente-sept ans et je vais te dire : je ne sais rien. Rien du
peuple parmi lequel je suis ne, de la terre qui ma nourrie, rien de ma propre culture, de mes
propres origines, de ma propre langue, de ma propre religion. Mais je mange. Oh ! a, oui, je
mange, je broute, les greniers sont pleins, largent coule flots, je nai pas me faire le
moindre souci.
Elle a encore hauss le ton jusqu se briser la voix et briser son ocan contre ce rocher
qui sappelait son poux.
Si mon me, par un coup de baguette magique, sortait l, devant moi, cette heure, je
serais la premire tonne. Je ne la reconnatrais plus. Il me semble que je verrais apparatre
sa place un enfant idiot avec une grosse tte. Je lui dirais : Ecarte les oreilles que je voie
tes beaux yeux ! Mon me me regarderait sans rien dire, sans sourire, sans me comprendre.
Puis elle sest tue. Je pouvais lentendre reprendre sa respiration, se ramasser morceau
par morceau, je pouvais entendre le sang se calmer lentement dans ses veines, et se calmer la
tempte, et tomber le vent. Pendant tout ce temps-l, mon pre navait pas dit un mot, ni
touss, ni souffl, rien. Lhorloge poids a sonn trois heures dans une ville dserte. Trois
coups de cuivre rouill. Ce fut comme si le vieux pass venait enfin de mourir pour nous tous
qui tions l, dans cette maison : mon pre, ma mre, moi lhorloge, les lits, les coffres,
tapis et tentures, et tous les souvenirs.
Cest Nagib ? a demand le rocher avec ce qui lui restait dcume sur la tte. Cest lui
qui ta appris la rvolution bolchevique ?
Il y eut un silence. Jamais ma mre na su mentir. Ni luder. Pour elle, une ctelette
dagneau ou du pot-au-feu, ce ntait ni plus ni moins que de la viande, sans aucune
diffrence politique. Mais jtais son enfant, de son bord, elle voulait me protger. Cest
pourquoi elle a pris le temps de caler sa langue dans la bouche avant de rpondre :
A ton avis, on plante un arbre par les racines ou par la cime ? Cest Nagib qui ma
enfante, ou le contraire ? Hein, ton avis ? Avant la rvolution, peut-tre bien quil y
avait une rvolte. Nagib na fait que me fournir les armes. On peut tirer un ne avec une
ficelle, mais non le pousser.
Cest juste et cest exact. Elle tait dj sur le ring, en train de faire des moulinets avec
ses bras et de tourner sur elle-mme comme un derviche. La pauvre petite navait pas de
gants, elle ignorait les lois de la boxe, elle navait aucun entranement, elle ne savait mme
pas ce que cest quun round. Bonsoir, petite maman. Ce quil fait touffant ici, tu ne trouves
pas ? Salut, Pa.
Et je suis all masseoir entre maman et Pa. Dans lattente du Jugement dernier. Avec
tous les poils de mon torse. Il y avait une petite table basse et ronde. Sur la table un plateau
dargent cisel : thire, verres dors, un pain de sucre, des gteaux aux amandes et, vrai
Dieu, un bol plein dolives noires.
Qui en veut ?

Personne ne rpondit.
Ah ! bon Ce sont pourtant des olives rides, pleines dhuile dolive, a donne des
forces. Non, vraiment ? Ah ! bon
Et je les ai manges toutes, deux par deux. Mche, Nagib, mastique en prvision du
Jugement dernier, Dieu seul sait ce quil y aura manger dans lautre monde. Jai donc
mastiqu avec soin, javais le temps. Ensuite, jai entass proprement les noyaux dans le bol.
Bon. Quest-ce quon fait maintenant ?
Tu as termin ? me dit lentement mon pre lentement, avec beaucoup de douceur.
Debout, mince et dur, il laissait tomber sur moi un regard en fil plomb, comme la
lumire dun rverbre sur maman aussi, mais elle restait l, en visite dans sa propre
maison, avec ses penses croises et les bras croiss. Avant de me lever mon tour, je me
suis essuy les doigts sur la culotte de mon pyjama. Et, mme aprs, il y avait une odeur
dhuile entre mon pre et moi. Cest fou ce que ces petites olives peuvent tre tenaces.
Oui, Pa. Jai termin. Pourquoi ?
Sors !
Ah ! bon
Des yeux et de lindex, il a commenc me pousser droit devant lui.
Sors !
Il na pas lev la voix, pas lev la main sur moi, rien. Son visage tait empreint de bont
et dhonneur et, tandis que je me dirigeais vers le vestibule reculons, il me suivait pas pas,
calmement. Il tait comme a, Pa. On nen fait plus comme lui arbres, lions, ou tres
humains.
Nous sommes ainsi arrivs devant la porte dentre. Il la ouverte sans faire le moindre
bruit, ni lui ni la porte. Poliment, il la rabattue sur lui pour me livrer passage, la tte incline
de ct.
Sors !
Tu nes pas fch au moins, Pa ? Non ? Alors on se serre la main comme des grands ?
Il a eu un demi-sourire, ma tendu la main droite. Je lai serre dans ma patte avec
admiration : Elle sentait la droiture, le tabac et la claque. Jai serr un peu plus, un tout petit
cran, jai tir vers moi et jai dit :
Si tu sortais, toi, Pa ? Va respirer lair de la nuit, a te fera du bien, crois-moi.
Et jai referm la porte sur son dos. A cl. Cest vrai, quoi ! il faisait trop chaud dans cette
maison. Le moindre drame, et elle flamberait avec ses habitants. Jai mis la cl dans mon slip
et, les bras bien carts du corps, jai regagn le salon. Peut-tre, la minute prsente, Jack la
Motta tait-il en train dencaisser de vieux coups ? Bah ! je le saurais demain matin.
Les gteaux sont toujours l ? Ils ne se sont pas sauvs ?
Jai reu une rponse la tte, juste entre les deux yeux que Dieu ma fait : le bol plein de
noyaux dolives.
Comment tu las shoot, mman ? De trois quarts ou droit devant ? De trois quarts, je
parie, comme je te lai appris, pour tromper le goal. Et tu disais la semaine dernire que tu ne
connaissais rien au foot ? Bravo, mman ! si tu continues, comme a, tu ne vas pas tarder
passer inter droit
Sans un mot, elle ma lanc tout ce qui se trouvait porte de sa main ou de son pied, je

nai pas pu contrler. Debout, tendue, vibrante. Ctait comme si sa colre aimantait et attirait
vers elle les objets : je bloquais, bien entendu, mais ses gestes taient diablement rapides et
ce quelle shootait bien ! A la fin de la mi-temps, javais presque reconstitu la table et ce quil
y avait eu dessus. Presque : la plupart des gteaux, je les avais mangs au passage et javais
laiss mourir deux ou trois verres. Ils taient vieux, du sicle dernier, ctait Grand-Pa qui
nous les avait lgus. Je ne lai jamais connu dailleurs. Jai dit :
Bon, quest-ce quon fait maintenant ? on reprend la partie ou on discute
tranquillement, entre hommes ?
Les dents serres, elle a march sur moi, petite, menue, si fragile. Je pouvais lancer
nimporte quel bras et la happer, je pouvais la monter sur mon dos et la border dans son lit. Il
y a une limite tout, mme dans un commissariat de police. Jai dit :
Quoi ? quest-ce que jai fait ? on dirait que tu es en colre contre moi, je ne comprends
pas.
Elle a travers le salon, sest arrte presque contre moi, me toucher, elle a renvers la
tte pour me considrer. Je me suis baiss, presque accroupi. Jtais ainsi sa hauteur. Nous
nous sommes regards dans les yeux. Elle navait pas un seul cil.
Pourquoi es-tu si ple, mman ? A souffler de la sorte, tu vas perdre ta bonne humeur.
Quest-ce que jai fait, la fin ? Jtais l-haut, dans ma chambre, en train de bouquiner un
vieux journal, quand je tai entendue. Tu avais besoin daide, alors me voil. Rien de plus
simple.
Jtais sur le point dclater de rire et de la soulever dans mes bras, quand elle a ouvert la
bouche. Et ce qui en est sorti, ce fut la voix. Avant les mots. Les mots, elle en a cri cinq ou
six, peut-tre deux douzaines, en pure perte : mon cerveau nen a gard nulle trace, nulle
rsonance. La voix de contralto voile, je lai entendue tout de suite, plus rapide, beaucoup
plus sensible que nimporte quel mot. Elle tait l, leve sur moi et contre moi comme le
sirocco, matteignant de toutes parts.
Je nai pas besoin daide, poursuivait la voix. Ni de toi ni de personne. Je suis prsent
consciente, entirement responsable de ma vie, entends-tu ? Je ne suis pas en train de me
librer de la tutelle de ton pre pour venir te demander ta protection, tout grand gaillard que
tu es. Je sais ce que jai faire. Et quest-ce que cest que cette tenue ? Tu veux que je te mette
du poivre sur la langue ? On ne se montre pas devant sa mre vtu dune peau de bte.
Mais, mman, ce nest pas une peau de bte. Ce sont mes poils.
Et dabord, quest-ce que tu fais cette heure ? Qui ta permis de descendre ici ? Tai-je
demand de prendre la situation en main ou dplucher les oignons ?
Non, mman.
Alors, va ouvrir cette porte, demande pardon ton pre et monte te coucher.
Bien, mman. Trs, trs bien. A tes ordres.
Je me suis relev, je suis all ouvrir la porte, jai cri pardon dans les tnbres de la
rue et jai regagn mon lit de mouton. Quelle heure pouvait-il bien tre Chicago ? Quel que
ft le rsultat du match, ce vieux Jack La Motta ne pouvait avoir un moral aussi furieux que
le mien.

Pendant huit jours, elle ne ma pas adress la parole. Pa non plus. Jentrais comme dans
un restaurant, dormais comme dans un htel, sortais comme dune glise une vaste
demeure en ciment arm o quelquun chantait tue-tte du matin au soir. Moi.
Cette politique dattente indtermine a servi par la suite de programme maint
gouvernement arabe. Mais personne na chant. On ne peut pas forcer boire un ne qui na
pas soif.
*
Trois ou quatre cdres debout sur la falaise, mi-chauves, tout gris, nous regardent en
soupirant dans la brise du soir. Une mouette tournoie au-dessus de ma tte, me surveille
comme si jtais un congre puis sen va rejoindre le soleil lhorizon. En ricanant avec une
voix de tle. Blanco, le cheval du petit loustic, se secoue sur la plage. Un long tressaillement
fibre par fibre, ondes successives de la croupe aux naseaux. Comme il a les pieds dans
lcume, son frisson se communique aux vagues de la mare montante. Lge, la solitude, les
rares nouvelles quil reoit de mon frre lont presque fait retourner son tat dorigine. Cest
un vrai philosophe.
Nous, les humains, dit ma mre, nous ne pouvons pas faire comme lui, revenir en
arrire. Nous sommes condamns au progrs et la civilisation industrielle. Tu nes pas un
cheval ?
Non, mman. Pas mme un zbre de la ville.
Alors cesse de rver et creuse.
Je creuse. Depuis une heure. Dans la pierraille et le chiendent. Dans mon cur aussi. Jai
un outil amricain, que jai ramass quelque part dans la ferme de mon pre, l-bas, un jet
de pierre, derrire la falaise. On le plie : cest une bche. On le dplie : cest une pelle. Il sent
lhuile de la technique et il serait capable de se sauver si je ne le retenais pas deux mains,
tant il est lger.
Je creuse, bche et pellette suivant les directives de ma mre. Assise sur un coffre, mains
jointes et chevelure en panache sous le vent, elle contrle tout, la moindre poigne de terre,
le moindre caillou. Elle a ses mesures, quelle a prises mentalement, une fois pour toutes.
Creuse plus profond, plus lEst, en direction de La Mecque.
Bien mman.
Aprs le sable et la terre, jai creus dans la glaise. Et, en dessous, jai trouv de leau. La
premire toile du soir sy est allume, plus grande que dans le ciel.
Et leau, mman, je la pompe avec quoi ?
Remonte de la tombe et viens maider.
Elle a ouvert le coffre sur lequel elle stait assise et ma tendu les souvenirs quil
contenait, objet aprs objet. Chaque morceau de son pass, elle le tenait bout de bras et le
considrait longuement dans le soleil couchant et je sais maintenant que les choses
inanimes prennent la couleur du sang au moment de leur mort. Les vieilles robes qui
lavaient rendue sans forme pendant des annes, le miroir en acier poli o elle avait

vainement cherch son image, ses flacons de parfums, le bol de faence o son rouge lvres
base de coquelicot stagnait depuis son adolescence, le fer cheval qui tait cens conjurer le
sort, sa poupe de chiffon, les coquillages que mon frre lui avait rapports de cette mme
plage, ses babouches, ses mules, son peigne en os, ses bagues tout, oui, tout est devenu
rouge devant ses yeux rougis. Et, avant de me le tendre, elle embrassait chaque objet.
Au revoir Au revoir
Debout sur le tas de terre et de glaise, je laissais tomber dans la fosse ces tmoins de toute
une poque. La poupe, elle la serre dans ses bras et la berce, lui a fredonn une mlodie
joyeuse qui ma rendu moiti fou. Et ce fut elle qui lenterra. On peut renoncer tout, sauf
lenfance.
Jai tran le coffre et je lai prcipit dans le trou. Il tait vide prsent, il navait plus
dme.
Donne-moi cette pelle, mon petit.
Elle la prise, la plante dans le morceau de terre, sy est appuye.
Paix vous tous, vieux compagnons denfance et de jeunesse, au nom de lavenir qui
commence ! Je vous ai aims, oh ! oui. Vous avez t mes confidents, nous avons ri et pleur
ensemble. Mais, vous comprenez ? il est prfrable que je vous enterre avant que vous ne
deveniez des tmoins gnants pour notre sicle. Si je vous prservais de la civilisation, vous
seriez comme des vieillards dans un asile de vieillards. Vous ne voudriez pas cela, dites ?
Vous ne voudriez pas quun jour on vous jette dans une poubelle ou dans une dcharge
publique ou encore quon vous relgue dans une arrire-boutique dantiquaire ? Les
gnrations futures vous montreraient du doigt, en riant : Haha ! regardez-moi cette
dfroque ? Haha ! Non, croyez-moi, ici, face lOcan, vous avez une belle spulture,
la mesure de votre pass fruste et crdule. Et peut-tre, quand ils iront la recherche de leurs
origines, les hommes des sicles futurs vous dterreront-ils en scriant : Mon Dieu !
comme la vie tait simple en ce temps-l ! Peut-tre diront-ils quelque chose comme cela,
je nen sais rien. Les prophtes sont derrire nous et non devant. Au revoir, mes amis ! Au
revoir dans lautre monde !
Elle a soulev la pelle et a combl la fosse. A moiti.
Va chercher larbre.
Je suis all relever loranger qui tait couch sur la galerie de la voiture. Nous lavons
plant sur le pass, nous avons tass la terre coups de pelle, puis avec nos paumes. La terre
sentait le varech, ma mre sentait les larmes et moi la sueur. LOcan toussait comme un
vieillard. Perdu entre crpuscule et scintillement des toiles dans les vagues, Blanco hennit.
Une seule fois. Ce fut la dernire fois que jai entendu sa voix. Et la dernire que jai vu ce
vieux philosophe.
*
Tout ce qui restait dans la maison, elle la vendu. Au bazar, la crie, assiste de deux
stentors. Meubles, tapis, tentures, coffres, vaisselle mme mon lit. Jy tais n pourtant.
Pa na rien dit. La mine grave, il entrait, mangeait, dormait, sortait. A heures fixes. De
laube la nuit, nous chantions, maman et moi.

Elle a peint toute la maison. Elle-mme. Ctait sa volont, crite dans ses yeux en lettres
majuscules : LAISSE-MOI FAIRE ! Je lui tenais le seau, les pinceaux et les brosses. Comme
les plafonds taient aussi hauts quun petit ciel, je lui tenais lchelle aussi. La maison tait
immense, maman avait un rythme trs lent, elle a donc peint tout lt.
Nous dormions dans le patio, ciel ouvert, les uns serrs contre les autres, comme une
famille bien unie. Il ne manquait que le petit loustic pour rire avec moi, avant de mendormir.
Bonne nuit, disait maman.
Bonne nuit, rpondait son cho depuis le premier tage.
Dors bien, disais-je.
Dors bien, entonnait un crieur public dans lescalier.
Elle sendormait aussitt, la tte sur son coude, paisible. Pa et moi, nous allumions alors
notre premire cigarette de la nuit, afin dessayer dattnuer lodeur de peinture une de ces
vieilles peintures lhuile qui traversaient les murs. Nous fumions jusquau sein de la nuit.
Quand il avait termin son paquet, je lui passais le mien. Ou le contraire. La dernire
cigarette, nous la fumions ensemble, en copains, une bouffe pour lui, une taffe pour
moi. Il me disait de sa voix calme, avec une pince de tristesse :
Tu vois, mon fils, tu vois ?
Oui, Pa.
LHistoire est en train de galoper plus vite quun cheval sauvage, mon fils.
Oui, Pa. Passe-moi le mgot.
On peut transformer une maison, une ville, un pays. Transformerait-on pour autant
lme des gens qui ont vcu dans une vieille maison, une ville ancienne, un pays millnaire ?
Je ne sais pas. Peut-tre que lme a besoin dun coup de peinture comme les maisons ?
hein, Pa ?
a doit tre a. Bonne nuit, fiston.
Dors bien, Pa. Ne fais pas de vieux rves.
Je vais essayer.
*
A la fin de lt, la maison tait prte. Vous ouvriez la porte et vous passiez par toutes les
gammes dune peur bleue : peur indigo dans le vestibule, bleu ciel dans le patio, la cuisine
tait turquoise, balais compris, les chambres vous plongeaient en pleine mer, en pleine nuit,
dans un champ de pervenches. Ceci pour le rez-de-chausse. Murs, placards, portes et
fentres, tout tait bleu. Le plafond aussi.
Vous montiez un escalier mauve (maman avait peint galement les marches) et le premier
tage vous accueillait en colre : dun rouge clatant. Au second tage, vous vous croyiez sur
le quai 17, au port, quand les montagnes doranges attendent leurs cargos. La terrasse, vous
ne la voyiez pas sous le soleil, aussi aveuglante de blancheur.
*

Les meubles arrivrent de France, lits, literies, vaisselle, appareils mnagers, produits
dentretien, miroirs sur pied, bibelots, tapis et carpettes manufacturs Lyon. Trois
camions, je les ai compts et dchargs : les dmnageurs taient un peu trop brusques
pour les choses de la civilisation.
Cinq jours plus tard, nous nous sommes mis table. Elle tait ronde et recouverte dune
nappe, sans doute parce quelle brillait comme une glace. Devant chacun de nous, il y avait
deux assiettes, une creuse sur une plate ; un couteau droite, une fourchette et une grande
cuiller gauche, une petite derrire lassiette ; un mouchoir (ou une serviette ?) dans un rond
en mtal ; et, juste au milieu de la table, une soupire dont maman a t le couvercle. Elle
nous a servis : deux louches pour elle, deux pour mon pre, quatre pour moi. Une cuillere
de plus et mon assiette et dbord.
Au nom de Dieu, Matre des Mondes, bni soit ce repas ! a dit mon pre.
Bon apptit ! a rpondu maman.
Jai conclu :
Comment a ? Mais cest de la vieille soupe marocaine, dis-moi.
Elle ma regard dun air pein. Pa et moi, nous lavons regarde aussi, attendant de voir
ce quelle allait faire. Elle a sorti la serviette de son anneau, la dplie : dans un coin, un mot
tait brod : MOI.
Nous lavons imite, trois secondes plus tard. La serviette de mon pre tait marque :
LUI , la mienne N . Pa a demand, trs tonn :
Qui cest, lui ?
Lui, a rpondu ma mre. Toi. Tu ne sais pas lire ?
Il a port la serviette son visage comme pour ltudier de plus prs, sy est mouch
bruyamment et est parti en claquant la porte.
*
Elle a achet un cartable, des livres, des cahiers, un plumier. Et elle sest inscrite dans une
cole spciale. Cours de rattrapage ou cours intensifs, je ne men souviens plus. Tous les
aprs-midi, je la dposais en voiture dans le prau de lcole, allais au cinma, tapais la carte
avec mes amis ou surveillais mes affaires de trocs et de combines (les Amricains taient
chez nous) et, le soir, jallais la rechercher.
Souvent, elle me faisait attendre, l, btement, moteur en marche, portire ouverte et mon
pied sur le marchepied. Je klaxonnais et elle ne mentendait pas, lance dans des
conversations croises et des fous rires avec des petits jeunes gens duvet et des donzelles
tte de pizza. Elle serrait toutes les mains, criait : A demain ! , se retournait pour crier
encore : A demain ! comme si sa bande ne comptait que des sourds, montait ct de
moi, plaait sagement son cartable sur ses genoux, allumait une cigarette et me regardait avec
un charmant sourire :
Je ne tai pas fait trop attendre, dis ?
Cent mtres plus loin et aprs feu rouge que je navais pas vu, je lanais de biais :
Dis, mman, tu sais que je te plains sincrement ?
Ah ! Et pourquoi ?
Allez, petite mre, ne me raconte pas dhistoires. Je suis pass par l, je sais ce que cest.

 Tu sais quoi ? De quoi parles-tu donc ?

De cette vieille cole. Tu nes pas fatigue ?
Moi ? Oh ! non Au contraire !
La voiture faisait une brusque embarde et bondissait jusqu la maison.
Parce quelle avait des devoirs, des thmes, des versions des problmes algbriques !
elle montait dans son bureau, criant :
Fouille dans le rfrigrateur, il doit rester des conserves. Moi, je mangerai un sandwich
quand jaurai termin Ah ! joubliais Si on tlphone, dis que je suis surcharge de
travail
Cest ainsi que jai ceint un tablier de cuisine oui et que je nous ai mijot, Pa et moi,
des plats o je mlangeais toutes les viandes : buf, mouton, poulet, viande de conserve.
Cest Pa qui tait content ! Non cause de mes talents culinaires, mais parce que nous
mangions la cuisine. Assis sur nos talons, notre assiette sur les genoux, sans couvert, rien
quavec nos doigts, comme autrefois.
Hmmm ! faisait Pa. Hmmm ! Combien de buf aujourdhui ?
La moiti, Pa. Un quart mouton, un quart poulet.
Ctait linverse hier ?
Oui, Pa. Il faut bien varier le menu. Demain, je forcerai sur le poulet.
Passe-moi le poivre rouge.
Je sortais de ma poche un cornet en papier, il le dpliait et saupoudrait gnreusement sa
viande, les yeux allums. Il tait si content.
*
Maman achetait des livres, par paquets. Elle entrait dans une librairie, jetait un coup dil
synthtique sur les rayons, en dlogeait quelques volumes dun index trs sr.
Je vous fais un paquet, madame ? demandait le libraire.
Pas la peine, rpondais-je. Elle va les lire dans la voiture.
Il y avait bien une bibliothque dans le bureau de ma mre. Mais elle lavait destine un
tout autre usage : fleurs sches, blocs de verre verts, violets, couleur de feu, o flambaient
des rayons de soleil ; poupes avec des nattes dun blond fadasse, petites danseuses en corail
et tutu de coquillage, bibelots aux gros yeux quil me fallait pousseter avec une plume doie.
Je faisais son lit un lit de repos aussi petit quelle, o elle tait entre, do elle tait
sortie sans laisser de traces, comme un oiseau. Jteignais labat-jour, vidais le cendrier dans
la poche de mon tablier, passais laspirateur ronflant entre les tas de livres. Il ne fallait
surtout pas les dranger, les ranger. Ils mditaient, tels ces groupes de chmeurs somnolents
en pleine chausse de la mdina, qui nentendaient ni le bruit du moteur, ni mes coups de
klaxon. Et les livres qui taient ouverts, je devais les laisser ainsi, prosterns mme le sol.
La table de travail tait une immense planche pose sur deux trteaux, jonche de
paperasses en vrac. Sur les plus gros tas, en guise de presse-papiers, il y avait des cailloux,
trs jolis ma foi. L non plus, je ne devais toucher rien. A rien, tu mentends, Nagib ?
Ctait pourtant du beau bois en dessous, du noyer avec des nuds.
Maman entrait, une cigarette au coin des lvres, allait droit son bureau, extrayait du
fouillis exactement les feuilles quil lui fallait pour ses cours, l, l et l, sans hsiter, au

toucher. Bouclait son cartable, consultait sa montre.

Allez, on y va, cest lheure.
Tout un monde inconnu peuplait la profondeur de ses yeux, le clair de lune de son sourire,
lenthousiasme avec lequel elle dvalait lescalier. Au moment o elle sinstallait dans la
voiture, elle secouait la tte dun petit mouvement vif, toute une mche passait sur sa tempe
droite et quelque chose de fort, dimpossible dfinir semparait de moi tandis que
jembrayais et faisais grincer le levier de vitesses.
*
Parfois, elle nous runissait dans son bureau, Pa et moi. Ouvrait un livre.
Post patris mortem, Alexander primum ad Asiam, deinde ad Aegyptorium fines longa
via contendit. Vous comprenez ?
Non, rpondions-nous dune seule et mme voix.
Cest du latin, il sagit de la fondation dAlexandrie, en Egypte. Cela prouve le pass trs
vieux et trs glorieux de cette ville, la haute civilisation de ce pays do ne nous viennent
prsent que des chansons romanesques et des films pour crtins. Lvolution dun peuple,
voil qui me fascine, je voudrais comprendre.
Parfois aussi, elle nous faisait la lecture. Cest--dire quelle commenait. Dune voix sage,
assise gravement sur sa chaise haut dossier, jambes rigides comme des barres de fer. Elle
feuilletait un vieux bouquin, lisait une phrase ou deux, peut-tre trois jamais plus. Le rire
linondait aussitt. Nous tions surpris de cette gaiet subite, mais ctait ainsi : le rire la
faisait frtiller comme une anguille, voix dun nouveau-n vagissant, chant de triomphe dun
coq de bruyre, miaulement dun chat en rut, hoquets de dtresse, visage baign de larmes.
Quest-ce quil y a, maman ? quest-ce qui te prend ?
Lis-moi hohoho lis-moi arf arf lis-moi a, pour lamour lamour de Dieu
hohoho hi
Je prenais le livre et dclamais :
Les Mahomtans se font raser le crne, lexception dune frange mdiane, persuads
quils sont quaprs leur mort Mahomet les empoignera par cette touffe pour les hisser au
Paradis. Tiens ! je nen savais rien, mais puisque cest crit Il faut que jaille chez le
coiffeur.
Oh ! arrte ! arrte !
Une locomotive se mettait chasser la vapeur. Ctait Pa qui riait.
Page page hihihohohoarf continuait ma mre page 147 hohoho mon Dieu !
Page 147, dis-tu ? Voyons a. Le couscous est servi dans un grand plat unique et
chacun des convives y creuse devant lui un trou, pour bien dlimiter son territoire.
Elle scroulait aussitt (la chaise aussi), martelant le sol coups de poing, criant :
Arrte piti je nen peux plus
Eh bien quoi ? mtonnais-je. Tu nas jamais entendu parler des auteurs comiques ?
*
Elle avait une soif dapprendre dassoiff en plein dsert, dbusquant la vrit derrire les
mots, soulevant chaque mot comme une pierre pour voir ce quil y avait en dessous, lzard,

scorpion ou terre arable, pour vrifier sil avait un poids, une ralit quotidienne, une me
capable de parler son me. Cest ce quelle ma expliqu, plusieurs fois, jusqu ce que je
comprenne. Elle voulait savoir de science certaine . Elle dnichait de curieux crits qui
vous dchaussaient les dents. Exemple : Stocisme chinois : on peut scier un Chinois en
deux, dans le sens de la longueur, sans quil pousse le moindre cri ; ceci sexplique par une
particularit anatomique : les Chinois sont dpourvus de systme nerveux.
Et ceci explique, ajoutait-elle, pourquoi les Occidentaux ne supportent pas la
souffrance, ni la patience : ils ont plusieurs systmes nerveux. Ils sont si sensibles !
Elle disait quelle napprenait pas pour apprendre ni mme pour savoir. Mais pour nourrir
et rgnrer son sang. Elle avait dormi jusqu lanmie, elle tait maintenant bien rveille,
jusqu lternit. Elle ne voulait rien laisser au hasard, tudiait plusieurs ditions dune
mme uvre, revues et corriges daprs lopportunisme, comparait la biographie de lauteur
ce quil proclamait en chapitres flamboyants, raccompagnait le voleur ou le Tartuffe
jusqu la porte ctait son expression. La vhmence la dressait comme un cheval en
plein cabrement, veines saillantes dans son cou et chevelure en bataille.
Au revoir, monsieur. Dsole, mais vous comprenez ? je veux la vie et non des
aroplanes. A la porte, Tolsto ! scriait-elle en lanant la vole des volumes tranche
dore. Tu as crit des choses merveilleuses sur lamour et les femmes, mais tu as t un tyran
dans ta vie prive, jai contrl. A la porte, ouste ! la porte, les potes arabes la posie de
cendres ! Vous mavez fait pleurer en chantant le romantisme et parce que je ne savais rien
du monde. Sil en est ainsi, si vos vers sont vrais, pourquoi diable notre socit est-elle
malade ? pourquoi a-t-elle clotr les femmes comme des btes, pourquoi les a-t-elle voiles,
pourquoi leur a-t-elle coup les ailes comme nulle part ailleurs ? A la porte, je vous dis ! A la
porte, toi aussi, Pierre Loti, malgr mon amour de la mer. Tu as vcu dans un Orient de
pacotille, dis-moi ? tu as gagn beaucoup dargent et dhonneurs, mais lOrient ce nest pas
cela du tout, du tout Et toi, savant fossilis, qui prtendais que la Terre tait soutenue dos
de gant, quest-ce que tu fais encore l ? Tu es mort depuis des sicles, il me semble !
Dehors ! quest-ce que fait l ton vieux bouquin qui na plus de sens ? Dehors ! cest
insens ! Les tres humains sont depuis longtemps retourns ltat de minerai mais leurs
erreurs restent. Increvables ! Dehors ! A la porte !
Elle jetait les livres dans le corridor, par brasses. Je les ramassais religieusement et les
entassais dans un cabas. Lpicier men donnerait plus tard des cacahutes ou des graines de
potiron.
Elle nous dit un soir :
Tu vois, tu vois ? (Elle sadressait Pa et moi, nous secouant le bras tour de rle.)
Tu vois ? Un enfant a lu tous ces livres avant moi. Il tait plus jeune que moi, peine form
de corps et de cerveau, et il a t capable de les comprendre. Ce quil y a trouv, je nen sais
rien. Peut-tre une fuite en avant. Chacun de nous digre la culture selon son estomac.
Tu parles du petit loustic, maman ? Oh ! cest beaucoup plus simple : il est constip, il
na pas encore digr. La preuve, cest que dans ses lettres il ne parle jamais de revenir parmi
nous.
Elle ne ma pas entendu. A cart doucement la main de mon pre qui voulait lui caresser
les cheveux. A raval un dbut de sanglot, nous a souri bravement.
Ce que je voudrais, ce que je suis acharne faire, cest le rattraper. Oui, le rattraper,
rattraper sa jeunesse, son enthousiasme, tre ses cts quand demain sera peupl de jeunes

et que les vieux seront la retraite. Btir avec lui, faire quelque chose de ma vie Oh ! je ne
sais pas mexprimer cest l, au fond de moi, je le sens Allez-vous-en ! Laissez-moi
travailler.
Nous sommes sortis de front, Pa et moi, bras dessus bras dessous, elle a ferm sa porte.
Nous tions dans lescalier qui menait la terrasse quand elle nous a rattraps. Un sourire
volait sur son visage comme une ombre doiseau sur la terre.
Dites, je vous ai fait de la peine ?
Non, a rpondu Pa.
Mais pas du tout, ai-je ajout. Si tu nous vois la mine sombre, cest que nous sommes
en train de rflchir intensment : nous ne savons pas si nous allons commencer par une
partie de poker ou une partie de canasta. Tu vois ? cest simple.
Mais si ! je vous ai fait de la peine. Je suis malheureuse.
Tu te fais des ides.
Allez, va travailler. Tu as une interrogation crite demain. Je taiderais bien, petite
maman, mais lalgbre me rend nerveux.
Elle nous a embrasss, nous a serrs dans ses bras.
Oh ! je suis si contente si contente
Et sest sauve en sautillant.
Sur la terrasse, nous nous sommes assis sur deux caisses doranges. Jai battu le jeu de
cartes et jai dit Pa :
Coupe !
Il na pas coup, il a retourn le paquet et la dpli en ventail.
Cest a, a-t-il dit. Trs bien. Les honneurs dun ct, les petites cartes de lautre.
Comment a ? cest tonnant. Jai pourtant bien mlang. Peut-tre quelles glissent
trop ?
Nous avons clat de rire. Jtais bien dans ma peau, le soleil se couchait dans lOcan, des
pigeons traversaient le ciel en sifflant et mon pre tait l, en face de moi, je pouvais le sentir
et le ressentir.
Tu veux vraiment faire cette partie de poker. Pa ?
Non. Et toi ?
Non. Je gagne toujours, je ne sais pas comment je fais.
Donne-moi une cigarette.
Avec plaisir, Pa. Dis, tu ne fumes pas un peu trop ces temps-ci ? Tu nes pas triste ?
Triste ? Non.
Dsempar ?
En ai-je lair ?
Je veux dire : que penses-tu de ta femme ?
Pourquoi me demandes-tu a, fiston ?
Si tu me parlais, hein, Pa ? a te ferait du bien. Vas-y, vide ton cur, je tcoute.
Rien que a ? Eh bien, je vais te dire : cest comme si javais pous une nouvelle
femme, que je commence connatre, tandis que celle que javais mtait pratiquement
inconnue.

 a veut dire que tu es content ? ou que tu as peur ?

Les deux, mon fils.
Mais elle a une bonne nature.
Je te crois.
Et elle, elle a un nouveau mari ?
Il ne ma pas rpondu. Juste fum. Fum tout le paquet.
*
Un petit homme ma abord dans la rue en soulevant son chapeau, ma fait un sourire de
rage de dents, sest frott les mains comme sil les lavait au savon, a commenc une phrase
quil a avale avec sa salive il avait pourtant des lunettes dintellectuel.
Comme il tait prs de midi, je lai entran la terrasse dun caf et je lui ai offert
lapritif. Il la bu petites gorges, a contempl le fond de son chapeau. Jai cri au garon :
Remets-nous a, Salvatore. Double. En vitesse.
Lalcool et le soleil au znith ont dgel le petit homme. Il tait enchant de faire ma
connaissance, moi, le fils de ma charmante mre. Mais que cherchait-elle au juste ?
Apprendre, sinstruire, russir dans la vie ou bien le mettre en tat dinfriorit devant sa
classe ?
Oh ! elle est studieuse, vive, trs doue. Elle a du charme et la joie de vivre, mais je
prfrerais des cancres, tout le moins des lves moyens. Vous comprenez, mon cher
monsieur, chaque fois que je la vois entrer et sasseoir au premier rang, jai la terreur quelle
ouvre la bouche. Oui, monsieur, jai la terreur quelle me pose des questions.
Aha ? et pourquoi donc ?
Pourquoi ? parce que je ne crois pas quil y ait un seul professeur au monde capable de
lui rpondre. Je vais vous dire, mon cher monsieur : trois quarts dheure aprs le dbut du
cours, elle lve timidement le doigt et me dit de sa voix sage : Mais, monsieur, la semaine
dernire vous aviez affirm le contraire. Que rpondre cela, je vous le demande ? Je nai
pas sa terrible mmoire.
Videz votre verre. Cigarette ?
Merci. Si elle tait seule, je ne men formaliserais nullement, je pourrais biaiser, noyer
le litige dans les dtails. Mais jai trente-deux lves en pleine adolescence qui clatent de rire
aussitt ou, pis, qui se mettent ricaner Ah ! les sagouins, ah ! les sagouins.
Ricanez vous-mme, plus fort queux, et le tour sera jou.
Vous croyez que cest facile ? Tenez, pas plus tard quhier, elle ma demand quelle
tait le prnom de Vercingtorix. Et jai t incapable de lui rpondre. Et je suis historien,
monsieur. Historien !
Allez, mouchez-vous. Encore un verre ?
Nous avons trinqu lamiti, la Libration, aux problmes du corps enseignant ,
la nouvelle gnration lavant-garde de laquelle marchait madame votre mre.

Le dimanche, jtais sur les routes. Ma mre avait institu avec ses amies les djeunersdbats hebdomadaires par roulement , tantt chez lune, tantt chez lautre et ses amies
taient lgion et elles habitaient nimporte o dans le pays, du Nord au Sahara en passant par
les chanes de lAtlas. Maman ne me donnait ses instructions que le dimanche matin. Elle
dpliait une carte routire, y traait une croix et me disait dune voix douce :
Cest l.
Je mettais tout hasard deux ou trois bidons dessence dans le coffre arrire et lanais la
voiture sur les routes, les sentiers, les chardons, les pistes, les nids de poule, les troupeaux de
chvres ou de militaires. Le moteur tait toute preuve. Je lavais trafiqu en prvision de
ces randonnes.
Nagib ?
Oui ?
Je suis heureuse.
Moi aussi, petite mre. Mais si tu lchais mon bras, hein ? Jen ai besoin pour conduire.
Je suis heureuse, si heureuse ! Jtais ne dans une maison dont je ne me rappelle plus
que les tnbres, jai pass la moiti de ma vie dans une prison et je ne sais pas o je mourrai.
Mais dici l, je serai alle dun horizon lautre, jaurai parcouru, connu, aim ce pays dans
tous les sens parce que parce quil mappartient
Si tu te mets pleurer, il vaut mieux que je ralentisse un peu. Allume une cigarette, je
ten prie.
Je pleure de bonheur, mon fils, de beaut de vivre. Tu vois ce mulet l-bas, en train de
se battre les flancs avec sa queue ? Cest mon frre ! Lui aussi est n et vit dans ce pays. Je
suis persuade quil sait beaucoup plus de choses que moi.
Oui, dis-je. Cest un savant quatre pattes : il sait quon met un tas de choses sur son
dos, il sait quon le roue de coups, hue, camarade ! comme il sait quil aura de belles
funrailles dans une boucherie.
Et alors ? attaqua-t-elle, flambant de colre. Nos cadavres ne sont-ils pas mangs par les
vers ? Tu prfres quon les dbite en saucisses ? Quelle diffrence ? Tu crois que les tres
libres que nous sommes censs tre ne reoivent pas des contraintes leur vie durant ? Nestce pas un esclavage dguis en libert ?
Voyons, maman, calme-toi. Essaie de raisonner. Les mulets et autres animaux nont pas
droit la parole chez nous. Ils ne votent pas, nont aucun reprsentant dans les corps
constitus, pas mme dans la police.
Parce que tu crois que nous, nous avons droit la parole ? Tous ? Toi par exemple ?
Oh ! moi, tu sais
Alors conduis, tais-toi et coute ta mre !
Oui, mman.
Et dailleurs, je nai plus rien dire. Cest de ta faute. Tu as tout embrouill dans ma
tte, avec ta manie de ne jamais rien prendre au srieux, de te moquer de tout avec tes
grandes dents.

 Le rire est le sel de la vie, petite mre.

Eh bien, tu sales trop ! a dcape la joie.
Elle refermait la bouche comme une trappe, teignait son regard et, pendant un kilomtre
ou deux, je navais plus mes cts quun reproche vivant et rigide, en boule, do je
mattendais tout moment voir jaillir des piquants de porc-pic. Et brusquement elle
secouait les paules, lanait :
Idiot !
Oui, maman. Je suis un idiot, je signe. Passe-moi ton stylo.
Ctait toujours ainsi, chaque dimanche. Une sorte de rituel. Je commenais par jeter une
poigne de sel dans la conversation (je crois bien que ma mre lattendait), je reconnaissais
que javais forc la dose et le reste du voyage, nous le faisions dune seule traite, voiture
filant acclrateur au plancher, vent bouillonnant en crue par les glaces ouvertes, et ma mre
lance la dcouverte du monde avec un enthousiasme ininterrompu, champs arides
parsems dalfa, sillons rouges piqus de vergers du vert mme de la vie, valles couvertes de
fleurs qui senvolaient notre approche en dimmenses essaims de papillons, cataractes
constelles darcs-en-ciel, rus que les pneus parpillaient en jets de lumire, chevaux
galopant fous sur lhorizon, et ce ciel, mon Dieu ! scriait ma mre, ce ciel sans frontire de
race ou de religion : un jour, je ferai ce que je sentirai, je dfoncerai toutes les portes, je serai
chez moi partout sur la terre, partout avec ma joie, je parcourrai le monde du soleil au soleil,
parce que jy suis ne et parce quil mappartient
Quand nous arrivions, le village ou la ville tait en meute, avec et l, aux points
stratgiques, quelques gendarmes ahuris, prts rtablir lordre sur leur bicyclette. Toutes les
amies de ma mre taient l, prvenues par le tlphone occidental ou le tlphone arabe qui
tait beaucoup plus efficace et gratuit , venues en voiture comme nous, en car, dos de
chameau. Leurs hommes taient l aussi, accroupis sur la place, mles des titres divers et
dmunis soudain de toute autorit. Maman les invitait se joindre nous, mais ils ne
voulaient rien savoir, ne comprenaient pas pourquoi on les avait remus, dcolls de
leurs habitudes et de leur lopin de terre sculaire, ils la remerciaient du bout des lvres en
invoquant le Destin et la patience et restaient l, jusquau soir, faisant la grve sur le tas.
Couscous brlant ou mouton rti la fume de bois que je faisais circuler de groupe en
groupe bord de plats aussi grands que des boucliers gaulois, ils en acceptaient volontiers
quelques bouches, de viande surtout, quils avalaient stoquement, sans souffler dessus.
Tiraient ensuite leur longue pipe, la bourraient de kif, fumaient avec fatalisme en sirotant du
th la menthe, une bouffe, une gorge pour faire descendre la fume jusquaux tripes du
pass. Quelques raclements de gorge, quelques jurons indistincts et ctait tout. Passaient
entre leurs jambes des chiens errants qui reniflaient, des poules picorant leur pitance. Ils ne
les chassaient pas.
Matre duvre de la ruche, ma mre fait courter le repas, mobilise les femmes en
groupes dtudes de trois quatre personnes chacun, va de lun lautre, surveillant,
animant, sans cesse en mouvement et en fivre. Un seul sujet par sance. Exemple :
Comment terrasser une montagne. Exemple : Que sest-il pass dans notre pays en
1912 ? Autre exemple : En refusant daccomplir ses devoirs conjugaux, une femme
conquerra-t-elle son indpendance ? ou bien sera-t-elle la premire en ptir ? Expliquez en
donnant des exemples prcis.
Elle mche et leur fait mcher une seule botte de paille la fois, patiemment, tenacement,

les aidant en ramasser les dbris et les ruminer. Ne leur laisse aucun repos. Spare la
graine de livraie, exhorte les bons lments instruire les faibles. Distribue des
encouragements, des notes, des blmes pour sujets bcls . Runit ses lves en
assemble gnrale o chacune a la parole, tour de rle. Ce quelle a appris au prix de sa
volont, elle le leur donne plutt quelle ne le leur communique, sance aprs sance, aux
quatre coins du pays. Et ce quelle est sa jeunesse, sa patience, sa foi est comme une seule
et mme lampe dans tous leurs yeux.
Jai vu ceci : des femmes rpudies sur-le-champ parce quelles en savaient plus que leurs
maris. Et ma mre a applaudi. Elles aussi devenues plus heureuses. Jai su ceci : au fil de
ces djeuners-dbats, des femmes de la bourgeoisie excuses pour empchement de
dernire minute excuses tous les dimanches.
Haha ! a conclu ma mre. A la trappe ! On parviendra un jour tout changer dans le
monde tout, sauf largent. A la trappe !
Les premires runions avaient t des ftes, quelque chose comme des comices agricoles
o lon venait surtout par curiosit et parce quil y avait l un tre digne de cette curiosit
ma mre dont on avait entendu rsonner la voix des kilomtres de distance, charge de
tendresse communicative. On faisait enfin sa connaissance, en chair et en os, totalement, ds
la premire minute. Et ctait tout autre chose quelle apportait. Rien, pas un gramme de ces
papotages ou de ces distractions pour lesquels on tait venu de si loin. Une prise de
conscience mene par paliers, tambour battant, coups dtudes acharnes en groupes
dcids.
Les derniers dimanches furent clairsems comme les montagnes de chez nous, tendus
comme des arcs. Des multiples amies de ma mre, il nen subsistait quune vingtaine. Mais
toutes savaient autant quelle, sinon davantage, ce qutait la solitude.
Tant mieux ! scria ma mre. Je ne peux pas soulever une montagne, mais juste une
pierre. Cela me suffit amplement.
Nous nous runissions toujours date fixe, le dimanche, tantt chez lune, tantt chez
lautre, mais voici : les villes et les villages o nous passions se vidaient notre approche. Et
les quelques passants que nous croisions avaient des visages menaants, nous montraient le
poing. On nous jeta des pierres, on creva les pneus de la voiture. Alors je fis venir les gars de
ma bande. Certains dentre eux nous escortaient motocyclette, dautres voyageaient sur le
marchepied. Et voici : ils avaient beau tre hirsutes, avec des lvres retrousses sur des dents
de gangster, les hommes des amies de maman poux, fils, cousins, oncles se
multipliaient, croissaient en nombre et en animosit. Il y eut mme une bataille range o
mes copains et moi abandonnmes des lambeaux dtoffe au dtour dun sentier et o les
autres perdirent quelques dents. Sur le chemin du retour, ma mre me dit :
Je sais ce que je vais faire. Puisque jai tant de difficults pour aller voir mes amies, je
vais leur dire de venir. Ainsi, je serai prs delles, tous les jours de la semaine.
O a ? venir o a ?
Chez nous, naturellement. La maison est assez grande.
Moi, je ny vois pas dobjection. Au contraire, tu peux me croire. Mais as-tu pens une
seconde Pa ? Que va-t-il dire ? que va-t-il faire de toutes ces femmes ?
Je ne sais pas. Sincrement. Je verrai plus tard.
Oui. Humm ! Ouais ! Mais en admettant quil accepte, que vas-tu faire de tous ces
chevaliers de la fodalit ? A considrer leurs yeux rouges, ils ne sont pas particulirement

tendres.
Tu veux parler des maris ? Eh bien, ces pauvres petites vont divorcer, voil tout. Passemoi une cigarette.
Avec plaisir, mman. Tu sais, tu es extraordinaire. Tu rsous tout, sans hsiter une
seconde, et la solution que tu trouves est dautant plus simple quelle est sans appel.
Te moquerais-tu de moi par hasard ?
Oh ! non. Pas du tout. Je tadmire.
Je nai pas besoin dtre admire, mets-toi a bien dans la tte. Il faut que je moccupe
des gens, cest ma vie. Je ne peux pas, je-ne-peux-pas tre heureuse quand dautres sont
malheureux. A quoi me servirait toute ma science ? A avoir bonne conscience ? Mes ides,
mes acquisitions, mes motions, il faut que je les traduise en actes, pour moi et pour les
autres.
Tu es triste, maman ?
Oui, je suis triste. Je ne comprends pas pourquoi on a peur de la bont.
Fume, mman. Ravale tes larmes et fume, cest un ordre. Pense tes amies qui
viendront bientt te rejoindre.
Oui, a va tre splendide Oh ! jy pense : pourquoi ne les mettrais-je pas la ferme ?
Dix sur dix, mman. Cest une bonne ide. Jaurais t incapable de la trouver, moi.
Continue, raconte-moi leur vie future dans cette vieille ferme.
Elles ne seront pas dpayses comme dans notre maison moderne. Elles seront prs de
la nature et moi aussi. Jirai les voir plusieurs fois par semaine, nous cultiverons des fleurs,
nous planterons des arbres qui deviendront immenses. Tout sera vert, tout sera beau, les
plantes, la terre, les gens. Tu me conduiras l-bas, chaque fois que je te le demanderai, nestce pas, mon fils ?
Et comment ! Parmi tes copines, jen ai repr trois ou quatre assez jolies, ma foi.
Idiot !
Oui, mman. Je suis un idiot. Je signe, passe-moi ton stylo.
Triple idiot !
Prsent ! Chaque fois que jouvre la bouche, je dis une btise. Je me tais. Bouche
cousue. Promis. Alors, si je comprends bien, tu vas avoir ta bande ?
Comment a ?
Comme moi. Ta bande et la mienne, a va tre quelque chose, dis donc ! Et, si je fais
encore un petit effort de comprhension, il me vient lesprit une question stupide : ton
cole aurait-elle par hasard rejoint ma contre-cole ? hein ?
Appelle-la comme tu voudras, ce que jai appris dans la mienne ma rendue adulte, alors
que toi, tu nas pas chang.
Cest bien ce que je dis. Nous sommes de nouveau ensemble.
Tu confonds tout, tu dformes tout Nous avons toujours t ensemble, tu le sais
bien Mais ce nest plus Oh ! et puis assez ! tu mriterais une claque.
Oui, mman. Donne-la-moi.
Zut ! je ne tadresse plus la parole.
Tu nes plus triste ?
Non.

Que cest bon, mon Dieu, de conduire la nuit une voiture toute preuve !

Pa ma dit :
Prends la Bible, lAncien Testament, le Nouveau Testament. Prends le Talmud, le
Coran, le Zohar, le livre des Hindous. Partout, dans toutes les religions, tu ne trouveras que
des hommes. Pas une prophtesse, pas une seule envoye de Dieu. Nous avons vcu avec cet
ordre de choses depuis des sicles et nous navons pas eu nous en plaindre, nous, les
hommes. Alors, quand ta mre sest mise un jour remplacer les portes par des fentres et
vice versa, dans ma propre maison, jai souri. Oui, jai souri devant tant denfantillage. Je me
disais : cest une mre de famille, mais elle est reste une enfant. Les enfants ont besoin de
dverser leur trop-plein dnergie.
Comme les bagnoles, hein, Pa ? Il faut de temps en temps faire la vidange.
Oui. Cest peu prs cela, bien que ta mre nait rien dune mcanique. Je me disais : a
lui passera. Jesprais mme quelle ferait un faux pas, quelle se fourvoierait, quelle
se casserait la figure ?
Tu traduis en termes violents mes sentiments polis. Mais admettons. Or, rien ne lui est
pass, elle a continu daller de lavant et je nai pas eu la consoler, assumer mon rle de
protecteur, comme je lavais espr.
Alors tu tes consol tout seul ? Tu tes pris sur tes genoux et tu tes chant une
berceuse ?
Si tu veux bien que je sois en train de discuter avec toi cette heure, et non de jouer
au rugby. Non, mon fils, je nai pas eu me consoler comme tu dis. Mes yeux staient
ouverts, je mtais brusquement rendu compte que ta mre tait, elle seule, la conscience
dun monde inconscient.
Cest elle qui ta consol en fin de compte ? hein, Pa ?
Oui. A la voir ainsi, de plus en plus vivante, je me suis pris esprer, puis croire. Saistu pourquoi notre socit islamique, aprs des temps de gloire, est devenue la trane du
monde entier ?
Laisse-moi rflchir un peu Voyons ! Peut-tre parce quon a dcouvert des puits de
ptrole dans nos pays et que nous ne voulons pas nous salir les mains ? Nous prfrons sans
doute faire appel aux Occidentaux, ils se baigneraient dans le ptrole, ils en boiraient Alors
nous, on leur laisse cette sale besogne et, en contrepartie, ils nous donnent des sous. Ce sont
nos esclaves en quelque sorte. Pendant ce temps, nous nous reposons de plus en plus. Cest
a, Pa ?
Cest une vue conomique des choses. Il faudrait que jen parle mes actionnaires, au
prochain conseil dadministration. Non, ce nest pas cela du tout, Nagib. Avant le ptrole, il y
avait quelque chose dautre je men rends compte prsent. A la base de toute socit, il y a
la commune. Et le noyau de la commune, cest bel et bien la famille. Si au sein de cette
famille la femme est maintenue prisonnire, voile qui plus est, squestre comme nous
lavons fait depuis des sicles, si elle na aucune ouverture sur le monde extrieur, aucun rle
actif, la socit dans son ensemble sen ressent fatalement, se referme sur elle-mme et na
plus rien apporter ni elle-mme ni au reste du monde. Elle devient non viable, exactement
comme ces anciennes entreprises familiales qui seffritent en Bourse la moindre offre

publique dachat.
Pa, je nai jamais fond de famille, tu le sais bien. Et, tel que tu me vois, je peux mme
tassurer que je suis encore clibataire. Donc, je ne peux pas te rpondre. Jai bien quelques
petites affaires en ville et dans les environs, mais elles ne sont pas cotes la Bourse. Il y a
quelque chose qui me frappe : dis-moi, on commence comprendre les choses de la vie
quand on atteint une certaine vieillesse, hein, Pa ? a se passe toujours comme a ?
Peut-tre. Mais il nest pas trop tard. Jai dj laiss passer deux occasions : ton frre a
quitt notre monde et toi, notre famille.
Oh ! non, Pa. Je suis encore l, assis en face de toi, mets tes lunettes.
Il y a longtemps que tu es all chercher dans la rue ce qui te manquait ici.
Tu es triste, Pa ?
Plus que tu ne penses. Je suis enrag de navoir pas compris plus tt. Et pourtant, les
affaires que je brasse auraient d me montrer la voie. Quand une affaire commerciale
commence montrer un certain flchissement, je sais comment la revaloriser du jour au
lendemain : par des injections de capitaux. Javais un capital humain, il a toujours t l, tout
prt. Et je ne lai mis la disposition de personne.
A cela, je ne vois que deux explications, Pa. Ou bien tu ne voulais le prter que contre de
solides garanties et des intrts par-dessus le march : il faut bien que a te rapporte quelque
chose Ou bien tu avais peur de tes propres sentiments.
Je te sous-estimais, mon fils. Pardonne-moi.
De rien, mon pre. Nous sommes enfin ensemble. Tu veux une cigarette ?
Oui Cest bon de fumer.
Cest toujours le mme tabac, je nai pas chang de marque. Et pourtant, a a meilleur
got, tu ne trouves pas ?
Si.
a dpend de lheure, du jour de lanne, de la manire de fumer, a tient trs peu de
chose. Mais il nest pas trop tard, comme tu dis.
Non, il nest jamais trop tard pour comprendre.
Parle-moi maintenant de ma mre.
Elle sest mise tout bouleverser partout o elle passait. Et les gens venaient se
plaindre delle, attirer mon attention sur ce quils appelaient ses folies . Jai refus de les
couter. Ils ressemblent tant lhomme que jtais auparavant. Jai essay de la comprendre,
elle. Et cest elle qui ma montr la voie. Quand elle entre maintenant dans cette maison, je
me lve aussitt et ce nest pas seulement une femme nouvelle que je vois devant moi mais,
travers elle, un homme nouveau, une socit nouvelle, un monde jeune et neuf.
Pa, lve-toi. Fais-moi plaisir.
Pourquoi ?
Lve-toi, cest un ordre.
Il ma obi, je lai pris dans mes bras et je lai soulev jusquau plafond. Et, malgr ses
imprcations, ses cris de joie ou de douleur, je lai fait tournoyer en une danse de ma
composition, sans cesser de lembrasser.
*

A lheure de lindpendance, ma mre tait bord de la locomotive, et non dans un

compartiment de premire classe encore moins dans le wagon bagages. Elle tait de tous
les meetings, prenant des notes, nhsitant jamais contredire et faire se contredire
lorateur. Pourquoi celui-ci se mettait-il en colre au lieu de lui donner les explications quelle
attendait de lui, en termes simples, prcis et concrets ? Chaque fois quil noyait le
poisson, maman plongeait aussitt dans les phrases et les priphrases, ramenait ledit poisson
par la queue du fond de labme.
Le voil, le sujet ! scriait-elle, debout sur un banc, les joues rouges et la logique aussi.
Parlons-en nettement, monsieur, sil vous plat. Inutile dy aller par quatre chemins. Je vous
coute.
Sa bande de copines lui servait de claque, la mienne assurait le service dordre et, moi,
jtais l, debout au milieu de la salle. Le politicien tait coinc, il ne pouvait pas se sauver. Il
reprenait sa salive, son souffle, ses esprits, promenait autour de lui un regard perdu peuttre la recherche dun taxi ? et se lanait vaillamment dans une invocation divine :
Au nom de Dieu Clment et Misricordieux, Louange au Seigneur, Matre des Mondes
Passons ! Passons ! rpliquait ma mre. Alors, et cette rforme agraire ?
Cest ainsi quune demi-brigade de policiers sinstalla dans notre rue, en face de notre
maison, dans un car flambant neuf. Maman les invita de bon cur autour dune bonne
thire et, tout en les battant au gin-rummy, elle leur fit admettre et reconnatre dun air
gn que non, madame, il ny avait pas une si grande diffrence aprs tout entre leurs
anciens uniformes de policiers coloniss et ceux quils arboraient prsent en tant que
policiers libres dun pays libre . La couleur peut-tre ? soulignait maman, souriante et
trs polie. Oh ! oui, entonnaient-ils Vous voyez bien quil y a un changement
malgr tout. Les ptards aussi sans doute ? Faites voir un peu Ils dgainaient leurs
revolvers, les considraient, la fois rjouis et perplexes. Ils taient du dernier modle en
service, mais ils ne les avaient pas encore essays. a viendra, les consolait ma mre, a
viendra !
Ils allrent camper un peu plus loin, l o commenaient les bidonvilles. Quand nous
sortions, ils nous suivaient bonne distance, puis rebroussaient chemin. Et chaque fois que
nous rentrions, maman se faisait un devoir daller leur souhaiter bonne nuit dans leur car.
Vous tes obligs de dormir l-dedans ? Vous ne voulez vraiment pas venir la maison
o il y a de bons lits ?
Impossible, madame. On est de service.
Et vous tes obligs de faire ce mtier ?
Il le faut bien.
Eh bien, bonne nuit, messieurs. Faites de beaux rves. Je viendrai vous rveiller demain
matin.
Bonne nuit, madame.
Elle fit un calcul algbrique deux inconnues, X et Y. Trouva lquation : X = Y, la
traduisit en donnes simples : politique = argent. Et, partir de l, se mit assiger mon
pre. Il tait riche ? alors tout tait simple. Un homme riche connat ou est appel connatre
ou a connu les politiciens actuels, passs et venir de ce pays. Il y eut quelques coups de
tlphone et la maison devint un forum deux voix : celle de lhomme politique invit en tte
tte et celle de ma mre. Pa et moi, nous passions les plats et servions le caf.

Ai-je dit que maman avait peur de qui que ce ft au monde ? Non, nest-ce pas ? Elle
navait pas peur non plus des mots. Derrire les mots, elle cherchait la vrit et, derrire
laltruisme, elle ne trouvait personne. Elle frappait comme un sourd la porte des partis
politiques : Hol ! il y a quelquun ? On tait oblig de lui ouvrir et, la porte ouverte, il
fallait rpondre ses questions. Elle tait capable de retourner les mots jusquaux entrailles,
comme des peaux de lapin. Les bilans, les statistiques ? soutenait-elle. Donnez-les-moi et je
pourrais vous en faire un roman policier ou un conte dormir debout, au choix. Rien, vous
entendez, rien ne peut tenir devant cette nudit atroce dhommes dmunis et lme nue et
qui veulent leur dignit maintenant et non demain ou plus tard, comme la leur promet la
religion et savez-vous ce que jen ai fait, de la religion ? je lai enterre avec de vieux dbris
du pass, sous un oranger : larbre au moins donnera un jour des fruits, de vrais fruits que
lon mangera belles dents.
Elle se brouilla avec les dmocrates, les conservateurs et ceux quelle appelait les
progressistes hue et dia. Trs poliment, sans trop dclats. Mon pre tait l qui
raccompagnait les leaders en leur promettant de leur verser son obole pour leurs caisses
lectorales. Et moi, je riais, ce qui les mettait de bonne humeur, je ne sais pas pourquoi.
Au fil des semaines, plus personne ne vint chez nous. Mme les policiers qui veillaient sur
nous finirent par lever le sige. Ma mre resta l, avec ses ides, son ardeur, sa soif de vrit
pour elle toute seule. Ses paupires devenaient dures et ses yeux taient de plus en plus secs.
Pa rpondait au tlphone soir et matin, hochait la tte, laissait tomber quelques monosyllabes. Tant quil gardait lcouteur contre loreille, il avait un air abattu, comme si des
mes charitables le plaignaient en lui donnant des nouvelles de sa femme, hospitalise dans
un asile dalins.
*
Ma mre a t reue tous ses examens et mme au permis de conduire. Elle sest fait
couper les cheveux et me les a offerts, un tas floconneux dans un cabas.
En souvenir du pass, ma-t-elle dit.
A Pa, elle a remis ses diplmes entours dun ruban. Et nous a annonc son dpart. Oui,
elle en avait dcid ainsi, brusquement, sous le casque du coiffeur. Nous navons pas dn ce
soir-l. Navons pas ferm lil de la nuit. Toute la nuit, nous lavons aide boucler ses
valises, tandis quelle pleurait, fumait, riait, clatait de nouveau en sanglots, nous expliquant
pourquoi elle partait, combien de temps elle serait absente et ce que nous devions faire en
lattendant et, nest-ce pas, je verrai mon fils l-bas, je saurai de science certaine sil est
heureux, jirai la dcouverte de cet Occident, jai besoin de faire reculer mon horizon, de
constater, de faire un bilan. Oui, chrie, disait Pa.
Ten fais pas, petite maman, rpondais-je en cho. Nous tions lun et lautre des
adultes en chair et en os et nos voix taient de bois.
Pa a refus de laccompagner jusquau port. Je lai vu lembrasser, l-bas, prs de la
douane, trs vite, comme sil avait honte de manifester ses sentiments en public. Et il sest
sauv encore plus vite. Moi, je me suis battu avec les porteurs, les dockers, les stewards. Jai
mont moi-mme les bagages de ma mre et je me suis assis dessus, au milieu de la cabine.
Et l, je lui ai donn mes dernires instructions, en prenant tout mon temps. Quand le navire
a frmi sous la sirne, maman ma serr dans ses bras.
Au revoir, mon fils. Vite, dpche-toi, on va retirer la passerelle.

Jai clat de rire.

Oui, mman, jai entendu cette vieille sirne.
Dpche-toi, voyons, au lieu de rire comme un ne. On va partir dune minute lautre.
Oui, mman, on va partir. Jai trs bien compris.
Jai t mes souliers et je suis all mallonger sur la couchette.
Mais quest-ce quest-ce que tu fais ? Tu ne pars pas avec moi !
Si, mman. Jai pris un billet, moi aussi. Jai tout arrang avec mes copains qui
soccuperont de tes copines et Pa na besoin de personne, il ne lui arrivera rien du tout, croismoi. Ce nest pas une bonne ide ?
Elle ma donn une gifle sifflante et jai aussitt happ cette main qui venait de me
frapper, lai embrasse trs fort.
Idiot ! Triple idiot ! Centuple idiot !
Oui, mman, tout ce que tu voudras, passe-moi ton stylo. Je signe, mais lidiot part avec
toi.
Son visage tait tout contre le mien, se toucher presque. Nous sommes demeurs ainsi
jusqu lbranlement du navire.
Donne-moi une cigarette.
Oui, mman. Avec plaisir. Tu comprends, petite mre ? peut-tre dans ce monde
inconnu vers lequel tu te diriges aurais-tu besoin de moi un jour Eh bien ! Tu ne dis rien ?
Elle ma rpondu trs lentement, en dtachant les syllabes :
Je me doutais bien que tu ferais une btise de ce genre. Oui, je suis contente que tu
viennes avec moi.
Alors, tu vas pouvoir maider, hein, mman ?
Comment a ?
En me payant ce billet. Je suis en quelque sorte un passager clandestin et tu ne
voudrais pas voyager avec un resquilleur, nest-ce pas ? Ou dois-je aller le gagner au poker sur
le pont, la sueur de mon front ?
Oh ! toi ! toi ! toi !
Que son rire tait cristallin, mon Dieu, rpercut par le hublot ouvert sur toute ltendue
de la mer !
Fontenay-le-Fleury, 7 fvrier 1972.

DU MME AUTEUR
Aux ditions Denol
VU, LU, ENTENDU. 1998, Folio n 3478.
LINSPECTEUR ALI ET LA CIA, 1997.
LINSPECTEUR ALI TRINITY COLLEGE. 1996.
LINSPECTEUR ALI, 1993, Folio n 2518.
UNE PLACE AU SOLEIL, 1993.
LES BOUCS, 1982. Folio n 2072.
LE PASS SIMPLE, 1977, Folio n 1728.
MORT AU CANADA, 1975.
LA CIVILISATION, MA MRE !, 1971, Folio n 1902.
SUCCESSION OUVERTE, 1962, Folio n 1136.
UN AMI VIENDRA VOUS VOIR, 1966.
LA FOULE. 1961.
LNE, 1956.
LE MONDE CT, 2001.
Aux ditions Yomad
LNE KHAL INVISIBLE, 2000.
LNE KHAL LA TLVISION, 2000.
LNE KHAL MATRE DCOLE. 2000.
Aux ditions Balland
LHOMME DU LIVRE, 1995.
LNE KHAL LA TLVISION, 2000.
Aux ditions du Seuil
UNE ENQUTE AU PAYS, 1999.
NAISSANCE LAUBE, 1999.
LA MRE DU PRINTEMPS, 1995.
LES AVENTURES DE LNE KHAL.
Aux ditions Eddif
AT IMI, LE MAROC DES HAUTEURS, 1991.
Aux ditions Aquila
LA CIVILISATION, MA MRE !, 1972.

Aux ditions Soden

DAUTRES VOIX, 1991.

Impression Brodard et Taupin La Flche (Sarthe),

le 24 juin 2004.
Dpt lgal : juin 2004.
1 er dpt lgal dans la collection : janvier 1988.
Numro dimprimeur : 24954.
ISBN 2-07 -037 902-7 / Imprim en France.

131188