SONATA EN M*

Y mi alma es esa luz que ya no habr en los

candelabros FERNANDO PESSOA

I. ALLEGRETTO MODERATO
Araminta se estremece con los primeros acordes del violn y
el asombro de regresar con ellos de un letargo profundo. No
puede reprimir la emocin al reconocer las notas
inconfundibles de la sonata de Csar Franck. El lquido
caliente resbala desde su fuente, fluye por los pliegues de sus
piernas y se instala en sus nalgas. Sonre para sus adentros.
La sorprende este ntimo acontecimiento secreto. La sutileza
de la frase musical se despliega vibrante, y violn y piano se
enfrentan en un dilogo alegre, fresco. En Araminta, este
efecto de intervalos irregulares e inesperados surte el hechizo
reconocido. Su pap amaba la msica, sobre todo selectas
composiciones para violn, y sta, que palpita ahora en cada
clula de su cerebro, todava dormido, fue siempre su
favorita. El milagro se interrumpi. La enfermera levant las
cobijas, palp las sbanas, puls el timbre y apareci la otra
mujer.
-Hay que cambiar el tendido. Se orin otra vez.
Y comienza el ritual. Las dos practicantes, empeadas en
abreviar la rutina, utilizan toda la habilidad de la que son
capaces, y casi sin moverla, ponen el juego de cama limpio y
cambian su paal. Sus voces resuenan lejanas, como un eco
vaporoso en el que se impone la vitalidad de los ritmos, de
las armonas.
-sta es la tercera vez -deca una.

-Y no son ni las doce del da. Debera morirse de una vez.

Y dijeron que era un cadver al que slo le funcionan los
riones. Y renegaron de la msica, y quisieron apagarla. Les
pareci aburrida. Y alcanz a or que el neurlogo le haba
ordenado como un plan teraputico, en un intento por generar
estmulos con hondos significados para ella que pudieran
motivar el despertar de su vida semivegetativa.
Araminta volvi a sonrer en su mente. La msica invadi
sus sentidos y nada de lo que ocurriera distinto de ese violn,
de ese piano, poda perturbarla. Ya haban terminado de
acomodarla y flotaban como espectros a ambos lados de la
cama, revisaban el suero y verificaban, muy cerca de la
cabecera, los tubos del oxgeno y los otros aparatos que la
mantenan viva en el paraso de su sueo. Ella no poda
verles sus caras, y tampoco le importaba. Annimas e
idnticas, entran y salen, la tocan, la miden, le abren un ojo,
le oprimen la mano, y lo que menos le gusta es ese pedazo de
hielo que ponen en su seno para verificar los latidos del
corazn. Juega a controlarlos a la espera de la reaccin de las
enfermeras cuando la crean muerta. Por mucho que se
esfuerza, no lo logra.
-A las tres y media hay que bajarla. Le van a hacer un
escner del cerebro.
Y el otro eco contest que para qu ms exmenes si esa
mujer es una muerta que no reacciona, no siente, no piensa; y
se atrevieron a decir que la ciencia debera hacerle la caridad
y sacarla de una vez por todas del mundo de los vivos.
Araminta comienza a acostumbrarse a esos susurros. Por
ellos se entera de que no est simplemente dormida: descubre

que se encuentra en coma. Las frases permanecen unos

instantes resonando en su cabeza y luego las olvida. Ahora
slo importa ese dilogo entre los dos instrumentos que
tantas veces intent desentraar en inolvidables veladas con
su pap. Que se vayan las invasoras con sus perversos
murmullos, que la dejen gozar de su limbo, de su muerte en
vida con esa msica que la penetr para iluminar su silencio,
para meterse en su inmovilidad. Y el violn fluye,
majestuoso, impone su autoridad, y entonces Araminta es
violn, y domina, y al instante siguiente Araminta es piano y
juega, y persigue al violn en las cadencias de sus armonas,
y re y salta para alejarse del piano, y ahora, de nuevo violn,
reitera su meloda con la que invita al piano a unrsele en ese
paisaje musical con el que se llenan todas sus emociones
Su propia sonata! Sonata en Yo mayor, en mi sol interno, en
un s vital! Sonata en mi lado cierto, en mi doble sueo, en
mi faro encendido!
Si lo que quieren los engredos monigotes de blanco es un
pretexto para motivar su despertar del coma, qu
equivocados estn! La composicin de Franck mana con sus
notas apacibles como un milagro referido a sus ms queridos
afectos y es la razn para defender ese mbito tan suyo, tan
distinto del que existe ms all de su piel, de la aguja del
suero, de monitores, de voces, de ecos de corredores Es
ese territorio personal e ntimo, encantado por el blsamo de
los sonidos. En l se siente duea de un estado nunca antes
experimentado, sin da ni noche, sin tiempo, no al menos
como se mide all afuera, porque ella misma es el tiempo, su
propio tiempo. Ah est la esencia, la clave de su existencia,
y se siente seducida por la idea de no regresar jams. Desde
que Franck desgarr su silencio, slo sucede la sonata, y las

entraables resonancias repetidas en un presente eterno.

Logra desplazar los ruidos de las rutinas hospitalarias,
profanadores de la msica, e intenta acompasar el ritmo del
respirador artificial con el ritmo de la frase soada que tantas
veces tarare su pap. Ahora se diversifica en la variacin de
sus melodas. Allegretto en su pulso, moderato en los latidos
de su corazn dormido!
Araminta gravita en una semiinconciencia feliz. No hay
lmites, sin nadie ms que ella y sus memorias, un universo
interior, secreto. En l se desgranan, emparejadas con la
sonata, imgenes que alguna vez fueron recuerdos. Y a
medida que van llenando la pantalla de su vida, las
selecciona, las clasifica por colores, por sabores, por
impresiones; hay unas ms bonitas que otras, algunas tienen
nombres que le hablan en susurros, otras evocan fragancias
amadas, temidas o deseadas, con las que puede viajar en su
mente sin descanso, ir de los aromas del rosal de su niez al
olor del yodo ardiente en su rodilla infantil; del perfume
amable de su mam a las emanaciones del sexo. Contempla
su vida, la reinventa, mueve la ficha de un recuerdo gris para
trastrocarlo por un deseo nunca satisfecho. Violn y piano
serpentean melanclicos, con una textura colmada de
emocin, con sus notas urgentes, ansiosas, dando paso a un
sonido apacible. Araminta, suspendida en el tejido de
armonas y tonalidades observa la fragmentacin del
caleidoscopio de su vida.

II. ALLEGRO

El piano irrumpe sombro, y el violn lo acosa intensificando

tonos. El contrapunto de los instrumentos fluye en el pulso
de Araminta. Araminta-nia se ve al lado de una abuela que
entona cantos sobre iguanas que toman caf a la hora del t;
al instante siguiente Araminta-mujer se abraza a cualquier
bolero en el que nicamente t nunca lleg a ser Octavio
Jimnez, su esposo gris y desteido. Una meloda clida,
enamorada de sus acordes, le trae la locura por Miguel
Orellana, la pasin multicolor de sus aos universitarios que
se qued anidando en su piel y en sus deseos desde las tardes
de besos desaforados.
Y en ese universo de recuerdos, la sutileza de la msica le da
una razn de ser a ese estado en el que se siente viva en esa
muerte. La suave cadencia de las tonalidades, esa rivalidad
de los instrumentos por imponerse operan en Araminta un
encantamiento, una emocin pareja al encuentro feliz,
iluminado de notas y sonidos. Se deja conducir por ellos para
dar unidad a su antojo a todas esas fracciones de lo que ha
sido su historia vital. Le son indiferentes las voces engredas
de los mdicos que la examinan para constatar qu tan
muerta est. Son incapaces de ver la vida hecha msica que
habita en su mente. Ritornelos, adornos y cantinelas invaden
todo su ser. Ecos de voces que hablan de ella irrumpen en su
sonata. Marido-gris-desteido pregunta a sabihondo-blancoarrogante:
-Se va a recuperar, doctor?
-Araminta ha sufrido daos cerebrales posiblemente
irreversibles. La ciencia tiene incertidumbres y en el caso de
ella es difcil establecer la diferencia entre el estado
vegetativo y el grado de muerte cerebral. Sabemos que su

cerebro sufre un estado patolgico con inhibicin del sistema

nervioso, pero no podemos medir con precisin qu tan
profunda es su prdida de conciencia. Es posible que
experimente dolor o alguna otra sensacin, quizs una que
otra percepcin Ciertos signos me dan a entender que tiene
algn grado de isquemia, pero no me atrevera a diagnosticar
que sea global.
Araminta se burla del lenguaje de payaso del eminente
mdico que el otro payaso, su marido, tuvo a bien asignarle.
Decide ponerse en la primera fila del circo y deja que el
allegro de su sonata la acompae en el fondo mientras
atiende con curiosidad la exactitud de los datos de sus signos
vitales, la cuenta precisa de los 35 das de su estado de coma
y la sentencia pronstico reservado. Sacan conclusiones de
lo que pueden comprobar. Son indiferentes al s vital que
ondea en el pentagrama de su concierto. Siente su cuerpo
como un bulto anclado en la cama. Sabe que est pegada a
algo, a una masa que pierde y retoma consistencia por lapsos
indeterminados. Ellos ignoran que puede or, recordar,
imaginar. Se asombra al descubrir una precaria habilidad:
con un esfuerzo endeble pero obediente, logra mover el brazo
derecho. Se cuida de mantenerlo en secreto, para que la dejen
tocarse, recorrerse, sentirse, anidar la mano entre las piernas
y pensar en Miguel Orellana. Quisiera gritarles a esos seres
desabridos que se retiren y respeten el murmullo de su sonata
que resuena en su mente esplendorosa y certera. Me importa
un comino si tengo dilatada la pupila, si el pulso est lento, si
la temperatura se mantiene, si el ritmo de la respiracin es
constante, si elimina adecuadamente las toxinas, si hoy
defec, si la orina huele a amoniaco, si la piel est seca
Las voces inspidas se apagan y la msica reina de nuevo.

Araminta rige sus dominios ntimos con su tempo intenso y

personal. Se deja llevar por el poder de seduccin del
contrapunto de ritmos y compases, a la vez estricto, libre,
denso y areo. La emocin la invita a deshojar sus almas
mltiples, a enfrentarlas a su antojo, para trastrocarles la
lgica de sus tiempos y remendarles las miserias que fueron
quedando regadas all afuera, en el mundo ajeno. Araminta,
unida ntimamente a la maestra de Franck, se ve a s misma
con la sonrisa iluminada por las velas de la torta de sus cinco
aos. Un instante despus, aturdida por la alharaca de los
payasos y la explosin de los globos de colores, se refugia en
los brazos de pap. Entonces pone tres velas ms y ahora
viste de primera comunin. Fotos para el lbum, azucena
marchita, larga fila de nias inmaculadas, ceremonias e
inciensos para salvaguardar la fe. No entiende de espritus
santos ni de dioses crucificados. Tienes que sonrer con
medida, mostrar el alma en ntima comunicacin con Dios,
insiste su mam evaporada en el amable perfume
Las modulaciones y contrastes del dilogo entre el piano y el
violn se tien de una suave meloda y la rescatan del
recuerdo de su iniciacin a un culto al que nunca le pudo ver
sentido. Creer y basta, y no preguntes ms. Entonces
Araminta, ante las velas de su cumpleaos nmero trece,
recibe sus primeras sangres como quien penetra en territorios
de desprendimientos y nuevos aprendizajes. El lazo con su
pap brilla como un collage de instantes entraables que l
dedic para inducirla en el conocimiento y la apreciacin de
la msica. La meloda que resuena en una de esas imgenes
coincide con las notas vehementes y persuasivas que inundan
su habitacin. Los ecos de la voz paterna le hablan del
hechizo que en Marcel Proust produjo sta, la sonata en la

mayor, la que muchas veces en madrugadas parisinas hizo

tocar en su residencia una y otra vez al cuarteto Poulet.
Araminta se conmova cuando su pap dejaba de desmenuzar
cada nota, de analizar cada sonido de la composicin, y lea
emocionado pasajes literarios en los que fluye la frase de la
sonata que recobra tiempos perdidos. Piano y violn
melodiosos y emparejados persisten en su fiesta de arpegios
y modulaciones. Araminta se lleva lentamente la mano amiga
al pecho para sentir el latido de la evocacin paterna, en el
que tambin se transmite la admiracin de su pap por el
excntrico escritor. Se roza los senos dormidos, y se ve a s
misma, en su cumpleaos catorce; el espejo le revela un
cuerpo distinto en su alma todava de nia que empieza a
sentir el miedo de ser mujer. Entonces retrocede a una edad
infantil y quiere volver a los ocho aos, elevar cometas, tocar
la flauta, cortarle el pelo a la Barbie y odiarla por ser tan
tiesa, y enterrarla en una caja de lata; pero qu remedio!: la
torta de los quince aos llega con anillo de perla y la
coleccin completa de las Spice Girls.

III. RECITATIVO. FANTASA. MODERATO MOLTO

LENTO
Los acordes se desplazan ntidos, sabios. Es una especie de
divertimento, un contraste entre solemnidad y alegra que
genera en Araminta una impresin renovada. Odia a los
fantasmas hospitalarios y esperpentos grises-desteidos que
amenazan violar ese instante de amadas resonancias. El
violn virtuoso insiste en la meloda original una y otra vez
con esplndidas variaciones. Y Araminta se mezcla en los
compases, palpita en los registros y siente el milagro de la

analoga de la msica con su existencia. Quiere enfrentar en

l a todas las mujeres que han mudado en ella. Y se piensa a
los 17 aos. Primer beso: el horror del deseo, el deseo del
horror, el nombre de Miguel Orellana invadindola toda, con
pasin, sin compasin, a merced de ese impulso
sorprendente, maravilloso, incierto. El deleite de la
virginidad a flor de l.
Irrumpen las intrusas: chequean los monitores, verifican los
tubos, la tocan, la peinan, le engrasan los labios, le aplican
perfume. Araminta las deja hacer lo que quieran con sus
voces lejanas que no logran opacar las vibraciones de la
msica, sus suaves modulaciones, la fuerza de su ritmo.
Hablan de una visita importante. La imagen exterior que
tiene de s misma es la de una ballena encallada, inmvil,
muda, y sabe que no es un espectculo grato a los ojos de
nadie.
Araminta intenta rescatar el recuerdo de su ltima apariencia
en el espejo de su memoria. Surge, desvanecido, el semblante
materno al que siempre crey parecerse. Quiso imaginarse en
unos ojos, en una piel, en una manera de peinarse, en un
movimiento de manos, en un gesto que la identificara con la
persona que haba sido antes de su estado actual. Una imagen
fugaz de mujer joven, atractiva, plena de vitalidad femenina,
sonri desde el otro lado del recuerdo. Dese saber su edad,
cmo transcurra su vida y de qu manera lograba salir airosa
de dolores y felicidades efmeras. Hasta ahora no ha sentido
curiosidad por conocer la razn de su estado actual y prefiere
ignorarla. No quiere perder uno solo de los dulces sonidos de
la composicin de Franck. Se entrega a los contrastes
magistrales en los que se desarrolla intenso y definido el
tercer movimiento de la sonata.

Y as, intenso y definido, se impone Miguel Orellana con la

cantinela del piano que repite su risa y las notas del violn
que se deslizan en su cuerpo como sus caricias. Y est el
dolor de la separacin y la promesa del regreso tras dos aos
de estudios extranjeros. El recuerdo se siente como una
pualada en su corazn precario. Los 20 aos llegan a su
mente con la evocacin del da en que conoci a Octavio
Jimnez, impresionante con su nombre de emperador y su
apellido de dictador: buena estampa, decente, prometedor.
Pareca tan adecuado a su destino social que el trmite
matrimonial slo tom seis meses. El desencanto lleg
aadido a la sosera de su marido y a sus rutinas de celos por
el fantasma de Miguel Orellana. El aburrimiento sexual y las
frustraciones hicieron de su marido un emperador gris
desteido. Recibi refugio y aliento en la ternura de su pap;
lo evoca tomando su mano y llenndola de caricias como
cuando era una nia. Y el recuerdo de esa ternura se funde
con el contacto de una mano que la estremece.
-Araminta, puedes orme? -reconoce la voz de Irene, su
hermana, de quien slo hasta ahora percibe su existencia.
Siente un impulso de reanimarse, de gritar desde ese tnel
oscuro que est viva, que siente emociones, que el eco de su
voz la conmueve, que la msica ha despertado hondas
resonancias. Pero la voz no obedece, su mano cmplice est
muy lejos para responder la caricia fraterna. Quisiera
abrazarla y estrenar la sensacin de haberla recobrado en la
historia de sus afectos. Ahora recuerda su mirada, su sonrisa,
su camaradera. A pesar del cario que despierta, contina
obstinada en quedarse sumida y feliz en esa muerte plcida.
El tono de voz de Irene delata su actitud prevenida con su
marido.

-Qu dicen los mdicos? -Hay incertidumbres. El estado de

coma es un misterio para la medicina. Se presume que el
accidente produjo en Araminta un coma semivegetativo
-responde la voz gris desabrida de Octavio.
-Parece muerta. Y t no disimulas tu zozobra
-No estoy para sarcasmos Me voy.
Araminta experimenta curiosidad por la razn del
enfrentamiento entre su hermana y su marido. Las palabras
afectuosas de Irene se acompasan con la msica y surten un
efecto tranquilizador. Al odo, y acaricindole la frente,
susurra:
-Esto no se va a quedar as, te lo juro por la memoria de pap
y mam.
Araminta se conmueve pero decide no pensar. La sonata
prevalece sobre las inquietudes sembradas por Irene. Y la
serenidad vuelve a tomar forma en esa fraterna y amorosa
rivalidad entre los dos instrumentos para apropiarse de la
meloda y unirse en un acompasado ritual de acordes.

IV. ALLEGRETTO POCO MOSSO

A medida que el violn inicia sus notas precisas, Araminta es
presa de un cataclismo: como una feroz exaltacin se levanta
con la saa de un viento devastador, el sentimiento de que la
msica y la muerte se parecen en sus enigmas y certezas.
Descubre que su fascinacin por el mundo multiforme de
sonidos y sugerencias de su sonata la convida a esa otra
fascinacin por la muerte. Msica y muerte significan
refugio, trinchera contra la desdicha. All afuera, ms all del

aparatoso sistema de supervivencia, lejos de su mano amiga,

habita una maraa densa, rida, entumecida, de la que ella ya
no quiere hacer parte. El piano deja su timidez para imponer
su autoridad. Araminta percibe la vitalidad y presencia de la
msica mientras recupera, nota a nota, la memoria de los
instantes anteriores al accidente. Un dolor profundo se
enquista en su corazn cuando piensa en Miguel Orellana.
Quiere gritar, arrancar los tubos, respirar sin la ayuda de la
mquina La meloda de la sonata se agita como ella y
regula su aire. Rechinan los goznes de la puerta. Las voces
de Octavio y del mdico se sitan a lado y lado de su cama.
-Quisiera conocer su opinin sobre la muerte digna.
Araminta no se merece esta clase de vida o esta forma de
muerte
-Si se refiere a la eutanasia, es un mtodo cuestionable. En
cualquier caso, es una decisin difcil de tomar. El plan
teraputico est diseado pensando en que si se recupera, y
en el caso de ella es posible, debe estar en las mejores
condiciones.
Araminta aprieta con fuerza el puo de su mano
complaciente. La maraa de afuera parece adquirir
significado. Ahora entiende las razones para desear entrar en
definitiva en los territorios de la muerte, a cuyo umbral
arrib 35 das atrs. Con el teln de fondo de la querida
composicin de Franck, atiende la conversacin:
-Vale la pena? Nos ahorraramos costos e incertidumbres.
-Acaso me sugiere que? Mi deber es mantenerla viva
hasta el ltimo instante. Le advierto que si se desconecta el

respirador, ella morir de inmediato.

responsabilidades, y si algo le sucediera

No

asumo

-Qu insina, doctor?

-No insino. Digo la verdad. Ella ingres en el hospital con
un trauma craneoenceflico producido por un golpe an
inexplicable Hay una investigacin de la fiscala
Araminta se contiene. Irene, que ha escuchado desde la
puerta, interrumpe acusando sin ambages a su marido:
-Aqu slo hay un interesado en desconectarla. Si mi
hermana muere, usted ser condenado.
-No morir -el emperador destronado se oye asustado-. Se
han visto casos de personas que pueden pasar aos en
coma No pueden probarme nada.
El silencio de las tres voces contrasta con la vehemencia de
la msica que enfrenta a Araminta con aquel martes de
agosto. La monotona que prevea para ese da de su
cumpleaos, el nmero 24, se rompi temprano en la
maana. El telfono la sac del rutinario desayuno con
Octavio. Miguel Orellana haba llegado de Kansas dos das
atrs. Quera verla. No pudo ocultar la felicidad que arroll
brutalmente su postura habitual de esposa aburrida. Se
esmer en el ritual de su arreglo personal, y despus de
sortear los consabidos celos de su marido, sali al encuentro
del amor de su aire, de sus sueos, de su carne. Vibr con la
ilusin de que l hubiera regresado para llevrsela a vivir el
amor como se lo haban prometido dos aos atrs y estaba
dispuesta a conjurar el destino social de su matrimonio con el
emperador venido a menos.

Ver a Miguel ocasion una catstrofe en todos sus sentidos,

un incendio en el centro de su pecho, que se fue apagando a
medida que l describa sus aos ausentes: fotos en colores
una tras otra: sta, de la boda con ocho damas de honor, las
mejores amigas de Marjorie; aqu tienes a Marjorie,
embarazada de Michael en South Beach; estos son mis
suegros, par de viejos simpticos; y mira, la foto de nuestra
casa, queda en un town house de pelcula; y este divino
exponente es nuestro beb, Michael, ya te dije el nombre?
Se parece a Marjorie Vamos a tener tres
Asimil la derrota con rabia, con odio que se extendi ms
all de sus fuerzas en la discusin con que Octavio la
enfrent. Haba seguido sus pasos. La haba visto muy
encopetada en La Viuda Alegre con el imbcil maricn de
Miguel Orellana. Es que ella crea que poda andar en bares
con sus novios idiotas? El recuerdo del repertorio de insultos
llenos de odio se fundi con las palabras con que ahora l
interrumpa su estado de muerta en vida hechizada con la
msica. Muy cerca de su cara, percibi el vapor de su agua
de Colonia y el aliento impregnado de whisky:
-No puedes morirte, Araminta Si lo haces me van a culpar.
Prefiero verte as, como un vegetal al que Miguel Orellana
no tiene derecho
Entonces Araminta evoca el minuto preciso en el que 35 das
atrs, Octavio, fuera de s, la empuj con brutalidad y la hizo
caer al suelo. Vinieron la sombra, el limbo, el silencio hasta
que empez a suceder la sonata Araminta lo odia. No se
perdona el haber permitido que malograra su vida. En este
instante el vigor de los acordes significa todo por encima del
inspido marido. l pertenece al mundo de all, donde estn

ms muertos que ella, un territorio de emociones vedadas

para ella. El desierto donde slo florece la desdicha sin
Miguel Orellana. El Miguel Orellana de Marjorie. Lo
definitivo, la esencia de la verdad anida en el cmulo de
percepciones nacidas de la composicin de Franck. Est
aturdida con la evocacin de la brutalidad, con el contraste
entre los pasos intranquilos de su marido en la habitacin y la
sonata que fluye certera hacia la coda final; entre el eco de
las palabras del mdico: Si se desconecta el respirador, ella
morir de inmediato y las de Irene: Aqu slo hay un
interesado en desconectarla. Si mi hermana muere, usted ser
condenado.
La frase mgica, embrujadora, se precipita. Araminta,
fundida en la impresin vital de su sonata, experimenta una
serenidad que le permite vislumbrar la dulce manifestacin
de su venganza personal. Siente el arrebato certero de las
ltimas notas, la coda sublime en la que piano y violn se
enlazan en un do magistral para alcanzar la conclusin.
Araminta mide los compases que faltan para el final, calcula
su mpetu, estira y encoge el brazo derecho, y abre y cierra la
mano con firmeza. Entreabre con dificultad los ojos, ubica la
anodina y gris figura masculina en la ventana, y con el
incentivo de quedarse suspendida en el ltimo acorde de la
sonata, se mete en la coda, en las ltimas notas de su propia
coda. Araminta aspira el aire postrero, y con un movimiento
sereno y calculado, desliza su mano hacia la cabecera y
arranca el tubo de la fuente de oxgeno.