Umberto Eco

A Biblioteca

Difel
Difuso Editorial, Lda
Lisboa - 1994

Umberto Eco
A Biblioteca
Traduo de Maria Lusa Rodrigues de Freitas
Difel
Difuso Editorial, Lda
Lisboa
Ttulo original: De Bibliotheca
C 1983, gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas S P A,
Milo.
Todos os direitos para a publicao desta obra em Portugal
reservados por:
Difel
Difuso Editorial, Lda
Rua de D. Estefnia,
46-B
1000 Lisboa
Telefs: 537677 - 545839 - 545856
Telex: 64030 Difel P
Orientao grfica: Rogrio Petinga
Composto e impresso por Tipografia guerra, Viseu, 1987
Depsito legal n 83943

Um dos mal-entendidos que dominam a noo de biblioteca o

facto de se pensar que se vai biblioteca pedir um livro cujo
ttulo se conhece. Na verdade acontece muitas vezes ir-se
biblioteca porque se quer um livro cujo ttulo se conhece, mas a
principal funo da biblioteca, pelo menos a funo da biblioteca
da minha casa ou da de qualquer amigo que possamos ir visitar,
de descobrir livros de cuja existncia no se suspeitava e que,
todavia, se revelam extremamente importantes para ns.
A funo ideal de uma biblioteca de ser um pouco como a loja
de um alfarrabista, algo onde se podem fazer verdadeiros
achados, e esta funo s pode ser permitida por meio do livre
acesso aos corredores das estantes.
Se a biblioteca , como pretende Borges, um modelo do
Universo, tentemos transform-la num universo medida do
homem e, volto a recordar, medida do homem quer tambm
dizer alegre, com a possibilidade de se tomar um caf, com a
possibilidade de dois estudantes numa tarde se sentarem num
maple e, no digo de se entregarem a um amplexo indecente,
mas de consumarem parte do seu flirt na biblioteca, enquanto
retiram ou voltam a pr nas estantes alguns livros de interesse
cientfico, isto , uma biblioteca onde apetea ir, e que se v
transformando gradualmente numa grande mquina de tempos
livres

Umberto Eco

Santurio da cultura, relicrio cioso e protector do pensamento

humano, baluarte sacrossanto da civilizao, grande cloaca do
conhecimento, deve a biblioteca ser uma torre de marfim onde o
livro preservado da passagem dos sculos e das mos dos
homens ou abrir-se como um fruto maduro aos seus olhos, sua
inteligncia e sua cobia?
O instinto protector e o prazer da descoberta. Os livros que se
continuam a fazer e o destino que os espera face crescente
computorizao do mundo actual. O livro como objecto de
consumo em confronto com a vertigem das fotocpias. Que
iremos ns ler nas prximas dcadas? Que funo ter a
biblioteca no futuro?
Eis algumas das questes sobre as quais Umberto Eco reflecte,
deixando-nos o prazer de com ele saborearmos alguns
momentos ideais numa biblioteca ideal e tambm de
encontrarmos na sua ironia mordaz muito daquilo que todos ns
j alguma vez desejmos criticar nas bibliotecas que
conhecemos.

Maria Lusa Rodrigues de Freitas

Penso que num lugar to venerado seja oportuno comear, como

numa cerimnia religiosa, pela leitura do Livro, no com uma
finalidade informativa, pois quando se l um livro sagrado j toda a
gente sabe o que o livro diz, mas com funes litaniais e para
predispr bem o esprito. Ouamos pois:
O universo (a que outros chamam a Biblioteca)
constitudo por um nmero indefinido, e talvez infinito, de
galerias hexagonais, com vastos poos de ventilao ao
centro, cercados por varandas baixssimas. De qualquer
hexgono vem-se os pisos superiores e inferiores,
interminavelmente. A distribuio dos objectos pelas
galerias invarivel. Vinte e cinco estantes, razo de
cinco por cada lado, cobrem todos os lados menos um; a
sua altura, que a mesma de cada piso, no ultrapassa
muito a de uma biblioteca normal. O lado livre d para um
corredor estreito que conduz a outra galeria, idntica
primeira e a todas. direita e esquerda do corredor h
dois sanitrios minsculos. Um deles permite dormir em
p; o outro, satisfazer as necessidades fecais.
Por a passa a escada em espiral, que se afunda e se
ergue a perder de vista. No corredor h um espelho, que
duplica fielmente as aparncias. [...] A cada parede de
cada um dos hexgonos correspondem cinco estantes;
cada estante contm trinta e dois livros de formato
uniforme; cada livro tem quatrocentas e dez pginas; cada
pgina, quarenta linhas; cada linha, quarenta letras de cor
preta. Tambm h letras na lombada de cada livro; isso
no significa, porm, que indiquem ou anunciem o que
diro as pginas.

Sei que antigamente esta incoerncia parecia misteriosa.

[...] H quinhentos anos, ao chefe de um hexgono
superior deparou-se um livro to confuso como os demais,
mas onde havia quase duas pginas de uma escrita
homognea e verosimilmente legvel. Mostrou a sua
descoberta a um decifrador ambulante e este disse-lhe que
elas estavam escritas em portugus; outros afirmaram que
estavam escritas em idiche. Finalmente pde determinarse, depois de pesquisas que duraram quase um sculo,
que se tratava de um dialecto samoiedo-lituano do guarani,
com inflexes de rabe clssico. Tambm se decifrou o
seu contedo: noes de anlise combinatria, ilustradas
com exemplos de variantes de repetio ilimitada. Esses
exemplos permitiram que um bibliotecrio de gnio
descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. [...] Afirman do
os mpios que o contra-senso normal na Biblioteca, e que
o ra cional (como acontece tambm com a humilde e
simples coerncia) a quase uma miraculosa ex cepo.
Referem-se (bem sei) Biblioteca fe bril, cujos volumes
fortuitos correm o risco incessante de se trans formarem
noutros, e onde todos eles afirmam, negam e confundem
como uma divindade em delrio. Estas palavras, que no
s denunciam a desordem, mas tambm a ilustram,
testemunham obviamente o pssimo gosto e a
desesperada ignorncia de quem as pronuncia. Na
realidade, a Biblioteca inclui todas as estruturas verbais,
todas as variaes permitidas pelos vinte e cinco smbolos
ortogrficos, mas nem um s contra-senso absoluto.
[...] Falar incorrer em tautologias. Esta epstola intil e
prolixa j existe num dos trinta volumes das cinco estantes
de um dos inmeros hexgonos - assim como a sua
refutao. (Um nmero n de lnguas possveis usa o
mesmo vocabulrio; nalgumas delas o smbolo biblioteca
admite a definio correcta de sistema perdurvel
ubiquitrio de galerias hexagonais, mas biblioteca significa
nesse caso po, pirmide ou qualquer outra coisa, e outras
coisas significam tambm as sete palavras que a definem.
Tu, que me ls, ests seguro de entender a minha
linguagem?) Amn!

Este excerto, como todos sabem, de Jorge Luis Borges, num

captulo de A Biblioteca de Babel

(1)

, e pergunto a mim mesmo se

muitos de ns, frequentadores de bibliotecas, directores de bibliotecas

e funcionrios de bibliotecas aqui presentes, ao voltarmos a ouvir e a
meditar nestas pginas, no teremos revivido experincias pessoais,
da juventude ou da maturidade, de longos corredores e longas salas;
ou seja, caso para reflectir se a biblioteca de Babel, feita imagem e
semelhana do Universo, no existir tambm imagem e
semelhana de muitas bibliotecas possveis. E pergunto-me ainda se
ser possvel falar do presente ou do futuro das bibliotecas existentes,
elaborando puros modelos fantsticos. Eu acho que sim.
Por exemplo, um exerccio que fiz vrias vezes para explicar como
funciona um cdigo, dizia respeito a um cdigo muito elementar, de
quatro elementos, com uma classificao de livros segundo a qual o
primeiro elemento indica a sala, o segundo elemento indica a parede,
o terceiro elemento indica a estante dessa parede e o quarto elemento
indica a posio do livro na estante, pelo que uma cota do tipo 3-4-8-6
significa: terceira sala a partir da entrada, quarta parede esquerda,
oitava estante, sexto volume. Depois dei-me conta de que mesmo com
um cdigo to elementar (no o de Dewey) se podem fazer
combinaes

interessantes.

Podemos

escrever

por

exemplo

3335.33335.33335.33335 e logo temos a imagem de uma biblioteca

com um nmero imenso de salas: cada sala tem uma forma poligonal,
mais ou menos como os olhos de uma abelha, onde podem existir,
portanto, 3.000 ou 33.000 paredes, de resto no sujeitas fora da

gravidade, pelo que as estantes podem situar-se tambm nas paredes

superiores, e estas paredes, que so mais de 33.000 so enormes,
pois podem albergar 33.000 estantes e estas estantes so
enormssimas, pois cada uma delas pode conter 33.000 livros ou mais.
Ser esta biblioteca possvel ou pertencer apenas a um universo de
fantasia? No entanto, mesmo um cdigo elaborado para uma
biblioteca em nossa casa consente estas variantes, estas projeces,
e permite-nos mesmo pensar em bibliotecas poligonais.
Lano esta premissa porque, obrigado pelo amvel convite que recebi
a reflectir sobre o que se poder dizer a respeito de uma biblioteca,
procurei estabelecer quais sero as suas finalidades certas ou
incertas. Fiz uma breve inspeco apenas nas bibliotecas a que tinha
acesso, por estarem abertas tambm a horas nocturnas, a de
Assurbanpal em Ninive, a de Polcrates em Samos, a de Pisstrato em
Atenas, a de Alexandria, que no sculo III a.C. tinha j 400.000
volumes e que mais tarde, no sculo I a.C, em conjunto com a do
Serapeu

(2)

, inclua 700.000 volumes, e depois tambm a biblioteca de

Prgamo e a de Augusto (na poca de Constantino existiam 28

bibliotecas em Roma). Depois tenho uma certa familiaridade com
algumas bibliotecas beneditinas, e comecei a reflectir sobre qual ser
a funo de uma biblioteca. No incio, no tempo de Assurbanpal ou de
Polcrates, talvez fosse uma funo de recolha, para no deixar
dispersos os rolos ou volumes. Mais tarde, creio que a sua funo
tenha sido de entesourar: eram valiosos, os rolos. Depois, na poca
beneditina, de transcrever: a biblioteca quase como uma zona de
passagem, o livro chega, transcrito e o original ou a cpia voltam a

partir. Penso que em determinada poca, talvez j entre Augusto e

Constantino, a funo de uma biblioteca seria tambm a de fazer com
que as pessoas lessem, e portanto, mais ou menos, de respeitar as
deliberaes da Unesco que pude encontrar no volume que chegou
hoje s minhas mos, e onde se diz que uma das finalidades da
biblioteca consiste em permitir que o pblico leia os livros. Mas depois
creio que nasceram bibliotecas cuja funo era de no deixar ler, de
esconder, de ocultar o livro. claro que essas bibliotecas tambm
eram feitas para permitir que se encontrasse. Surpreende-nos sempre
a habilidade dos humanistas do sculo XV em encontrarem
manuscritos perdidos. Onde que os encontram? Encontram-nos na
biblioteca. Em bibliotecas que em parte serviam para esconder, mas
que tambm serviam para se achar.
Perante esta pluralidade de objectivos de uma biblioteca, permito-me
agora elaborar um modelo negativo, em dezanove pontos, de uma m
biblioteca. Trata-se, naturalmente, de um modelo to fictcio como o da
biblioteca poligonal. Mas semelhana de todos os modelos fictcios
que, tal como as caricaturas, nascem da juno de cabeas equinas a
corpos humanos com caudas de sereia e escamas de serpente, penso
que cada um de ns poder encontrar neste modelo negativo as
recordaes distantes das suas aventuras nas mais remotas
bibliotecas, tanto no nosso pas como noutros pases. Uma boa
biblioteca, no sentido de uma m biblioteca (isto , de um bom
exemplo do modelo negativo que procuro reconstituir), deve ser antes
de mais nada um imenso cauchemar, deve ser completamente
angustiante e, neste sentido, j se aplica a descrio de Borges.

a) Os catlogos devem estar divididos ao mximo: deve proceder-se

com muito cuidado separao do catlogo dos livros do catlogo das
revistas, e deste em relao quele por temas, assim como
separao dos livros de aquisio recente dos livros de aquisio mais
antiga. Se possvel, a ortografia, nos dois catlogos (aquisies
recentes e antigas) deve ser diferente; por exemplo, nas aquisies
recentes, retrica deve ser escrita com um e e nas antigas com ei

(3)

Chaj-kovskij nas aquisies recentes dever escrever-se com Ch, ao

passo que nas aquisies antigas se escrever maneira francesa,
com Tsch.
b) Os temas devem ser decididos pelo bibliotecrio. Os livros no
devem incluir no clofon

(4)

nenhuma indicao referente aos temas

nos quais devem ser catalogados.

c) As cotas devem ser intranscritveis, e se possvel em grande
quantidade, de modo a que o leitor que preencher a ficha nunca tenha
espao para escrever a ltima denominao e a considere irrelevante,
para que em seguida o funcionrio lhe possa devolver a ficha para a
preencher novamente.
d) O espao de tempo decorrido entre o pedido e a entrega do livro
deve ser muito longo.
e) No se deve dar mais do que um livro de cada vez.
f) Os livros entregues pelo funcionrio por terem sido previamente
requisitados, no podem ser levados para a sala de consulta, isto ,
h que dividir a prpria vida em dois aspectos fundamentais, um para

a leitura e o outro para a consulta. A biblioteca deve desencorajar a

leitura cruzada de vrios livros porque provoca estrabismo.
g) Deve existir, de preferncia, uma ausncia total de mquinas
fotocopiadoras; no entanto, se houver alguma, o acesso a ela deve ser
muito demorado e cansativo, os preos superiores aos da livraria e os
limites de cpias reduzidos a no mais de duas ou trs pginas.
h) O bibliotecrio deve considerar o leitor como um inimigo, um vadio
(seno estaria a trabalhar), um ladro potencial.
i) Quase todo o pessoal deve ser afectado por limitaes de ordem
fsica. Trata-se de uma questo muito delicada, em relao qual no
pretendo criar nenhuma ironia. um dever da sociedade dar
possibilidades e sadas profissionais a todos os cidados, mesmo
queles que no estiverem na fora da idade ou no auge das suas
condies fsicas. Contudo, a sociedade admite que, no caso dos
bombeiros, por exemplo, se torna necessrio proceder a uma seleco
especial. H certas bibliotecas de campus

(5)

americanos onde a

mxima ateno dispensada aos utentes deficientes: planos

inclinados, casas de banho especializadas, ao ponto de tornarem
perigosa a vida aos outros, que escorregam nos planos inclinados.
H, no entanto, certos trabalhos dentro da biblioteca que exigem fora
e destreza: trepar, carregar grandes pesos, etc., existindo tambm
outros tipos de trabalhos que podem ser propostos a todos os
cidados que pretendam desempenhar uma actividade laboral, apesar
de eventuais limitaes devidas idade ou a outros factores. Ponho,
portanto, o problema do pessoal da biblioteca como algo muito mais

semelhante a um corpo de bombeiros do que ao quadro dos

empregados de um banco, e isto muito importante, como veremos
mais adiante.
j) O departamento consultivo deve ser inatingvel.
l) O emprstimo de livros deve ser desencorajado.
m) O emprstimo de livros entre bibliotecas deve ser impossvel e, em
todo o caso, levar meses. O melhor, no entanto, garantir a
impossibilidade de conhecer aquilo que h nas outras bibliotecas.
n) Em consequncia de tudo isto, os furtos devem ser faclimos.
o) Os horrios devem coincidir absolutamente com os horrios de
trabalho, devendo ser preventivamente discutidos com os sindicatos:
encerramento total aos Sbados, aos Domingos, noite e hora das
refeies. O maior inimigo da biblioteca o estudante-trabalhador; o
seu melhor amigo Don Ferrante, algum que tem a sua biblioteca
pessoal, que no precisa, portanto, de ir biblioteca e que, quando
morre, a deixa em herana.
p) No deve ser possvel restaurar as foras dentro da biblioteca, de
maneira nenhuma e, seja como for, tambm no deve ser possvel
restaur-las fora da biblioteca sem primeiro se terem depositado todos
os livros requisitados, a fim de terem de ser novamente requisitados
depois de se ter tomado um caf.
q) No deve ser possvel voltar a encontrar o mesmo livro no dia
seguinte.

r) No deve ser possvel saber quem levou emprestado o livro que

falta.
s) De preferncia, nada de sanitrios.
E para terminar, coloquei tambm um requisito z): o ideal seria que o
utente no pudesse entrar na biblioteca; admitindo que entre, no
usufruto caprichoso e antiptico de um direito que lhe foi concedido
com base nos princpios de oitenta e nove

(6)

mas que, todavia, no foi

ainda assimilado pela sensibilidade colectiva, em todo o caso no

deve, nem dever nunca, excepo das rpidas travessias da sala
de leitura, ter acesso aos penetrais das estantes.
Ser que ainda existem bibliotecas assim?
Quanto a isso, deixo que sejais vs a decidir, at porque devo
confessar que, obcecado por recordaes muito ternas (a tese de
licenciatura na Biblioteca Nacional de Roma, quando ela ainda existia,
com candeeiros verdes em cima das mesas, ou as tardes de grande
tenso ertica na Sainte Genevive ou na Biblioteca da Sorbonne),
acompanhado por estas doces recordaes da minha adolescncia,
na idade adulta frequento muito pouco as bibliotecas, no por razes
polmicas, mas porque quando estou na Universidade o trabalho
demasiado intenso, e na orientao de um seminrio se pede ao aluno
que v ele procurar o livro e o fotocopie; quando estou em Milo, e vou
l muito pouco, vou sozinho Sormani porque h l um ficheiro
unificado; e depois frequento muito as bibliotecas no estrangeiro,
porque quando estou no estrangeiro o meu trabalho ser uma pessoa
no estrangeiro, e por isso tenho tempo minha disposio, tenho as

noites livres e noite, em muitos pases, pode ir-se biblioteca.

Assim, em vez de vos apresentar a utopia de uma biblioteca perfeita,
que no sei at que ponto e de que maneira pode ser realizvel, vou
contar-vos a histria de duas bibliotecas feitas por medida, duas
bibliotecas de que gosto muito e que, sempre que posso, procuro
frequentar. No quero dizer com isso que elas sejam as melhores do
mundo ou que no haja outras: so aquelas que no ltimo ano, por
exemplo, frequentei com uma certa regularidade, uma delas durante
um ms, e a outra durante trs meses: trata-se da Sterling Library de
Yale e da nova biblioteca da Universidade de Toronto.
Muito diferentes entre si, pelo menos tanto quanto o arranha-cus
Pirelli pode diferir de Santo Ambrsio

(7)

, em termos de arquitectura: a

Sterling um mosteiro neo-gtico, a de Toronto uma obra-prima da

arquitectura contempornea; h diversas variantes, mas ser melhor
tentar fazer uma fuso das duas para dizer por que razo estas duas
bibliotecas me agradam.
Esto abertas at meia noite, e tambm ao Domingo (a Sterling no
abre ao Domingo de manh, mas depois est aberta desde o meio-dia
at meia-noite, sexta-feira). Bons ndices em Toronto, que tem
tambm uma srie de visores e de ficheiros computorizados, de fcil
funcionamento. Por outro lado, na Sterling, os ndices so ainda mais
maneira antiga, mas h a unificao do autor e do tema, o que
significa que sobre um determinado assunto no constam apenas as
obras de Hobbes, mas tambm as obras sobre Hobbes. Alm disso,
esta biblioteca contm igualmente a indicao daquilo que se encontra
nas outras bibliotecas da zona. Mas a melhor coisa destas duas

bibliotecas que, pelo menos para uma certa categoria de leitores,

permitido o acesso aos stacks (8), isto , no se requisita o livro, passase diante de um crebro electrnico com um cartozinho, aps o que
se utilizam os elevadores e se entra nos penetrais. Nem sempre se sai
de l vivo; nos stacks da Sterling faclimo, por exemplo, cometer um
crime e esconder o cadver debaixo de algumas estantes de mapas
geogrficos, o qual s ser encontrado dezenas de anos depois. H,
por exemplo, uma astuta confuso entre o primeiro andar e a sobreloja
de modo que uma pessoa nunca sabe se est no primeiro andar ou na
sobreloja e portanto j no consegue encontrar o elevador; as luzes s
se acendem por vontade do visitante e por isso, se uma pessoa no
d com a luz certa, pode deambular muito tempo na escurido;
diferente neste ponto a biblioteca de Toronto, onde tudo est
iluminadssimo. Contudo, o investigador vai andando e olhando para
os livros que esto nas estantes, aps o que os retira das estantes e
pode, em Toronto, ir para salas com ptimos maples onde se senta a
ler, em Yale um pouco menos, mas mesmo assim pode circular com
eles dentro da biblioteca, para tirar fotocpias. As mquinas de
fotocpias so imensas e em Toronto existe uma seco que troca as
notas de um dlar canadiano em moedinhas, permitindo que cada
pessoa se aproxime da sua mquina de fotocpias com quilos de
moedinhas e possa copiar at livros de setecentas ou oitocentas
pginas; a pacincia dos outros utentes infinita, ficam espera que a
pessoa que ocupa a mquina chegue septingentsima pgina.
claro que tambm se pode levar o livro emprestado, sendo as
modalidades de emprstimo de uma rapidez infinita: depois de se ter

circulado livremente pelos oito, quinze ou dezoito andares de stacks e

de se terem retirado os livros que se desejam, escreve-se numa
folhinha o ttulo do livro que se retirou, entrega-se num balco e sai-se.
Quem pode entrar l dentro? Quem tiver um carto, por sua vez
tambm faclimo de obter no espao de uma hora ou duas e cuja
credencial se consegue por vezes mesmo telefonicamente. Em Yale,
por exemplo, no tm acesso aos stacks os estudantes, mas apenas
os investigadores; h, no entanto, uma outra biblioteca para
estudantes, que no contm livros antiqussimos, mas que tem o
mesmo nmero suficiente de volumes, e onde os estudantes tm as
mesmas possibilidades que os investigadores de ir buscar e pr livros.
Tudo isso se pode fazer em Yale usando um capital de oito milhes de
volumes. Naturalmente, os manuscritos raros encontram-se noutra
biblioteca e so um bocadinho menos acessveis.
Ora, o que que h de importante no problema do acesso s
estantes? que um dos mal-entendidos que dominam a noo de
biblioteca o facto de se pensar que se vai biblioteca pedir um livro
cujo ttulo se conhece. Na verdade acontece muitas vezes ir-se
biblioteca porque se quer um livro cujo ttulo se conhece, mas a
principal funo da biblioteca, pelo menos a funo da biblioteca da
minha casa ou da de qualquer amigo que possamos ir visitar, de
descobrir livros de cuja existncia no se suspeitava e que, todavia, se
revelam extremamente importantes para ns. certo que essa
descoberta pode ter lugar desfolhando o catlogo, mas no h nada
mais revelador e apaixonante do que explorar as estantes que renem
possivelmente todos os livros sobre um determinado tema - coisa que,

entretanto, no se poderia descobrir no catlogo por autores - e

encontrar ao lado do livro que se tinha ido procurar, um outro livro, que
no se tinha ido procurar, mas que se revela fundamental. Ou seja, a
funo ideal de uma biblioteca de ser um pouco como a loja de um
alfarrabista, algo onde se podem fazer verdadeiros achados, e esta
funo s pode ser permitida por meio do livre acesso aos corredores
das estantes.
Isso faz com que numa biblioteca medida do homem a sala menos
frequentada seja afinal a sala de leitura. A este nvel j no so sequer
necessrias muitas salas de leitura, pois a facilidade dos emprstimos,
das fotocpias e do levantamento dos livros, elimina em grande parte
a permanncia nas salas de leitura. Ou ento funcionam como salas
de leitura (por exemplo em Yale) a zona onde se recobram as foras,
o bar, o espao com as maquinetas que tambm aquecem as
salsichas, para onde se pode ir levando os livros recolhidos na
biblioteca, e continuando assim a trabalhar diante de uma mesa com
um caf e um brioche, fumando mesmo, examinando os livros e
decidindo se se h-de voltar a p-los nas estantes ou requisit-los,
sem qualquer espcie de controlo. Em Yale o controlo feito sada
por um funcionrio que, com um ar bastante distrado, olha para
dentro da pasta que se leva para o exterior; em Toronto h a
magnetizao total das lombadas dos livros e o jovem estudante que
regista o livro requisitado, f-lo passar por uma maquineta que lhe
retira a magnetizao, em seguida passa-se por uma porta electrnica
tipo aeroporto e se algum escondeu no bolso o volume 108 da
Patrologia Latina, comea a tocar uma campainha e descobre-se o

roubo.
claro que, numa biblioteca deste gnero, h oproblema da extrema
mobilidade dos volumes e, portanto, da dificuldade em se encontrar o
volume que se procura ou que foi consultado no dia anterior. Em vez
das salas de leitura, existem boxes. O investigador pede uma box
onde guarda os seus livros e para onde vai trabalhar quando quer. No
entanto, nalgumas destas bibliotecas, quando no se encontra o
volume que se quer, pode saber-se no espao de poucos minutos
quem foi que o requisitou, e localiz-lo telefonicamente. O que faz com
que este tipo de biblioteca tenha pouqussimos vigilantes e
muitssimos empregados, com um tipo de funcionrio que se situa a
meio termo entre o bibliotecrio especializado e o contnuo (em geral
so estudantes a tempo inteiro ou em part-time). Numa biblioteca em
que toda a gente circula e retira os livros do seu lugar, h livros que
esto constantemente em circulao e que nunca mais voltam para o
seu lugar nas estantes, e por isso esses estudantes andam de um
lado para o outro com enormes carrinhos de mo para voltarem a pr
tudo nos seus lugares, verificando se as cotas esto mais ou menos
em ordem (nunca esto, o que aumenta ainda mais a aventura da
pesquisa). Aconteceu em Toronto no conseguir encontrar quase
todos os volumes da Patrologia de Migne; esta destruio da noo
de consulta faria enlouquecer um bibliotecrio sensato, mas mesmo
assim.
Este tipo de biblioteca foi feito minha medida, posso decidir passar l
um dia inteiro em santa delcia: leio os jornais, deso at ao bar com
alguns livros, depois vou procura de outros, fao descobertas,

entrara ali para me ocupar, suponhamos, de empirismo ingls e em

vez disso comeo a seguir o rasto dos comentadores de Aristteles,
engano-me no andar, entro numa zona em que no suspeitava que
pudesse vir a entrar, de medicina, mas de repente encontro algumas
obras sobre Galeno, portanto com referncias filosficas. A biblioteca
converte-se, neste sentido, numa aventura.
Quais so, no entanto, os inconvenientes deste tipo de biblioteca? So
os roubos e os estragos, evidentemente: por mais controlos
electrnicos que haja, muito mais fcil, creio eu, roubar livros neste
tipo de biblioteca do que no nosso. Embora ainda no outro dia um
vereador municipal me contasse que numa insigne biblioteca italiana
descobriram recentemente um indivduo que h vinte e cinco anos
levava para casa os mais belos incunbulos, pois ele tinha volumes
com carimbos de bibliotecas remotas, entrava l dentro com eles,
esvaziava-os, retirava a capa encadernada do volume que queria
roubar e colocava as respectivas folhas dentro da encadernao
velha, depois saa, e em vinte e cinco anos parece ter formado uma
biblioteca maravilhosa. evidente que os roubos so possveis em
todo o lado, mas acho que o critrio de uma biblioteca, chamemos-lhe
aberta, de livre circulao, que o roubo se repara comprando outra
cpia desse livro, ainda que ela se encontre no mundo dos
antiqurios. um critrio milionrio, mas no deixa de ser um critrio.
Uma vez que a opo consiste em permitir que se leiam os livros ou
no, quando um livro roubado ou danificado, ter de comprar-se
outro. Obviamente os Manuzios ficaro na seco dos manuscritos e
estaro assim melhor defendidos.

O outro inconveniente deste tipo de biblioteca o facto dela permitir

pr em movimento e encorajar a xerocivilizao. A xerocivilizao, que
a civilizao das fotocpias, arrasta consigo, paralelamente a todas
as comodidades que as fotocopias comportam, uma srie de graves
inconvenientes para o mundo editorial, mesmo do ponto de vista legal.
A xerocivilizao implica desde logo a derrocada do conceito de
direitos de autor. Tambm verdade que nestas bibliotecas, onde
existem dezenas e dezenas de mquinas de fotocpias, se algum se
dirigir seco correspondente, onde se gasta menos, e pedir para
lhe fotocopiarem um livro inteiro, o bibliotecrio dir-lhe- que isso no
possvel por ser contra a lei dos direitos de autor. Mas se tivermos
um nmero suficiente de moedas e fotocopiarmos o livro sozinhos,
ningum nos diz nada. Alm disso, podemos tambm pedir o livro
emprestado e lev-lo no exterior a certas cooperativas de estudantes
que fazem fotocpias em papel com trs orifcios, de modo a
podermos inseri-lo em seguida em dossiers.
Mesmo nestas cooperativas nos dizem por vezes que no podem
fotocopiar um livro inteiro: j tive este problema com alguns dos meus
alunos. Precisamos de mandar tirar trinta fotocpias deste livro - dizme um - mas eles recusam-se ( o que acontece em geral, mas s
vezes fazem-nas, depende da desenvoltura da cooperativa). Eles
recusam-se a fotocopi-lo porque est escrito que o livro est sujeito
aos direitos de autor.
Muito bem - digo eu - mandem fazer uma fotocpia, devolvam o livro
biblioteca e depois peam para llhes tirarem vinte e nove cpias de
uma fotocpia: uma fotocpia no est sujeita aos direitos de autor.

No tnhamos pensado nisso. De facto, qualquer pessoa tira vinte e

nove cpias de uma fotocpia.
De resto tudo isso teve j repercusso ao nvel da poltica das
editoras. Todas as editoras de tipo cientfico publicam os livros
sabendo de antemo que iro ser fotocopiados. Assim, os livros so
publicados em no mais de mil ou dois mil exemplares, custam cento
e cinquenta dlares e destinam-se a ser comprados pelas bibliotecas,
aps o que sero fotocopiados. As grandes editoras holandesas de
lingustica, filosofia ou fsica nuclear publicam actualmente um livro de
cento e cinquenta pginas que custa cinquenta ou sessenta dlares,
um livro de trezentas pginas j poder custar uns duzentos dlares,
vendido ao crculo das grandes bibliotecas, aps o que o editor tem a
certeza de que todos os estudantes e investigadores iro trabalhar
apenas com fotocpias. Por isso, ai do investigador que quisesse ter o
livro para si, pois no poderia suportar o seu custo. Temos portanto
um enorme aumento dos preos e uma diminuio da difuso. Que
garantias tem um editor de que o seu livro no futuro ir ser comprado e
no fotocopiado? preciso que o preo do livro seja inferior ao da
fotocpia. Como se podem fotocopiar em tamanho reduzido duas
pginas na mesma folha e como, fotocopiando em folhas com trs
orifcios, se pode ficar imediatamente com o livro encadernado, o
problema do editor consiste, portanto, em imprimir como susceptveis
de serem vendidos, no s s bibliotecas mas ao pblico em geral,
livros de muito baixo custo, em papel necessariamente muito mau que,
segundo os estudos feitos nos ltimos anos, est destinado a
esboroar-se e a dissolver-se aps algumas dezenas de anos (o que

alis j comeou: os gallimards dos anos cinquenta j se desfazem

quando os desfolhamos hoje, parecem po zimo). O que nos pe
perante outro problema: o problema de uma rigorosa seleco feita
pelas altas instncias entre aqueles que ho-de sobreviver e os que
acabaro no esquecimento, isto , aqueles que publicarem as suas
obras atravs das grandes editoras internacionais que tm como
objectivo unicamente o circuito das bibliotecas e que custam duzentos
ou trezentos dlares, vero as suas obras impressas num papel que
tem possibilidades de sobreviver no interior das bibliotecas e de se
multiplicarem em fotocpias; os que as publicam em editoras que se
limitam a vender ao grande pblico, tendendo deste modo para uma
edio econmica, esto destinados a desaparecer da memria das
geraes vindouras. No estamos muito certos se isso ser um bem
ou um mal, tanto mais que, frequentemente, publicaes feitas a
trezentos dlares pelas grandes editoras para o circuito das bibliotecas
so publicaes custeadas pelo prprio autor, pelo investigador ou
pela fundao que o apoia, o que no muitas vezes garantia da
dignidade e do valor daquele que a publica. Assim, e atravs da
xerocivilizao, aproximamonos cada vez mais de um futuro em que
os editores passaro a publicar quase exclusivamente para as
bibliotecas, o que constitui um facto a considerar.
A par disso, ao nvel pessoal, nascer a nevrose das fotocpias. As
fotocpias so, de resto, um instrumento de extrema utilidade mas
constituem, muitas vezes tambm, um alibi intelectual: isto , ao sair
de uma biblioteca com um mao de fotocpias, uma pessoa tem a
certeza de que, em termos gerais, nunca poder vir a l-las todas, de

que no poder sequer encontr-las porque comeam a confundir-se

umas com as outras, mas tem a sensao de se ter apoderado do
contedo desses livros. Antes da xerocivilizao, essa mesma pessoa
escrevia longas fichas mo nessas enormes salas de leitura e
alguma coisa lhe ficava na cabea. Com a nevrose das fotocpias h
o risco de se perderem dias e dias nas bibliotecas a fotocopiar livros
que depois no sero lidos.
Estou a mostrar neste momento os efeitos negativos dessa biblioteca
medida do homem, na qual todavia me sinto satisfeito por viver
quando me possvel, mas o pior hde acontecer quando a civilizao
dos visores e das microfichas suplantar totalmente a do livro
consultvel: talvez venhamos ainda a ter saudades das bibliotecas
defendidas por crebros que nutriam um grande desprezo pelo utente
e que procuravam no lhe dar o livro, mas onde pelo menos uma vez
por dia se podia ter nas nossas mos o objecto encadernado.
Devemos pois considerar tambm este cenrio apocalptico para
conseguirmos pesar os prs e os contras de uma possvel biblioteca
medida do homem.
Penso que a biblioteca se ir dimensionando pouco a pouco medida
do homem, mas para ficar medida do homem ter de dimensionar-se
tambm medida da mquina, desde a fotocopiadora at ao visor,
com o que aumentar o dever da escola, das entidades municipais,
etc., de educarem os jovens e os adultos para o uso da biblioteca.
Usar a biblioteca uma arte por vezes subtil, no basta o professor
dizer na escola: Como esto a fazer este trabalho de investigao,

vo biblioteca buscar o livro. preciso ensinar aos jovens como se

usa a biblioteca, como se usa um visor para microfichas, como se usa
um catlogo, como se discute com os responsveis pela biblioteca se
no cumprem o seu dever, como se colabora com os responsveis
pela biblioteca. Num caso extremo, quero dizer, se a biblioteca no
devesse ser potencialmente aberta a toda a gente, haveria que se
instituir cursos, tal como sucede em relao carta de conduo,
cursos de aprendizagem do respeito pelo livro, e da maneira de
consultar o livro. Uma arte muito subtil, mas para a qual haver que
vincular precisamente a escola e quem est frente da educao
permanente dos adultos, porque, e estamos bem cientes disso, a
biblioteca um problema da escola, do municpio, do Estado. um
problema de civilizao e ns no nos apercebemos at que ponto o
instrumento biblioteca continua ainda a ser uma coisa desconhecida
para a maioria das pessoas. Quem vive na universidade de massas,
onde podem conviver jovens investigadores dotados de mil astcias e
capacidades com outros jovens que afloram pela primeira vez o
mundo da cultura, pode presenciar episdios incrveis. Cito como
exemplo a histria de um aluno que me disse:
No posso consultar este livro na biblioteca de Bolonha, porque vivo
em Modena. Bem, respondi-lhe eu, mas em Modena tambm h
bibliotecas. No, disse ele, no h. Nunca tinha ouvido falar da
sua existncia.
Uma aluna finalista veio dizer-me: No consegui encontrar as
Investigaes lgicas de Husserl, nas bibliotecas no existem.

Digo eu: Que bibliotecas? Responde ela: Procurei aqui, em

Bolonha, e tambm na minha cidade, mas no h nada de Husserl.
Digo-lhe eu: Acho muito estranho que no existam na biblioteca as
tradues italianas de Husserl. Responde ela: Talvez existam mas
estejam todas requisitadas. De repente toda a gente l avidamente
Husserl. Haver que tomar providncias. Talvez seja til ter - de
Husserl - pelo menos trs cpias. Algo vai mal no reino da Dinamarca
se esta pessoa no encontra Husserl e nunca lhe explicaram que
poder talvez dirigir-se a algum dentro da biblioteca para lhe
perguntar a razo dessa ausncia. H uma distonia, uma falta de
entendimento entre o cidado e a biblioteca.
E para terminar, o problema final; preciso decidir se queremos
proteger os livros ou dlos a ler. No estou a dizer que preciso optar
por d-los a ler sem os proteger, mas tambm no se deve optar por
proteg-los sem os dar a ler. E tambm no pretendo dizer que
preciso encontrar uma soluo intermdia. O que preciso, sim, que
um desses ideais prevalea, depois logo se procurar fazer as contas
com a realidade de modo a defender o ideal secundrio. Se o ideal
fazer com que o livro seja lido, h que tentar proteg-lo o mais
possvel, embora sabendo os riscos que se correm. Se o ideal
proteg-lo, dever-se- tambm tentar deixar que o leiam, embora
sabendo os riscos que se correm. Neste sentido o problema de uma
biblioteca no muito diferente do de uma livraria. H alis, dois tipos
de livrarias. H as livrarias muito srias, ainda com estantes de
madeira, onde, mal entramos, logo somos abordados por um senhor
que nos diz: Que deseja?, aps o que nos sentimos intimidados e

samos: nestas livrarias roubam-se poucos livros. Mas compram-se

ainda menos. E h tambm as livrarias tipo supermercado, com
estantes de plstico, onde, principalmente os jovens, circulam, olham,
se informam acerca do que vai sendo editado, e aqui roubam-se
imensos livros, apesar dos sistemas de deteco electrnica.
Podemos surpreender um estudante a dizer: Ah, este livro
interessante, amanh venho roub-lo. E depois vo passando
informaes entre si, por exemplo: Olha que na livraria Feltrinelli, se
te apanham, levas. Ah, bom, ento vou roubar Marzocco onde
abriram agora um novo supermercado. No entanto, quem organiza as
redes de livrarias sabe que, a dada altura, uma livraria com um alto
ndice de roubos tambm aquela que mais vende. Roubam-se muito
mais coisas num supermercado do que numa drogaria, mas o
supermercado faz parte de uma grande cadeia capitalista, ao passo
que a drogaria um pequeno estabelecimento com uma declarao
de rendimentos muito reduzida.
Ora, se convertermos estes problemas de rendimento econmico em
problemas de rendimento cultural, de custos e de vantagens sociais, a
mesma questo se pe tambm em relao s bibliotecas: correr
maiores riscos no que respeita preservao dos livros, mas ter todas
as vantagens sociais de uma circulao mais ampla. Ou seja, se a
biblioteca , como pretende Borges, um modelo do Universo, tentemos
transform-lo num universo medida do homem e, volto a recordar,
medida do homem quer tambm dizer alegre, com a possibilidade de
se tomar um caf, com a possibilidade de dois estudantes numa tarde
se sentarem num maple e, no digo de se entregarem a um amplexo

indecente, mas de consumarem parte do seu flirt na biblioteca,

enquanto retiram ou voltam a pr nas estantes alguns livros de
interesse cientfico, isto , uma biblioteca onde nos apetea ir, e que
se v transformando gradualmente numa grande mquina de tempos
livres, como o Museum of Modern Art, onde se vai ao cinema, se
passeia no jardim, se vem as esculturas e se toma uma refeio
completa.
Sei que a Unesco concorda comigo: A biblioteca deve ser de fcil
acesso e as suas portas devem estar abertas a todos os membros da
comunidade, que podero us-la livremente, sem distines de raa,
de cor, de nacionalidade, de idade, de sexo, de religio, de lngua, de
estado civil ou de nvel cultural. Uma ideia revolucionria. E a
referncia ao nvel cultural pressupe igualmente uma aco de
educao, de apoio e de preparao. E mais: O edifcio onde est
situada a biblioteca pblica deve ser central, de fcil acesso mesmo
para os invlidos e estar aberto a horas viveis para toda a gente.
Tanto o edifcio em si como o seu mobilirio devem ser de aspecto
agradvel, confortveis e acolhedores; e essencial que os leitores
possam ter acesso directo s estantes.
Ser que vamos conseguir transformar esta utopia em realidade?

Conferncia dada no dia 10 de Maro de 1981 para comemorar os

vinte e cinco anos de actividade da Biblioteca Municipal de Milo na
sua sede do Palcio Sormani. Mais tarde publicada sob o ttulo
Quaderni di Palazzo Sormani, 6, 1981.

Notas:
(1) pg. 16 Este texto est includo no volume Fices, traduzido e
publicado em Portugal por Edies Livros do Brasil. No entanto, a
traduo deste excerto fezse, neste caso, a partir do texto italiano
citado por U. Eco, por haver entre as duas verses importantes
discrepncias (N. da T.).
(2) pg. 19 Nome dado pelos Romanos aos templos de Serpis; os
mais clebres serapeus eram o de Mnfis e o de Alexandria (N. da T.).
(3) pg. 23 Reitrica ou Reytrica: assim consta nos textos
portugueses dos sculos Xiv a Xvi (N. da T.).
(4) pg. 24 - Dizeres com que os tipgrafos indicam, no fim das obras,
a data e o lugar de impresso (N. da T.).
(5) pg. 26 - Campus: nos E. U. A. designa os terrenos pertencentes a
uma universidade ou colgio ou, por extenso, essa mesma
universidade (N. da T.).
(6) pg. 30 - Referncia ao ano de 1789 e Revoluo Francesa, que
aprovou a Declarao dos Direitos do Homem e do Cidado (N. da
T.).

(7) pg. 33 - Referncia a duas famosas construes de Milo: o

arranha-cus Pirelli, exemplo tpico da arquitectura contempornea,
construdo por Gio Ponti e Pier Luigi Nervi em 1958, e a Baslica de
Santo Ambrsio, construda por este santo no sculo Iv e que
apresenta caractersticas do estilo romano-lombardo (N. da T.).
(8) pg. 34 Estantes (em ingls no original) - (N. da T.).