EPISODIOS de la Guerr

por Luis Montn

Aventura del mas joven legionario

L I B R O S

D O C T R N A L E S

Revoluciones polticas
y seleccin humana

Mentalidad
y progreso

humano

FALANGE Y REQUETE,
ORGANICAMENTE
SOLIDARIOS

Universidad, prestigio

Evangelio de la nueva

y grandeza nacional

Espaa

L I B R E R A

S A S S I T A R E N

AVENTURA

DEL

MAS

LEGIONARIO

JOVEN

EPISODIOS

PUBLICADOS:

1.Cmo fu tomado el Alto del Len.

2.Los centauros de Espaa en el Puerto del Pico.
5,La conquista de Retamares por la columna de Castejn.
4.Asalto y defensa heroica del Cuartel de la Montaa.
5.Cmo conquist Sevilla el General Queipo de Llano.
6.Tortura y salvacin de Mlaga.
7.Por qu fu rojo Madrid.
8.[Guadalajara, heroica y mrtir!
9.Martirio y reconquista de Vizcaya.
10.Bilbao rojo y Bilbao nacional.
11.Gloria y proeza de los de San Quintn.
12.Defensa y martirio de Santa Mara de la Cabeza

V ai1 ad o Md

EPISODIOS DE LA GUERRA CIVIL

POR

L U I S

M O N T A N

ILUSTRACIONES

DE

ITO

AVENTURA DEL MAS JOVEN

LEGIONARIO

EPISODIO

NMERO

13

Episodios de la guerra civil, por Luis Montn

i

Ilustraciones

de I T O

A v e n t u r a del m s

joven

legionario

Ms de uina vez, frente a mi amiguito: Jos Mara, pensaba yo que

tu aventura bien caba en uno de estos episodios d)e la Guerra civiL
Era su padre, quien al exponerle mi propsito, me deca siempre:
'No hagas eso. Mi chico no es un hroe de romance, es um espritu dado a la aventura. Antes de esto, quera ser torero.
Y despus de esto'deca yolo volver a querer ser, pero eso
no quita (brillo a su realidad de hoy.
Djalo restarinsisti e padreno do saquis de sius casillas
ms de lio que est. No vis que es <uni nio.
Pues por eso, por ser un nio es ejemplar.
. Y as era. Y as es. Este nio es un reflejo exacto del espritu de
la juventud' espaola. Y esta juventud espaola, ese espritu de la juventud espaola, es nada menos que el que iha (ganado la guerra.
Esa juventud casi adolescente que se desbord de la copa del patriotismo como espuma del pas, es La que nos lia ganado la guerra.
Los hombres, por reflexin, tenamos que cumplir con, nuestro deber
y hemos cumplido cada uno desde su sitio, pero esos chiquillos magnficos que se echaron a la calle adelante y peas arriba, no obedecan
a la reflexin, ellos eran el impuiliso, la intuicin, la raza. Aquella
raza que cremos acabada y que slo estaba dormida; dormida, y que
acaba de despertar hace apenas idiez y siete meses con ms bro, con
ms eficacia, con mayor mpetu, que todas aquellas otras juventudes

fi-

que bordaron con su antecedente sobre la Historia, nuestras ms gloriosas cruzadas y epopeyas...
Esta juventud actual, casi adolescente, que ha 'marchado por todos
los caminos del riesgo cantando, que ha vencido cantando y que ha
sabido cantando morir, no tiene precedentes ni en Lepanto, ni en Numaricia, ni en las Navas, ni en Arapiles, ni en los caminos de aventura del mar que cruzaron nuestros
almirantes conquistadores tras la
Cruz.
Ahora como entonces, la Cruz
ha marchado delante para iluminar
de fe todos los caminos y todas las
gestas. Y tras la Cruz, han escrito
con sangre y con coraje, pginas
mucho ms brillantes que las de
Sagunto, que las de Lepanto, que
las de Numancia.
Bien vale por eso la pena, ofrecer el homenaje modesto de uno de
nuestros episodios a mi amiguito
Jos Mara, el ms joven legionario
de los nuevos tercios espaoles.
Bien vale un episodio una vida vivida en flor, como la vivieron los
ms sazonados frutos de la vida.
Que si Pars bien vale una misa, bien vale <un episodio mi amiguito Jos Mara, tres o cuatro veces herido, propuesto para una condecoracin y el ms joven sargento de la Legin en los nuevos tercios
de Espaa.
Y mientras, el padre masticaba entre dientes con aire de reconven cin y de rezo:
Est chico! Este chico!
Yo deca:
Qu -magnfico chico!
Y ai padre entonces se opona sonriendo a mis palabras de est modo:

p e r o si desde que ha nacido no (hace ms que darme disgustos.

Insinceridad de padre, que disculpa el propsito de ocultar el orgullo que el hijo proporciona. Orgullo amasado con el sobresalto.
As fu siempre para los padres en todas las aventuras de los hijos.
Y como este padre dijeron todos:
Este chico parece vuelto de espaldas al sentido del hogar y de
la familia. Es un mocoso y sus besos sobre tmis mejillas son como de
hombre. Ms que ternura, los besos de estos hijos ofrecen energa.
Buen bculo para a vejez!
Y el padre, frente a m, repite la cantinela de la contrariedad que
sonre sin querer, como si la sonrisa colgara las ventanas del rostro
en fiesta de admiraciones ntimas.
Estos chicos que dan en sus besos energa, suelen ofrecer los mayores frutos de inquietud en sus espritus.
Y siendo as, hay que decir a los padres de estos jvenes que la
inquietud es salud y deseos de superacin.
Entonces ios padres contestan:
Aventura, tambin son espritus para la aventura.
Oh! Aventura! Norma de la raza. Aventureros fueron todos nuestros grandes capitanes y nuestros grandes poetas y ios hroes de nuestro romancero. Y tambin el ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha era un aventurero de sueos.
Y en este punto interviene mi amiguito Jos Mara, diciendo:
Y Cristbal Coln. Y Sebastin El Cano. Y Hernn Corts, fueron aventureros.
Y yo pregunto:
Cuntos aos tienes?
Y el chico contesta:
A contar de cuando nac, catorce. A partir de cuando viv,
trescientos.
Ah!
S. hay horas en mi vida que he quemado un siglo de energa.
He aqu al caballero legionario de catorce aos.
Hablamos en tierra de Zamora, templados por el padre Duero,
donde dicen que fu armado caballero el Cid.
Catorce aos! Un .legionario de catorce aos!

Bien vale Pars una misa, y este caballero de la Legin un episodio.

Catorce aos ciaros y enrgicos, como dos catorce versos de un
soneto clsico!
La vida tambin hace sonetos... GLORIA DE JULIO EN ZAMORA
La castellana tierra de Zamoira, santa tierra espaola, dea tierra
del vino y del candeal, buena tierra para el garbanzo que a Fuentesaco di fama, no estaba ni siquiera dormida.
En Febrero, la candidatura de derechas haba derrotado al Frente
Popular, y en Julio de 1936, no hizo falta ms que un grito, para que
todo Zamora y toda su provincia
se incorporara al movimiento salvador. Ese grito lo di el capitn Cira
al frente de una compaa del glorioso Regimiento de Toledo. Y el
grito fu el de: Viva Espaa! ;
que se vi contestado unnimemente. Guardia Civil, de Seguridad, de
Asalto y Carabineros, se sumaron
como un solo hombre a la sombra
del grito del capitn Cira, que encerraba todo el programa poltico
de la epopeya: Viva Espaa!
Arriba Espaa! Todo un programa de gobierno, llamando a voces a
la bandera eterna.
Dado el grito por el capitn Cira, todo Zamora crugi de entusiasmo. El Gobierno civil fu tomado
por el coronel Hernndez, y el coronel del Regimiento de Toledo don Eladio Valverde, se hizo cargo
del Gobierno militar. Todos los patriotas de Zamora, que es decir
todo Zamora, estaban en sus puestos, y as Zamora, la bien cercada,
la silenciosa, la apacible, la bizantina y la fervorosa, gan un puesto

dfe honor en la Cruzada, a la que ofreci sus mejores hombres, sus

vveres, su oro y sus tesoros espirituales, que son muchos, tantos, que
por su silencio bien ganado tiene para la historia este lema: Zamora,
la del patriotismo elegante y callado.
Corra por la vieja ciudad dei Duero que (los mineros asturianos
haban llegado al1 pueblo de Benavemte. Y as era. Al poco tiempo el
Gobierno civil se vilo sorprendido con una llamada.
Somos la brigada de mineros venida de Asturias y vamos pa esa.
Cuntos vens?
Cinco mil.
Tenis armas?
'.Pa eso llamamos, venimos con escopetas. Con malas escopetas
y quisiramos nos tuvierais preparados fusiles y comida.
No vamos a poder.
Pues qu pasa?
Que aqu la cosa anda mal y vamos a tener que rendirnos si no
vens en nuestro auxilio. Creo que debis venir por ferrocarril, si no
es seguro que todo Ib perdamos.
No respondo de la referencia de un modo absoluto, pero s de
uin modo relativo. Algo de esto 'hubo. Tanto es as, que ios zamoranos
se aprestaron a cortar el ferrocarril en un lugar estratgico- y a emplazar lias ametralladoras para recibir a los mineros como ellos se
merecan.
Pero es el caso que (dos bravos dinamiteros, no muy conformes
con el tono dtL Gobernador de Zamora, decidieron abandonar Benavente y volvieron grupas hacia Asturias, nico punto donde por lo
visto se consideraban invendibles.
As, por telfono, consigui Zamora ahuyentar a los ((feroces mineros asturianos. Y eso debe Castilla y Espaa a la Zamora silenciosa. Y eso, en aquellos momentos, fu algo decisivo. Tal vez la
razn de que Castilla se salivase de uin frente prximo y peligroso.
Zamora,, la del patriotismo elegante y callado, no recordar jams
a la (historia aquella intervencin providencial y acertadsima.
Zamora la brava, que hace huir a ios mineros por telfono...

JOSE MARIA SE DIBUJA Y DIBUJA SU ESPIRITU DE

AVENTURA
Agosto, calor de esto, y calor de fe. Calor de entusiasmo y de
ardor blico. La gran cinta del Duero, bruida y brillante cara al sol,
como una ciclpea espada de plata.
Sobre el empedrado de Jas viejas calles de la vieja ciuidad, rodaban los camiones trepidantes de gritos de entusiasmo.
Camisas azules! Muchas camisas azules, hinchadas como velas
navegantes. Muchas camisas azules
por donde queran saltar los corazones, henchidos tambin del nuevo impulso, del nuevo estilo, de la
nueva Espaa, Camiones y ms camiones. Entusiasmo y ms entusiasmo. Naves de la nueva Espaa,
navegando cuesta arriba, para dejar arriba a Espaa.
Camiones y ms camiones. Boinas rojas y ms boinas rojas. Solera de tradicin encendida en la
santa fe de nuestros destinos.
Todos cantan para ir a la guerra. Todos cantan camino de la victoria. Todos cantando, dan la cara
a la muerte y se ren de ella, y cantando la vencen o la ganan.
Jos Mara tena entonces trece aos, y viendo pasar , los camiones, senta en sus venas la sangre hervir y quemarle el corazn.
Pues qu! no era l iun hombre tambin? Tal vez sus aos no
respondan a su ardor varonil, pero qu colpa -tena l de eso?
Su padre me dijo un da:
De pequeo. De ms pequeo quiero decir, daba lecciones de
((falangismo a sus amiguittos en las escaJieras de casa.

Tal vez esa precocidad fuese la causa de aquel ardimiento de

todo un hombre con no ms de trece aos. De ms pequeo, explv
caba lecciones de falangismo a sus amiguitos! La razn era sta: Jos
Mara quera ampliar su ctedra en estudios superiores y vea pasar
con envidia los camiones cargados de fervor que llevaban a los
frentes a lo mejor de Espaa.
El padre me haba dicho:
Jos Mara no ha sido nunca un nio dte pelcula.
Mejor. La vida agradece los nios para la vida. Y la vida de
Espaa estaba en los frentes. Y hacia all miraba Jos Mara...
Falftaban das para que nuestro hroe cumpliese los catorce aos.
Pero nuestro hroe crey que dejar pasar los das era hacerse traicin
y hacer traicin a lo que el muchacho consideraba su deber para con
Espaa.
Jos Mara luca como una condecoracin su camisa azul, tan
limpia, tan (limpia como esas refulgentes corazas de ensueos que se
ponan Jos nios llenos de 'espuma de ilusin y de sueos, que. aspiran
a convertir en realidad vivida, para que los mayores, despus, crean
que son ellos los que estn soando.
Meses despus del movimiento preguntaba yo al padre de este
nio que era nada menos que todo un hombre;
Es mal estudiante el muchacho?
Pues ese es el caso, que no es mal estudiante. Los tres aos
del bachillerato que lleva cursados, los ha sacado con sobresalientes
y notables.
S que es raro, en un espritu de aventura.
Diecisis aos tena Scrates cuando venci con sus doctrinas al
viejo Anaxgoras.
No cabe duda, hay que creer en los hombres grandes a cualquier
edad!
Y un da de ese mediados de agosto del primer ao triunfal de la
era azul, Jos Mara, que no pudo esperar a cumplir los catorce
aos, desapareci.
Su padre no tuvo ms que una despedida rotunda, escrita con
letra contundente en la tapa de una caja de botas.
Deca as el muchacho:

 12

Me voy al frente. No trates de ir detrs, ni de imandarme detener, porque me pego un tiro. A m no me asusta el frente, ni
el fin del mundo. Arriba Espaa!Jos Mara.
As inici su carrera militar el que luego haba de ser el ms
joven caballero de ta Legin.

POR LOS CAMINOS DE LA AVENTURA

Jos Mara haba cogido en marcha en plena calle de Santa
Clara, de Zamora, .un camin que, procedente de Galicia, pasaba conducido por falangistas hacia Extremadura, donde hacan falta coches.
Por Jos caminos Jos Mara, que era el nio metido a hombre en
defensa de Espaa, senta aquella misma alegra indefinible que sintiera un da el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, cuando en un lugar de la Mancha mont sobre su rocn y tom el
camino de la gran aventura (danza en ristre, seguido de su escudero Sancho.
Por aquellos caminos, Jos Mara, que no conoca a buen seguro,
dnde iban a dar, pero presenta que aquel camin iba a desembocar en el gran mar glorioso de la gran epopeya que l quera vivir
o morir, por Espaa, por realidad de sueo, por ambiciosa pretensin d)e crear hazaas, por juventud y constitucin temperamental.
Y por aquellos caminos, dentro die su camisa azuil, di en Zafra.
Y en Zafra se une al Tercio y del Tercio pasa a Regulares. Unos
y otros lo acogen como a una mascota. El chaval tieine casta. Le hablan de tiros, de caonazos, de bombardeos, de granadas dte mano,
de tanques, de lanzallamas y el muchacho no se inmutaba, slo le
faltaba aplaudir el entusiasmo, pero su hombra recin usada, le frenaba estos impulsos infantiles, y le haca exclamar:
No me importa nada. No me asusta nada. Ni el fin del mundo. Y o slo quiero defender a Espaa y salvarla como vosotros y con
vosotros.
Y unos y otros le acogen y le miman y fortalecen sus condiciones de luchador.

 13

Va con e Tercio. Pasa a Regulares. Oye muchos tiros y es verdad,

no se asusta de nada. Sin embargo, no ha entrado an en una accin
seria, no ha tomado parte en ninguna accin que tuviera volumen suficiente para calificarla de batalla.
Pero un da, un caballero de la Legin curtido y recio, le llam
aparte y le dijo:
Oye, Jos Mary ; te gusta de
verdad la guerra?
Me gusta.
No tienes miedo?
No me asusta nada. Ya lo he
dicho.
Quieres vivir un gran episodio?
Qu hay que hacer?
Pues venir maana con nosotros.
Dnde?
Los legionarios no preguntan,
obedecen.
Y o no pregunto por curiosidad, pregunto por estimular mi alegra y mi impaciencia. Y desde luego, quiero obedecer.
Ven con nosotros maana.
Ir. A qu hora?
Estate alerta.
Estar.
Oyeme este secreto.
Se acerc al odo de Jos Mara y dijo aligo. Jos Mara ilumin
m rostro de alegra.
Maana?
S. Maana tomaremos Badajoz. Y eso s, Jos Mary, que
eir urna batalla...

- 14

BADAJOZ
Y aquello fu...
Cuenta, Jos Mara, cuenta...
No tengo palabra que pueda expresar mi emocin... No era la ma
una emocin de susto, no, era una emocin de vida que se descubre. Un respeto nuevo. Una emocin mueva. Primero los himnos,
la alegra de ir a vencerporque el Tercio siempre va a vencer,
los preparativos, las banderas, el ruido de los pasos sobre la tierra,
que es como un redoble marcial de los caminos; las risotadas, los
chistes, la despreocupacin hacia la muerte. .Aquello era un espectculo para m, que me descubra a mi mismo. Me descubra que aquel
aejo concepto de la Patria, de la familia, del honor y del deber,
tomaba caracteres insospechados; la teora se transformaba en realidad, aquellos amores tomaban cuerpo de sacrosanta devocin. Y yo
pensaba: lo ms malo que me puede pasar es morir por Espaa y eso
es lo ms bueno que le puede sucedes a un soldado espaol. Y yo
era un soldado.
Un tiro. En nuestra- marcha bajo la luna, haba sonado el primer
tiro. Nadie se detuvo. Nadie le di importancia. Por fin tomamos posiciones. El Pa...coo... Pa...coo. Se convirti en un fuego graneado de fusil.
Dnde estn?pregunt.
Y me contestaron:
All, 'enfrente...
Toma, claro, enfrente tenan que estar, pero yo quera verlos. Yo
quera hacerlos correr; tirarles bombas de mano.
Me dieron un fusil, que dispar hasta consumir un cargador.
Sobre m tiros y ms tiros, pero nada.
La guerra, sin ver al enemigo, no da miedo. Tiran, tiran y nunca
cree uno que aquello hace dao y mucho menos que aquello
puede darnos.
Antes de que el da rompiese, nuestra artillera inici un fuego
terrible. Avanzamos pegados a la tierra, protegidos por nuestro fuego
de can. Avanzamos durante mucho tiempo. Alguien a mi lado dijo:

 15

Badajoz!
Y en efecto, al fondo, muy al fondo, como una decoracin de
teatro, se dibujaba la silueta de la capital extremea que bamos a
asaltar. Pero aquella teln de foro estaba defendida por una muralla como aquellas que echamos abajo en Zamora porque ahogaban a la ciudad con su abrazo. Tenamos que saltar por encima de
aquello...?
Las rfagas de ametralladora redoblaban en mis nervios. Me
daban ganas de incorporarme y de dar saltos; alguien debi advertir mi pensamiente, porque me grit:
Quieto, muchacho.
Me di ms miedo del grito que de las balas. Me agazap. La
tierra se estremeca bajo mi cuerpo. Mi fusil disparaba sobre todos lo*
puntos que mi imaginacin converta en hombres, pero los puntos
negros seguan en sus puestos. O aquello no eran hombres o yo tena
muy imala puntera.
En verdad que aquello por el ruido pareca la antesala del infierno:
Pon... paf... taca... taca... taca. Can, fusil, ametralladora. Cundo empezaramos con las bombas de mano?...
Y as, una hora y otra, y oitra...
Cunto tiempo llevbamos all?
Qu difcil es precisar en la guerra los minutos! Qu difcil distinguir los minutos de la eternidad!
Cmo bamos nosotros a trepar por aquella pared1 de la muralla?
Los rojos nos hacan fuego desde lo alto, all no caba otra cosa
que abrir brecha en la muralla. Aquello era como una de esas viejas
estampas de la guerra.
Funcionaron los enlaces, y al clarear el da, nuestro fuego artillero se concentr en un punto de la muralla. Como en los viejos grabados que recuerdan las batallas de otros tiempos, tenamos que romper
la muralla, pasar por la muralla.
El da rompi sobre los cielos y la artillera abri brecha a
granito; una voz dijo:
A por ellos.
Y otra orden:
Al asalto.

 16

Corno inri solo hombre, se incorporaron, una masa de hombres y>

& pecho descubierto, se lanzaron a ganar la brecha, sobre la muralla.
Yo, por .irnos minutos qued clavadlo era la tierra como alucinado, despus... me incorpor, y grit:
-Bombas de mano,- dadme bombas de mano.
Pasaban por mi lado sin hacerme caso, aquellos hombres, centauros de Jpiter, tallados bajo el sol,
en madera morena.
Llegaron los primeros a la brecha abierta...
Qu nido tan terrible! La tierra
se estremeca y los cielos pareca
que iban a romperse.
Dadme bombas de mano...
Los primeros hombres de la brecha, como en bloque, pisaron Badajoz. Yo record entonces, otra
vez, los viejos grabados que recuerdan las epopeyas de la Edad Media.
Vi unas trgicas volteretas. Nai-,
pes gloriosos y como naipes abatidos, los hombres para gloria de Espaa. La brecha de la muerte era
aquello.
Yo cerr los puos y apret 1o dientes para morder un grito.
Dadme bombas de mano...
Un hombre, diez, cuarenta, cien, sobre la brecha. Y la brecha
llena de pechos nuevos. Proas de Espaa.
Y o tambin quiero ir. Darme bombas die mano.
Se acerc alguien a m. No s quin ni cmo. Y me dijo:
Toma, ((chaval, y duro con ellos.
Ya tena bombas de imano. El da antes me haban estado enseando su funcionamiento y la manera de lanzarlas, pero era mi aprendizaje no llegaron a cuatro las bombas que yo haba lanzado sobre
enemigos imaginarios...

 17

Corr a la (brecha con. mi bomba preparada. Llegu. Los caballeros

legionarios acababan de romper la resistencia. Tal vez no llegsemos
a un centenar, los primemos (hambres que entramos en Badajoz.
Por fin vi correr a los rojos ante m y logr comprobar el efecto de
mis bombas de mano. iDe pronto, (tac, un goflpe en un muslo. Ca...
No- s bien lo que pas despus. Recuerdo que unas manos estrecharon las mas. Y que uns voces amigas me decan;:
Te has portao como un hombre chaval!
As se hace, muchacho!
Me curaron. Dorm en un pajar. Al da siguiente me segu batiendo. Lo del muslo haba sido una rozadura sin importancia.
Ya deca yo que aquello no poda hacer dao!

RUTAS DE TRIUNFO
Desde Badajoz, les hicimos correr sin descanso 650 kilmetros.
Yo fui detrs de Os rojos ms de quinientos. Oropesa, Talavera, Maqueda, Arenas de San Pedro. Qu bien viv la guerra!
Y Jos Mara respira el perfume de sus mejores recuerdos.
Y como recordando, dice a media voz:
En Oropesa me despidi el coronel Yage. Mi coronel Yage!
Dijo que era un nio. Me hizo llorar de rabia. Hasta los peridicos se
ocuparon de aquello. Como si yo fuese un nio!
Y el que fu el ms joven legionario, aade:
Qu hacan los hombres que yo no estuviera dispuesto a hacer!
Pero Jos, burila la vigilancia de su coronel y sigue con el' Tercio.
Saade1; con mis amigos del Tercio, con mis hermanos 'de la
Legin. Haba que seguir viviendo la guerra tras aquellos rojos en
desbandada. Cmo corran!
En Maqueda volv a vivir otra gran batalla. Una gran batalla ms,
en aquellas rutas de triunfo.
Polvo, sol, fragor, casas rotas, gritos, sangre: Maqueda!
Aquello era inexpugnable, al decir de los rojos, y les sacamos de
las trincheras de cemento con las bayonetas. Les barrimos con las

 19

bayonetas como si pinchramos peces fritos con un palillo. Maqueda

fu una gran conquista. Porque para esta conquista hubo una buena
batalla. Yo (tuve el disgusto de ver caer a un gran amigo aquel da.
Desde Badajoz hasta all vivimos como hermanos. Cay a mi lado.
Me acuerdo de su 'ltiima sonrisa, /d su ltima mirada, de sus ltimas
palabras:
Me han dado. Mala suerte.
Sigue adelante, que esto no tiene remedio : Viva Espaa...!
Se crispaban sus manos. Yo intent sostenerlo. Como si con mi
esfuerzo intentase quitrselo a la
muerte. Fu intil...
Seguimos adelante. No haba
andado tres pasos cuando ca tambin. Me haba dado un casco de
metralla. Nada importante. 1
Me incorpor. Aquello no era
nada. Tan no era nada, que estuve
cuatro horas haciendo fuego. Fu
divertido. Hice un parapeto con
dos cadveres de dos compaeros
de la Legin, y me hinch de hacer
blancos. Los legionarios son duros
hasta despus de muertos.
No haba acabado de saborear aquel nuevo triunfo de nuestras
armas, cuando paf! el coronel Yagtie: Mi coronel!
T? Y cmo ests t aqu?
Mi coronel! Muy contento. Me ha dado un casco de metralla,
y ya me ve.
MejoT, as podrs marchar a tu casa sin volver la cabeza.
Y tuve que irme. Y regres a Zamora. De aquello se ocup en
eJ A. B. C. el gran periodista Snchez del Arco.
Qu bonita es la guerra!

 20

LA GRAN OSADIA DE LA FE
Yo miro al muchacho, que conserva todas las caractersticas de su
ed'aid. Tal vez por eso, atrae su simpata.
La guerra es bonita!
As dijo eltmuchacho de la guerra: La guerra es bonita! Qu quiso
expresar el caballero legionario' de catorce aos?
La guerra es bonita! Qu difcil es el analizar no lo que dijo, sino
lo que quiso diecir, lo que quiso expresar.
Tal vez, a 'los catorce aos, la guerra se vea con una sola cara. Tal
vez, a los catorce aos, la guerra deje de ser trgica, para ser slo
bonita. Tal vez la grandiosidad de la guerra, a los catorce aos, pierda
en emocin lo mismo que gana en devocin.
Venturosa edad, en que la vida, el dolor y la tragedia, son slo
un espectculo.
Jos Mara, con sus catorce aos, vea las cosas como todos los
nios de su edad, pero ta edad de Jos Mara haba producido un
hombre, nada menos que todo un hombre)), que poda servir de ejemplo a todos los hombres. Gran cra de la raza, este joven caballero
legionario.
Su padre lo ideca alguna vez sin que el' chico .lo oyera.
Lo que le pasa a este chico es que tiene casita.
Tal vez tfuese eso, por o que el chico viera bonita la guerra, porque el muchacho fuera un muchacho de casta.
Y i tu coronel, te devolvi a Zamora?
As fu.
Y (t?
Y o , que adoro en mi coronel, me resignaba a someterme No
era indisciplina, era rebelda joven, tal vez santa. No moran por
Espaa, muchos de sus hijos?t No defendan los hijos predilectos
de Espaa a su madre?, pues yo, como espaol, quera defender
a mi madre Espaa, y si el caso llegara, morir por ella como sus
hijos predilectos.
Y qu hiciste?

 21

Pues me volv a escapar d casa. Y me fui a Guadarrama con un

batalln del Regimiento de Infantera de Toledo, que mandaba el
comandante Ferrero. Pero un da me dijo el comandante que me iba
a mandar para casa. Total, por nada, porque yo me bata como lo que
era, como un soldado ms. Pero el comandante me dijo seriamente
que me mandaba a casa, y en vista
de eso, me escap y me present
en Salamanca.
Y qu hiciste en Salamanca ?
Ir al Cuartel General del Generalsimo.
Y all?
Logr ver a Su Excelencia.
Al Generalsimo Franco?
Al mismo.
Gran osada de la fe! Y qu
te dijo ?
Me hizo legionario de verdad
y me pude ir donde yo quera.
Y dnde quisiste ir?
A Asturias; decan que por
all haba fregado gordo.
Y qu impresin te caus el
Generalsimo ?
No s. No s decirlo. Como si
estuviese delante de Espaa. Como
si Espaa descendiera a hablarme. Como si todo lo santo y todo lo
grande estuviera ante m. Ante el salvador de Espaa, yo me sent
temblar, no s si de jemocin o de miedo, o de alegra, o de gloria. No
s, pero puedo decir que aquel da fu l da ms grande de mi vida.
Qu importaba ya morir, si haba vivido aquel minuto, que vala por
toda una vida!
Divina osada!
Y me fui al fregado die Asturias. Al Tercio, con uin sitio en el
Tercio. Ya no era un turista entre mis camaradas legionarios. A las
rdenes del comandante don Ricardo Alonso-, un valiente.

Y en Asturias!1
Me bat contento. Muy contento. Y pude comprobar una cosa
muy importante. Que cinco hombres pueden tomar una trinchera.
Cmo?
Es uno die esos recuerdos que no olvidar nunca. Fu un da
de otra manera que aqul en quie me vi ante su excelencia el Generalsimo, iun da de otra manera, pero tambin de mucha emocin.
Y cmo fu? Cmo pueden cinco hombres tomar una trinchera?
Pues es muy fcil. Ver usted...

CUATRO HOMBRES Y UN NIO TOMAN UNA TRINCHERA

En Asturias estuve a las rdenes del comandante don Ricardo

Alonso. Todo' un comandante. Todo un caballero. Todo un valiente.
Y tomaste una trinchera?
Contribu a tomarla con cuatro legionarios ms.
Y t, cinco.
Claro, cuatro y yo cinco. Usted piensa que cuatro y yo, hacamos
cuatro y medio, pero no fu as, fuimos cinco de la Legin.
Y cmo fu?
Entonces, en Asturias, haba un fregado- bastante decente. Todo
los das haba que vrselas con los rojillos, y nos las veamos bstente bien. Pero un da, no puedo precisar si de enero o febrero, del
I ao triunfal, tuvimos ms que palabras. Les rechazamos con muchas bajas. Empezaba a caer la tarde, una tarde densa, esmerilada por
una lluvia fina. Haban: dejado de sonar los tiros, nuestro puesto> no estara a ms de doscientos metros de 31a primera trinchera del enemigo.
Tres camaradas del Tercio, un cabo y yo, comentbamos las incidencias de las jornadas. Estbamos alegres. Alguien se haba olvidado de
una botella de coac. Nosotros la encontramos y nos olvidamos de devolverla. Una botella para cinco, no es casi nada. Y cinco para una
botella, desde luego, nada. Reamos. Comentbamos la cobarda
de ((aquellos valientes mineros que tenamos en frente. No tenan

 23

decisin para el ataque, y la defensa la sostenan mientras no nos

vean la cara, pero en cuanto un gorro del Tercio asomaba por sus
trincheras, se llamaban andana.
Comentbamos esto, cuando el cabo dijo:
Queris que vayamos a saludar a los rojillos de aquella trinchera?
A las tresdijimos los cuatro. Y como un solo hombre, salimos
de la posicin, y sin reparar que nos bamos a manchar el temo, como un solo hombre nos pegamos al suelo. El cabo orden silencio.
Tres se fueron de cara a la trinchera y otro y yo, a unos cien metros
de distancia, cada uno por un extremo. La densidad de la tarde nos
favoreca. El cabo
dispuso que no ussemos ms que la
bomba de mano y
ei cuchillo; por lo
visto aquella aventura poda tener caracteres de un cuerpo a cuerpo, pero
esto lo pienso yo
ahora, entonces slo pensaba en que
aquella emocin, era
muy divertida. Yo
senta lo mismo que sentamos de chicos cuando, jugando al escondite, tenamos que registrar en el cuarto oscuro.
Qu bonita la emocin de la guerra!
Una emocin de cuarto oscuro, entre cuyas sombras se esconde nada menos que la muerte o la gloria.
Pegados a la tierra seguamos arrastrndonos bajo la tarde densa
y esmerilada.
Nos faltaran veinte metros para llegar; avanzamos.:.; diez?; y en
esto, la voz del cabo que se encrespa y grita:
A por ellos, muchachos. A m la compaa.
Los tires del centro saltaron tres bombas de mano. Nosotros ataca-

 24

mos por los extremos. Los rojillos no. se esperaban aquella embestida
inverosmil. Seguramente creyeron que les atacaban 400 hombres.
A -m, muchachos!
Di un salto- de tigre el cabo y se sumergi en ila trinchera como
un iluminado-. Le seguimos. Funcionaron los cuchillos.
Salan los hombres como perros, con el rabo ardiendo. Tal vez
fueran treinta los que se dejaron sorprender, cuatro cadveres quedaron
en las trincheras, cinco o seis ms sobre el campo, cazados a placer y
nosotros, el cabo y yo, dueos de ,1a trinchera. En lia aventura perdimos tres camaradas.
As tomamos una trinchera cuatro hombres y yo. Cinco hombres,
segn yo. Cuatro hombres y medio, segn usted. Pero de los cuatro y medio, slo quedamos uno y medio. Para los tres camaradas, en
el cuarto oscuro del escondite de la guerra, se esconda la muerte, v
para nosotros...
La gloria...
No, la tristeza de haberlos dejado all.
Y qu pas?
Que al cabo le hicieron sargento, y a m, cabo. Me llam el comandante y me dijo: Te has portado como un hombre, muchacho!
Y esta fu para m ms gloria que mis flamantes galones de cabo.
Pobres camaradas cados! Qu triste dejar en el! camino a tres
hermanos!
La gera es bonita, pero algunas veces es triste, muy triste...
El comandante Alonso, aprovechando aquella darita, no s por
qu, tal vez con nimo de alejarme tambin, y parecer que me premiaba, me di un permiso largo, y escribi una carta a mi padre, dicindole tambin, que me haba batido como un hombre.
Y tuve que volver a Zamora. Termin mi permiso y me fui a Salamanca por mi pasaporte. Y en Salamanca...
Qu te pas?
Qu me encontre a mi coronel Yage.
Y qu te dijo tu coronel?
Me reconoci en seguida, y me dijo:
Te has salido con la tuya. P.uedes irte a tu casa. Ya se te avisar.
Y obedec. Y me volv a mi casa.

 2G

Zamora se me caa encima. Yo desconfiaba mucho de que me avisasen. No ore que fueran a avisarme nunca ms. La guerra se haba
acabado para m.
Aquella noche si que tuvo ganas de llorar, como un nio, el cabo
ms joven de la brava Legin Espaola!...

UN TIRO DE SUERTE
En Zamora la guerra no ha hecho ms que dejar el vaho, caliente de
los que se fueron para siempre. Hroes de Ha Zamora chiquita, encerrada en la austeridad de su silenciosa modestia. La Zamora bizantina de
las piedras doradas. La Zamora callada y constructiva, hospitalaria y
abierta a todos los consuelos, porque abiertos tiene sus brazos para todos los caminantes doloridos que llegan, pasan y se van, despus de
haber recibido, del pueblo de Zamora todas las obras de misericordia,
de cortesa y de humanidad. Zamora la corts. La del buen trato. La
hidalga y bizantina. La de la elegancia espiritual' y el corazn abierto
a la comprensin.
Y en Zamora, .melanclicamente, dej correr los das el' cabo ms
joven de la Legin., acabada su esperanza de ser llamado y con la esperanza puesta en que un da habran de llamarle.
Y te llamaron?lie pregunto en. mi propsito de animarle a
que prosiguiera su relato.
S, seor. Me llamaron.
Y entonces interviene el padre, mi buen amigo, y me dice:
En efecto, le llamaron. Sali de Zamora el da 23 de febrero,
del segundo ao triunfal.
Y march...
Contento como un iluminadocontina el padre . Calclate
cul sera mi sorpresa, cuando justamente a los tres das de haberse
marchado, el da 26 del mismo febrero, me lo veo aparecer en el
casino. Yo cre que lo haban echado- definitivamente.
Pero no era eso^dice l1 mozo, fu sencillamente, que a la
tres horas de entrar en fuego me dieron un balazo.

-26

Un tiro de mucha suerte.

En qu sector fu eso?
Era el mes de febrero. Y siendo en febrero, no poda ser en
otro sitio que en el sector del Jarama. Tambin fu movido aquel
sector, del que no puedo hablar porque slo estuve, como ya he dicho, tres horas. Tres horas de fuego no es bastante para poder hablar
de una batalla, y de los frentes slo se sabe lo que se vive y slo se
vive la guerra estando en ella, y slo se est cuando se pega uno
a la tierra con el fusil o se encrespa uno sobre la tierra para dar el
pecho a la muerte y usar de las bombas de mano con la misma alegra
conque se usan las
serpentinas en Carnaval.
Y del tiro qu?
Ah!, pues del
tiro, poca cosa y, sin
embargo, lo bastante para que me volvieran a Zamora.
Y esta vez para
siempre.
Y en este punto
vuelve a intervenir
el padre del muchacho.
No, para siempre no. El nio vofvi al frente. Perdname; para
m este (legionario, siempre ser un nio. Volvi al frente corno te
digo y volvi a batirse como un hombre. El muchacho tiene casta...
Pero volv a encontrarme con mi coronel Yage...
Y...? .
Djame contar, Josdice el padre. Volvi a batirse como un
hombre; est propuesto para los galones de sargento' y para una recompensa importante. Se bati como un hombre; repito que esta guerra
no es cosa de broma. Hasta que le descubri Yage,y entonces al descubrirlo el coronel, descubri al muchacho, que no tena vocacin de
militar. Lo llev a Juncos, lo someti a vida de cuartel; "o hizo lian-

piar correajes, se ocup, en una palabra, de disciplinar esa voluntad

virgen de mi hijo y adornar su espritu de aventura. Mi hijo quiso ser
militar mientras vivi la vida de campaa, pero cuando lo sometieron
a la rigidez del cuartel, el bueno de Jos me escribi una carta dicindome: Quiero estudiar. Volver a mis libros. Quiero demostrarte que
lo mismo tomo una trinchera que conquisto una matrcula de honor.
Dicho sea en honor a la verdad, Jos es un buen estudiante. Pero
adems de eso, me aada en su carta:
Sabrs que he matado un novillo en Getafe y que me han dado
la oreja. Tal vez para ganarte a t, sea bueno lo de los sobresalientes,
pero para ganar dinero, esto del toro va bastante bien. Ya puedes
reclamarme cuando quieras. Yo me he hecho del Tercio para pegar
tiros, pero la verdad, padre, esto de limpiar correajes no me va al
temperamento...
Y lo traje a mi lado. Tiene catorce aos, est propuesto para sargento y para una recompensa y todo eso, lo ha ganado en el Tercio y
en servicio de Espaa.
Estars orgulloso de l?
Como espaol s, como padre no s si estar triste. Recuerdo aquel
prrafo de su carta... ((sabrs que he matado un toro en Getafe, y me
han dado la oreja.

Pues estte satisfecho como padre tambin.. Analiza al muchacho.

Es buen patriota, buen hijo, buen estudiante y, adems, tiene un espritu de hombre brillante...
Zamora la callada, tiene muchos hroes sobre los luceros... Tito

 28

Sanvicente, Becedas, ValVerde, Redondo... tantos y tantos muchachos

esencia de la raza, espuma de juventud, que supieron morir alegremente, como moran aquellos hroes de romance, que la historia seala
como antecedentes luminosos...
Y junto a los hericos cados, una plegaria de hroes en pie sobre la
historia, y junto a unos y otros, Jos Mara como .un ejemplo y como
un exponenite no ya de la juventud!, sino de la niez palpitante y encendida de esta nueva Espaa, faro de iiuz, irradiando sacrificio y
ejemplo sobre los caminos de la civilizacin occidental que nuestra
Espaa joven est salvando de las garras del marxismo internacional.
Por eso un da, la paz universal ofrecer tributo inmortal al Caudillo que la forj, en el yunque de un viejo pueblo-, pltrico de tradiciones seculares, sobre el nervio joven de la carne en flor, encendida
de corazones nicos, que apenas echados a andar, se ofrecieron a la
gloria de la quietud definitiva en defensa de los ms santos ideales...
#

Y una noche, bajo la bizantina torre de la gentil Catedral zamorana,

yo dije al padre de Jos Mara:
Tu dhiquillo tiene un libro.
Y l me dijo:
'No lo hagas nunca.
Por qu?
Porque dos chicos, mientras no lo son, no deben enterarse de lo
que son.
Y un Episodio- de la Guerra Civil.
No, tampoco-. Los chicos no deben nunca saberse protagonistas
de nada. Si son efectivamente positivos, no deben saberlo tan pronto,
y si no lo son, lo creen y se ponen tontos. Y francamente, segn dicen,
un hijo tonto, salle muy caro.
Sin embargo*contest, itu hijo en este aspecto, pertenece a Espaa.
Sin embargo, yo te suplico que no des el apellido.
Quieres que me exponga a que mis lectores crean que les he contado un cuento. En esta hora, a Espaa slo puede servrsela con la
verdad.

 29

A los lectores les interesan los hechos, pero no las personas.

Creo que te equivocas. En Espaa unas veces interesan los hechos
por los hechos y otras muchas, interesan los hechos por la personas
que los realizaron...
Y lleg Jos Mara. Re al vernos y su risa juega con la noche,
porque es risa de nio que trasnocha.
Bueno, Jos Mara, venga tu
mano; para m, es un honor el estrecharla.
Ah va.
Y sellamos nuestra despedida en
aquella noche.
Bien merece Pars una misa y
bien merece Jos Mara un modesto
Episodio. Y aqu est.
Bajo la noche, por fondo la aosa Catedral de Zamora, quedan padre e hijo hablando, de cosas indiferentes.
Un caballero de la Legin que
no ha cumplido quince aos!
Un sargento del Tercio, en
cuarto ao de bachillerato!
Catorce aos! Un ao para cada verso, de este soneto de la vida, enrgico y vibrante, luminoso y
rotundo, como aquellos de Fray Lope de Vega, slo que la vida hace
sonetos construyendo hroes de romanee...
Yo oreo en los grandes hombres, a cualquier edad.
Scrates, a los diecisis aos, acab con. ed viejo prestigio del octogenario Anaxgoras...
Fu en aquellos aos en que Peoles soaba con la gloria de Atenas, como el caballero legionario Jos Mara Gutirrez-Somoza suea
con la gloria de la nueva Espaa, que es la Espaa joven de los sueos de la ms exalada y patritica juventud1 de todos los tiempos...

El prximo

Episodio:

Gijn rojo y trgico

CINCO

LIBROS

H a c i a una nueva
Espaa

INDISPENSABLES

Guerra de salvacin

M A N O L O

Soy

un fugitivo

L I B R E R I A

La epopeya
del Alczar

S A N T A R E N

C I N C O

L I B R O S

DE

Romances de guerra
y amor

V E R S O S

Romancero de la
Reconquista

POESIA

La m u e r t e -de
El Algabeo

LIBRERIA

Ruta en Imagen

S A N T A R E N