Meu

nome Sam. Tenho onze anos. Coleciono histrias e fatos fantsticos.

Quando voc estiver lendo isso, provavelmente j estarei morto. Sam ama

fatos. Ele curioso sobre vnis, Bilmes de terror, fantasmas, cincias e como

beijar uma garota. Como ele tem leucemia, ele quer saber fatos sobre a morte.
Sam precisa de respostas das perguntas que ningum quer responder.

Este o meu livro, iniciado em 7 de janeiro e terminado em 12 de

abril. uma coletnea de listas, histrias, fotos, perguntas e fatos.
tambm a minha histria.

UM LIVRO SOBRE NS
7 de janeiro

Hoje foi nosso primeiro dia de volta s aulas depois dos feriados de Natal.
Temos aulas trs dias por semana s segundas, s quartas e s sextas
na sala de estar. H apenas dois alunos eu e Felix. Felix no quer
saber de aprender nada.
Qual a vantagem de estar doente, se temos de estudar matemtica?
disse ele na primeira vez que veio para a aula em minha casa. A Sra.
Willis, nossa professora, no discutiu. Ela no fica brava quando Felix no
faz nada. Ela o deixa ficar sentado, inclinado em sua cadeira, dizendo o que
tem de errado com o que for que eu estiver fazendo.
No assim que se escreve amnio! A gente nunca escreveu amnio
assim na minha escola!
Tem um planeta chamado Hrcules, no tem, Sra. Willis?
Para que voc est fazendo isso?
Felix s vem aula para me ver e dar um tempo para a me dele.
Atualmente, a Sra. Willis procura inventar alguma coisa para aguar o
interesse dele. Sabe como , coisas como: construir vulces com erupes
de verdade, cozinhar comida da poca romana, fazer fogo com uma lupa.
S que minha me no gostou nada dessa idia, porque sem querer
fizemos, com o fogo, um buraco na mesa de jantar.
Quer dizer, meio que sem querer querendo.
Hoje, porm, a Sra. Willis disse:
Por que vocs no escrevem alguma coisa?
Ns dois reclamamos, porque queramos mesmo era mais incndios ou,
quem sabe, at uma exploso.
A Sra. Willis disse:
Ah, por que no? Vai ser legal. Achei que fossem gostar de escrever
alguma coisa a respeito de vocs mesmos. Sei que gostam de ler.
Felix olhou para ela. Estava brincando com dois dos orcs do meu
Warhammer, puxando-os para frente, um enfrentando o outro, e fazendo
Rrumm! com a boca fechada.
S porque no tem mais nada para a gente fazer no hospital disse

ele.
Eu e Felix somos craques em ficar em hospitais. Foi onde nos
conhecemos no ano passado.
Eu no via como ler tinha a ver com escrever sobre mim. Por isso disse:
S tem livros sobre crianas que salvam o mundo ou so molestadas
nas escolas. Ningum vai escrever sobre ns.
Talvez voc, no disse Felix. Ele ps a mo na testa e afundou na
cadeira. A trgica histria de Sam McQueen. Um garoto pobre e fraco!
Enfrentando corajosamente um sofrimento terrvel e hospitais sem
televiso!
Fiz um barulho de vmito. Felix esticou a mo a que no estava na sua
testa para mim.
Adeus... adeus, caros amigos disse ele e jogou-se na cadeira,
fazendo barulho como se engasgasse.
A Sra. Willis disse:
Aqui na mesa voc no pode morrer, Felix.
Dava para sentir que ela no estava falando srio ou brigando.
Ela disse:
Gostaria muito que vocs tentassem. Contem alguma coisa sobre
vocs. No que precisem escrever um livro inteiro antes do almoo.
Ento foi assim que comeamos. Quer dizer, eu comecei. Felix no est
fazendo de verdade. Ele escreveu Meu nome Felix Stranger e e a parou.
A Sra. Willis no o est mais forando a escrever. Mas eu j estou na
terceira pgina.
Tambm a aula j est quase terminando. Est tudo muito quieto. A Sra.
Willis finge que est corrigindo, mas est mesmo lendo 70 Coisas que se
Podem Fazer com Fogo por baixo da mesa. Felix est empurrando meus orcs
para um ataque surpresa em um vaso de planta. Columbus, o gato, fica
observando com seus olhos amarelos.
Na cozinha, ao lado, mame est mexendo a sopa, que o almoo. Papai
est em Middlesbrough, trabalhando como advogado. Minha irm, Bella,
est na escola. Uma escola de verdade. A Escola Primria de Thomas Street.
A qualquer momento a campainha vai tocar... tocou! A me de Felix
chegou. A aula acabou.

POR QUE GOSTO DE FATOS

Gosto de fatos. Gosto de saber das coisas. Os adultos nunca entendem

isso. Voc pergunta alguma coisa a eles, alguma coisa como Posso ganhar
uma bicicleta no Natal?, e eles vm com uma resposta meio boba como
Por que no esperamos para ver como voc vai estar se sentindo perto do
Natal? Ou ento voc pode perguntar ao seu mdico Quanto tempo vou
ficar no hospital?, e ele vai responder algo como Vamos ver como voc vai
reagir, que linguagem de mdico para dizer Eu no sei.
No preciso ir para o hospital nunca mais. O Dr. Bill me prometeu. Tenho
de ir clnica e s. Se eu ficar bem doente mesmo, posso ficar em casa.
Isso porque vou morrer.
Provavelmente.
Morrer a coisa mais boba de todas. Ningum lhe conta nada.
Voc faz perguntas, e eles tossem e mudam de assunto.
Se eu crescer, vou ser um cientista. No daquele tipo que mistura
produtos qumicos, mas do tipo que investiga vnis, fantasmas e coisas
assim. Eu vou at uma casa assombrada e fao testes para provar se h ou
no poltergeists, aliengenas e se os monstros do Lago Ness realmente
existem. Sou muito bom em descobrir as coisas. Vou descobrir as respostas
para as perguntas que ningum sabe responder.
Todas elas.

BELLA
7 de janeiro

Minha irm Bella voltou para a escola hoje tambm. Ela e mame tiveram
uma briga feia hoje de manh por causa disso. Ela no entende por que eu
fico em casa o dia inteiro e ela, no.
Mas o Sam no vai para a escola! ela disse a mame. E voc no
vai trabalhar!
Eu tenho de cuidar do Sam mame disse.
No tem replicou Bella. Voc s fica passando roupa, plantando
coisas e conversando com vov.
O que era verdade.
Minha me me chamou de Sam por causa do Sanso da Bblia. Meu pai
escolheu Bella por causa de uma tia dele. Se tivessem conversado um pouco
mais enquanto decidiam, no teriam acabado com um filho e uma filha
chamados Sam e Bella1, mas agora tarde demais para mudar. Penso que
meu pai ainda assim acha engraado.
Bella tem oito anos. Tem cabelos escuros e olhos castanho-esverdeados
brilhantes, como aquelas pedras que curam que voc compra em lojas
hippies. Ningum na minha famlia presta ateno neles. Vov s anda com
calas remendadas e coletes acolchoados com bolsos para lpis, pacotinhos
de sementes e bilhetes de trem. E as roupas de mame tm mais de cem
anos. Mas Bella sempre se preocupa com o que vai vestir. Tem uma caixa
enorme de esmaltes e quase toda a maquiagem de mame, porque mame
quase nunca usa.
Por que voc no usa? pergunta Bella. . Por qu?
Bella est sempre fazendo perguntas. Vov diz que ela nasceu fazendo
uma pergunta que at agora no foi respondida.
Foi mesmo? perguntou ela quando ouviu isso. E qual foi?
Todo mundo riu.
Onde estou? respondeu mame.
Quem essa gente to estranha? respondeu vov.
O que estou fazendo aqui? respondeu papai. Era para eu ser uma
princesa!

Quem faria de voc uma princesa? disse eu.

~~~
J de tarde e eu ainda estou escrevendo. Aposto que eu poderia
escrever um livro. Fcil, fcil. Eu queria escrever mais depois que Felix foi
embora, mas Maureen, da igreja de mame, apareceu, assim tive de
agentar a visita. Ela s foi embora quando mame precisou ir pegar Bella
na escola. Eu estava matutando sobre Perguntas que Ningum Responde
mesa do jantar quando elas voltaram. Bella correu direto at mim.
O que voc est fazendo?
Coisa de escola respondi. Escondi com o brao a pgina. Bella se
esgueirou por trs de mim e espiou sobre meu ombro.
Bella, estou ocupado! disse eu. No deveria ter dito isso. Ela
cutucou meu brao.
Deixe eu ver!
Mame! gritei. Bella no est deixando eu fazer meu trabalho!
Sam no est deixando eu ver!
Mame estava ao telefone. Ela entrou na sala com o aparelho apertado
contra o peito.
Crianas! Comportem-se! Bella, deixe seu irmo em paz.
Fiz careta para Bella. Ela se jogou no sof.
No justo! Voc sempre deixa ele ganhar!
Bella e mame sempre brigam. E Bella sempre diz que no justo.
Aposto que essa a nica razo para eu ganhar, porque no fico fazendo
manha como ela.
Mame desligou o telefone e se aproximou de Bella. Bella gritou:
V embora! e subiu a escada.
Mame deu um suspiro enorme. Ela se aproximou de mim. Fechei o
caderno para que no visse o que eu estava escrevendo.
segredo? perguntou ela.
para a escola.
Coloquei a caneta em cima do caderno fechado. Mame deu um suspiro.
Beijou o topo de minha cabea e subiu as escadas procura de Bella.
Esperei at ter certeza de que ela tinha ido; depois peguei a caneta e
comecei a escrever de novo.

COMO VOC SABE QUE MORREU?

9 de janeiro

Hoje teve aula de novo. Eu contei a Sra. Willis que vou escrever um livro.
Vai ser sobre mim disse , mas tambm uma pesquisa cientfica.
J escrevi bastante.
Ento mostrei a ela a primeira das minhas Perguntas que Ningum
Responde.
Parabns disse ela. Mas como exatamente voc vai achar as
respostas para todas essas coisas?
Vou procurar na Internet respondi.
A gente encontra tudo o que quer na Internet.
~~~
Hoje a Sra. Willis deixou eu e Felix procurarmos para saber como voc
sabe que morreu. Tivemos de trazer o laptop de papai do estdio para a
sala, porque Felix est em uma cadeira de rodas no momento. Quando o
conheci, ele ficava na cadeira de rodas s algumas vezes, mas agora quase
sempre. Ele pode caminhar, na verdade. que ele gosta que as pessoas
faam as coisas para ele.
Comeamos com o www.ask.com e terminamos em um site sobre
experincias de quase-morte. Uma experincia de quase-morte acontece
quando algum quase morre, mas muda de idia no ltimo minuto e volta.
O site diz que isso acontece com cinco por cento dos americanos adultos.
Isso o que eles dizem disse Felix.
Todo tipo de coisa acontece com essas pessoas, de acordo com o site. Elas
passam por tneis escuros. Vem luzes fortes e anjos. Algumas vezes,
flutuam acima do prprio corpo e vem os mdicos conversando sobre elas
ou dando choques eltricos. Era exatamente o tipo de cincia que eu queria
estudar. Achei sensacional. Felix, no.
No real disse ele. Como que todo mundo s v anjos? E os
assassinos em srie?
~~~

A Sra. Willis fez a gente escrever todas as evidncias a favor e contra,

como um estudo cientfico de verdade. Era mais uma maneira que ela
encontrou para Felix fazer alguma coisa, mas funcionou. Ele escreveu oito
frases Contra.
Experincia de quase-morte (EQM) Contra Por Felix Stranger
As EQMs no so de fato experincias de morte porque as pessoas no
morrem de verdade. apenas o crebro dessas pessoas agindo
esquisito porque no tem oxignio suficiente ou porque elas esto
tomando medicamentos estranhos. Se elas fossem verdadeiras, ento
por que coisas diferentes acontecem com pessoas diferentes? E por
que apenas coisas boas acontecem? Por que elas no encontram o
diabo ou algo assim? Alm disso, esse o tipo de coisa que algum
inventaria para chamar a ateno para si mesmo. Como os cropcircles, aqueles crculos em plantaes que todo mundo achou que
eram feitos por naves espaciais, mas eram mesmo feitos pelos donos
dos campos de centeio com seus cortadores de grama, tentando ficar
famosos.
Ele representava o cinismo do pblico. Eu representava o cientista
inovador, ento escrevi A Favor.
EQM A Favor
Por Sam McQueen
27 A EQM vem acontecendo desde os tempos de Plato, que viveu h
milhares de anos. Sabemos disso porque ele escreveu sobre o
fenmeno. Em uma experincia de quase-morte, a pessoa morre de
verdade. E depois volta. Ento bvio que o que acontece com ela
real. E tambm ela v coisas reais. Por exemplo, uma mulher estava
flutuando no teto e ouviu os mdicos dizerem tudo aquilo que ela
descobriu mais tarde que eles tinham mesmo falado. Mas ela no
poderia ter sabido porque estava morta naquele momento. E s vezes
coisas ruins tambm acontecem com as pessoas. Um cara disse que foi
cutucado por duendes com forcados.
A Sra. Willis disse que ficou claro que tnhamos mentes cientficas e que
sentia muito ter duvidado disso. Felix e eu passamos o resto da aula
planejando nossa EQM perfeita. Chegamos a um impasse porque ambos

queramos ir para o Cu, mas somente se tivssemos duendes com forcados

nos cutucando tambm.

MAME E PAPAI
10 de janeiro

Minha me costumava trabalhar para uma instituio de caridade que faz

coisas para crianas com problemas de aprendizado. Ela parou quando
fiquei doente pela segunda vez. Agora ela fica em casa, me leva para a
clnica e toma conta de todo mundo que vem nos visitar. Ela fica de folga no
domingo para ir igreja e cantar em um coro. Bella tambm vai s vezes,
mas apenas porque todo mundo fica bajulando. Eu costumava ir tambm,
mas no vou mais, porque detesto quando as pessoas ficam me bajulando.
Papai nunca vai.
Papai muito inteligente. Ele sabe um monto de coisas, mas eu nunca
poderia fazer nenhuma das minhas perguntas a ele. Ele no fala sobre
minha doena. Eu nunca tentei falar com ele sobre isso, mas vov e
algumas das minhas tias j tentaram. Ele sempre diz No vamos falar
sobre isso e sai da sala.
Tenho um monte de tias e tios. Mame tem um irmo, mas meu pai tem
um irmo e quatro irms. Mame diz que por isso que ele to quieto e
gosta de ter seu momento para ler o jornal em paz, porque nunca teve seu
prprio espao quando era criana. Eu acho que isso besteira, porque
minhas tias e meu tio nunca tiveram um espao prprio tambm e esto
sempre falando e rindo.
que papai quieto, como eu. tmido. Quando est s com nossa
famlia, ele no fica quieto. Ele conversa, conta piadas, conta histrias.
Conhece vrias histrias. S que ele no gosta quando tem um monte de
gente em casa, como agora quando eles ficam vindo nos visitar. Ele l o
jornal e no conversa ou, se so pessoas de que ele no gosta, sai e vai ler
em seu estdio.
Eu no acho que h alguma coisa errada nisso. Eu mesmo queria poder
me esconder s vezes tambm.
Vov fica com raiva de papai de vez em quando, porque ela diz que ele
deixa tudo para mame fazer. Mas papai tambm faz coisas. Ele ganha o
dinheiro. E ele tambm ajuda. Como daquela vez em que eu estava no
hospital; mame chegou em casa e encontrou quatro tipos diferentes de

sopa na soleira da porta. Papai e Bella esquentaram as sopas, levaram para

o hospital e ofereceram uma tigela para todos os pacientes na sala de
emergncia.
Todo mundo pensou que eles eram malucos. Mas acabaram com a sopa.

A DISCOTECA DENTRO DO GUARDA-ROUPA

13 de janeiro

Foi a Sra. Willis que me falou sobre as coisas a fazer. Ela disse que
devamos fazer uma lista.
Coisas que quero fazer. Ou apenas coisas que quero. De preferncia
alguma coisa alcanvel, mas no necessariamente.
H muitas coisas que quero fazer. Gosto de escrev-las em um papel. A
Sra. Willis tambm gosta. Ela escreveu:
1. Visitar o Grand Canyon.
2. Arrumar o sto.
3. Poder usar um laboratrio de verdade.
4. Aprender a fazer merengues.
5. Adestrar meu cachorro.
Adestrar o cachorro! exclamou Felix. Que tipo de desejo esse?
Voc no conhece o cachorro respondeu a Sra. Willis.
A lista de Felix era bem pequena. Dizia:
1. Ser rico e famoso.
2. Soltar uma bomba atmica em todos os mdicos.
3. Ir ao show do Green Day.
Voc j foi a um show do Green Day eu disse. Voc foi com seu
irmo.
Felix se inclinou sobre sua lista novamente.
Pronto! disse ele. Satisfeito?
3. Ir ao show do Green Day DE NOVO.
A aula foi boa. Passamos o resto dela desenhando pessoas soltando
bombas atmicas sobre o Green Day de aeronaves, com margens de
fantasmas tomando cerveja e subindo escadas rolantes.
~~~

Depois que a Sra. Willis foi embora, Felix e eu continuamos na mesa.

Comecei a enfileirar meu exrcito de Warhammer na esperana de que ele
fosse brincar comigo. Felix se inclinou sobre a minha lista com seu chapu
cobrindo os olhos. Ele usava um monte de chapus por causa dos
medicamentos que lhe deram no ano passado e fizeram seus cabelos
carem. Os medicamentos tambm fizeram isso com os meus cabelos, mas
eles cresceram de novo. Os de Felix, no. Hoje ele usava um fedora, que
um tipo de chapu-coco de feltro enformado. Ele parecia um James Bond
desalinhado.
Voc vai realmente fazer essas coisas? perguntou ele.
No sei respondi. Eu estava mais preocupado em preparar o
cenrio para os Warhammer. Provavelmente no. Por qu?
Bem, porque poderamos. No poderamos?
Ele olhou para mim, me desafiando a argumentar. Remexi na minha caixa
de pecinhas, procurando um outro arqueiro.
No so coisas para se fazer de verdade expliquei. So mais
como... como desejos. No so coisas reais.
Felix se inclinou para a frente. Ele gosta de argumentar.
E da? A Sra. Willis vai fazer merengues, no vai? Ento por que no
podemos assistir filmes de terror? O Mickey tem um monte em casa.
Ele empurrou a lista para a frente, para onde eu estava. Olhei para ela.
Podemos fazer dois deles eu disse. Fiquei de joelhos na minha
cadeira para me inclinar e mostrar para ele a lista.
Olhe. Podemos assistir filmes de terror e subir escadas rolantes que
descem. Talvez. Agora, o resto no podemos fazer.
Podemos bater um recorde mundial.
Voc no pode bater um recorde mundial assim simplesmente.
Fui buscar meu exemplar do Livro Guinness dos Recordes para mostrar
para ele. Eu adorava os recordes mundiais. Adorava como eles so to
exatos. O mais rpido que algum j subiu os degraus da Torre CN usando
um pogo stick 2 foi em cinqenta e sete minutos e cinqenta e um
segundos3. A palavra mais longa na lngua inglesa com cada letra
aparecendo pelo menos duas vezes unsprosperousnes4. E a est um fato
verdadeiro, escrito nesse livro. Se algum conseguir bater um recorde, s
mandar uma carta para a pessoa que registra os recordes; isso verificado
e ento colocado no livro como um fato verdadeiro. Alm disso, voc fica
famoso.
Felix pegou o livro das minhas mos e comeou a folhear as pginas,

procurando por um recorde fcil.

Comer o maior nmero de minhocas em trinta segundos! Faa esse!
Conhecia esse recorde. Olhei por cima do ombro dele.
O cara comeu duzentas minhocas. Eu no vou comer duzentas
minhocas!
Duzentas e uma disse Felix.
Eu o ignorei. Ele procurou outra pgina.
A menor discoteca do mundo: 2,4 x 2,4 x 1,2 metros. Isso no um
recorde de verdade! Quando foi publicado este livro?
Ganhei neste Natal.
Felix sacudiu a cabea.
Qualquer um pode construir uma discoteca. Do que a gente precisa?
Msica?
E luzes pisca-pisca... uma mquina de fazer fumaa... gelo
seco leio para ele.
Felix faz um gesto negativo com a mo. Voc no precisa de tudo isso.
Vamos pr o CD player dentro do guarda-roupa.
Isso no um recorde!
Por que no?
Por vrias razes! eu nunca consigo vencer minhas
discusses com Felix. Discotecas so abertas ao pblico.
Mas a nossa tambm. que a gente no muito bom na hora de fazer
propaganda disse ele, rindo. Vamos, v pegar o CD player. Voc quer
um recorde ou no?
Fiz uma careta para ele. Mesmo assim, fui pegar o CD player na cozinha.
Quando voltei, Felix tinha ido ao meu quarto e estava espiando dentro do
meu guarda-roupa. Meu quarto era antes a garagem, por isso fica no trreo.
bem grande. Tem os mveis slidos e azuis com tudo combinando e um
monte de psteres: do Homem-Aranha, do sistema solar, de um dos filmes
do Senhor dos Anis, de um lobo que meu tio trouxe para mim do Canad.
Tem uma tomada? perguntou Felix quando voltei. Ele achou minha
lanterna Maglite e estava iluminando o interior do guarda-roupa.
Tem pilhas.
Coloquei o CD player dentro do guarda-roupa e liguei. Comeou a tocar
Dont Stop Me Now. Felix resmungou. Eu ri.
No toa que no temos freqentadores!
Quem se importa? disse Felix. Olhe, temos msica. Temos as
luzes.
Ele acendeu a lanterna e fez a luz danar dentro do guarda-roupa.

Olhe s, temos at uma pista de dana mvel ele iluminou meu skate
antigo, em p no fundo do guarda-roupa.
Recorde mundial. O que mais voc quer?
Eu ri. Felix sempre me fazia rir.
Olhe disse ele. Se voc ainda acha que isso no conta, ento
podemos bater um novo recorde. A menor discoteca dentro de um guardaroupa. Tenho certeza de que ningum bateu esse recorde.
Somente porque ningum bateria! Por que algum iria bater um
recorde desses?
E quem subiria a Torre CN em um pogo stick? perguntou Felix. Ele
tambm estava rindo. Quem se importa se uma coisa boba? um
recorde, no ?
No mesmo. Um recorde muito mais impressionante do que isso.
Felix olhou para mim. Dava para ver que ele estava tramando alguma
coisa.
No tem problema disse ele.
Estes so os novos (no-oficiais) recordes que Felix e eu batemos antes
que a me dele chegasse.
1. Sam McQueen e Felix Stranger: menor discoteca dentro de um
guarda-roupa: o Clube do Cabide.
2. Felix Stranger: a maior quantidade de sucrilhos comida em
quinze segundos: cinco mos cheias.
3. Sam McQueen: o tempo mais curto para pular os degraus de um
vo de escada (segurando no corrimo): quarenta e trs
segundos.
4. Felix Stranger: recitar mais vezes em trinta segundos o alfabeto
completo, sem erros: nove vezes.
5. Proibido (mame): tempo mais curto para pular os degraus de
um vo de escada (sem segurar no corrimo).

UMA BATALHA SANGRENTA

13 de janeiro

Passei o dia inteiro escrevendo sobre Felix, a aula e o recorde. s vezes,

desde que fiquei doente da ltima vez, eu fico cansado. Tudo o quero fazer
me enrolar na cama e assistir filmes, ou ficar olhando um livro, ou
escrever e escrever e no ter de pensar. Hoje foi assim. Papai chegou cedo
do trabalho, para que mame pudesse levar Bella para comprar sapatos.
Foi bom ter papai s para mim. Mesmo que tudo o que ele fez tenha sido ler
o seu livro.
E ento mame e Bella voltaram.
Finalmente chegamos! exclamou mame. Ela detesta comprar
coisas com Bella. Elas sempre brigam. Ela jogou as sacolas no cho e olhou
para ns.
Vocs no se mexeram desde que samos? Sam, o que est fazendo?
Escrevendo um romance?
Fechei meu caderno. No queria que ela visse o que eu estava fazendo.
Ela fica chateada, minha me. Sei como ela ficaria chateada com algumas
das coisas que escrevi. Como as perguntas. Papai apenas ignora essas
coisas, mas mame chora.
para a escola.
Voc anda fazendo um monto de dever de casa ultimamente, no
mesmo?
Papai olhou para ns.
Ele no fez nada alm de escrever a tarde toda disse, empurrando
os culos sobre o nariz. Se voc est se esforando tanto para preparar
suas tarefas de casa, no acha que est na hora de voltar para a escola?
Aquela pobre mulher j deve estar cansada de vir aqui.
Eu gosto da Sra. Willis eu disse rapidamente. No queria voltar
para a escola. Os outros alunos ficavam olhando e fazendo perguntas:
Como que voc pode ir para casa s porque ficou cansado? ou: Voc
est doente de verdade mesmo?
Daniel... disse mame com seu tom de aviso. Bella ficou
olhando. Papai sacudiu a cabea.

 ridculo. Qualquer um pode ver que Sam est muito melhor.

bobagem mant-lo aqui dentro de casa, enfurnado, sem nada para fazer...
Mas eu tenho um monte de coisas para fazer retruquei. Papai.
No comece. Eu estou bem.
Daniel... disse mame, de novo. O sorriso tinha desaparecido do seu
rosto. Daniel, no comece com isso de novo. Por favor. No na frente das
crianas.
Bella puxou a manga da blusa de mame.
Mame? Mame? Qual o problema, mame?
Mame no respondeu. Estava olhando para papai. Papai tinha um jeito
meio culpado e ao mesmo tempo determinado.
No creio que aquele mdico sabia do que estava falando. disse ele.
Sam est timo. Olhe s para ele.
Elas olharam para mim. Bella gritou.
Sam!
Pus a mo no rosto. Estava coberto de sangue.
Mame deu uma olhada furiosa para papai, como se fosse culpa dele. O
que no era. Ela se aproximou e se ajoelhou ao meu lado.
Tudo bem, Sam. Incline-se para a frente. Pronto. apenas o nariz
sangrando. Daniel, Daniel, no fique sentado a sem fazer nada, v pegar
alguns lenos de papel. Tudo bem, Sam.
Meu nariz sangrava demais. Eu detestava. Detestava todo mundo
correndo para ajudar. Bella na sua categoria de escoteira mirim, passando
os lencinhos de papel para mame. Mame me dizendo o que fazer, como se
eu j no soubesse. E papai. Sem se mover. Apenas l, parado. Observando
com um olhar estranho na cara.
Eu abaixei a cabea e fingi que um vento tinha passado pelo meio da casa
e levado todos eles. Fiquei olhando fixo as gotas de sangue ainda pingando
ping, ping, ping das palmas das minhas mos para o cho.
E agora estou amarrado a um suporte. Isso tambm acontece muito.
~~~
Depois que o sangue parou de escorrer, mame ligou para Annie. Annie
minha enfermeira especial, do hospital. Ela louca. Tem uma vespa rosa
que pilota para todo lugar. Ela se d o apelido de Drcula porque est
sempre tirando o sangue da crianada para fazer exames.
O que voc anda aprontando? perguntou ela, enquanto
se sentava ao meu lado para tirar uma amostra de sangue. Tirei minha

camiseta para que ela pudesse chegar minha linha de Hickman. Uma linha
de Hickman um tubo plstico fino e longo que tenho enfiado no meu
peito. Eles usam para tirar o meu sangue e dar medicamentos. No nada
demais, mas um saco porque est sempre l e no deixa voc se esquecer
de que est doente.
No sei o que Annie queria que eu respondesse. Pensei em tudo que
estava acontecendo este livro, as coisas que Felix e eu comeamos a
fazer, minhas perguntas, papai dizendo que o Dr.
Bill estava errado e que talvez eu fosse melhorar apesar de tudo.
Nada disse eu.
Depois que Annie foi embora, tudo ficou meio chato. O que acontece
geralmente quando meu nariz sangra e outras coisas assim que eu tomo
as plaquetas uma vez por semana , mas, antes que eu possa tomar,
eles precisam examinar meu sangue. Assim, enquanto espervamos pelos
resultados, mame andou pela casa com raiva e papai ficou amuado em um
canto da mesa, sem querer se desculpar. Finalmente, ele foi at a cozinha
procura de mame. Bella e eu podamos ouvi-los falando em voz baixa, mas
no dava para saber se estavam brigando ou fazendo as pazes.
E eu realmente precisava das tais plaquetas. Annie acabou de traz-las
do hospital. Elas so amarelas e moles e vm em uma bolsa como o sangue.
s conectar a bolsa a um suporte de e metal5 as plaquetas passam para o
meu corpo atravs da linha. Elas so as partes do sangue que fazem as
cascas de feridas e fazem o sangue parar de escorrer quando voc se corta.
E isso tudo o que se pode dizer sobre plaquetas.

O ESPIO FRANCS OU A HISTRIA DE COMO

CONHECI FELIX

Voc se lembra de que disse logo no incio que gosto de colecionar

histrias? As de verdade so as melhores. Esta uma histria de verdade.
a histria de como conheci Felix.
Foi no ano passado, quando fiquei no hospital por seis semanas inteiras.
Eu tinha chegado l apenas alguns dias antes de conhec-lo. Era noite, e a
ala infantil tinha uma atmosfera de escurido, de fim do dia. Eu estava
deitado na cama com a porta aberta, para poder espiar o corredor. No
havia muito o que ver. A maioria das pessoas tinha ido para casa. Eu no
estava lendo, nem assistindo televiso, nem jogando no meu Gameboy.
Estava apenas observando os reflexos de luz no cho do hospital, me
sentindo entediado, cansado e meio pesado, quando um menino passou
pelo corredor em uma cadeira de rodas.
Era um menino magrinho, um pouco mais velho do que eu. Estava
usando uma cala de agasalho, uma camiseta preta e uma boina preta
cobrindo parte de uma orelha. A boina o deixava parecido com um espio
francs ou algum da resistncia francesa na Segunda Guerra Mundial.
Ele tambm parecia estar agindo como um espio. Empurrou a cadeira
de rodas para o fim do corredor em que ficava a sala das enfermeiras.
Depois espiou pelo canto da parede, bem rpido. Em seguida deu r e
voltou ao corredor. E repetiu tudo de novo. Depois deve ter se convencido
de que a costa estava livre, porque acabou desaparecendo na esquina da
parede. Logo voltou, porm, a toda velocidade, como se os nazistas no
hospital estivessem em seu encalo. Eu me sentei na cama, esperando ver
algum vir atrs dele, mas no apareceu ningum.
Achei que o menino estava fazendo pose, porque ele realmente no
precisava de toda aquela encenao de ir e voltar na cadeira de rodas s
para espiar pelo canto da parede. Inclinei-me na cama, tentando imaginar o
que ele aprontaria depois.
Foi quando ele se virou e me viu olhando.
Ficamos olhando um para o outro, atravs da porta aberta do quarto.

Ento ele tirou a boina e se inclinou para mim o melhor que pde, por estar
sentado na cadeira de rodas. Foi quando percebi que ele tinha perdido
todos os cabelos; ento soube que ele tinha cncer. Continuei olhando para
ele, at perceber que esperava que eu fizesse alguma coisa. Ento me
inclinei para ele, muito srio. Depois olhei bem rpido para ver o que ele
faria em seguida.
Ele colocou o dedo nos lbios para mostrar que era para eu no dizer
nada. Fiz um gesto com a cabea, concordando. Ele confirmou com um
aceno e enfiou a boina de volta na cabea. Depois fez uma espcie de
saudao com os dois dedos, como se dissesse, At mais, camarada, ou
algo parecido. Virou-se e seguiu para a sala das enfermeiras.
Eu fiquei l sentado, esperando. Tinha certeza de que o veria de novo.
Tinha sumido havia apenas meio minuto, quando voltou, dando r em
desespero. Mas dessa vez ele entrou no meu quarto. Apalpou a beira da
porta com os dedos, segurou firme e puxou a porta, que se fechou com um
baque.
Atrs de ns, ouvimos o rudo da cama de algum sendo arrastada pelo
corredor.
Ficamos sentados, eu na minha cama, e ele na sua cadeira, olhando um
para o outro.
Fiquei todo tmido. Felix, no. Felix nunca foi nem tmido. Eu jamais
entraria no quarto de uma criana estranha sem perguntar se podia, mas
ele no estava nem a.
Ufa! Foi por pouco! disse ele. E, ao dizer isso, tirou a boina e limpou
a testa. No que sua testa estivesse suada de verdade.
Ele s fez isso para fazer efeito. Agora estava to perto que eu podia ver o
que estava escrito na camiseta dele. Dizia GREEN DAY american idiot e
tinha um desenho de uma mo branca apertando um corao vermelho. O
desenho tinha um monte de linhas, como acontece quando uma roupa
lavada muitas vezes.
Por que est se escondendo? perguntei.
Estou indo para a lojinha disse. Remexeu no bolso que havia ao
lado da cadeira de rodas e tirou algo de dentro, com os dedos em volta,
tentando esconder caso algum pra-quedista nazista aterrissasse de
repente no corredor e pudesse ver o que era: um mao de cigarros.
Onde voc conseguiu? perguntei, olhando para o mao.
Da mquina do pub do meu tio disse ele. Agora acabou e preciso
de mais ele enfiou o mao vazio de volta no bolso. Se eu conseguisse

passar por elas gesticulou com a cabea na direo da sala das

enfermeiras , talvez pudesse pedir a algum l embaixo para comprar
para mim. Sabe como , eu digo que estou morrendo e meu ltimo desejo
neste mundo fumar um cigarro.
Ele sorriu, me desafiando a dizer alguma coisa.
Eu gostei logo dele.
No vai funcionar disse eu. melhor voc dizer a eles que tem
um tio rico que est morrendo e est procurando um herdeiro, e o ltimo
desejo dele fumar um cigarro. As pessoas no esto nem a para um tio
rico que estiver morrendo por ter fumado muitos cigarros. Mas, para
crianas, sim.
O menino levantou a sobrancelha.
Vale a pena tentar disse ele. Voc vem?
Hesitei.
Por que est preocupado com as enfermeiras? perguntei.
Ningum vai se importar se voc for at a lojinha, no ?
O menino bateu no nariz com o dedo, misteriosamente.
para despist-las disse ele. Vamos supor que elas sintam o
cheiro da fumaa no meu quarto. Se eu no sa do andar, no pode ter sido
eu, no mesmo? Como fui arranjar cigarros? Ento deve ter sido uma
visita ou outra pessoa. Entendeu?
Entendi. Mais ou menos. Na verdade, achei que elas suspeitariam muito
mais se o pegassem tentando passar despercebido por elas. Mas sabia que
isso no era o ponto importante.
Era um jogo. As enfermeiras eram o inimigo. Ns ramos o exrcito de
resistncia.
~~~
No foi difcil passar pela sala das enfermeiras. De qualquer maneira,
havia apenas uma delas l; assim, disse a ela que o menino no quarto ao
lado do meu estava fazendo um barulho. O que era verdade.
Assim que ela se foi, Felix gritou:
V! V!
E l fomos ns, a toda velocidade, pelo corredor, em direo liberdade.
Foi muito divertido ficar tentando convencer as pessoas a comprar
cigarros para Felix. Ele comeou com a histria do tio, mas ningum
acreditou. E, se ele dizia que estava morrendo, apenas olhavam chocados e
se afastavam. Assim, tivemos de pensar em outras solues.

Contei a uma mulher bonita com dois filhos pequenos que minha irm ia
ser operada e que o cirurgio precisava de cigarros para fazer suas mos
pararem de tremer. Ela apenas riu e disse que procurasse outro cirurgio.
Felix disse a um velhinho que estava sofrendo com os sintomas do efeito
da falta de cigarros, o que era muito perigoso nas condies fracas em que
se encontrava. Isso foi um erro. O velhinho comeou a contar a Felix o que
tinha acontecido com ele quando parou de fumar. Felix ficou acenando com
a cabea como se estivesse realmente interessado no que o homem falava.
No acredite no que eles lhe dizem. Eu tenho noventa e cinco anos.
Noventa e cinco!
Felix e eu ficamos olhando um para o outro, tentando no rir.
Eu disse a um homem bem magrelo e de barba que estava fazendo um
trabalho de pesquisa para a escola para saber quantas pessoas em uma ala
de cncer aceitariam um cigarro. Ele me disse para usar um questionrio.
Por fim, Felix contou a uma adolescente que um garoto na ala infantil iria
nos bater se no comprssemos alguns cigarros para ele. No creio que ela
acreditou, mas mesmo assim ela comprou os cigarros.
Depois disso, Felix e eu nos tornamos amigos.

POR QUE DEUS FAZ AS CRIANAS ADOECEREM?

16 de janeiro

Hoje a aula foi na casa de Felix, para que mame pudesse passar o dia com
uma de suas amigas. Felix mora do outro lado de Middlesbrough, em uma
casa geminada que sempre cheira a cachorro. Eles tm uma cachorra gorda
e comprida chamada Maisy. Ela tem a cor de um capacho e uma expresso
boba e de surpresa na cara. A cama de Felix sempre fica com um monte de
plos de cachorro, mas ele no liga.
A Sra. Willis nos deixa jogar Top Trumps, um jogo de cartas, em vez de
dar aula. Combinamos que, se algum perguntasse, diramos que era
matemtica.
Tambm fizemos minha nova pergunta.
Como uma lista.
A Sra. Willis comeou:
Certo disse ela, quando mostrei a pergunta. Por que Deus faz as
crianas adoecerem? O que voc acha? Quantas respostas voc ter antes
do meio-dia?
Felix disse:
Ele no existe. Isso bvio. por isso.
Isso no uma razo eu disse.
Claro que retrucou Felix. Ele pode no existir. Vai, escreva a.
Eu escrevi.
1. Ele no existe.
Nmero dois comecei, mas Felix se antecipou.
Nmero dois ele disse, se inclinando para a frente.
Nmero dois: Ele existe, mas secretamente mau. Gosta de torturar
criancinhas s por diverso.
Eu no vou escrever isso! eu disse.
Por que no? perguntou Felix. Pode ser verdade. E no me diga
que voc nunca pensou nisso.
No respondi.
Ento, vamos disse Felix. Nmero dois. Vai, escreva.
2. Deus realmente mau.

 Tudo bem, mas agora s vamos pr as coisas boas disse eu, firme.
No tem nenhuma coisa boa disse Felix. Como poderia ter? Se
algum d cncer a criancinhas, ento esse algum no pode ser bom.
Ele me olhou de um jeito como se fosse minha culpa.
Pensei um pouco e ento escrevi:
3. Deus como um grande mdico. Faz as pessoas ficarem doentes s
para depois faz-las melhorar do mesmo jeito que os mdicos do
quimioterapia s pessoas para faz-las melhorar. No importa para Deus se
voc morrer, porque voc acaba indo para o Cu, que onde Ele vive, de
qualquer maneira.
Isso bobagem! disse Felix, lendo por cima do meu ombro.
isso que mame acha disse eu para me defender.
Como que ter cncer vai fazer voc melhorar?
Bem hesitei. Para ensinar coisas.
Que coisas?
Bem... como... vacilei ... como o que importante na vida. Sei l.
Voc fica entusiasmado de poder andar de bicicleta, por exemplo. E... e
percebe como importante sua famlia. Coisas assim.
Essa disse Felix a maior besteira que j ouvi na vida. Deus lhe
d cncer para lhe ensinar o quanto bom andar de bicicleta? No pode pr
isso a!
Mas agora j coloquei disse eu. Olhei para ele. Ento, pense voc
em outra coisa.
No existe razo disse Felix. Simplesmente acontece.
4. No existe razo.
Cinco disse eu. Existe uma razo, sim, mas somos muito
estpidos para compreend-la.
Olhei firme para Felix. Ele riu.
No muito educativo o seu livro, hem? disse ele. Ele estava se
divertindo. Dava para ver. uma punio por ser mau disse ele.
No ! retruquei.
Por que no? Felix se inclinou para mim. isso que os budistas
dizem. Eles acham que tudo o que acontece nesta vida carma pelo que
voc fez em outras vidas. Assim, talvez ns tenhamos sido assaltantes de
banco ou algo parecido em outra vida, e essa a punio. Voc no pode
deixar de colocar isso! E se voc publicar o livro? Todas as crianas
budistas vo ler e vo ficar bravas, pois sabem por que a gente fica doente e
isso no est no livro! Isso discriminao!
Budistas no tm nada a ver com Deus disse eu. Budistas no

acreditam em Deus. Eles acreditam em... em Buda.

Atestas tambm no acreditam em Deus disse Felix. E a razo
deles a primeira da sua lista.
Hesitei. No achava que estvamos doentes porque fizemos
alguma coisa ruim, da mesma maneira que no achava que Hitler foi o
lder da Alemanha como recompensa por ter feito alguma coisa boa. Mas
ele tinha razo. Eu no podia simplesmente no colocar isso.
6. Fizemos alguma coisa terrvel em uma vida passada e esta a punio.
Isso! disse Felix, satisfeito. Qual a prxima?
Fiquei calado. Estava pensando no que Felix tinha dito sobre as crianas
budistas. E se eu escrevesse um livro inteiro? Se escrevesse, ento no ia
querer que as crianas que o lessem pensassem que era culpa delas o fato
de estarem doentes, como se tivessem feito alguma coisa errada.
Sete disse eu. J somos perfeitos. No precisamos aprender mais
nada. Estar doente um presente. Como... como um passe para entrar no Cu
de graa.
Um passe para entrar no Cu de graa! exclamou Felix.
No to estpido assim como soa disse eu. Nos tempos antigos,
quando crianas morriam o tempo todo, as pessoas pensavam assim. Ela
era muito boa para este mundo. Era o que costumavam dizer. Ou: Deus a
amava tanto que a queria no Cu.
Isso besteira disse Felix. Eu no sou perfeito sacudiu a
cabea. Quem ler seu livro vai pensar que voc maluco. Primeiro voc
diz que uma punio, depois diz que um presente por ser bom!
Isso apenas uma lista! respondi. No que seja tudo
verdadeiro ao mesmo tempo!
Felix fez uma careta.
Bobo eu disse.

MUITO PERTURBADOR PARA ASSISTIR EM CASA

17 de janeiro

Quando a aula acabou, Felix, sua me e eu comemos pizza. Depois eu

disse a Felix:
Vamos para o seu quarto?
Ele tem muito mais msicas que eu e alguns jogos muito bons.
Felix disse no com a cabea. Tapou a boca com a mo e disse em um
sussurro ao modo da resistncia francesa:
Vamos para o quarto de Mickey... Teremos menos chances de sermos
interrompidos...
Por que...
Shhhh!
Sempre sei quando Felix est tramando alguma coisa. Ele faz aquele ar de
segredo, como se soubesse alguma coisa que no sei. E agora ele fazia
exatamente isso. No me contaria nada at chegarmos ao quarto de Mickey,
o que levou um tempo porque ele no muito bom para subir degraus.
Mickey o irmo de Felix. Ele trabalha em uma plataforma de petrleo.
Trabalha durante um ms e no outro fica de folga.
Quando finalmente chegamos ao quarto dele, Felix disse:
Olhe, voc queria ver filmes de terror, certo?
Sim disse eu com cautela.
Ento veja isto!
Ele estava sentado na cama de Mickey, tirou alguma coisa detrs do
travesseiro e abanou para mim.
O Exorcista!
Agarrei o vdeo das mos dele. vidos, comeamos a ler o que estava
escrito na parte de trs da caixa.
Baseado em fatos reais...
O Exorcista considerado at hoje muito perturbador para assistir
em casa... um dos filmes mais impressionantes e chocantes que j foi feito.
Voc j viu?
Felix negou com a cabea.
S encontrei ontem. Dizem que o filme mais horripilante que existe.

As pessoas costumavam desmaiar no cinema... Tem uma parte em que a

cabea da menina d um giro completo...
O que tem de horrvel nisso? perguntei.
No sei admitiu Felix. Mas para dezoito anos, ento deve ser
terrvel. E, se para voc assistir um filme de terror, ento tem de ser este
aqui.
Fechamos a porta do quarto de Mickey e ligamos o DVD.
O filme era muito chato. Estvamos esperando que monstros, demnios
ou outra coisa aparecessem, mas no apareceu nada. Tinha uma parte que
parecia ter sado de um dos filmes de Indiana Jones, se bem que nada
aconteceu a no ser um velhinho cavando para achar moedas. Felix e eu
pensamos que talvez elas fossem coisa ruim, moedas possudas pelo
demnio, mas no eram.
Mas depois tudo ficou meio confuso. Teve uma cena longa com uma
menina e sua me, mas isso se confundia com um padre que no parecia ter
a ver com nada. Tudo o que ele fazia era beber usque e visitar sua me. A
coisa mais emocionante que aconteceu foi a menina ficar jogando com um
tabuleiro de Ouija, mas nem isso era to amedrontador assim.
Nada de muito ruim aconteceu com a menina depois que ela jogou com o
tabuleiro de Ouija, mas dava para sentir que alguma coisa ia acontecer com
ela. Teve uma cena estranha em que ela se mijou em uma festa. E depois,
uma cena longa em um hospital, da qual nem eu nem Felix gostamos muito,
ento ele apertou o fast-forward para tentar achar a cena da cabea dando
um giro completo.
No sei se a cena que ele achou foi aquela que fazia as pessoas
desmaiarem, mas que era horrvel, era. Em um quarto, as cortinas
esvoaavam, livros voavam e a menina se golpeava com uma cruz, havia
sangue por todo lado e ela dizia umas coisas horrveis com uma voz que
no parecia ser a dela e o rosto tinha ficado muito esquisito. Eu estava
pensando exatamente como seria terrvel se aquilo estivesse acontecendo
com voc e alguma coisa estivesse fazendo voc fazer aquilo e...
E ento a me de Felix entrou no quarto.
~~~
A me de Felix no deixou que assistssemos o resto do filme. Felix fez
um escndalo, dizendo que, se no soubssemos como ia acabar, ficaramos
assustados para valer com a menina e com todo aquele sangue para
sempre, mas ela no quis saber.

 Ela fica curada disse a me de Felix. Fim da histria. Agora saiam

daqui e vo procurar alguns aliengenas para explodir ou algo assim.
Secretamente, fiquei contente de no assistir o resto. Havia alguma coisa
muito perturbadora na idia de algo estar vivendo no seu corpo e fazendo
voc fazer coisas horrveis que no so legais. Passamos o resto da tarde
jogando no computador de Felix. Entretanto, depois disso, eu no consegui
parar de imaginar o que tinha acontecido com a menina. Baseado em fatos
reais, foi o que li na capa do DVD. O que queria dizer aquilo? Ser que era
tudo verdade? Ser que alguma coisa assim pode acontecer com qualquer
pessoa?
Fiquei preocupado a tarde inteira e at o comeo da noite, quando vov
pediu que eu deixasse de ficar amuado, pelo amor de Deus, porque aquilo a
estava deixando louca. Ela tinha voltado depois de ter levado Bella para o
encontro das escoteiras mirins e ficou para conversar com mame. Mas
mame estava falando ao telefone.
Voc e aquele menino andaram aprontando de novo? perguntou
ela.
No respondi. Voc acredita em demnios?
Demnios? Voc quer dizer com chifres e forcados?
No respondi. Assim como... espritos ruins. Daqueles que
possuem as pessoas.
No. De jeito nenhum. Isso besteira.
Mas voc acredita em fantasmas e coisas assim disse eu.
No h necessidade de se inventarem os demnios para nos assustar
disse vov, muito sria. J temos coisas verdadeiras suficientes para
nos preocuparem sem ter de inventar mais.
Est bem. No que eu esteja com medo. Perguntei por perguntar.
No foi uma coisa muito confortante para vov dizer, se voc pensar
bem. Mas depois do que ela disse, no fiquei mais preocupado.

MINHA VIDA EM HOSPITAIS

Hoje tera-feira. No temos aulas s teras, porque tenho de ir para a

clnica. Felix no vai clnica, porque ele no tem leucemia, como eu. Ele vai
para uma outra diferente, s quintas-feiras. Sei que deveria contar como
l na clnica, mas no vou. No coisa muito empolgante. Eles pesam voc,
medem, fazem exame de sangue, conversam e lhe do uns medicamentos l
e outros para levar para casa. E isso. S.
Posso entender por que papai acha que estou melhorando; apenas
porque estou tomando medicamentos diferentes agora. O fato que,
quando voc tem leucemia, tem de fazer quimioterapia, que um veneno.
No para matar voc, para matar o cncer, mas voc tambm fica ruim.
Os cabelos caem, a pele queima e vrias outras coisas parecidas acontecem.
Assim, claro que estou melhor, j que no estou fazendo mais
quimioterapia.
Fiz tratamento com quimioterapia duas vezes. Papai queria que eu
fizesse de novo, mas eles disseram que no.
~~~
A leucemia sempre volta. Eles pensam que j curaram, mas ela volta. No
para todo mundo. Fato: oitenta e cinco por cento das pessoas ficam curadas
para sempre. Seriam ento oito pessoas e meia em cada dez. Oitenta e cinco
em cem. Oitocentas e cinqenta em mil.
Isso quer dizer a maioria das pessoas.
Porm, no meu caso ela sempre volta.
A leucemia um tipo de cncer. O que acontece que o corpo fabrica
muito mais clulas brancas6. As clulas brancas so o exrcito pessoal de
resistncia. Elas lutam contra infeces e coisas assim. Mas, quando voc
tem leucemia, elas se multiplicam e tomam o poder, e as outras clulas do
sangue so esmagadas e no conseguem fazer aquilo que precisam fazer.
Assim voc fica doente. Por exemplo, voc fica muito plido, cansado o
tempo todo, com um monte de feridas ou sangrando sem parar pelo nariz.
Eu j tive leucemia trs vezes, contando com esta vez. Na primeira vez,

eu tinha seis anos. Fiquei no hospital fazendo quimioterapia por um ms e

tive de tomar um monte de plulas durante um tempo depois. Mas eles
acharam que tinham me curado, com certeza.
Da ela voltou quando eu tinha dez anos. Foi quando conheci Felix. Fiz
quimioterapia de novo, meus cabelos caram outra vez e tudo mais. E de
novo pensaram que tinham me curado. Bom, acharam e no acharam.
Vamos esperar para ver, disseram. Ou Vamos cruzar os dedos.
Mame ficou com cara de assustada e papai ficou bem quietinho.
Mame e papai so muito bons, ela quando fica assustada, e ele quando
fica quieto. E dessa vez eles tinham razo. Ela voltou. E depois de apenas
dois meses e meio.

CAPITO CASSIDY
21 de janeiro

Na noite passada, quando papai chegou em casa do trabalho, ele no leu o

jornal como de costume. Chegou e ficou me olhando trabalhar. Eu folheava
minha revista de Warhammer, tentando achar fotos para colar no meu
livro.
Isso para o seu grande projeto de escola? perguntou ele. Um
sorriso estranho tremulou em seus lbios. Acho que ele estava percebendo
que era mais do que um simples projeto.
Hesitei. Depois, mesmo sabendo que provavelmente era tolice, disse:
Estou escrevendo um livro.
Um livro! disse papai levantando a sobrancelha.
Eu tambm tentei escrever um livro quando tinha a sua idade. Capito
Cassidy e o Castelo da Perdio era o ttulo.
Mas o que aconteceu? perguntei. Papai riu.
No sei. Nunca passei do primeiro captulo.
Meu livro sobre mim.
Papai parou de rir.
Sobre voc?
Sobre... estar doente. E tudo mais.
Ah.
Papai ficou calado. Esperei que ele dissesse alguma coisa, mas ele no
disse. Voltei a folhear a revista. O silncio se estendeu mais e mais, quando,
de repente, ouvi a cadeira se arrastar. Levantei os olhos rapidamente, e ele
j tinha ido embora.
Pensei que era o fim da conversa, mas estava errado. Hoje, quando ele
chegou do trabalho, trouxe um presente para mim. Era um lbum do tipo
fichrio no estilo scrapbook com o desenho do Homem-Aranha na capa, um
tubo de cola e papel tipo cartolina.
para o seu livro disse ele.
Obrigado. ... obrigado.
Por nada disse ele. Sentou-se na cadeira e abriu o jornal.
Em seguida fechou-o de novo.

 S tem uma coisa disse. Voc no est escrevendo um livro

daqueles melodramticos, cheios de poemas e fotos de arco-ris, est?
No respondi. No tinha certeza a qual tipo de livro ele se referia,
mas definitivamente no era como o meu. Meu livro no assim.
Ento, tudo bem disse papai, abrindo o jornal de novo.

DR. BILL

Quando minha leucemia voltou pela terceira vez, tivemos de ir conversar

com o Dr. Bill. Ele um oncologista peditrico, que a mesma coisa que um
mdico que trata de cncer em crianas.
Ele usa uma bandana vermelha com bolinhas brancas na cabea, como
um pirata. Faz isso para que as crianas que no tm cabelos no se sintam
to mal. Seu verdadeiro nome Dr. William Bottomley, mas ningum o
chama assim.
Como posso falar a srio com vocs com um nome como Dr.
Bottomley? ele diz, e todo mundo ri. Ento ele simplesmente o Dr. Bill.
Papai queria que eu fizesse o tratamento mais uma vez, mas o Dr. Bill
disse que no achava que ia funcionar, porque fiquei muito fraco depois do
ltimo tratamento. Ele disse tambm que era muito perigoso.
No podemos tentar mesmo assim? perguntou papai, e o Dr. Bill
apertou os lbios.
Poderamos. Mas ele teria de passar muito tempo no hospital de novo.
E como no teve efeito dessa vez...
Sabia o que ele queria dizer. Teria de tomar todas aquelas drogas
qumicas e ficar ruim de novo, mas desta vez eles j sabiam que no ia
funcionar.
Eu no quero eu disse. veneno.
Um veneno que funciona papai respondeu.
O Dr. Bill sacudiu a cabea.
Desta vez no.
por isso que agora tomo um tipo diferente de medicamento. Continua
sendo quimioterapia, mas no do tipo que faz voc ficar doente ou seus
cabelos carem. No para tentar curar, apenas evita que eu piore, embora
ainda fique cansado muitas vezes, meu nariz sangre e coisas assim.
Esses novos medicamentos podem funcionar por bastante tempo, assim
disse o Dr. Bill. As pessoas podem viver por um ano inteiro ou mais. E eu j
cheguei a quatro meses.
Um ano muito tempo.

Qualquer coisa pode acontecer em um ano.

ESCADAS ROLANTES
22 de janeiro

Subir uma escada rolante que esteja descendo e descer uma que esteja
subindo um ltimo desejo bobo.
Eu, porm, queria fazer isso h muito tempo. Desde quando li um livro
em que um cozinho fez isso. Acho que era um cozinho mgico. No me
lembro. No era que ele no soubesse qual escada rolante era para qu; ele
fez isso s pelo desafio. Porque era legal. Por isso tambm quero fazer. Ser
que faz sentido?
Parece um desejo fcil de se conseguir, mas na verdade no . No me
deixam ir cidade sozinho. E como vou explicar a mame? Ah, esta a
escada rolante que desce? Achei que fosse a que sobe. por isso que est
demorando tanto para chegar l em cima.
Ela vai pensar que fiquei louco.
Talvez tenha ficado louco. Mesmo assim, ainda quero fazer isso.
Estive na cidade com mame algumas vezes desde que escrevi minha
lista e toda vez pensei que faria isso, mas fiquei com medo. At pensei em
pedir a Mickey que me levasse l com Felix na prxima vez que ele voltasse
da plataforma para casa. Hoje, porm, mame me levou ao dentista7, depois
almoamos em um shopping. O shopping estava bem vazio. E havia duas
escadas rolantes.
Uma que subia.
E outra que descia.
Enquanto comamos, no parei de pensar nas escadas rolantes. Felix
tinha razo. No tem sentido ter desejos se a gente pelo menos no tentar
realiz-los. Pelo menos aqueles que so possveis. Subir uma escada rolante
que desce... no to difcil assim, no mesmo? Bater um recorde difcil.
E no batemos?
Olhei para mame. Como sempre, ela estava se preocupando comigo
toa.
Sam. Sam, est tudo bem? Voc no terminou de comer seu sanduche.
E olhou para mim mais atenta. Voc no est cansado, est?
No estou nem um pouco cansado disse, levantando-me. Vou ao

banheiro.
Sa do caf e fui direto para as escadas rolantes. Queria subir na que
descia, foi o que decidi. Fui at o fim dela e parei em frente, olhando para
cima. Elas desciam do andar de cima do shopping at uma parte circular e
aberta, com uma padaria, uma loja de caridade e mais duas lojinhas. No
tinha muita gente, mas tinha.
No caminho do caf at a escada, comecei a ficar nervoso, cada vez mais
nervoso. Meu corao inchava no peito e parecia subir para a garganta.
Desejei ser to forte como era antes de ficar doente. E se no conseguisse
fazer? Que tipo de idiota eu no ia parecer? E se as pessoas comeassem a
gritar comigo por fazer bobagem no shopping? E se os seguranas
estivessem espiando de algum canto?
Fui olhar a vitrine da loja de caridade. Isso bobagem, pensei. Vai ser
fcil! No posso deixar de aproveitar a oportunidade. Voltei. No havia
ningum na escada rolante de descer. Antes que pudesse pensar mais nisso,
coloquei a mo no corrimo e dei um passo para frente.
Estava to preocupado em subir os degraus, que acabei me esquecendo
da parte da escada em que ela se move para frente. Logo que dei o passo,
senti ser puxado para trs. No tive tempo para me preocupar. Dei
passadas para a frente e, de repente, l estava eu subindo.
No foi to difcil como pensei que seria. Era esquisito, porque estava
praticamente correndo pelos degraus, por isso senti que era para eu estar
subindo rpido, mas claro que no estava. No entanto, o importante era
que estava subindo. Devagar. Comecei a respirar rpido, comeou a me
faltar o flego, mas eu no tive coragem de parar. E no olhei para cima,
para no cair. Logo vi a parte lisa da escada no topo se aproximando. E
ento me deu um branco, no sabia o que fazer. Meus ps estavam
acostumados a subir, no sabia se eles me obedeceriam em caminhar
somente. Mas agora eu no podia mais parar, no quando estava quase no
topo.
Dei um passo enorme, o maior que pude, e ca para a frente. Mas no me
machuquei. Minhas mos e meus joelhos estavam no cho liso, que no se
movia. Endireitei-me e me levantei, arranhado e tonto, mas triunfante.
Consegui! E ningum me mandou parar!
Tinha uma velhinha no topo, esperando para descer.
mais rpido se voc usar a outra escada, meu bem disse ela.
Eu sei.
Olhei para a velhinha. Ela sorria.
uma espcie de desafio, no ? perguntou ela.

 Alguma coisa assim eu disse, sorrindo tambm.

CENA DE MORTE
24 de janeiro

Como voc vai morrer? perguntou Felix.

Olhei para ele. A aula tinha acabado. Ele estava esperando sua me
chegar. Eu estava pintando um dos anes que uma das amigas de mame
trouxe para mim. Era para ele me ajudar, mas sentiu tdio e comeou a
brincar com o gato.
Voc sabe respondi.
Ele fez uma careta.
No seu livro, quero dizer.
A Sra. Willis trouxe um gerador eletrosttico de Van de Graaff para a aula
e ficamos brincando com a eletricidade esttica. Ele ainda estava zunindo.
Voc no pode simplesmente terminar. As pessoas vo se perguntar o
que aconteceu. Voc vai precisar que sua me se sente ao seu lado na cama
com um gravador. Como est se sentido agora, Sam? Estou vendo uma
luz... Estou indo na direo da luz... Tem uns caras esquisitos com asas e
halos se movimentando...
Cale a boca disse eu. Felix no fala assim normalmente. Eu no
sabia se estava gostando ou no. Preferia o Felix que continuava vivendo
como se tudo fosse normal, a no ser por pequenas coisas como estar em
uma cadeira de rodas e no ir escola. Assim mesmo, ele nunca dava muita
ateno para mim.
Voc pode escrever antecipadamente disse ele. Minha morte foi
muito triste. Todo mundo chorou. Fiz um discurso longo sobre como
sentiria saudades de tudo e como ficaria observando todo mundo da minha
nuvem l em cima. Todo mundo comentou que pessoa maravilhosa eu era
e...
Atirei um orc nele. Ele se desviou, rindo. Columbus miou.
J sei! exclamou ele. Voc pode pedir ao Dr. Bill para assistir
algum morrendo, como pesquisa, e depois fingir que foi assim com voc. E
voc pode colocar o nome deles nos seus agradecimentos...
Meus o qu?
Aquela parte em que voc agradece a todo mundo que o ajudou. Sabe

como , mais ou menos assim: Agradeo a Sra. Willis por ter me dado a
idia de escrever o livro e a Felix Stranger por todas as idias que eu
descaradamente roubei dele. E ao Fulano de Tal por ter me deixado fazer
anotaes enquanto ele batia as botas".
Voc doido! Voc ia deixar qualquer menino fazer anotaes
enquanto voc morre?
Felix estava usando o chapu de diplomata. Ele abaixou a aba na cara at
cobrir os olhos.
No me importaria disse ele. Mas no vai ter ningum por perto.
Como se voc pudesse decidir isso. Sua me, pelo menos sua me.
Felix negou com a cabea, o chapu ainda cobrindo os olhos.
Voc pode fazer anotaes se quiser disse ele , mas no quero
minha me por perto. Ela odiaria.
A certeza em sua voz era to grande que eu no soube o que dizer.
Eu no escreveria uma cena de morte, de qualquer maneira disse
eu, constrangido. As pessoas saberiam. Tinha pensado nisso enquanto
ele falava. O resto do livro tudo verdade, isso que o importante. Mas
as pessoas saberiam que eu no poderia ter escrito a ltima parte, por isso
saberiam que eu estaria inventando.
E da? disse Felix. Ele empurrou o chapu dos olhos e reapareceu.
Estava rindo.
Ei, j sei o que voc tem de fazer, certo? Voc tem de fazer um
pequeno questionrio de mltipla escolha para sua me ou seu pai
preencherem. Sabe como , como todas as suas listas bobas:
1. A morte de Sam foi:
a) Tranqila
b) Horrvel, dolorida e agonizante
c) Entre um e outro
d) No sabemos estvamos na lanchonete
e) Outro favor detalhar
E a eles preenchem depois.
Isso maluquice! exclamei, mas estava rindo com a idia de meu
pai e minha me preencherem o questionrio de Felix.
um toque de gnio disse Felix. Vai ser a cena de morte mais
cientfica da histria. E a, quando voc publicar o seu livro, eu vou ganhar
todos os direitos, porque, a essa altura do campeonato, eu vou ter escrito o
livro quase todo, ento vou passear em um cruzeiro no Caribe com o lucro.

Ele fuou no bolso do lado da cadeira de rodas procurando uma caneta.

Vamos l, Charles Dickens, escreva a. Nmero dois...

A HISTRIA DOS PASSOS DE VOV

Esta mais uma histria verdadeira. Pelo menos foi o que minha av
falou e ela no mente. Quase nunca.
Minha av e meu av se conheceram durante a guerra. Ele era um
objetor de conscincia, o que quer dizer que ele se recusou a se alistar no
exrcito e matar pessoas. Em vez disso ele foi trabalhar no campo. Vov
tinha quatorze anos e estava morando no campo por causa das bombas, e
foi assim que se conheceram. No me lembro dele, mas j vi fotos. Vov diz
que ele era muito parecido com mame, a no ser pela barba grisalha e pelo
cachimbo.
Ele morreu de repente de um enfarto, pouco antes de Bella nascer. Ele se
levantou de manh, estava tudo bem, e noite estava morto.
Todo mundo ficou chocado. No outro dia, vov contou, havia gente na
casa; mame, papai, ns, meu tio Douglas, os vizinhos e todo mundo,
ajudando aqui e ali, fazendo ch e conversando. noite, finalmente ela
ficou sozinha, sozinha na cama grande que ela e meu av partilhavam todas
as noites, quase todas as noites, desde que ela completara dezesseis anos
de idade.
Ela no achava que conseguiria dormir, mas deve ter dormido porque
teve um sonho. Mas ela no tem certeza de que foi realmente um sonho
porque tudo pareceu muito real. Ela conta que meu av entrou no quarto,
sentou-se na beira da cama e conversou com ela. Ele disse que sentia muito
ter de deix-la e que no queria ir, mas que precisava ir embora e que no
era para ela ter medo nem ficar triste porque ele estava bem. Ela contou
que chorou e pediu para ele ficar, mas ele continuou a dizer que precisava
ir e, no fim, foi embora mesmo.
Minha av continuou triste, claro. Ela no gostava de morar sozinha.
Mas contou que, quando se sentia muito triste, costumava sentir o cheiro
do cachimbo do meu av, como se ele estivesse ali, tomando conta dela.
Voc chegou a v-lo? perguntei uma vez.
No. Mas, uma vez, quando vocs dois vieram me visitar, Bella virouse para mim ainda me lembro como se fosse hoje e disse: Quem

aquele homem de barba? Ela devia ter dois ou trs anos, no mais que isso.
E havia algum l? perguntei.
No respondeu minha av. Apenas o cheiro do cachimbo de seu
av, nada mais.
Ento Bella tinha visto um fantasma. S que no se lembrava mais. E
mame tinha escutado um fantasma tambm. Porque, quando fiquei doente
pela segunda vez, e todo mundo estava preocupado comigo, minha av
costumava ouvir passos no corredor da casa dela. De incio, ela pensou que
fossem assaltantes, mas, quando foi olhar, no viu ningum. Ento achou
que era sua imaginao; mas mame passou uma noite na casa dela e
tambm ouviu os passos. Ento agora minha av acha que foi meu av
deixando mame saber que ele estava ali, quando ela estava preocupada
comigo.
Os cientistas diriam que nada disso prova a existncia de fantasmas.
tudo evidncia circunstancial, que quer dizer evidncia que faz que seja
provvel que algo possa ser verdade, mas no o prova.
A histria de vov mais ou menos assim. Quero dizer, Bella tinha
apenas dois anos. O homem de barba poderia ter sido uma silhueta, uma
sombra na parede, uma marca engraada no papel de parede. E o cheiro do
tabaco do cachimbo pode ser a minha av imaginando coisas ou sentindo o
cheiro de fumaa de algum na rua. E talvez os passos fossem apenas o
barulho do assoalho de madeira. No entanto, quando se coloca tudo isso
junto, d para comear a concluir que fantasmas existem realmente.
Perguntei a minha av se os passos do meu av haviam voltado quando
fiquei doente desta vez, mas ela disse que j no escuta nada dele h muito
tempo.
Ele provavelmente pensa que agora j tenho idade suficiente para me
virar disse ela. Ou talvez tenha continuado seu caminho. Duvido que
ele ia querer passar o resto de sua vida no alm tomando conta de uma
velhinha como eu.
Ento no sei em que acreditar. Eu no ia querer passar o resto da minha
vida no alm como um fantasma. Mas isso me fez pensar. E o que eu penso
o seguinte: se eu fosse meu av, tambm teria feito uma visita.

EU E MARIAN
27 de janeiro

Tivemos aula hoje de novo. Mostrei Sra. Willis a "Histria dos Passos de
Vov e ela contou histrias de almas penadas. Uma delas foi sobre duas
damas que se perderam dentro do jardim do Palcio de Versailles, que era
o lugar onde a famlia real francesa costumava viver antes de ser degolada
pelos revolucionrios. As duas damas disseram que voltaram poca em
que Maria Antonieta tinha vivido ali. Havia um monte de pessoas vestidas
com roupas de antigamente falando francs. Felix disse que elas talvez
tivessem se perdido no jardim no meio de uma escola que estivesse
festejando um dia em que todo mundo deveria se vestir como uma rainha
francesa, mas a Sra. Willis disse que no, que o jardim era diferente e tudo
mais.
Comentei que elas deveriam ter avisado Maria Antonieta que os
revolucionrios iriam degol-la. Se pelo menos elas tivessem conseguido
convenc-la a se esconder atrs de um arbusto, teriam mudado para
sempre o curso da histria.
Por qu? disse a Sra. Willis. Quem precisa da monarquia? Podem
degolar todos, o que eu digo.
A Sra. Willis era uma revolucionria secreta.
Depois que ela se foi, Felix disse:
Acho que precisamos realizar mais um desejo da sua lista, no acha?
Que tal ver um fantasma?
Como? perguntei. J tinha me convencido de que esse desejo era
provavelmente impossvel (no como o de voar em um dirigvel, por
exemplo, que possvel, mas muito, muito, difcil). O que voc quer
fazer? Entrar em uma casa assombrada e se mostrar esperanoso?
As crianas dos livros nunca tm problemas para encontrar uma casa
assombrada, mas aqui no conheo nenhuma.
Felix deu um toque no nariz e fez cara de mistrio.
Pode deixar comigo disse ele. Vamos para o seu quarto. No
queremos que sua me veja.
~~~

Felix no disse nada at estarmos no meu quarto com a porta fechada.

Da fez aquela voz rouca de sussurro e disse:
Voc j usou um tabuleiro de Ouija?
Nunca usei. Minha me detesta tabuleiros de Ouija. Ela diz que no
devemos nos meter com coisas que no podemos compreender. Eu disse
isso a Felix e ele respondeu:
Mas ela vai igreja, no vai? E isso no se meter com coisas que no
podemos compreender?
Hesitei. No consegui deixar de pensar no Exorcista, mesmo no sendo
um filme muito cientfico. Felix disse:
Por que no? Voc quer ver uma alma penada, no quer? De que outra
maneira podemos fazer uma aparecer?
Ento l fomos ns.
Felix sabia exatamente o que fazer. Ele abriu meu caderno de anotaes e
desenhou um tabuleiro de Ouija com caneta vermelha e preta. Colocou as
letras do alfabeto no crculo grande e os nmeros de um a nove em um
crculo menor no meio e um SIM e um NO em dois cantos.
Pronto!
Ele olhou ao redor do meu quarto.
Agora preciso estar tudo escuro e assombrado, como em uma sesso
esprita de verdade.
Fomos at a cozinha. Felix ficou de guarda (no que ele precisasse, pois
mame estava no andar de cima, falando ao telefone). Achei um pacote
novo de lmpadas daquelas que se colocam na tomada para ficarem acesas
noite, fsforos e uma lanterna grande.
Elas usam um tipo de vu disse Felix.
As cortinas de renda!
Eu estava ajoelhado em cima do buf para tirar as cortinas da janela
quando Bella chegou e ficou olhando.
O que esto fazendo?
Vamos construir uma casa de pano para a gente brincar disse Felix.
Voc quer brincar com a gente?
Bella no boba.
No esto, no.
Estamos fazendo uma pesquisa disse eu para o meu livro.
Bella franziu a testa. No conseguia perceber se estvamos fazendo-a de
boba ou no, mas de uma coisa tinha certeza: o que quer que fosse que
estivssemos fazendo provavelmente no deveramos.
Vamos chamar uma alma penada disse Felix. Uma alma penada

daquelas enormes, com sangue pingando e tudo. Voc quer ver?

Se ele pensou que ela iria ficar amedrontada, errou.
Quero. Deixe-me ir tambm!
No sei... Felix sorriu para mim. Bella pulou para cima dele.
Deixe! Seno vou contar para mame!
Felix adorava um pblico. Ele mandou que ela pusesse o vestido de dama
de honra que tinha, porque, conforme ele disse, eles sempre tm meninas
nas sesses espritas. Enquanto ela saiu, colocamos as velas em cima de
pires ao redor do quarto e fechamos as cortinas.
Eram quatro da tarde, ento ainda no estava escuro. Bella e eu nos
sentamos na cama com o caderno entre ns. Felix empurrou a cadeira de
rodas para perto da cama e colocamos a cortina de renda sobre nossas
cabeas, at ficarmos completamente cobertos. Era como estar dentro de
uma barraca; tudo permeado com luz fraca, um pouco assombrado. Felix
acendeu a lanterna e direcionou o facho para o queixo, fazendo sombras
que pululavam em seu rosto.
Bem-vindos Cova dos Perdidos da Memria disse ele, fazendo a
voz soar profunda e meio temerosamente.
O tabuleiro de Ouija funciona assim: voc coloca uma moeda ou um copo
no meio de uma folha de papel. Ento cada um coloca um dedo na moeda
ou no copo, e qualquer esprito que estiver ao redor faz o objeto se mover.
Por que a gente precisa pr o dedo se o esprito quem vai mover?
perguntei.
Porque sim disse Felix. Seno no funciona.
Nenhum de ns tinha uma moeda e no queramos sair da barraca para
ir buscar um copo, ento usamos uma jujuba. Pusemos o dedo em cima
dela, e Felix perguntou:
Tudo bem. Tem algum aqui?
Por um momento nada aconteceu. Mas logo a jujuba comeou a se mover.
SIM
Bella deu um gritinho.
Foi voc que moveu! disse ela.
Eu no! retrucou Felix.
E, antes que eu pudesse reclamar, ele perguntou:
E qual o seu nome?
M-A-R-I-A-N li, enquanto a jujuba se movia pelo tabuleiro.
Marian!
Marian de qu?
T-O-N-I-E-T-A. Pode parar! eu disse. Maria Antonieta no se

escreve assim.
Quem ? queria saber Bella. Quem , Sam?
Deve ser um esprito brincalho disse Felix, muito srio.
Ou talvez ela no saiba escrever. Voc a rainha da Frana?
SIM
voc que est movendo? perguntou Bella, meio incerta. Como
que est se movendo?
o poder do morto-vivo Felix disse. Voc pode fazer a pergunta
que quiser.
Eu no quero disse Bella depressa. Olhou para mim. Felix tambm.
Por que eu que tenho que pensar em alguma coisa?
voc que est cheio de perguntas.
Mas no para os mortos!
Ela pode fazer o seu projeto todo para voc Felix disse. Dei um
suspiro.
Est bem. Como ser um morto-vivo?
C-H-A-T-O.
Bella lia o que estava aparecendo. E completou, cheia de coragem:
O que voc faz o dia inteiro?
B-E-B-O-G-I-M.
Felix!
O qu? No sou eu!
E-C-O-M-O-B-O-L-O! Ela disse que come bolo!
Pare de brincar!
Mas no estou brincando! disse Felix. Ento vamos perguntar
sobre ns. Sam vai terminar de escrever o livro dele?
Decidi que era a minha vez de mover.
D-E-F-I
Felix (ou o esprito de Marian Tonieta) brigou para chegar ao NO. Eu
briguei de volta.
E ganhei.
SIM
Como que ela sabe disso? Bella perguntou, admirada.
Ela sabe tudo disse eu, triunfante.

VISITAS
30 de janeiro

Hoje minhas trs tias vieram fazer uma visita. Agora recebemos muitas
visitas. Papai pode se esconder em seu estdio e Bella pode brincar com
minha prima Kiara, mas eu tenho de me sentar e ficar comportado. Isso
porque elas vieram de muito longe para para me ver. S que elas no
vieram mesmo para me ver. Se fosse assim, poderamos ter feito alguma
coisa divertida. Poderamos experimentar o avio-modelo que tia Sarah me
deu8. Ou talvez jogar no computador com a tia Carolyn. Mas no, eu tive de
me sentar e ouvi-las tagarelando e bebendo ch.
No foi uma visita interessante.
Elas perguntaram minha me:
Como vai voc?
E mame respondeu:
Ah, sabe como , enfrentando da melhor maneira possvel.
Depois perguntaram a mim:
E voc, como vai?
E eu respondi:
Tudo bem.
Depois elas passaram trs horas falando sobre o papel que meu primo
Pete ia desempenhar em uma pea qualquer e como o eczema da tia Sarah
tinha melhorando muito depois que ela comeou a comprar legumes
orgnicos.
~~~
Depois que elas foram embora, papai saiu do estdio e encontrou mame
de olhos fixos na gaveta de saladas da geladeira.
um tomate disse ele para mame. Mame no disse nada. E
no uma das minhas irms.
Voc acha que deveramos comear a comprar comida orgnica?
perguntou mame.
O qu? exclamou papai.
Comida orgnica. Pode ser mais saudvel. Para Sam. E para todos ns.

 No creio que v fazer a mnima diferena disse papai, pegando o

tomate das mos de mame e colocando na mesa.
Por que a janela est aberta?
Eu abri disse mame.
Mas est congelando! exclamou papai.
Mame no disse nada. Voltou a olhar para o tomate.
Rachel? perguntou papai.
Sarah sempre deixa as janelas dela abertas! disse mame bem alto.
E nada acontece com os filhos dela!
Papai ficou olhando para ela por um momento e ento se aproximou e a
abraou.
Olhe disse ele com carinho.
Mame no disse nada.
O que est acontecendo no tem nada a ver com o que voc fez ou
deixou de fazer.
Mame encostou a cabea no ombro de papai.
Eu sei murmurou ela, e papai abraou-a mais forte.
Ento pare com isso disse ele. E foi at a janela, fechando-a
firmemente.

POR QUE EU QUERO UM DIRIGVEL

Eu quero um dirigvel. Eles so incrveis. So como os bales de ar

quente, s que gigantes, com a forma de um zero na horizontal. Possuem
um motor e podem ser manobrados, para voc ir aonde quiser.
Voc pode construir seu prprio dirigvel mirim em casa. Algumas
pessoas j fizeram isso. Acho que seria fantstico seria como ter seu
prprio avio, s que ainda melhor. Voc poderia voar com ele para
qualquer lugar e, quando chegasse ao destino, no precisaria de um
heliporto ou de uma pista era s amarr-lo em uma montanha ou coisa
parecida e descer pela corda. E, quando chegasse a hora de ir embora, era
s subir de novo e sair voando com ele. Voc poderia acenar para as
pessoas no meio de um congestionamento e rir delas. E, se voc avistasse
algum de quem no gostasse como o Craig Todd da escola, por
exemplo, ou meu antigo professor, o Sr. Cryfield , poderia cuspir neles
splash! ou jogar tomates na cabea deles e eles no saberiam de onde
vinham.
Voc poderia ir para todo lugar nele. No apenas para os lugares chatos
como os shoppings, mas para a frica, os Estados Unidos, ou qualquer
outro lugar. No precisaria se preocupar com passagens ou passaportes ou
ficar esperando em aeroportos. Seria s subir e ir. Os dirigveis podem
atravessar os mares fcil, fcil. Voc poderia amarr-lo na Esttua da
Liberdade ou na Torre de Pisa. E se algum tentasse impedir Hasta la
vista, babacas! , era s desamarrar a corda e voar para bem longe.
Voc poderia ir para qualquer lugar qualquer lugar. E ningum
poderia impedir.

SER ADOLESCENTE
1 de fevereiro

Fui at a casa de Felix ontem de novo, para passar a tarde. Felix abriu a
porta.
Ol! disse ele. E inclinou a cabea para meu pai. Ol, pai de Sam.
Ol, amigo de Sam disse papai, muito srio. Ele gosta de Felix.
Sam, venho pegar voc depois do jantar, est bem?
Acenamos para ele at que entrasse no carro.
Adeus... adeus... indo... indo... se foi! Felix trancou a porta e se virou
para mim. E agora?
Fomos para o quarto dele, que ficava no trreo, como o meu, e parecia
um quarto de adolescente de verdade. As paredes eram pretas e cobertas
com postais e psteres de bandas de rock, com caras de cabelos longos e
negros e de piercings. A porta tinha uma fita amarela de perigo com uma
placa dizendo:
PERIGO: BOMBAS NO-DETONADAS.
Sempre me sinto estranho quando estou no quarto de Felix. Fico
pensando no meu prprio quarto, com seus mveis azuis, a estante de trs
prateleiras cheias de livros e o parapeito da janela, onde est a garrafa com
um navio dentro, os meus melhores modelos de Warhammer, as pedras de
quartzo e os fsseis achados na baa de Robin Hood. Felix dois anos mais
velho que eu e deveria estar cursando a escola secundria. Eu tenho onze
anos e ele tem treze. No muita diferena.
O que foi? Felix perguntou. Estava me olhando.
Nada disse eu. Estava apenas matutando sobre minha lista. Ser
adolescente hesitei. Foi uma bobagem ter colocado esse item.
Muito difcil sem uma mquina do tempo concordou Felix. Mas
quem desperdiaria uma mquina do tempo para ser um adolescente?
ele olhou para mim e riu. Anime-se! A parte mais importante fazer as
coisas que adolescentes fazem, no ? Beber, fumar e ter uma namorada.
Ele remexeu no bolso de sua cadeira de rodas e comeou a tirar coisas
para fora. Um telefone celular, embalagens de dropes e um mapa de
Newcastle.

 O que est fazendo? perguntei, muito suspeito.

Fazendo todos os seus desejos se tornarem realidade disse Felix.
Finalmente encontrou um mao amassado de cigarros e tirou um de
dentro. Tome.
Peguei o cigarro e o segurei entre os dedos, do jeito que faz um fumante.
Felix se inclinou para a frente e o acendeu para mim. Vacilei, mas pus o
cigarro entre os lbios e traguei. Tinha um gosto quente, azedo, de fumaa.
Segurei a fumaa na boca o quanto pude, para que valesse a pena, e depois
soltei-a, tossindo e engasgando. Felix sorria.
Gostou?
No ruim disse, meio constrangido. Onde...? sacudi o
cigarro, procurando um lugar para apag-lo.
No quer fumar o resto? perguntou Felix.
No preciso respondi. Eu ia dizer que fumar provocava cncer, mas
logo percebi que era a coisa mais idiota do mundo para dizer. Felix apagou
o cigarro no brao da cadeira de rodas. Ele no fumava de verdade. Gostava
apenas do jeito de ficar segurando um cigarro.
Vamos, ento disse ele. Passe meu casaco. Ali! Voc est sentado
em cima dele. Ali.
No me movi.
Vamos disse ele de novo.
Para onde?
Fazer as outras coisas, claro. disse ele, impaciente. Depressa,
antes que minha me chegue e ache outra coisa para a gente fazer.
~~~
Fomos para a rua. Eu empurrava a cadeira de rodas e Felix indicava o
caminho.
Vire direita. Atravesse. Vamos, depressa! Mais rpido! Voc no
pode ir mais depressa que isso?
Ele estava se divertindo demais em no dizer para onde amos. Tudo o
que disse foi:
No faa perguntas. Espere e ver.
~~~
No consegui me lembrar de quando foi a ltima vez que sa sozinho,
sem um adulto se preocupando comigo o tempo todo. A me de Felix no
pareceu se preocupar com o fato de sairmos sozinhos. Felix disse apenas:

 Vamos at o Anjo. Voltamos antes do jantar.

E ela disse:
Tudo bem. Tome conta do meu rapazinho, est bem, Sam? Respondi:
Pode deixar.
~~~
As ruas do bairro de Felix eram mais antigas do que as ruas do meu. No
lugar em que eu morava, todas as casas eram iguais. As casas l eram
geminadas, mas todas eram diferentes, porque os moradores tinham
pintado as portas da frente de vermelho-vivo, pendurado vasos com
plantas ou trocado as janelas.
Pare! gritou Felix.
Fui parando aos poucos na frente de um pub feio em uma esquina. Era
chamado de Anjo Vingador. A tinta da porta estava descascando. Estava
fechado.
Est fechado disse eu.
Sei disso. Meu tio toma conta dele. Bata quela porta.
Havia a porta branca do pub e, ao lado, a porta azul de uma casa. Bati na
azul. Uma menina mais nova que eu atendeu. Ela tinha cabelos castanhos
ondulados, usava saia xadrez e meias pretas.
O que vocs querem? perguntou ela.
Mas que cordial! disse Felix. Sinceramente, viemos de to longe...
ele sacudiu a cabea. Quero mostrar o Anjo para o Sam. Posso? Ou o
Tio Mick est a?
Ele est l em cima disse ela , e no para eu deixar as pessoas
entrarem no bar.
Ela no um charme de pessoa? disse Felix. Sam, esta minha
prima Kayleigh. Kayleigh, este meu amigo Sam, do hospital.
Kayleigh olhou para mim.
O que voc tem? perguntou ela.
Eu no queria falar sobre isso.
Tenho glbulos esferoidais 9 disse eu.
Kayleigh olhou indecisa para Felix.
Pode ignor-lo disse Felix. Voc vai deixar a gente entrar no pub
ou no?
Est bem! disse Kayleigh. Ela jogou os cabelos para trs como se
estivesse realmente com raiva de ns. Est bem! Mas vou culpar voc se
papai nos pegar.

Ela desapareceu. Voltou em seguida usando o que parecia o tnis de seu

pai e segurando um molho enorme de chaves para abrir o pub.
Dentro do Anjo, era como se ela fosse a dona e ns os fregueses. Ela
acendeu as luzes e depois se sentou atrs do bar em um desses bancos que
a vemos em pubs. Fiquei meio tmido atrs de Felix, segurando na ala de
sua cadeira de rodas. No sabia o que fazer.
Felix, claro, ficou perfeitamente vontade.
Voc no pode nos servir alguma coisa, Kayleigh? pediu ele. Sam
quer saber como quando se sai para beber. Voc tem a algo interessante
para a gente beber?
Kayleigh se endireitou no banco, toda profissional.
Temos um monte de bebidas disse ela. Tem um monte de
garrafas que papai nunca usa na prateleira de cima. Voc quer uma delas?
Depende do que disse eu, cautelosamente.
Kayleigh empurrou o banco para perto da parede de trs e se ajoelhou
em cima dele.
Crme de menthe... quer dizer menta... crme de cacao... quer dizer
caf, eu acho, ou chocolate... brandy de cereja...
Quer dizer cereja disse Felix, no ajudando muito. bom.
Experimente este.
Eu jamais entraria em um pub de outra pessoa e comearia a me servir
de suas bebidas, mas Kayleigh tinha tanta coragem quanto Felix. Ela ps um
pouco de brandy de cereja em dois copos pequenos para ns e outro com
creme de menta para ela.
agora disse Felix, pegando seu copo.
Peguei o meu e cheirei. Tomei um gole. No tinha muito gosto de cereja.
Era doce e pegajoso, com gosto de lcool, como os vinhos de Natal. S tinha
lquido suficiente para um gole e pronto.
Ento? quis saber Felix.
... disse eu.
Duas coisas de adolescentes feitas concluiu Felix. Olhou para
Kayleigh, que estava sugando as ltimas gotas de bebida dos dedos.
Falta s uma.
Sabia exatamente o que passou pela cabea dele.
No! disse eu.
O qu?
De jeito nenhum!
Fique quieto Felix se inclinou para a frente na sua cadeira.
Kayleigh, vem c.

Kayleigh estava em cima do balco, quase esparramada em cima dele. Ela

olhou para Felix com os cabelos quase cobrindo todo o rosto.
Sim, senhor.
Se eu desafiasse voc a fazer alguma coisa, voc faria? Kayleigh deu
uma risadinha.
No!
Vamos, Kayleigh. No seja boba.
Kayleigh se levantou, olhando cautelosamente para ns dois atravs de
seus cachos.
Bem, depende do que for.
para voc beijar o Sam. De verdade. Na boca.
Felix!
Kayleigh comeou a rir.
Isso no tem nada a ver comigo expliquei a ela. idia dele.
Cale a boca. Ento, Kayleigh, voc faz?
Kayleigh corou.
No! Quero dizer, no com voc olhando!
Felix precisou de dez minutos para tir-la de detrs do bar. Ela s dava
risadinhas e dizia No, mas..., e cobria o rosto com as mos. Eu fiquei
parado, totalmente constrangido.
Agora disse Felix, finalmente. Agora, Kayleigh. Pare de rir. Faa.
Kayleigh virou um pimento.
Voc no pode olhar disse ela.
No estou olhando!
Estou falando srio. Voc tem de se virar.
Mas estou me virando. Olhe!
Est bem.
Kayleigh e eu ficamos parados, sem olhar um para o outro. Fiquei
pensando se ela estava esperando que eu fizesse alguma coisa e, se sim, o
que seria exatamente. Dei um passo. Ela olhou e sorriu. Depois se
aproximou e me beijou, sem jeito.
Na boca.

IR LUA
1 de fevereiro

Depois de nos despedirmos de Kayleigh, Felix e eu compramos barras de

gelatina em uma loja da esquina e sentamos no parque para com-las.
Conte disse Felix. Foi horrvel?
Mas eu no contei.
Estamos chegando l disse Felix. Dirigveis, ser famoso e espao.
isso, no?
respondi. isso que vamos fazer agora, construir um foguete?
Por que no? disse Felix.
Ele estava sentado em um balano, com as pernas no ar. Inclinou-se para
trs, o tanto quanto pde. Podemos fazer tudo! gritou ele. Tudo!
Comecei a me balanar, o mais alto que pude. Estava cansado, mas h
muito tempo no me sentia to feliz...
Vamos para a Lua! gritei.
loucura, eu sei. Mas quem sabe? Talvez pudssemos.

A HISTRIA DAS ESTRELAS

Voc sabe de onde viemos? Fato: viemos das estrelas.

Quando as estrelas velhas morrem, elas explodem em um estouro
gigante, que forma uma nebulosa. Nebulosas so nuvens de gs e poeira.
da que as estrelas-bebs crescem. Todo o gs e a poeira se comprimem, a
gravidade suga-os e eles se transformam em estrelas. As partculas que no
se transformam em estrelas ficam flutuando no espao como planetas, luas
ou cometas, e se as condies forem perfeitas, plantas e outros seres
comeam a crescer e as pessoas nascem. Isso significa que somos todos
feitos de partculas de uma estrela velha. Mas um ciclo. Porque depois de
milhes de anos a estrela nova fica velha e cansada tambm; ento ela
explode e outras estrelas-bebs nascem. Se a estrela velha no morresse,
voc nunca teria as estrelas novas.
E aqui vai outro fato: carbono, hidrognio, oxignio e nitrognio so os
elementos necessrios para formar a vida. E se voc observar os cometas,
vai ver que eles tm a mesma proporo desses elementos que temos
dentro de ns.

EXPLOSES
2 de fevereiro

Hoje perguntei Sra. Willis sobre foguetes.

Podemos construir um de verdade? Ser que vale para a escola?
Qualquer coisa vale para a escola se voc se empenhar disse ela.
Foguetes fazem parte da cincia. Voc quer um foguete para qu?
Para ir at o espao disse eu.
Ah! Assim um pouco mais difcil. Isso provavelmente contaria no
quesito... vamos ver... aprendizado imaginativo.
Quer dizer que no? perguntei.
Quer dizer, no v contar para o Departamento de Sade e Segurana
disse a Sra. Willis. E no espere que o Departamento de Educao
pague por ele. Eles j quase no pagam pelo gs do isqueiro.
Tivemos uma aula superlegal. Aprendemos a Fazer Fogos, que na
verdade foi apenas jogar pedaos de ferro e outras coisas dentro da chama
do fogo e observar eles explodirem. A Sra. Willis gosta de exploses como
qualquer um.
A nica coisa ruim que Felix no veio.
~~~
Mame ligou para a me de Felix depois do almoo. Ela ficou no corredor
durante um tempo. Depois ela veio, sentou-se mesa e ficou me olhando
sem dizer nada. Eu estava decalcando uma supernova.
Sam...
O que aconteceu com Felix? perguntei.
Mame no respondeu direito.
Bem... justamente sobre isso que queria conversar com voc.
Olhei para ela. Seu rosto estava srio. Ela torcia a manga da blusa, torcia
e retorcia.
O que foi? perguntei. Mame, o que foi?
Ela respirou fundo.
Sam, Felix foi para o hospital hoje de manh.
Fiquei olhando. No sabia o que dizer. Mas ele no pode..., pensei.

 Por qu?
Uma infeco. Foi o que Gillian disse. Ela est l agora. Gillian era a
me de Felix.
Continuei olhando. No esperava que isso acontecesse. Um poo pequeno
se abriu no meu estmago. Quero dizer, eu sabia que Felix estava muito
doente, como eu, mas no esperava que ele realmente fosse ficar doente.
Ele vai ficar bem eu disse.
Mame no disse nada.
Ele vai ficar bem disse de novo.

SEQESTRANDO O TELEFONE
4 de fevereiro

Duas noites inteiras se passaram. Felix ainda est no hospital. Quando

Annie veio para me dar plaquetas, perguntei a ela se sabia de alguma coisa,
mas ela disse que no sabia. A Sra. Willis veio de novo e perguntou se eu
tinha escrito mais no meu livro. Eu disse que no, mesmo tendo escrito.
Jogamos Othello na aula. Desejei no ter comeado a escrever este livro
bobo sobre estar doente. Agora no parece mais to divertido. Queria que
mame telefonasse para a me de Felix e descobrisse o que estava
acontecendo, mas ela no queria. Disse que Gillian tinha muito com que se
preocupar agora sem que a gente fosse incomod-la.
Eu disse:
E eu? Eu estou preocupado. Pelo menos ela est com ele. No podemos
ir v-lo?
Mame disse:
No. Ele est muito mal, Sam. Ele no ia querer voc l. E voc no ia
querer pegar nada do hospital, no mesmo?
Eu queria gritar. Era to injusto. Uma coisa dizer que ningum pode ir,
mas dizer que eu no posso s porque posso ficar doente horrvel. Isso
no faz sentido. Ento era para se pensar que eu teria muito mais
resistncia contra infeces, e no menos, por causa do mega-exrcito com
reforo de glbulos brancos no meu sangue.
Ento eu disse:
Isso discriminao! De qualquer maneira, as pessoas s so
infecciosas logo que ficam doentes, e no depois. (Eu no tinha realmente
certeza se isso era verdade, mas disse de qualquer maneira.) E ele quer,
sim, que eu v. Ele quer sim. Ele me disse.
Sam... disse ela e tentou tocar meu brao. Eu me afastei.
No! gritei. No justo!
Mame suspirou.
No. No , mas assim que so as coisas e voc vai ter de se
acostumar e aceitar a viver com elas.
No! gritei e a empurrei. Depois corri para o corredor e bati a

porta. Peguei o telefone e comecei a discar os nmeros. No sabia qual era

o nmero do celular da me de Felix, mas sabia o nmero da casa dele.
Mame veio atrs de mim e viu o que eu estava fazendo. Ela tentou tomar
o telefone, mas eu me afastei at onde ia o fio do aparelho. O telefone caiu
da mesa e fez um barulho quando atingiu o cho. Do outro lado, ouvi uma
voz sonolenta dizendo: Al?... al?
Mickey! disse eu. Mickey...
Minha me arrancou o aparelho das minhas mos.
Mickey, desculpe...
Pergunte a ele! pedi. Pergunte.
Mame levou o telefone para a sala. Fui atrs dela.
Sam! disse ela. Mickey, sinto muito incomodar, mas o Sam est
muito preocupado...
Eu sou craque em escutar a conversa dos outros, mas at mesmo eu no
consegui decifrar os certos e claros que ela dizia. Tive de me sentar,
inquieto, at ela pr o fone no gancho e olhar para mim.
E ento? perguntei.
Mame abriu a boca como se fosse gritar, mas depois mudou de idia.
Ele ainda est no hospital.
E?
Ele ainda est muito mal. ela vacilou, depois disse: Mickey disse
que vai dizer me dele que ns ligamos, mas disse que no tem muito
sentido visit-lo agora. Ele est dormindo quase o tempo todo, Mickey
disse. Fiquei calado.
O pai dele est chegando amanh, mas eles no sabem a que horas vai
chegar. Sam...
No queria ouvir o que quer que fosse que ela queria me dizer.
No sbado ele estava legal. disse eu. No conseguia me esquecer de
quanto aquilo era injusto. No tinha nada de errado com ele!

A HISTRIA DA CURA

Esta histria eu inventei.

Comea assim: estou em casa. Estou com raiva e triste. Mame est com
raiva tambm. Estamos brigando. Mame est chorando.
Parece que nada de bom jamais vai acontecer de novo.
Ento o telefone toca.
Do outro lado da linha fala Annie. Est muito animada. Uma equipe de
cientistas descobriu uma nova droga que curou a leucemia em hamsters e
ratinhos em laboratrio. Todos os hamsters e os ratinhos do laboratrio
estavam ali, prontos para morrer, quando foram injetados com a nova
droga e ficaram curados, e agora esto vivendo vidas felizes como animais
de estimao dos filhos dos cientistas.
Os cientistas precisam de seres humanos para testar a nova droga. Eles
telefonam para nosso hospital e conversam com Annie.
Precisamos de muita gente com leucemia dizem eles.
Precisamos dos seus pacientes mais doentes. Quanto mais doente, melhor.
Esta droga muito boa. uma droga to boa, mas to boa, que eles s
precisam dar uma cheirada e j saem danando.
Ok, est bem diz Annie. E imediatamente ela liga para todos os
pacientes dela e conta sobre os cientistas.
Alguns pacientes no acreditam.
De jeito nenhum dizem eles.
Esto fazendo piada.
Nenhuma droga pode ser to boa assim.
Mas eu digo que quero experimentar.
No dia seguinte, os cientistas chegam em casa. Eles me do um pacotinho
com plulas brancas e vermelhas.
Aqui est dizem eles. isso. Tome duas por dia com algum
lquido aquele que voc preferir.
A droga muito boa mesmo. Assim que eu tomo uma plula, comeo a me
sentir melhor. Depois que tomo duas plulas, deixo de me sentir cansado.
Depois de trs plulas, levanto e comeo a pular na cama. Corro pela casa.

Pego minha bicicleta e, com ela, subo e deso a ladeira. Jogo basquete com
Bella na cesta antiga na frente de casa e ganho de trinta e oito a seis.
Depois de tomar todas as plulas do pacotinho, fico completamente
curado. Os cientistas esto supersatisfeitos. Viro notcia no World News.
Todos os jornais do mundo mostram fotos minhas descendo a ladeira em
patins de roda e visitando outras crianas com leucemia para falar sobre as
plulas.
Os cientistas ganham milhes de libras vendendo as plulas para os
hospitais.
Eles me do um pouco do dinheiro, e eu fao um cruzeiro pelo mundo
com minha famlia, Felix e vov.
E ningum nunca mais morre de leucemia. Nunca mais mesmo.

UM TELEFONEMA
5 de fevereiro

A me de Felix telefonou na noite seguinte.

Mame deu um pulo quando o telefone tocou. Ela j tinha feito isso
quando minha av de Orkney e um homem vendendo cozinhas ligaram. Ela
fechou a porta da sala de novo para eu e Bella no ouvirmos o que ela
estava dizendo. Detesto segredos, e Bella, tambm. Olhamos um para o
outro. O rosto de Bella estava plido e seus olhos, arregalados. Teramos
ouvido de qualquer maneira, mas papai estava com a gente e ligou a
televiso bem alto nas notcias, e assim no pudemos ouvir. Papai no disse
nada sobre o fato de Felix estar no hospital.
Absolutamente nada.
Ouvimos quando mame parou de falar. Houve um silncio que durou
uma eternidade. Depois ela voltou e sentou-se na beira do sof. Fez cara
sria de novo. De repente, eu no quis mais saber.
Era a me de Felix? perguntou Bella.
Era mame hesitou. Sam, Gillian diz que... se voc quiser... ela
acha que talvez voc devesse ir e dizer... ir v-lo.
Ele est acordado? perguntei.
No. Acordado de verdade, no. Ela esfregou as mos nas coxas.
No sei, Sam. Voc no precisa ir, se no quiser.
Eu no queria.
Sim. Queria.
No. No queria.
Eu vou. Vou sim.

O QUE ACONTECEU
6 de fevereiro

Foi estranho voltar nossa enfermaria. A enfermeira no balco era nova

e no nos reconheceu. Ela disse que Felix estava em um quarto particular.
Passei o dedo pela parede do corredor enquanto seguia mame, me
lembrando de que Felix tinha dito que, quanto mais se piora, tanto
melhores os cuidados que nos dispensam. Uma vez, ele e eu esvaziamos
uma garrafinha inteira de sangue de vampiro sobre os lenis para fazer
que a estudante de enfermagem nos trouxesse uma Coca-Cola da mquina.
Ela ficou completamente branca e gritou chamando uma enfermeira
profissional. Levamos uma bronca daquelas.
E ela no trouxe a Coca-Cola para ns.
Chegaram!
Dei um pulo, assustado. Era o Mickey, o irmo de Felix, sorrindo para
mim e para mame, com dois copos de ch de hospital nas mos. Ele
parecia o mesmo de sempre: grande e desalinhado, como um urso
dorminhoco, com o que parecia ser uma mancha de gema de ovo na
camiseta. Ele comeou a conversar com mame. Procurei escutar a
conversa, caso eles fossem dizer alguma coisa sobre Felix, mas s falaram
sobre o pai dele, os avs e algum mais de quem nunca ouvi falar antes.
Parei de escutar. Fiquei parado perto da porta, querendo entrar, mas sem
coragem.
Senti nusea.
Quando finalmente entramos, no achei to ruim como imaginei que
seria. Felix estava deitado na cama, de costas, usando pijamas comuns.
Parecia dormir. Sua me estava sentada ao lado da cama, segurando a mo
dele. Ela virou-se quando entramos. Ela e mame se olharam.
Ento seu rosto se transformou e ela comeou a chorar.
Mame, Mickey e eu ficamos parados na porta. Eu no sabia o que fazer.
Nunca tinha visto a me de Felix chorar. Mame j tinha. Ela se aproximou
rapidamente e a abraou.
Shh... disse ela. Tudo bem... Tudo bem.
Com um brao, mame a levou at a porta, ainda falando bem baixinho.

 Vamos. Venha comigo agora. Vamos achar um lugar tranqilo.

Ento as duas se foram.
Tudo bem disse Mickey. Tem uma sala especial para isso.
Eu sei disse eu. Lembrei-me de repente do que Felix havia dito, que
ele no queria que sua me estivesse do seu lado quando morresse, caso ela
ficasse triste. Olhei rpido para ele. Ele no se moveu.
Voc quer entrar e sentar ali um pouquinho? perguntou Mickey. Eu
disse que sim com a cabea. Ele me deu um empurrozinho para onde
estava a cadeira.
Segure a mo dele se quiser. Converse com ele. Deixe-o saber que voc
est aqui.
Ele pode escutar?
Talvez.
Fiquei imaginando se ele estava em coma, ou apenas dormindo.
Provavelmente em coma, pensei. Voc no escuta as pessoas quando est
dormindo. Fiquei pensando o que aconteceria se eu o sacudisse e gritasse
Acorda!
Talvez abrisse os olhos e gritasse: Cad minha Coca-Cola?
Talvez no.
Sentei-me na cadeira, mas no segurei sua mo. Senti-me muito tolo,
sentado ali. Sei que terrvel, mas no tive como evitar. Fiquei pensando se
ele pudesse nos ver, ou nos ouvir. Se ele pudesse, aposto que estaria rindo
de mim.
Ol eu disse.
No conseguia pensar em mais nada para dizer. No com o Mickey ali.
Mas Mickey pareceu compreender. Ele disse:
melhor eu ir pegar um ch para minha me. Voc quer um tambm?
Quero, obrigado.
Voc vai ficar bem, sozinho, no vai? No vai ficar com medo?
No vou respondi.
E no estava com medo. Era apenas Felix.
Ele parecia estar apenas dormindo.
O que aconteceu ento foi algo impressionante.
Algo que no contei nem ao Mickey, nem me de Felix, nem a ningum.
Um segredo.
Senti-me melhor depois que o Mickey se foi. Sentei-me na cadeira
olhando para Felix, arranhando o solado do meu tnis no cho. Estava tudo
silencioso. Legal. Apenas ns dois.
Queria que voc se apressasse e acordasse disse eu. Sabia que ele

no acordaria, mas mesmo assim falei.

E ento ele abriu os olhos.
Estava olhando direto para mim. Olhei para ele. No sabia o que fazer.
Pensei que talvez devesse chamar o Mickey, mas no consegui me mexer.
Era como se ele estivesse pedindo para eu fazer alguma coisa, ou dizer
alguma coisa, mas eu no sabia o qu.
Est tudo bem eu disse.
Ele continuou olhando. E de repente sorriu. Mais do que um sorriso. Era
um sorriso, largo, que tomava o rosto todo. Ele parecia to feliz que eu
comecei a sorrir tambm, sem querer.
E ento seus olhos se fecharam e seu corpo relaxou.
~~~
Fiquei sentado ali naquela cadeira preta de hospital, ao lado da cama, ao
seu lado. Sabia que devia ir buscar Mickey, uma enfermeira ou algum, mas
no fui. Fiquei sentado ali, quieto e perto dele, at todo mundo voltar.

O QUE MORRER?

Morte: a cessao final das funes vitais em um organismo; o fim da

vida.
Dicionrio Conciso Oxford (nona edio)
Quando uma pessoa morre, isso quer dizer que seu corpo no funciona
mais. Seu corao parou de bater, no h mais necessidade de comida, de
sono, no h mais dor. No precisam mais de seu corpo (o que bom
porque seu corpo parou de funcionar). Como as pessoas mortas no mais
precisam de seus corpos, ns no as vemos como costumvamos ver antes
de elas morrerem.
As Crianas e a Morte, de Danai Papadatou e
Costas Papadatos

SOZINHO NA NOITE
6 de fevereiro

No consegui dormir muito na noite em que Felix morreu. Senti um

cansao enorme, mas no consegui dormir. Fiquei acordado e ouvindo.
Ouvi o aquecimento central fazer rudos. Ouvi a chuva tamborilando no
telhado. Segui as formas conhecidas nas sombras e tentei me lembrar o que
cada uma era. Aquela ali era meu quadro de notas, pregado com todos os
meus cartes. Aquela outra era a cesta cheia de roupas, esperando para
serem arrumadas. Fiquei acordado e tentei absorver tudo e guardar em
algum lugar para que me lembrasse sempre.
Era muito tarde da noite. Ouvi passos na escada e ouvi minha porta se
abrir. Era Bella. Estava segurando um elefante de pelcia e chorava. Eu me
sentei na cama e olhei para ela. Ela no disse nada. Acho que ainda estava
meio que dormindo. Ela se aproximou da cama e apalpou me procurando,
como se para ter certeza de que eu ainda estava ali. Depois subiu na cama
ao meu lado, abraou o seu elefante e cerrou os olhos.
Ela nunca tinha feito uma coisa assim antes.
Fiquei deitado por um tempo pressionado contra a parede, sentido seus
dedos frios contra minhas pernas e o calor aconchegante de seu corpo
atravs do seu pijama. A alguma coisa relaxou dentro de mim, fechei os
olhos e adormeci.

MAME
8 de fevereiro

Fiquei na cama no dia seguinte. Escrevi, escrevi, escrevi. No me levantei.

L fora estava frio, cinzento, cheio de chuva. Annie veio de manh, mas a
Sra. Willis, no. Mame volta e meia botava a cabea na porta e perguntava:
Est tudo bem? ou Voc no quer comer alguma coisa?
Senti-me esquisito, pesado e como se estivesse longe. Meus ossos
comearam a doer de novo.
Mame s vezes parecia que queria dizer alguma coisa e outras vezes,
no. Eu no queria falar com ela. No sabia o que dizer.
Dava para notar que ela tinha chorado. Seu rosto estava vermelho,
molhado e cheio de lgrimas.
Quando anoiteceu, ela se aproximou e sentou-se na minha cama.
Sam... Sam, ser que voc no poderia comer alguma coisa, meu bem,
por mim?
Neguei com a cabea. Meu estmago revirava, como se eu estivesse em
um navio que no parava de balanar, sacolejando no meio de uma
tempestade. Mame sacudiu a cabea, uma vez, duas vezes. Respirou fundo,
hesitante.
Que tal tomar um milk-shake?
Ela saiu e fez um milk-shake para mim. Segurei o copo, sem jeito. Senti o
copo liso e pesado entre meus dedos. A pele na minha mo estava ao
mesmo tempo sensvel e entorpecida. Eu sentia cada fio da minha camiseta
arranhando os braos e o pescoo.
Mame ficou olhando para mim.
Beba pediu ela.
Bebi metade do milk-shake. Em seguida vomitei em cima da coberta e da
minha camiseta.
Mame ficou parada ali olhando para mim.
Comecei a tremer. No conseguia parar. Ento percebi que estava
chorando no sei se por causa de Felix, porque vomitei, porque estava
cansado e doente... No sei.
Mame se aproximou, me abraou, e eu gritei, porque doeu. Ento ela se

afastou e comeou a chorar tambm.

Eu odeio isso.
Minha voz saiu como um grito agudo misturado aos soluos.
Odeio. Odeio.
Mame concordou. Seu rosto estava brilhando de lgrimas.
Eu tambm disse ela. Ah, meu amor, eu tambm.
~~~
No me lembro por quanto tempo ns choramos juntos. Mas me lembro
de que, quando paramos, ela me deu um lencinho de papel, e eu enxuguei
minhas lgrimas, e ela secou os olhos. Senti o quanto ela queria fazer tudo
voltar ao normal, mas no tinha como. Assim ela saiu, buscou uma coberta
limpa e me ajudou a pr uma outra camiseta. Depois trouxe uma vela em
um pires, apagou a luz principal e ficou apenas um pequeno crculo de luz
da vela na minha mesa de cabeceira. Ento ela sentou-se na cadeira, ao lado
da cama, ao meu lado, at eu adormecer.

MAIS BRIGAS
9 de fevereiro

Acordei tarde na manh seguinte. Deitei de lado e fiquei ouvindo os

movimentos da minha famlia. Bella estava assistindo os desenhos de
sbado na televiso. Dava para ouvir as vozes da televiso e Bella rindo.
Mame estava na cozinha, mexendo com as panelas. Ouvia a Radio Four e
conversava com papai. Dava para ouvir suas vozes, mas no o que diziam;
era apenas o tom normal de suas vozes, por vezes alto, por vezes baixo,
como se submergidas ou vindas de uma distncia muito grande.
assim que vai ser quando eu no estiver mais aqui, pensei comigo.
Senti como se j estivesse quase indo, deitado ali com minha porta fechada.
Estava to cansado! Pensei em Felix. Felix, trancado em um caixo e enfiado
em um buraco. Fechei os olhos.
No sei por quanto tempo fiquei assim, at algum bater porta.
Entre disse eu.
Bella abriu a porta e ficou parada olhando para mim.
Voc est bem? perguntou.
Estou.
Ela se aproximou um pouco mais.
Voc no parece estar bem disse ela.
Estava parada com um p no batente da porta e os cabelos escuros
caindo no rosto. Tinha uma aparncia to viosa e saudvel que eu queria
bater nela.
Me deixe em paz disse eu. Estou bem. V embora.
Vou chamar mame disse ela, e sumiu. Gemi e afundei o rosto no
travesseiro. No queria encarar mame de novo.
Ouvi quando algum entrou no quarto e senti o colcho se mover quando
a pessoa se sentou ao meu lado. Continuei com a cabea escondida no
travesseiro.
Sam? mame falou. Sam? Voc est bem, meu amor?
Estou! disse eu, com a voz abafada pelo travesseiro.
Mame afagou minha testa e alisou meus cabelos. Puxei minha cabea
para longe.

 Doeu?
No!
Ela tocou no meu ombro. Eu gemi.
Mame suspirou.
Talvez devssemos ligar para Annie...
Me deixe em paz! gritei. E depois, porque sabia que ela ia retrucar,
disse:
Quero ir ver Felix.
Mame segurou a respirao. Por um momento, no disse nada. Depois
falou:
No sei se uma boa idia.
Mas eu quero respondi.
Eu sei que voc quer. Porm... pode ser muito triste ver algum que
est morto. E voc tambm no est nada bem. No seria melhor voc se
lembrar dele como ele era?
No respondi. No! virei meu rosto para longe. Todo o tempo
eu estava pensando: Por que no posso v-lo? Como ser que ele est? O
que vai ter de errado com ele?
Voc tem de me deixar v-lo. Vou ficar pior se voc no me deixar.
Mame respirou fundo.
Sam comeou ela, quase implorando. No vamos discutir. Por
favor, meu bem, agora no.
No estou discutindo disse. voc que est discutindo. Se voc
me deixasse v-lo, no teramos discusso nenhuma.
Mame ficou plida. Seus lbios ficaram finos, formando uma linha rsea.
Bem disse ela , se assim que voc quer pensar, ento continue
pensando assim. No vou discutir com voc.
Tive dio dela naquela hora. Muito dio. dio da sua cara de tristeza e
dor, que eu sabia ser por minha culpa. dio por no me deixar vencer. Tive
dio dela porque estava apavorado pelo que podia ter acontecido com
Felix, pelo que ningum jamais me contou.
Voc tem de fazer o que estou pedindo disse eu, furioso. Todo
mundo tem de fazer. Porque eu vou morrer e ento vocs vo se
arrepender.
Mame ficou sentada sem mover um msculo, mas os lbios ficaram
mais finos. Por um momento, ambos no nos movemos. E ento ela se
levantou e correu para fora do quarto.
~~~

Cerrei os dentes e afundei a cabea no travesseiro. Bem feito. Pensei.

Bem feito. Assim ela aprende. No entanto, no me senti nem um pouquinho
mais feliz.
Na verdade, eu me senti desprezvel. E com raiva. E sozinho.
Fiquei deitado na cama durante muito tempo, ouvindo. Ouvi as
perguntas urgentes de Bella.
O que foi, mame? Mame? O que foi?
Ouvi mame e papai conversando e mame chorando sem parar. Acho
que acabei dormindo, porque logo ouvi a voz de vov, e no me lembro de
ter ouvido a campainha.
Deixem de tolice! foi o que ela falou, bem alto. E depois: Bem,
por que no deveria, se o que ele quer?
E a voz de papai murmurando alguma coisa.
Em seguida vov entrou no meu quarto e sentou-se na beirada do
colcho.
Sua me conversou com Gillian disse ela e disse que voc pode ir
ver Felix hoje tarde, se estiver se sentindo bem para isso.
Estou me sentindo bem disse eu.
Ela fez um rudo como um muxoxo.
Tem de fazer melhor que isso, meu rapaz. Voc parece um beb que
foi lavado e jogado com a gua da banheira. Por que no come alguma coisa
e ento a gente v o que acontece?
Eu tinha usado os cotovelos para me apoiar, mas quando ela disse isso,
deitei de novo na cama.
No tenho fome disse, e era verdade. No sentia mais nusea, mas
estava meio vazio, como se meu estmago estivesse encolhido dentro de
mim. Vov olhou para mim.
No quero ver nada disso. A coitada da sua me est morrendo de
preocupao com voc. E Deus sabe que ela j tem preocupaes demais
sem voc comear com histrias.
Era to injusto o que ela disse que eu me sentei de sbito.
No comecei com histrias! retruquei.
Vov concordou com a cabea.
assim que eu quero ver. Agora vou buscar alguma coisa para voc
comer.

FUROS DE BALA
9 de fevereiro

Vov me levou casa funerria na sua van de jardinagem. S tem um

lugar a mais alm do motorista, que o assento ao lado dela, na frente. O
resto da van est cheio de enxadas, ps, trelias e grandes sacos de areia.
No pra-brisa, esto colados os adesivos de furos de bala que dei a ela de
presente no Natal. A van fica chacoalhando quando dirigida em alta
velocidade.
Minha av sempre dirige em alta velocidade.
Mesmo assim, demorou uma eternidade para chegar l. No caminho, fui
ficando cada vez mais nervoso. Meu nervosismo cresceu como um balo no
meio de minhas costelas. Fez meus braos ficarem adormecidos e meu
corao bater mais rpido, at que achei que fosse explodir.
Quando finalmente chegamos, o lugar, a casa funerria, no era nada
como imaginei. Era muito elegante. Parecia a sala de recepo do escritrio
de papai. Havia um carpete rosa, uma mesa com uma moa usando um
tailleur azul-escuro e quadros com flores em molduras cor-de-rosa nas
paredes. Quando vov informou o nome de Felix moa, ela nos levou por
um longo corredor com um monte de portas lustrosas de cada lado.
Cheguei mais perto de vov. Ela sorriu para mim.
Fiquei pensando se seria muito tarde para mudar de idia.
Por fim, a moa parou na frente de uma das portas e virou a chave na
fechadura para destranc-la.
Aqui estamos disse ela a vov. Avise quando estiverem prontos
para sair.
Vov acenou com a cabea.
Est bem disse ela.
A moa sorriu e comeou a fazer o caminho de volta.
Obrigada! vov agradeceu.
Ela virou-se e acenou com a mo.
Vov e eu nos entreolhamos.
Voc ainda tem tempo de bater em retirada de maneira honrosa
disse ela.

Neguei com a cabea.

Tem certeza?
Fiz que sim com a cabea. Ela tocou de leve no meu ombro.
Bom rapaz disse ela e abriu a porta.
~~~
A sala era pequena e simples. Paredes brancas, um quadro com flores
cor-de-rosa e uma espcie de cama onde Felix jazia. Vov se aproximou da
cama, em silncio. Eu fiquei para trs. Ela no disse nada a mim nem a ele.
Ficou parada apenas olhando. Eu me aproximei aos poucos, devagar, at
ficar bem do lado dela. E ento olhei.
Felix estava deitado de costas. Usava sua velha camiseta do Green Day,
toda desbotada de tanto ser lavada, e sua boina da resistncia francesa.
Parecia exatamente Felix, exatamente como se ele estivesse dormindo. E
parecia um Felix mais limpo e mais arrumado do que jamais fora em vida.
Os olhos estavam cerrados.
Levantei o brao e toquei no seu ombro, na sua camiseta. Ento toquei
nele de verdade, no seu queixo, na sua pele.
Ele estava muito frio. No frio como ficam os dedos quando tocam a neve,
que ainda possuem o morno sob a pele. Era um frio de pedra, como
esttuas de antigos cavaleiros em catedrais. Sem um pingo sequer de
morno restante.
Percebi ento que esperava, de alguma maneira, que tivesse sido um
erro, algum tipo de equvoco. Que eles pudessem ter errado. Mas agora que
estava ali parado, sabia que no houve qualquer equvoco ou erro. Ele
estava to quieto e parado! Parecia exatamente Felix, mas no havia
absolutamente qualquer pessoa dentro dele. Ele podia estar em qualquer
lugar, mas com certeza no estava ali.
Pensei que seria amedrontador. Mas no era. Era apenas silencioso e
vazio.
~~~
Ca no sono no trajeto de volta, aconchegado no banco da frente do carro
de vov com meus ps sobre um saco de bulbos de tulipas. Estava to
cansado! Dormi o trajeto inteiro at chegar em casa. Quando acordei, j era
noite e estava na minha cama. Vov tinha ido embora e estava chovendo.

A HISTRIA DO HOMEM QUE PESOU A ALMA

HUMANA

Esta uma histria que li em um livro. verdadeira. Em 1907, um

cirurgio chamado Dr. Duncan MacDougall decidiu descobrir quanto
pesava a alma humana. Para isso, chegou a construir uma cama especial em
cima de uma balana. Ele colocou um de seus pacientes nessa cama e o
pesou enquanto ele morria. Ele disse que o homem foi ficando mais leve,
aos poucos, devido ao suor que evaporava. Mas ento ele finalmente
morreu e CLUNQUE! os pesos desceram. O Dr. MacDougall disse que,
no momento em que o homem morreu, ele perdeu trs quartos de uma
ona, ou seja, vinte e um gramas.
Quando li essa histria, peguei nossa balana da cozinha para descobrir
quanto seriam vinte e um gramas. Fiquei um pouco decepcionado. De
acordo com o Dr. MacDougall, a alma humana pesa tanto quanto quatro
lpis e meio. Ou trs cartes de aniversrio11. Ou um abridor de envelopes
de madeira, uma folha com adesivos e uma caneta usada.
O que significa que no pesa muito.
Bem, o Dr. MacDougall tentou seu experimento em mais trs pacientes.
Um dos pacientes perdeu menos peso que o primeiro paciente e os outros
dois perderam um pouco de peso antes e mais peso depois. Depois o Dr.
MacDougall usou quinze cachorros para fazer o mesmo experimento e
nenhum deles ficou mais leve. Ele disse que isso provava que ele estava
mesmo medindo a alma, porque no achava que cachorros tivessem almas.
No entanto, houve uma srie de problemas com o seu experimento. Em
geral muito difcil saber com preciso o momento em que algum morre.
E seis pacientes no foram suficientes para o experimento ser adequado.
Alm disso, suas balanas no eram muito precisas. E poderia ter havido
muitas razes desconhecidas para explicar o que aconteceu.
At agora, porm, ningum foi capaz de explicar por que eles ficaram
mais leves. No foi por causa da gua que evaporou. E no foi por causa do
ar que deixou os pulmes, porque o Dr. MacDougall tentou soprar ar para
dentro e para fora da boca do homem e isso no mudou seu peso. Algumas

vezes, os pacientes urinaram, mas isso no mudou em nada porque a urina

ficou em cima da cama e seu peso continuou na balana.
Ningum jamais repetiu o experimento dele (ou, se repetiram, no
consegui achar no Google). Creio que a maioria das pessoas no quer ver
cientistas medindo o peso delas enquanto morrem e hoje em dia preciso
pedir permisso a elas para fazer esse tipo de coisa.
Por isso ningum sabe. Ele provavelmente estava errado.
Mas, e se ele estivesse certo?
E se ele provou que a alma existe?

ANNIE
10 de fevereiro

Quando Annie veio para me dar as plaquetas, ficou conversando com

mame por bastante tempo. Depois veio conversar comigo.
Eu estava aconchegado no sof com Columbus, assistindo Piratas do
Caribe e espremendo minhas plaquetas. Annie se aproximou e sentou-se ao
meu lado.
Ol disse ela.
Ol respondi, sem tirar os olhos da televiso.
Sua me est me dizendo que voc no tem se sentido bem.
Estou bem.
Annie no insistiu.
Ela contou que voc foi ver Felix.
Fiquei calado.
Quer falar sobre isso?
Fiquei olhando fixo para a televiso. Annie se recostou no sof.
Assistimos o filme durante algum tempo como se fosse a coisa mais
importante naquele momento. Mas eu no sou enganado fcil. Havia, sim,
uma coisa que eu queria perguntar.
Annie...
Hum?
Quando eles enterram as pessoas... eles cometem algum erro? Assim,
de enterrar algum vivo?
Annie virou-se e olhou para mim.
No, Sam. Os mdicos so muito cuidadosos. Eles sempre checam o
pulso e a presso sangnea antes de confirmar que algum est morto.
Senti vergonha. O gato miou baixinho.
Eu sei, mas... e se eles cometerem um erro?
Annie comeou a afagar o gato. Ele estava quentinho no meu colo.
muito difcil cometer um erro desses, especialmente se algum j
estiver morto por umas duas horas. Os corpos se comportam muito
diferente depois da morte. Eles ficam brancos e frios. E os msculos
enrijecem como os zumbis nos desenhos animados.

Sabia disso, depois de ver Felix.

Mas tem gente que acorda depois, s vezes, no tem?
No depois de quinze minutos disse Annie. De verdade, Sam. O
crebro no tem como sobreviver sem oxignio por muito tempo.
Eu j sabia disso respondi. Bocejei. S queria ter certeza.
Na televiso, os esqueletos dos piratas estavam ocupados em acabar com
a cidade. Encostei a cabea no ombro de Annie e ficamos assistindo juntos.

O ENTERRO
12 de fevereiro

O enterro de Felix foi hoje. Mame, eu e Bella fomos.

Eu nunca tinha ido a um enterro antes, ento no sabia bem o que
esperar. Imaginei as pessoas chorando e todo mundo vestido de preto. Felix
teria gostado disso. Ele gostava de preto. Teria gostado de ver as pessoas
todas vestidas de preto gtico, usando rmel e lpis nos olhos e esmalte
negro nas unhas. Gostaria que tivssemos pensado nisso, s para ver seus
parentes mais velhos fazerem isso.
No usamos preto. Bella usou uma saia ampla verde comprada para o
casamento de minha prima e sandlias com flores laranjas. Mame no
queria que ela usasse isso, mas no teve jeito, pois ela no quis trocar de
jeito nenhum.
Mas, Bella, voc vai congelar naquela igreja enorme.
No me importo. Bella sentou-se na cadeira de papai e cruzou os
braos para mostrar que no mudaria de idia. Quero usar alguma coisa
bonita.
Ento ela foi daquele jeito.
E com um casaco de lona.
Papai no foi. Em vez disso, foi trabalhar como de costume. Nem mesmo
assinou o carto que compramos.
~~~
Havia um monte de gente na igreja. Eu conhecia apenas algumas pessoas.
Havia Mickey e o pai de Felix, que mora em uma fazenda, tem muito cabelo
e toca o didgeridoo, mas no na igreja. L tambm estava Kayleigh, de p, ao
lado do pai dela. E o Dr. Bill, todo bem vestido. At mesmo a Sra. Willis
estava l.
Ela estava do outro lado da igreja, mas sorriu para mim quando
entramos. Ela tambm no estava de preto.
A cerimnia antes do enterro foi estranha. Todo mundo cantou hinos.
Bella ficou chateada quando comearam. Ela disse em voz alta:
Mas Felix no acreditava em Deus!

 Bella! disse mame, repreendendo-a.

Mas ele no acreditava mesmo! continuou Bella.
Shhhhh! mame disse. E ficou vermelha. Olhou para a velhinha
sentada ao nosso lado, provavelmente imaginando se ela era av de Felix
ou coisa parecida. Se voc no se comportar, tiro voc daqui.
Mas... retrucou Bella.
A velhinha se inclinou para mame e disse:
mesmo uma bobagem, querida disse ela para Bella ,mas voc
no pode dizer nada. No vai querer ver o pastor chorar, ou isso que voc
quer?
Bella ficou to surpresa com o fato de uma estranha lhe dirigir a palavra
que se calou imediatamente. Mas no cantou nenhum hino. Nem eu
tambm cantei. No porque achasse que fosse bobagem, mas porque Bella
tinha razo. Felix no teria querido hinos. Teria querido... Green Day ou
algo parecido. Todos os parentes cantando msicas do Green Day. E depois
o pai dele tocando o didgeridoo.
Depois dos hinos, o pai de Felix se levantou e falou. Disse um monte de
coisa sobre como Felix era corajoso e alegre e como ele nunca reclamava de
nada. O que no era verdade. Felix foi corajoso, mas reclamava o tempo
todo quando estava no hospital. Eu e ele costumvamos fazer planos de
como jogaramos granadas em todas as enfermeiras. E o pai de Felix
comeou a falar sobre o que Felix fez quando era pequeno, e eu imagino foi
o tempo em que seu pai o conheceu melhor, porque ainda vivia junto com a
me de Felix nessa poca. Mas aquilo tudo era bobagem. Felix no era um
desses meninos bonzinhos. E tambm no foi nenhum heri infantil. E s
vezes ele ficava irritado como qualquer um.
Bella no gostou do discurso do pai de Felix da mesma forma que no
gostou dos hinos. Comeou a se agachar. E foi se agachando no banco at
que acabou deslizando completamente para o cho, onde no tinha de ficar
olhando para o pai de Felix. Mame no sabia mais o que fazer. Dava para
ver que uma parte dela queria repreender Bella, mas a outra pensava que,
enquanto Bella estivesse no cho, pelo menos no diria nada rude sobre a
cerimnia.
Bella abraou as pernas e ps a cabea em cima dos joelhos. Ela parecia
to triste e cansada que eu tambm deslizei do banco e me sentei no cho
ao seu lado.
Era legal ficar no cho. No precisvamos olhar para as flores, nem para
o caixo, ou para todas aquelas pessoas horrorosas em seus ternos escuros.
Bella virou-se para olhar para mim. Seu rosto estava plido e havia uma

marca vermelha na testa no lugar em que tocara os joelhos. Seus dedos

descobertos dos ps estavam gelados.
Felix teria achado tudo isso uma idiotice cochichei. Ela deu um
sorrisinho.
Ns que deveramos ter feito um discurso cochichei de novo.
Felix sabia contar piadas e brincar com tudo. Gostava de mandar nas
pessoas, fazer todo mundo ouvir o que ele tinha para dizer e sempre ter a
ltima palavra.
Bella sorriu.
Ele gostava de jujubas murmurou ela e de discutir.
E de ganhar as discusses completei. E de fazer coisas que no
eram para ele fazer. Como fumar cigarros.
Ele tambm fazia ccegas muito bem disse Bella.
Minha mente de repente mostrou a imagem de Felix no hospital, onde
nos conhecemos, com Bella subindo em cima dele e ele fazendo ccegas
nela at ela gritar. De repente, me senti muito cansado.
Ele sempre tinha tantas idias disse eu e inventou tantos jogos.
Nunca pensou que alguma coisa fosse impossvel.
Ele podia fazer tudo murmurou Bella, e deu um suspiro. Depois
encostou a cabea no meu ombro e fechou os olhos.

COISAS QUE ACONTECERAM

No escrevi mais nada no meu livro durante algum tempo, mas tambm
nada aconteceu. Fomos visitar minha tia Nicola em um fim de semana. Os
amigos de minha me, Sue e David, vieram passar uns dias com a gente e
fomos a Butterfly World, um lugar com borboletas de todas as espcies.
Minha av me levou com Bella para ver o filme Meu Amigo das Cavernas,
sobre um menino da idade da pedra que vivia em um buraco onde todo
mundo jogava lixo. E era mais ou menos assim que tudo parecia mesmo.
Tudo continua sendo mais difcil do que deveria ser. Mame se preocupa
com tudo, com refeies, com usar bons, pr cachecis. Papai gritou com
Bella por ela andar com cara de enterro durante a visita a Butterfly World, e
ela chorou. O tempo est chuvoso e cinzento.
Hoje, porm, aconteceu uma coisa.

CAI A NEVE
2 de maro

Quando acordei esta manh, o mundo inteiro tinha mudado. At mesmo

o Sol estava mais brilhante. Havia um monte de moedinhas de luz danando
na parede do meu quarto. Quando abri as cortinas, no consegui parar de
olhar. Nossa rua, as outras casas, o jardim; era como se algum tivesse
colocado tudo para lavar na gua sanitria e tudo sara branquinho e
brilhante.
Mame, papai e Bella estavam tomando caf quando entrei na cozinha.
Nevou! exclamei.
J vimos disse Bella. Ps a colher na boca e chupou, me espiando
por cima da colher. Seu bobo.
Ignorei. Bella andava muito esquisita nos ltimos dias. Agia como uma
menininha, chorando ou brigando sem ter por qu.
Podemos andar de tren? perguntei.
Mame me olhou de cima a baixo. Depois disse:
No vejo por que no.
Bella derrubou a colher dentro da tigela, fazendo salpicar.
Posso ir tambm?
No seja boba disse papai, sem tirar os olhos de sua torrada.
Voc tem aula.
Bella fez cara feia para ele. Deu um chute na perna da mesa. Papai
continuou comendo como se ela no estivesse ali.
Isso muito injusto! berrou Bella.
Claro que sim, Bella disse mame, de repente. Claro que voc
pode vir conosco.
No. Ela no pode retrucou papai e olhou para ela.
Por que no? disse mame, olhando direto nos olhos de papai, com
a mo apertada na colher. Pode ser que no neve mais este ano. Vai ser
bom para todos ns passar um dia juntos enquanto... enquanto Sam estiver
bem.
Olhei rpido para papai. Ele evitou meu olhar.
No podemos simplesmente deixar tudo de lado disse ele. Dava

para perceber que ele no gostava de falar sobre isso. Tirou os culos e
comeou a limp-los com a toalha da mesa. Temos ainda... eu ainda
tenho de ir trabalhar...
No, voc no tem disse mame. Bella e eu ficamos olhando para
ela. Papai sempre vai trabalhar. Ele continuou indo trabalhar mesmo
quando eu estava no hospital no ano passado. o que ele faz. Dizer que ele
no precisava ir trabalhar era como dizer que no precisvamos comer ou
vestir roupas. Voc tem empregados, no tem? No precisa ir todo dia.
De fato, no h razo para voc no vir conosco brincar com o tren.
Vocs no vo brincar de tren! gritou papai e bateu com a palma
da mo na mesa. Bella e eu nos retramos. Sam est doente, pelo... pelo
amor de Deus! Voc no pode lev-lo para fora com um tempo desses.
Os olhos de Bella ficaram apertados e cheio de lgrimas. Mame e papai
quase nunca brigam. E quando brigam, papai nunca grita. Ele geralmente
ele diz No vamos falar sobre isso e sai da sala. E geralmente mame
deixa para l. Eu nunca tinha visto mame contrari-lo daquele jeito. Era
como se ela fosse outra pessoa.
Achei que ela fosse gritar de volta, mas no gritou. Ficou apenas olhando
para papai de um jeito muito esquisito.
Ento me diga exatamente que diferena voc acha que vai fazer?
Pode me dizer?
Os lbios de papai se moveram, mas no saiu nada. Seus olhos
passeavam pela cozinha, dos culos ainda na mesa, para as fotografias da
famlia na parede, para mim. Pararam em mim. Ele ficou olhando para mim,
como se nunca tivesse me visto antes. Enfrentei seu olhar. No sabia o que
dizer.
Voc vai ver disse mame, calmamente.
No disse papai, e olhou para Bella. Bella, v pegar seu casaco.
Vou levar voc para a escola.
No! berrou Bella.
Pode deixar que eu a levo disse mame, dando as costas e saindo.
Bella desceu da cadeira e correu atrs dela. Eu fiquei parado, constrangido,
olhando. Papai terminou de comer sua torrada em silncio, enquanto
mame e Bella se preparavam. Ento a porta da frente bateu e a casa ficou
em silncio.
S eu e papai. Papai pigarreou. Eu esperei.
Voc... voc est bem, no est, Sam? perguntou ele.
Sim respondi. O que mais poderia ter respondido?
Claro que est confirmou papai. Ele me deu um tapinha no ombro.

 Bom menino. Meu bom menino.

E saiu para pegar o casaco.
Quando ele se foi, fiquei sentado mesa e pensando no que ia acontecer.
Ainda estava no mesmo lugar quando mame voltou. Ela olhou ao redor e
ps o dedo nos lbios.
Ele foi embora? murmurou ela.
Foi respondi.
Ela desapareceu de novo. Eu a segui, curioso. Mame abriu a porta da
frente. Bella estava parada em frente com seu casaco de lona, com a
mochila da escola sobre um ombro.
Corram e se aprontem enquanto eu pego os trens disse ela, porm
ficou hesitante. Depois sorriu para mim, um sorriso largo, inesperado,
daqueles que eu quase tinha esquecido que ela tinha. Era como se o sol
tivesse surgido das nuvens. E no conte a seu pai.
~~~
No consegui parar de pensar em papai no caminho todo dentro do txi
at o parque. Senti como se o estivesse traindo, saindo na neve depois de
ele proibir. No sabia, porm, o que mais poderia fazer. Mame tinha razo.
Aquela talvez fosse a ltima chance de andarmos de tren. No poderia
desperdiar a oportunidade.
No entanto, ainda queria que papai tivesse vindo.
No havia ningum no parque. Nem mesmo as crianas pequenas demais
para ir escola. Toda vez que estive l, o lugar fervia de crianas; agora, o
vazio era quase amedrontador. Era uma sensao esquisita, branca, de
espera, como se o mundo estivesse prendendo a respirao.
Quem quer ir primeiro? perguntou mame. Ou os dois vo ao
mesmo tempo?
No acreditei que ela estava realmente me deixando descer de tren.
Normalmente ela teria ficado preocupada, com medo de que eu me
machucasse. Eu no discuti. Bella e eu temos nossos prprios trens de
plstico. Ns nos sentamos nos trens ao mesmo tempo.
Um contou mame , dois, trs e j!
Empurrei com meus ps e me arremessei para a frente com toda fora,
como a gente faz em um balano. O tren no se moveu imediatamente,
mas, logo, de repente, comeou a deslizar. Devagar no comeo, depois mais
rpido. Senti o vento no meu rosto. Senti o frio atravs das luvas. Avistei os
arbustos no fim da ladeira e, alm deles, a longa curva do rio. Nunca me

senti to vivo, pensei. Nunca. Quero que este momento dure para
sempre. Mas os arbustos se aproximavam cada vez mais, ento coloquei
meus ps na neve e o tren parou em tempo e pronto. Bella parou
deslizando ao meu lado, com as faces rosadas e os olhos brilhando.
De novo! exclamou ela.
Arrastamos os trens para o alto novamente. Descemos de ps para
frente, de rosto para frente, de barriga, de costas, com o cu passando e
sacudindo sobre nossas cabeas, descemos juntos em um tren s. Aos
poucos, ficamos quentes nos nossos casacos, tiramos nossos gorros,
cachecis, luvas e deixamos tudo em uma pilha ao lado de mame. Mame
ficou no alto nos vendo. Tirou fotos: eu e Bella em nossos trens, Bella e eu
descendo a ladeira, Bella e eu juntos. Ela mesma experimentou e desceu
uma vez no tren de Bella, embora dissesse que uma vez era suficiente.
J estou muito velha para isso disse ela, rindo.
Nunca! disse Bella e abraou mame.
Depois de um tempo, comecei a ficar cansado e meus ossos doam de
novo; assim, fiquei no alto com mame, vendo Bella descer. Agora tinha
mais gente, uma mulher com dois cachorros e um velhinho com um menino
em um tren. Nossa ladeira linda e branca estava agora rasgada com
marcas de trens e pegadas. Eu sabia que no podia ser de outro jeito, mas
desejei que ainda fosse tudo liso e bonito. Comeou a nevar de novo.
Bella mame chamou , vamos para dentro agora!
Fomos para a lanchonete do parque, com teto de vidro, e tomamos
chocolate quente com marshmallows. Bella fez bolhas no dela e ficou com
um bigode cremoso. Eu a imitei, porque ela ficou muito engraada. Mame
sorriu para ns dois e pediu garonete para tirar uma foto de ns trs
juntos. Ficamos sentados sem falar muito.
Felix teria gostado disso disse Bella, de repente.
Entreolhamo-nos, um pouco constrangidos.
disse mame. Ela no parecia se importar que Bella falasse sobre
Felix. Sorriu para mim e apertou minha mo. Ele teria mesmo.
Bella confirmou e continuou a bebericar seu chocolate.
Depois de um tempo, ela se levantou e foi olhar os psteres antigos atrs
do balco. Mame foi pagar a conta. Eu fiquei olhando o parque atravs da
parede de vidro. A neve estava caindo de verdade agora, milhares e
milhares de flocos de neve macios girando e girando no teto acima e na
minha frente. Fiquei olhando a neve cair. Cobrindo as cicatrizes que os
trens deixaram e as pegadas deixadas por ns. Alisando o dano que
fizemos e deixando tudo mais uma vez limpo e novo.

O QUE ACONTECEU NO MEIO DA NOITE

3 de maro

Papai no disse nada sobre nosso passeio de tren quando voltou para
casa. Nem mame. Os dois agiram como se nada tivesse acontecido de
manh.
Eu estava aconchegado no sof com meu livro sobre dirigveis. A lareira
estava acesa. L fora, o crepsculo cobria os montes de neve na grama.
Estava tudo quieto, quente e aconchegante.
Papai sentou-se ao meu lado no sof. No disse nada. Abriu o jornal e
ficou olhando para as pginas. Depois o fechou de novo.
Vamos jogar alguma coisa? perguntou.
Olhei para ele. No jogvamos juntos h muito tempo. Estava escuro e
gelado l fora.
Agora no, papai disse eu. Estou realmente cansado. Desculpe.
Ele gesticulou com a cabea duas vezes.
Tudo bem disse. Seus olhos passearam pela sala, do mesmo jeito
que tinham feito pela manh. Detiveram-se sobre o meu livro de dirigveis.
Ele tossiu.
Li alguma coisa no jornal sobre um dirigvel que eles tm l no Lake
District. Voc quer ouvir?
Confirmei que sim. Ele folheou as pginas, procurando a que queria.
Pronto. Aqui est disse.
Alisou a pgina e comeou a ler.
~~~
Naquela noite, a noite passada, no pude dormir. Fiquei sonhando e
acordando, no sabendo ao certo se estava ainda dormindo ou acordado. E
meus ossos doam. No me dei conta de que doam porque, de incio, estava
muito confuso entre o sonho e o sono. Mas, quando acordei de novo, estava
todo enrolado nos lenis e gemendo sem saber por qu. E l estava meu
pai.
Geralmente mame quem vem. No sabia por que era papai dessa vez.
Ele se aproximou da cama e disse:

 Sam! Sam, est tudo bem?

Eu, porm, s gemia e me revirava, porque ainda no tinha me dado
conta do que estava acontecendo.
Ele ento ps a mo no meu brao e eu, sobressaltado, arranquei os
culos de seu nariz. Ele ps as mos nos meus ombros e disse:
Sam, Sam. Acorde, acorde. Estou aqui. Acorde.
Acordei ento e vi que era ele. E chorei menos.
Ele perguntou:
O que est sentindo? Onde di?
E eu respondi:
Est doendo tudo e comecei a chorar de novo.
Ele fez cara de pnico. Abriu a portinha do meu armrio e comeou a
procurar pelos meus comprimidos. Havia muita coisa l dentro:
comprimidos, injees, coisas que eu ainda tomava e coisas de que no
precisava mais. Papai foi tirando as coisas de dentro e fazendo uma pilha
em cima da cama.
uma caixa disse eu. Mame sabe qual .
Eu sei que uma caixa! resmungou papai, dizendo um palavro. Eu
me inclinei para fora da cama e vi que meu remdio estava l, entre umas
pastilhas para aliviar a garganta de quando fiquei doente da ltima vez.
Papai. Papai...
Como sempre ele no estava ouvindo. Estava remexendo em tudo com as
mos. Puxei sua manga.
Papai. Ali...
Foi ento que ele viu. Pegou a caixa e ficou tentando abrir a tampa. A
caixa se abriu e os comprimidos se espalharam. Papai soltou um palavro.
Tudo bem. Est tudo bem, papai.
Ele parou e olhou para mim.
Olhe s para voc ele disse. Que tal se voc for o papai e eu o
filho, hem?
Encostei no travesseiro e sorri para ele. Ele ainda parecia nervoso.
Vou buscar gua para voc tomar com os comprimidos. No v a lugar
nenhum, ouviu?
Confirmei com a cabea.
Ele se sentou na cama e ficou olhando enquanto eu engolia o
comprimido. Quando acabei, ele pegou o copo e o colocou em cima do
armrio. Pensei que fosse voltar para o quarto dele, mas ficou olhando para
mim.
Por que todo aquele choro? perguntou.

Sacudi a cabea.
Estava sonhando.
Sonhando? ele esticou a mo e ajeitou a coberta. Com o qu?
Ah... No me lembro.
No parecia ter importncia naquele momento.
No...
Ele ficou ali sentado em silncio.
Eu estava sonhando disse ele. Foi por isso que acordei.
Sonhando com o qu? perguntei, sonolento.
Ele afagou meu queixo. Achei que no ia responder ou que no tinha
ouvido. Eu estava muito sonolento para me importar muito. Mas ento ele
disse:
Com voc disse ele. Virei o rosto para fit-lo. Ele ficou quieto e
depois continuou:
Voc... indo embora...
Sabia que eu devia estar meio dormindo. Quando olhei para ele, vi
lgrimas em seus olhos.
Papai... no chore. Papai.
Levantei a mo e o toquei, com um pouco de receio.
Ele estava chorando, sim. Havia uma trilha luminosa correndo pelas suas
faces. Pisquei para ele, tentando compreender.
Papai...
Sam disse ele, e segurou minha mo. Parecia que ia dizer mais
alguma coisa, mas meus olhos comearam a fechar. Estava flutuando para
longe, para as fronteiras do sono.

SURPRESAS
4 de maro

Dormi at tarde no dia seguinte. Quando acordei, papai estava do meu

lado.
Papai!
Que foi? disse ele, fazendo uma cara sria. No vo me permitir
passar um dia com meu filho?
Claro que sim! disse eu, e o abracei. Ele ficou surpreso, mas
contente, e me abraou de volta.
O que voc quer fazer? perguntou ele.
Foi uma manh superlegal. Eu no quis um caf da manh convencional,
ento comemos pssego em calda, sorvete e uvas na cama. Mame foi
visitar vov, e Bella estava na escola. Papai tirou folga o dia inteiro para
ficar comigo. Jogamos cartas, Top Trumps e Risco na cama de papai e
mame. Eu ganhei.
A Sra. Willis no veio, mas tivemos aula. Papai me contou a histria de
Loki, o deus nrdico que roubou os cabelos de Sif no meio da noite e depois
foi pedir aos anes para tecerem mais cabelos para ela. Eu tinha me
esquecido de como papai sabia contar histrias. Ele imita as vozes e tudo o
mais.
Depois que papai me contou sua histria, li para ele a parte do meu livro
que falava sobre subir as escadas rolantes que descem. Ele gostou tanto
que eu li tambm a parte sobre o tabuleiro de Ouija. E algumas das listas.
Onde voc encontra todas essas coisas? quis saber ele.
Na Internet respondi. E nos livros tambm. A Sra. Willis s vezes
traz livros.
Ele ficou admirado. Por isso mostrei a ele a lista das coisas a fazer.
J fiz quase todas contei. Ele ficou to surpreso que comecei a rir.
Contei tudo e ele no ficou chateado. Apenas ouviu.
Ento s faltam os dirigveis e as naves espaciais? perguntou ele.
E ser um cientista eu disse.
Ele ergueu as sobrancelhas.
Mas isto aqui no exatamente isso? disse ele e tocou no meu livro.

Eu no tinha pensado no meu livro dessa maneira. Ser que todas as

minhas discusses com Felix contavam para eu ser um cientista? Eu queria
perguntar a papai, mas Annie chegou naquele momento. Olhou para os
jogos, o jornal, os livros e as coisas do caf da manh em cima da cama, com
Columbus deitado no meio de tudo, e riu.
Pelo jeito parece que vocs esto fazendo a festa! disse ela.
Ela entregou uns comprimidos mais fortes para eu tomar. O que era uma
pena, porque eles me deixaram ainda mais sonolento, tanto que no
consegui ficar acordado. Papai no se importou. Ele me deixou ficar na
cama grande e fiquei observando enquanto ele arrumava as coisas.
Quando ele estava para sair, eu disse:
Papai.
O qu?
Olhei para ele, parado na porta, com o livro sobre os mitos nrdicos
embaixo do brao e os culos pensos.
Nada respondi.
Ele olhou para mim. Voltou para perto da cama e me abraou to
apertado que pensei que fosse explodir.
Durma bem disse ele.
E dormi. Dormi a tarde inteira. A no ser por um momento quando
acordei e pensei ter ouvido papai conversando ao telefone.
Sim. Sei disso. Mas no h outras opes?
Pensei que ele estava falando com o Dr. Bill de novo. Mas ento ele disse:
Eu no quero interromper as filmagens.
Filmagens?
Sim, um vo curto... No... No, mesmo? Sabo em p?... Bom, vale a
pena tentar... Sim... Claro, obrigado.
E desligou o telefone. Fiquei deitado, pensando meio sonolento no que
queria dizer tudo aquilo. Ser que estava sonhando? Estava to cansado,
porm, que no parecia importante. Fechei os olhos e ca no sono
novamente.

UM ANNCIO DE SABO EM P
5 de maro

Na manh seguinte, quando mame estava aprontando Bella para ir para

a escola, o telefone tocou. Mame atendeu.
Al?... Sim... Quem?... Ele disse o qu?
Rolei na cama e me estiquei para poder espiar pela porta aberta do
quarto.
Daniel! Tem um homem de uma empresa de filmagem na linha. Ele
disse que conversou com voc ontem!
Ah, sim...
Papai veio at o telefone, segurando uma fatia de po torrado. Pegou o
aparelho da mo de mame, que olhou curiosa para ele.
Al?... Sim?... Sim. Mesmo? Mas isso fantstico!... Espere um pouco...
s quatro da tarde, Legburthwaite... Sim... Sim. Obrigado. Muito obrigado
mesmo... At logo.
Desligou o telefone. Mame e Bella ficaram olhando e esperando. Eu
tambm.
O que foi? perguntou mame. O que est acontecen-do?
Voc vai participar de um filme? perguntou Bella.
Papai deu risada.
Claro que no vou participar de um filme respondeu ele,
esfregando as mos, como um mgico pronto para tirar o coelho da cartola.
Era Stanley Rhode. Ele trabalha para uma empresa que est filmando um
anncio l em Helvellyn.
Um anncio? perguntou mame.
Papai riu de novo.
De sabo em p disse papai. Voc acredita nisso? Acho que eles
vo espalhar o sabo em p l de cima e dizer alguma coisa engraada
sobre as roupas ficarem brancas como as nuvens.
Daniel! mame exclamou. Do que est falando? Espalhar sabo
em p de onde?
Ah disse papai, surpreso. Eu ainda no contei? De um dirigvel.
De um dirigvel? quase ca da cama. Papai!

Mame e papai se viraram.

Ah, voc est a! disse papai. Sim, isso mesmo. Liguei para a
Associao Britnica de Dirigveis ontem, mas eles disseram que era
preciso ir Alemanha ou Itlia para conseguir um vo com passageiros.
Assim, expliquei a situao e eles passaram o nmero desse homem. Ele
piloto e disse que nos levaria para um vo hoje, depois que...
Hoje?
No acreditei. Ser que era algum tipo de brincadeira? Papai sorria
largamente, olhando para todo mundo. Bella dava pulos, puxando a manga
de papai.
O que est acontecendo? ela quis saber. Papai, ns ainda
precisamos ir para a escola? Vamos aparecer na televiso?
Desci da cama e fui para o corredor.
muito melhor que isso eu disse a ela. Espere s para ver.

PERFEITO
6 de maro

Algumas coisas so perfeitas do comeo ao fim.

Uma delas subir em um dirigvel.
Tivemos de andar de carro quase o dia inteiro. Estava muito frio. O cu
tinha uma cor cremosa, sem nuvens, com apenas o crculo do sol em um
tom prateado e dbil. A neve quase derretera por completo, sobrando
apenas pequenos icebergs amarelos na margem da rodovia. Bella e eu
estvamos afundados em cobertas e cobertores no banco de trs do carro.
O dirigvel ficava em um grande campo aberto perto de Helvellyn cheio
de gente, caminhes e equipamentos. Estava atracado sobre um carro com
retranca, que uma espcie de van com uma retranca em cima que pode
ser colocada na frente do dirigvel. Havia pelo menos umas vinte pessoas
tomando conta dele. Tivemos de esperar uma eternidade enquanto eles
faziam isso e aquilo, como checar os instrumentos e reabastecer o tanque. E
ento Stanley e o co-piloto, Raoul, nos mostraram o interior.
A maior parte do dirigvel o envelope, que como um longo balo de ar
quente, em forma de caroo de feijo. Todas as outras partes que no so o
envelope ficam em uma cabine na parte de baixo chamada gndola. Os
motores ficam atrs, h uma cabine com assentos para os passageiros e um
compartimento de vo onde ficam os pilotos. O compartimento de vo tem
dois assentos, um monte de botes e medidores e uma direo, que usada
para manobrar. Stanley e Raoul deixaram que eu e Bella nos sentssemos
nos assentos dos pilotos e passaram um tempo enorme explicando como
tudo funcionava. Depois nos mandaram sentar no lugar reservado aos
passageiros. ramos os nicos.
A terceira melhor coisa sobre um dirigvel a decolagem. Primeiro vem a
emoo quando os motores comeam a zunir. O barulho aumenta cada vez
mais at que, de repente, o dirigvel sobe quase em linha reta e voc
forado para baixo no assento. incrvel.
Quando o dirigvel se estabilizou, os pilotos deixaram que soltssemos os
cintos de segurana e andssemos pela cabine. Stanley e Raoul permitiram
que entrssemos tambm no compartimento em que estavam. Stanley me

deixou segurar a direo e vir-la para esquerda e para direita. Posso dizer,
ento, que pilotei um dirigvel. E essa foi a segunda melhor coisa.
Stanley nos contou tudo sobre como voc se torna um piloto de dirigvel.
Contou que comeou pilotando avies, mas experimentou voar em um
dirigvel e gostou mais. Voc pode ver o cho pelas janelas de um dirigvel e
pode ver os pssaros voando perto, em vez de passar por eles, como fazem
os avies.
s vezes contou , um bando de patos nos ultrapassa, espia de
volta e d risadas!
Mas a melhor coisa de todas sobre um dirigvel o que voc v pelas
janelas. Voc pode abrir e se inclinar para fora, sentir o vento batendo em
seu rosto e nos seus cabelos. Voc pode ver tudo claramente, como em uma
fotografia, todos os pequenos montes, as montanhas, os lagos, tudo aquilo
passando devagar sob voc.
Era uma sensao estranha a de olhar para fora, porque voc estava meio
que separado de tudo no dava para falar com ningum l embaixo,
nadar nos lagos ou subir as colinas , mas ao mesmo tempo ainda fazia
parte de tudo. Era como se voc olhasse para um quadro, mas sem estar
fora da moldura. Voc estava l dentro. Estava apenas percebendo tudo de
um ngulo diferente, s que bem mais distante.

UMA DECISO
7 de maro

Na manh depois que voltamos para casa, Annie veio nos ver. Ela
apareceu duas vezes; na primeira vez, para tirar sangue para um exame e
limpar meu tubo; na segunda vez, para me dar plaquetas.
Na segunda vez, ela sentou-se no cho e conversou comigo. Contei tudo
sobre o dirigvel e o chal em que dormimos, e mostrei as fotos na cmera
de papai.
Parece maravilhoso disse ela.
Foi concordei. Foi fantstico. A melhor coisa do mundo.
Que bom, Sam. Mas olhe, me conte: como voc est se sentindo? De
verdade?
Eu no queria falar sobre isso.
Estou bem.
Sam disse mame, e olhou para Annie. Eu queria mesmo falar
com voc, Annie. Ele tem se sentido muito cansado, adormece durante o
dia... Pensei que fosse a morfina, mas...
Eu no adormeci no dirigvel disse, irritado. No sei por que
mame tinha de contar para Annie tudo aquilo. Mas acho que Annie j
sabia. Mame continuou falando mesmo assim.
Ele est sentindo mais dores nos ossos, embora agora tenhamos
controlado isso. Eu fico pensando... fez uma pausa. O medicamento
que eles deram a ele no hospital parece que no est mais surtindo efeito.
Ser que deveramos conversar com o Bill para tentar alguma outra coisa?
Annie demorou muito tempo para responder.
Se a quimioterapia no est funcionando, no h muita coisa que
possamos oferecer a essa altura.
Meu estmago se contorceu. Sabia que Annie diria aquilo. E no fui s eu
que fiquei tenso. Mame tambm. Ela disse:
Mas eu pensei... Bill disse que teramos um ano.
At um ano disse Annie. E olhou para mim. Sinto muito.
Pareceu muito sincera.
Mas... disse mame, assustada. Ento devemos parar?

Eu no queria ouvir. Encostei em mame e pus minha cabea em seu

peito. Ela me abraou.
Ningum vai forar nenhum de vocs a fazer alguma coisa que no
queiram fazer Annie estava dizendo. Mas...
Vocs, vocs, vocs, pensei. Sou eu que tenho de tomar a deciso! Senti
meu rosto ficar vermelho de raiva. Lembrei-me de tudo, dos comprimidos,
das injees, das salas de espera nos hospitais, tudo isso e nada me fez
melhorar. Eram apenas coisas absurdas para eu passar o tempo me
preocupando.
Quero parar disse. Annie disse que no funciona mais. Ento
acho que devemos parar de nos preocuparmos.
Annie me interrompeu. Mame e ela olharam para mim.
Tem certeza? Annie perguntou.
Tenho.
E eu tinha.
minha vida. No quero passar o resto dela tomando drogas horrveis
que no adiantam nada.
Meus msculos ficaram tensos, esperando que mame comeasse a
discutir. Mas ela no comeou. Apenas sacudiu a cabea algumas vezes e
deu uma risadinha insegura.
Est bem disse ela. Certo. Se assim... ela respirou fundo.
Quanto... quero dizer... quanto tempo teremos se ele no tomar mais nada?
Annie segurou a mo de mame.
Pode ser at dois meses disse ela ou pode ser apenas umas duas
semanas.
Mame olhou para ela.
Dois meses repetiu, e as lgrimas comearam a deslizar por suas
faces. Meu Deus! ela gritou. Era para termos um ano!
Escondi meu rosto em seu ombro.
No chore pedi. Por favor, no chore. Direi a Ele que assim no
d disse para faz-la sorrir. Quando me encontrar com Ele.
Mame apertou meu ombro.
Faa isso por mim disse ela, e deu um sorriso trmulo. Pode
dizer a Ele que queremos nosso dinheiro de volta.
~~~
Mais tarde, quando as duas saram, fiquei sentado com o gato no meu
colo, olhando pela janela. Columbus esfregava a cabea no meu pulso,

querendo ser afagado. Senti-me pesado e vazio por dentro. Dois meses,
pensei. E depois: Duas semanas!
Desejei tanto que Felix estivesse ali! Fiquei imaginando o que ele diria.
Cheguei a v-lo, inclinando-se na sua cadeira, com o chapu fedora
cobrindo a testa. Duas semanas!, eu disse a ele.
Bem, ento, disse o Felix imaginrio, alegremente, faa delas o melhor
que puder. Porque eu faria. Imagine s: eles jamais diro no para voc de
novo!
Pisquei. Ser que Felix diria mesmo aquilo? Talvez. Fiquei pensando.
Mas no tem mais nada que eu quero, eu disse a ele. E era verdade. Pelo
menos nada que mame e papai pudessem me dar.
Felix sacudiu a cabea. Pensei que voc quisesse ver a Terra do espao.
Isso voc ainda no fez, no ?
Levantei-me um pouco. Mas esse desejo no era de verdade. No era um
desejo que eu pudesse realmente realizar.
Felix, porm, jamais deixaria que eu escapasse impune dessa. Tnhamos
batido um recorde mundial. Tnhamos visto um fantasma. Ou uma espcie
de fantasma. At mesmo o Felix imaginrio no deixaria que eu escapasse
impune dessa.
Seu medroso, disse ele. E sorriu para mim. Vamos! Desafio voc a
realizar esse sonho.

A LUA E A MACIEIRA
8 de maro

Quando eu era pequeno, vi em um programa de tev um astronauta falando

sobre como ele viu a Terra l de cima. Era como um globo gigante no meio
do espao, s que vivo, e ele podia ver os mares e as montanhas, as cidades
e as nuvens L embaixo est toda . Lembro-me de que pensei: Vou fazer
isso quando crescer. No imaginei quanto seria difcil.
E agora era a nica coisa da minha lista que faltava realizar.
Fiquei pensando em uma maneira de poder fazer isso. Talvez pudesse
ligar para uma instituio de caridade e pedir que eles me levassem aos
Estados Unidos, me colocassem no foguete e o mandassem para o espao.
Mas provavelmente no daria certo. Ou talvez houvesse um jeito meio
desonesto como: Se eu j vi a Terra de cima de um dirigvel, ser que no
conta? E j vi fotos da Terra tiradas do espao. Era um jeito de realizar o
desejo. S que no era o que eu queria. Era como dizer que voc queria
conhecer a rainha da Inglaterra pessoalmente e, em vez disso, recebesse
uma foto dela.
Fiquei deitado no sof durante muito tempo, sem fazer nada, s
pensando nisso. Ento adormeci.
~~~
Quando acordei, estava na minha cama. Era noite. Meu quarto estava
escuro. Muito escuro. As sombras eram diferentes, como da vez que nevou
e a luminosidade ficou mais brilhante era assim, mas dessa vez tudo
ficou mais escuro. Fiquei deitado de lado, tentando compreender aquela
coisa estranha que acontecera. E ento compreendi. A iluminao dos
postes na rua tinha desaparecido.
Sentei na cama e liguei o abajur. Nada. Faltou energia!, pensei. J
noite, faltou energia e todo mundo est dormindo, exceto eu. Enquanto
formulava esse pensamento, senti uma estranheza, uma excitao agitada.
E ento no consegui ficar mais na cama.
Levantei-me e fui at a cozinha. Sabia onde estava a lanterna em uma
gaveta onde tinha de tudo: martelos, arame, cola ,mas tive de remexer

muito para ach-la. Fiquei com medo de que mame e papai me ouvissem e
descessem. Quando fui ao corredor para pegar meu casaco, no me atrevi a
ligar a lanterna, com medo de que eles vissem o facho. No fim, acabei
colocando o casaco de meu pai, o gorro da minha av e o tnis de mame;
depois sa para o jardim.
No estava to frio como imaginei. Estava estranhamente claro. Nosso
jardim no era mais o nosso jardim; era uma massa de sombras luminosas
e prateadas, com formas slidas escuras que viravam rvores e arbustos
quando eu as iluminava com a lanterna. E o silncio era estarrecedor.
Fiquei parado muito tempo no degrau da porta, tentando distinguir tudo.
Ali ficava o ptio, onde eu costumava espalhar as minhas peas de Lego. L
estava o laguinho que eu e meu primo Pete construmos. Passamos o dia
inteiro cavando. Depois meu pai e meu tio Leigh fizeram o resto. Eu e Pete
ento roubamos ovas de sapo do canteiro de vov para pr no laguinho.
At hoje ainda tem sapos nele. Os bisavs de nossos girinos.
O laguinho parecia maior na escurido. No era to amplo assim. Eu e
Bella podemos pul-lo sem esforo nenhum. Ou podamos. No tentei pullo desde que fiquei doente de novo.
Duvido que voc possa, pensei. Duvido. Eu sabia que tinha de pular.
Olhei para o laguinho, calculando o tanto que eu precisava pular,
tentando no pensar no que poderia acontecer se eu errasse. Corri at a
beirada e pulei.
Pisei com tudo no cho e ca para a frente me apoiando nas mos e nos
joelhos, quase sem flego, a lanterna deslizando para a grama. Fiquei
imvel, esperando ouvir papai e mame chamando. Mas no chamaram.
Sentei e me examinei. Nenhum sangramento. Manchas roxas,
provavelmente, mas j estava cheio de feridas mesmo, ento no tinha
importncia. Pulei!", pensei comigo. A excitao correu em mim como uma
carga eltrica e pensei: Que mais posso fazer agora?
Nosso jardim no era to grande assim. Havia o laguinho e o gramado,
com canteiros de formas irregulares, tudo muito bem arrumado. No fim do
jardim, havia uma macieira e uma cerca viva com outra de madeira atrs.
Dava para voc andar entre a cerca viva e a de madeira, como uma
passagem secreta.
isso que farei, pensei. Vou atravessar a passagem secreta no meio da
noite. Quando cheguei perto e vi a macieira, tive uma idia melhor.
Coloquei a lanterna no bolso do casaco e comecei a subir.
Foi mais difcil do que imaginei. Primeiro porque estava calado com os
tnis de mame e eles ficavam saindo dos ps o tempo todo. Precisei torcer

os dedos contra eles para segur-los. Alm disso eu estava s de pijamas e

minhas pernas estavam se arranhando. Antes eu vivia subindo na macieira,
no outono, sem problemas. Esta vez, porm, foi a mais difcil de todas. Era
complicado achar um apoio para os ps. At passar de um galho para o
outro era uma tortura. Deixou de ser divertido. Vou cair, pensei. Vou
cair. Vou cair. Sabia que devia voltar. Mas no voltei. Continuei lutando e
subindo, com braos e pernas doendo, at chegar ao topo.
Foi nesse momento que vi.
Onde moro, no d para ver estrelas muito bem. Algumas sim, mas no
de verdade. Papai diz que por causa das luzes da rua.
Naquela noite, no havia luzes. E tudo o que eu via, milhas e milhas e
milhas frente, at o universo fazer a curva nos cantos do cu, eram as
estrelas. Havia a constelao de rion, a Ursa Maior e vrias outras cujos
nomes eu desconhecia. E l no meio, enorme, redonda, um globo prateado:
a Lua.
Fiquei olhando, fascinado. Nunca tinha visto a Lua to grande assim, ou
to luminosa. Parecia que algum tinha cortado um crculo de papel
prateado com uma grande tesoura e colado no cu. No sei por que foi to
maravilhoso talvez porque ainda estivesse cansado e trmulo, ou talvez
porque estivesse absolutamente sozinho no meio absoluto de uma noite
profunda, ou ainda talvez pelo que Annie me falara. No sei. S sei que
fiquei sentado l em cima, olhando fascinado pelo que me pareceu horas e
horas.
~~~
No quero escrever nada sobre a descida ou a tentativa de achar um
pijama limpo, sem manchas verdes dos galhos, quando tudo o que eu
queria era dormir por horas e horas. A Lua e o cu foram as partes
importantes. E, embora saiba que o que fiz no foi a mesma coisa que ver a
Terra do espao no era mesmo o que queria, quando escrevi sobre o
desejo , estava tudo bem. Era a sensao que eu queria, mais do que
qualquer outra coisa. E isso eu senti.
No engraado? Quando escrevi a lista, nunca, mas nunca mesmo,
pensei em realizar qualquer uma delas. No eram coisas para se realizarem
de verdade. Eram apenas... coisas. Idias.
E agora realizei todas elas.
~~~

POR QUE TEMOS DE MORRER?

Posso entender quando algum velho morre. Voc no ia querer viver

para sempre. Li um livro uma vez sobre algumas pessoas que viveram para
sempre e no gostaram muito. Ficaram entediadas, velhas, solitrias e
deprimidas. E tambm tem as coisas mais prticas, por exemplo: se
ningum morresse e as pessoas continuassem a nascer, o mundo ia ficar
cada vez mais cheio, at que um teria de ficar no topo da cabea do outro, e
a teramos de viver embaixo da gua ou em Marte e, mesmo assim, ainda
no haveria lugar suficiente.
Sei disso tudo.
No entanto, isso no explica por que crianas precisam morrer.
Vov diz que errado olhar as coisas a partir desse ponto de vista. Ela
diz que morrer como lagartas virando borboletas. Ela diz que claro que
assustador, como tambm deve ser para as lagartas quando entram no
casulo. Mas o que aconteceria se, por exemplo, as lagartas sassem por a
dizendo Ah, no, chegou a hora de entrar no casulo, no justo? No
haveria borboletas isso que aconteceria.
O que ela quer dizer que o prximo estgio no ciclo da vida. Como se
transformar em Homem-Aranha tenha sido o prximo estgio no ciclo da
vida de Peter Parker. Ento eu no deveria ter medo, deveria ficar
empolgado. No que esteja com medo. Ser apenas uma volta ao que era
antes de algum nascer e ningum tem medo antes de nascer.
Na minha velha escola, costumvamos preparar ciclos de vida. Sei tudo
sobre o ciclo da gua, o ciclo do carbono e o ciclo do nascimento das
estrelas. Tem a ver com coisas velhas que morrem e coisas novas que
nascem. Velhas estrelas formando novas. Folhas mortas se transformando
em plantinhas. Pode ser algo que morre ou pode ser algo que nasce.
Depende do ngulo que se escolhe.

DIFERENTE
26 de maro

As coisas so diferentes agora.

No mais vou clnica. Annie vem com mais freqncia. Se ela no vem,
telefona para mame e conversa com ela.
As pessoas vm nos visitar. Minha av e meu av vieram de Orkney e
ficaram na casa da minha av daqui. Tia Jane veio e me deu um elefante
enorme de madeira, e tia Nicola veio de Edimburgo, me deu um livro sobre
castelos e partiu na mesma noite. Tio Richard veio enquanto eu estudava
com a a Sra. Willis. Estvamos decidindo em que ordem pr as listas e as
histrias e as coisas no meu livro. Mame pediu que eu fosse falar com ele,
mas no fui. Mame ficou com raiva e disse que ele veio de Lincoln para me
ver. Tambm fiquei com raiva. Eu no queria ficar paparicando tios e tias o
dia inteiro.
Quero fazer minhas coisas! exclamei. No me do tempo para
fazer minhas coisas!
Abaixei a cabea sobre o meu caderno e no olhei para ela.
A Sra. Willis disse ento que talvez no devesse vir com tanta freqncia.
No! disse eu. Quero que continue vindo.
Tio Richard ficou chateado e disse que no queria causar problemas. Ele
me deu um pulver estampado com os dizeres SURFING USA. Ele e
mame ficaram conversando no sof, enquanto eu e a Sra. Willis
tentvamos trabalhar.
Depois disso, mame avisou para as pessoas que elas s poderiam ficar
vinte minutos e no deveriam me visitar quando eu estivesse em aula. As
aulas no acontecem com regularidade como antes. A Sra. Willis telefona
antes de vir, caso eu esteja dormindo ou qualquer coisa assim. Durmo
muito agora. Tem suas vantagens. Uma amiga de mame, a Maureen, veio
nos visitar trs vezes na semana passada e eu fechei os olhos bem
apertados e fingi que dormia.
Bella anda esquisita tambm. As pessoas querem lev-la ao cinema ou a
aulas de dana e coisas parecidas, mas ela nunca vai. Tambm no quer ir
escola. Mame briga com ela todo dia de manh. Na maioria das vezes, ela

faz Bella ir para a escola, mas s vezes ela consegue ficar em casa. Quando
mame a deixa ficar, Bella vira a escoteira mirim. Entra no meu quarto com
as mos para trs e pergunta:
Mame quer saber se voc quer alguma coisa...
Essa a maneira de mame dizer: Voc quer comer alguma coisa? Ela
teve uma conversa longa com Annie porque no estou me alimentando
direito. Agora ela no me faz comer pratos feitos, apenas me d pedacinhos
de frutas ou sorvete. Ento ontem eu respondi: Sim. Quero uma cerveja e
uma lancha. Bella comeou a rir e voltou correndo para mame. Demorou
muito tempo para voltar, mas, quando voltou, estava usando um avental
grande, como o de um cozinheiro, carregando uma bandeja com uma
garrafa de cerveja que ela foi buscar no vizinho e dando risadas.
Ontem, mame deixou Bella ficar em casa, porque tive um sangramento
de nariz to grande que acordei todo mundo no meio da noite. A Sra. Willis
disse que ela podia ter aula junto comigo.
Voc tambm no vai querer escrever um livro, ou vai? perguntou
ela. Bella negou com a cabea.
Vou fazer desenhos para o livro do Sam disse ela.
Eu no queria os desenhos infantis de Bella no meu livro, mas no disse
isso a ela. Talvez um s. Ela fez um desenho com a famlia inteira. Mame e
papai de mos dadas e eu e Bella acenando. Havia uma grama pontiaguda
escura, flores e um sol grande e lindo com raios grandes movimentando-se
por todo o cu.

PSSAROS DE BARRO
29 de maro

Eu no s durmo muito. Quando acordo, no fico acordado de verdade.

Estou cansado e todo meu corpo di. No consigo escrever e no consigo
pensar.
Quando a Sra. Wills veio hoje, eu disse que no queria fazer nada. Ela no
me forou. Em vez disso, trouxe um balde de argila do carro e fizemos
coisas. Colocamos jornais sobre a mesinha da sala e espalhamos a argila em
cima. Alguns pingos caram no carpete, mas mame no brigou. Ela disse
que lavando com sabo e gua ficava limpo... e ficou.
O barro era perfeito, escuro, mido, macio e deslizante. Segurei-o nas
mos, apertei e ele escorregou de uma mo para a outra. Moldei bolas e
pequenos avies, fsseis de mentirinha para enterrar no jardim e confundir
os gelogos. Escrevi meu nome com uma faca. Sam Oliver McQueen. S.O.M.
Sam.
A Sra. Willis fez um barquinho para mim, com mastro e uma vela de
barro, mas sem uma quilha porque um barco a vela e no se pode ver a
quilha embaixo da gua. Ele tinha uma bandeira no topo do mastro, com o
barro dobrado para parecer que a bandeira voava.
Para onde est indo? perguntou ela.
E eu disse:
Para a frica.
Fiz um pssaro redondo de barro para Bella um melro negro porque
Bella tem cabelos negros. Fiz uma coruja para papai, com culos redondos
de coruja, como os dele, e penas que desenhei com a faca. Fiz um pardal
para mame, por causa da histria na Bblia dos dois pardais que foram
vendidos por uma moeda de pequeno valor. Ningum achava que eles
valiam alguma coisa, mas Deus os conhecia pelo nome.
A Sra. Willis disse que levaria os pssaros e meu barco para queimar na
fornalha de um amigo dela e assim eles ficariam duros para sempre. Ela
disse que, quando viesse da prxima vez, poderamos pint-los e d-los de
presente.
Eu poderia presente-los assim que a tinta secasse, ela disse. Ou poderia

guard-los para oferec-los mais tarde, se assim preferisse.

PRESENTES
3 de abril

Hoje a Sra. Willis trouxe os pssaros de volta.

O fogo da fornalha secou e endureceu a argila e depois a deixou rosaclaro. Pesquisamos sobre pardais, corujas e melros em uma enciclopdia de
pssaros que mame tem para fazermos as cores exatamente iguais. A
coruja de papai chama-se Bufo-Real e a escolhi porque so corujas enormes
com cara de bravas. Elas tm penachos, que so orelhas pontudas e rentes,
mas as orelhas da minha eu apenas pintei no topo da cabea. O pssaro de
mame uma ferreirinha-comum, com barriga cinza e olhos pequenos. A
ferreirinha-comum e o bufo real so bem diferentes, mas possuem as
mesmas cores: castanho-escuro com manchas pretas.
Diga-me com quem andas e eu te direi quem s disse a Sra. Willis,
colocando os dois pssaros lado a lado para secar.
O pssaro de Bella foi fcil. Penas negras brilhantes e um bico amarelo,
embora a fmea do melro no seja negra. O melro negro do livro tinha a
cabea esticada para o ar e uma centelha no olho. Parecia-se com um pouco
com a Bella quando se prepara para uma briga.

Bella vai ficar bem, pensei, e pintei um sorriso no pssaro dela.

Pssaros no sorriem, mas corujas tambm no usam culos e a de papai
usava, ento no tinha problema.
~~~
Depois que a Sra. Willis foi embora, dormi de novo. Quando acordei,
fiquei deitado no sof e pensei na Sra. Willis, na minha av e em Annie. Elas
tambm precisavam de presentes, mas a argila tinha acabado e eu no
sabia fazer mais nada, alm de bolos. E no se pode guardar bolos. Queria
dar um presente que as fizessem no se esquecerem de mim. Quero dizer,
sei que vov tem um monte de fotos minhas, mas a Annie e a Sra. Willis no
tm.
Levantei e fui procurar mame. Ela estava sentada mesa, olhando para
o jardim.
Oi, meu bem disse ela, quando me aproximei e me sentei ao seu
lado. Ela me abraou. Como est se sentindo?
Bem. respondi. Encostei a cabea no seu ombro. Voc tem
alguma foto minha?
Devo ter uma ou duas em algum lugar disse mame. Por qu?
Quero fazer alguma coisa para Annie, para vov e para a Sra. Willis.
Pensei que poderamos fazer molduras, com fotos, s que usamos a argila
toda.
Pode deixar que vou pensar em alguma coisa disse mame.
Passamos uma tarde muito legal. Mame encontrou algumas molduras
velhas e colamos uns mosaicos que sobraram do banheiro. Quando a cola
secou, preenchemos os espaos com cimento mole para esconder a
moldura antiga. Quando algum aparecia para visitar, tinha de nos ajudar.
Ca no sono enquanto eles completavam o trabalho. Quando acordei,
mame, o pastor e as duas senhoras da igreja dela tinham as mos sujas de
cimento mole e continuavam a trabalhar nas molduras.

PRIMAVERA
11 de abril

Quando acordei hoje, a luz do sol entrava pela janela. Fiquei deitado de
lado, olhando a luz do Sol danando nas paredes. O ar tambm estava limpo
e cheio de luz.
Levantei-me e fui para a sala. Caminhei bem devagar e com muito
cuidado. Senti-me estranho e tonto. O mundo parecia diferente do jeito
que ele parece s vezes, quando voc percebe que aquela pessoa
observando o mundo e de repente compreende como o mundo estranho.
Ali estavam o sof, o velho elefante de pelcia de Bella, o suporte para soro
era como se estivesse olhando tudo em uma tela de televiso pela
primeira vez e percebesse como era estranho fazer parte desse mundo,
olhando para aquelas coisas brilhantes que estavam aqui e eu tambm
estava aqui, mas ao mesmo tempo eu no estava, eu estava separado de
tudo, observando de um outro lugar.
Talvez voc no compreenda o que quero dizer, mas foi assim que me
senti.
Bella estava no sof, assistindo desenhos animados, ainda de pijamas.
Mame, papai e vov dividiam um jornal de sbado sobre a mesa de jantar.
Todos olharam para mim quando entrei.
Olhe disse mame, levantando a mo. A primavera chegou.
Olhei pela janela. O sol brilhava, o cu azul de uma ponta a outra, dava
para ver pela primeira vez os pequenos brotos de folhas se abrindo nas
rvores.
Sentei-me ao lado de papai. Ainda me sentia estranho. Como se no
estivesse ligado ao resto do mundo.
Annie vai chegar daqui a pouco disse mame.
Podemos convidar a Sra. Willis tambm? perguntei. Olhei
significativamente para ela. Ela compreendeu de imediato.
Claro. Podemos sair e sentar no jardim.
~~~
Estava meio frio no jardim, mas ningum se importou. Mame ficou

preparando as coisas na cozinha por muito tempo, fazendo ch, trazendo

biscoitos, at que eu finalmente reclamei.
Mame Mame.
Ento ela ps o pote de ch na mesa e disse:
Sam tem algo para vocs.
Eles gostaram dos presentes. Papai gostou demais de sua coruja, disse
que ia comprar um pouco de gel para os cabelos e fazer penachos para
assustar todas as pessoas que trabalhavam para ele. A Sra. Willis disse que
nunca recebeu um presente to lindo e que era muito melhor do que uma
pedra de rim que um de seus alunos tinha dado a ela certa vez. Todos os
adultos ficaram sentados conversando por muito tempo. Bella ficou
entediada e foi jogar swing-tennis no jardim, mas eu no estava com
vontade. Fiquei sentado, observando todo mundo, tentando retlos firmes
na minha lembrana, at que logo adormeci.

SONHANDO

12 de abril

Desta vez, quando dormi, sonhei.

Sonhei que estava dormindo na cama grande de papai e mame de novo.
Mame e papai estavam l tambm. E Bella. Era de manh cedo. Vi a luz que
vinha das janelas e o cu, cremoso, frgil e tranqilo. No havia nuvens. Vi
tudo precisa e claramente. Vi as cortinas esvoaando com a brisa. Vi a
macieira no jardim coberta com brotos.
No meu sonho, estvamos todos dormindo. Bella dormia de costas ao
meu lado. Seu rosto estava rosado, e notei os msculos se movendo sob a
pele, por isso sabia que ela sonhava. Papai tinha um brao sobre ela. As
costas de sua mo tocavam de leve na minha. Mame dormia de lado,
aconchegada a mim. Senti seus cabelos roando minha nuca, leves e macios.
Eu tambm dormia, sentindo-me confortvel no ninho da minha famlia,
mas era como se estivesse do lado de fora de mim mesmo. Assistia a mim
mesmo dormindo, de cima. No havia luzes brilhantes. No havia anjos.
Somente papai, mame e Bella, todos dormindo na cama grande comigo, e
ao mesmo tempo eu estava acima deles, observando, enquanto eles ficavam
cada vez menores e distantes.
~~~
Acordei. Estava mesmo deitado na cama grande, como no meu sonho. O
quarto era banhado por uma luz leve e suave e uma calma de incio de
manh. Mame dormia de lado. Papai estava acordado ao meu lado.
Quando me viu olhando, sorriu para mim.
Oi disse ele, e estendeu a mo. Segurei-a firmemente na minha.
Por que estou na sua cama? perguntei.
Porque voc est com febre disse ele.

Fiquei deitado, quieto. Senti-me muito estranho. Era como se meu corpo
no me pertencesse mais; como se eu estivesse flutuando sobre ele. Sentime pesado, velho e muito cansado.
Amo voc disse papai, de repente.
Ele parecia to distante e sem importncia...
Eu sei respondi.
Ficamos ali, s ns dois, silenciosos e parados, eu segurando seus dedos
entre os meus. Ento fechei os olhos e peguei no sono.
MORRENDO
1. Sam morreu no dia 14 de abril s 5h30 da manh.
2. A causa da morte foi:
Leucemia Linfoblstica Aguda.
3. A morte de Sam foi:
a. Tranqila
b. Horrvel, dolorida e agonizante
c. Entre um e outro
d. No sabemos estvamos na lanchonete
e. Outro favor detalhar
4. Ele estava:
a. Em casa
b. No hospital
c. Na casa de seu melhor amigo, Felix
d. No nibus n 37
e. Outro favor detalhar
5. Quem estava com ele:
a. Toda a sua famlia. Mame, papai e Bella
b. Ningum
c. Corpo mdico no-especfico
d. A rainha da Inglaterra
e. Outro favor detalhar

6. O tempo estava:
a. Quente
b. Frio
c. Entre frio e quente
d. Chovia
e. Outro favor detalhar
7. Outras informaes:
Sam morreu tranqilo durante o sono.
No sentiu nenhuma dor.

FIM