Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
EN LA NOCHE
La muerte del Papa Juan Pablo I
John Cornwell
COMO UN LADRN
EN LA NOCHE
La muerte del Papa Juan Pablo I
A
AGUILAR
'
AGRADECIMIENTOS
Mi reconocimiento a los muchos informantes que hicieron posible este libro queda patente pgina tras pgina.
Debo expresar mi agradecimiento especialmente al
Padre Andrew Summersgill, al Padre Philip Caraman,
al Doctor Nicholas Gold, a Jill Lush, a Derek Wilson,
a John Heilpern, a Tobias Wolff, A Robert Lescher, a
John Wilkins y a Jonathan Cornwell. Tambin debo
expresar un especial sentimiento de gratitud, como
siempre, a John Guest y a Peter Carson.
PREFACIO
Esta historia narra la investigacin de las circunstancias de la muerte repentina del Papa Juan Pablo I, el 28
de septiembre de 1978, y los rumores sobre si fue
asesinado por prelados de cierta categora dentro de la
Iglesia Catlica Romana. Estas indagaciones fueron
respaldadas por el Vaticano, con la esperanza de que
saldran a la luz pruebas concluyentes de la falsedad de
toda una serie de teoras conspiratorias que durante
ms de una dcada han sido causa de malestar para la
Iglesia Catlica Romana. La buena voluntad del Vaticano para cooperar con una persona ajena en una investigacin profunda de este tipo no tiene, por lo que
yo s, ningn precedente.
No se impusieron condiciones a mi investigacin, ni
tampoco a mis conclusiones. Mis entrevistas con representantes oficiales y testigos de excepcin fueron grabadas, y son de autora declarada. Hubo gran cantidad
de barreras y obstculos, pero surgieron ms por razones de reticencia personal que de poltica oficial. Despus de todo, en el Vaticano hay personas con opinin
y voz propias.
No tard en darme cuenta que, por s mismas, mis
pesquisas me iban a resultar tan importantes como mis
hallazgos, pues se me haba concedido un acceso privilegiado para conocer las obras, caracteres y comportamientos de sacerdotes y prelados en una de las instituciones del mundo que mejor guarda sus secretos. De
forma inevitable, en mi narracin se entremezclan las
tensiones que existen entre la profunda llamada espiritual y las exigencias de la burocracia, la ambicin mun-
11
12
14
PROLOGO
En el centro del anhelante corazn de Roma
Bajo la cpula que corona la tumba del Apstol
Un slo clamor brota en todas las lenguas
De los labios de los peregrinos que besan la tierra:
DIOS BENDIGA A NUESTRO PAPA!
Himno popular catlico ingls
22
23
.,
24
25
De vuelta en Inglaterra me dediqu a recopilar fuentes: libros, artculos e informes sobre el perodo en
cuestin. Recog ms de 200 artculos detallados de
peridicos y revistas en ingls sobre la vida y muerte
del Papa Juan Pablo I. Encontr ur os diez libros en
ingls y francs, incluyendo The Making ofthe Popes,
de Andrew Greeley; The Year of the Three Popes, de
Peter Hebblethwaite; Pontiff de Max Morgan-Witts y
Gordon Thomas; dos novelas difamatorias en clave
La Vraie Mort de Jean Paul ler de Jean-Jacques
Thierry y Soutane Rouge de Roger Peyrefitte; as
como In God's ame de David Yallop. Con la ayuda
de corresponsales en Madrid, Pars, Bonn y Roma,
localic una gran cantidad de material de biblioteca de
reseas de peridicos extranjeros. Tambin consegu
1975 que el cristianismo era incompatible con el comunismo. Public una serie de extraas cartas a personajes de ficcin e histricos, incluyendo Pinocchio, Walter Scott y Fgaro. Una vez dijo de s mismo:
Si no hubiera sido Obispo habra querido ser
periodista.
A finales de los sesenta, como muchos Obispos, se
mostr profundamente interesado en los problemas de
control de natalidad, y se entrevist con doctores y
telogos con el fin de formarse su propia opinin. Pero
,-uiendo la reafirmacin que Pablo VI hizo de la enseanza tradicional de la Iglesia en Humanae Vitae,
entr en la lnea y defendi pblicamente la encclica.
Fue el primer miembro de la jerarqua italiana en pronunciarse contra los bebs probeta.
Despus de tan slo un da de votaciones, el 26 de
agosto de 1978, el Cnclave de cardenales eligi a Albino Luciani en la cuarta votacin. Era el Cnclave
ms breve del siglo, y casi el ms breve de la historia.
El cardinal Hume le llam candidato de Dios. Aadi:
Una vez que hubo pasado, pareca lo correcto. El
sentimiento generalizado era: es lo que nosotros queramos... Sentamos como si nuestras manos hubiesen
sido guiadas cuando escribieron su nombre sobre el
papel!
Pero incluso desde los primeros das de regocijo
hubo inquietantes recelos. La influyente revista catlica Tablet coment:
Todava nos han dejado con la duda de cmo un
Colegio Electoral tan ampliamente extendido, ms internacional que nunca, ampliamente preocupado con
problemas tales como los del Tercer Mundo, e influenciado en gran medida por el Concilio Vaticano II, pudo
ponerse de acuerdo tan rpidamente sobre la conveniencia de un hombre para ocuparse de todo esto, un
hombre, por otra parte, del que apenas saban nada. O
era una intervencin espectacular del Espritu Santo o
el resultado de una larga campaa preparada meticulosamente. ..
Haba otra explicacin, menos halagea, en circulacin: Luciani haba sido elegido con el fin de bloquear las candidaturas ms poderosas de italianos ca-
26
27
28
29
PARTE 1
...alguien haba mentido por descuido; ese alguien
haba fallado por descuido; y todos los afectados
estaban decididos a no admitir que ellos mismos o
cualquier otro... estaba equivocado. Se haba cometido un error; y mediante sutilezas, mediante
evasivas, mediante amenazas, mediante cualquier
medio clandestino concebible, el error se iba a
perpetuar.
31
34
35
llev al mortuorio del pequeo estado, donde comenzaron su trabajo, xSorprendentemente, el informe indicaba que los
hermanos haban sido recogidos antes de que el cuerpo
hubiese sido descubierto oficialmente. Este misterioso
informe no fue ni desmentido ni explicado por el Vaticano.
La teora de la conspiracin que mantenan los tradicionalistas sigui reapareciendo a lo largo de los aos
hasta que alcanz su extraa culminacin en 1983 con
La Vraie Mort de Jean Paul ler de Jean Jacques
Thierry, en la que el cardenal Villot, el Secretario de
Estado, sustituye con un doble a Pablo VI y planea el
asesinato de Juan Pablo I despus de que el desventurado Papa recin elegido descubre un nido de francmasones en el Vaticano.
Ese mismo ao vio la luz Pontiff, de Max MorganWitts y Cordn Thomas, un estudio de los que causan
sensacin sobre el ao de los tres Papas. Estos autores
tambin trataron la hiptesis del asesinato, sugiriendo
que fue un rumor propagado por la KGB para desacreditar al Vaticano. Esta teora funcion bastante bien
con el atentado a Juan Pablo II llevado a cabo por el
turco Agca en la Plaza de San Pedro el 13 de mayo de
1981.
Tambin se public en 1983 una novela en clave
ligeramente encubierta: Soutane Rouge del escritor
francs Roger Peyrefitte, que combin una conspiracin en la que estaban involucrados la Mafia, los francmasones y el Banco Vaticano. En el marco de esta
novela se retrataba a prelados de la Iglesia Catlica
Romana, involucrados, junto con malvados financieros
y miembros de la logia pseudo-masnica italiana conocida como P2 (que aparece en Soutane como Q3), en
un complot de amplio alcance.
El argumento de Peyrefitte supona un giro radical
en lo que se refiere a las razones. El Papa, despus de
todo, no era un reaccionario asesinado por liberales
aliados con masones. En vez de eso, era un reformista
liberal cuya intencin era eliminar la corrupcin. La
base de la intriga de Peyrefitte resida en hechos bastante conocidos. De hecho el Banco Vaticano haba
fundado estrechos lazos con Roberto Calvi o Sal-
36
37
escenario se mostraba corno una investigacin no ficticia: In God's ame de David Yallop. Aqu aparecan
de nuevo Sindona, Calvi y Licio Gelli, y los conocidos
villanos del clero: el cardenal Villot y el arzobispo Paul
Marcinkus, a los que ahora se una el cardenal Cody,
arzobispo de Chicago. Estos tres hombres de Iglesia
sostena Yallop, ya fuera actuando para s mismos
o en colaboracin con otros sospechosos, bien pudieran haber planeado o haberse confabulado para asesinar a Juan Pablo I con digitalina la noche del 28 de
septiembre de 1978. La originalidad de Yallop consista
no tanto en el argumento o las pruebas originales (la
mayor parte de las pruebas circunstanciales eran de
dominio pblico desde 1978) como en su preocupacin
por el mvil. El retrato que Yallop hace de Juan Pablo I, al igual que Peyrefitte, es el de un reformista
liberal, pero tambin se ha tomado grandes molestias
en hacer de l un agitador piadoso y atrevido. El nuevo
porte heroico de Juan Pablo I, que tie por completo
el argumento de Yallop, proyecta una sombra de maldad sobre las caricaturas de sus perseguidores del clero
y supuestos asesinos.
No sera que los tericos de la no ficcin estaban
abandonando los hechos por la fantasa siguiendo la
lnea de los novelistas?, o era que los novelistas haban
estado disfrazando la dura realidad todo el tiempo con
pseudnimos poco atrevidos? La muerte repentina r.o
era nada nuevo en el crculo interior del P2 y el mundo
de las finanzas italianas de la Mafia, y nadie poda
acusar ni a Peyrefitte ni a Yallop de llegar radicalmente
al extremo de la imaginacin al especular sobre la posibilidad de que Gelli, Sindona o Calvi planearan el
asesinato del Papa.
Thierry y Peyrefitte haban tanteado el terreno sin
la ms mnima intencin de presentar alguna prueba,
as pues, el Vaticano poda ignorar su insolencia, siguiendo la vieja mxima escolstica: "Quod gratis assertur, gratis negatur", Lo que se afirma sin ninguna
prueba, se puede desmentir sin ella. Pero al orientar
su obra hacia la investigacin prescindiendo de la ficcin, Yallop haba sentado la tesis de la conspiracin
sobre una nueva base. Y la seriedad de tal afirmacin
resida no simplemente en el atroz crimen que es in-
38
39
d caso de Marcinkus, Yallop haba proporciona prueba circunstancial original y de seria imjrn 1 sargento de la Guardia Suiza, Hans Rogfeaba declarado, al parecer, en una entrevista, que
BCI visto a Marcinkus merodeando de forma sospe; : : - ; . recinto del Vaticano a las 6,45 de la maa: la muerte del Papa. Era una hora poco acostumz mantena Yallop, para este banquero amanc levantarse tarde. En esos das Marcinkus no viva
iv.cano, sino a unos veinte minutos en coche, en
: encana del clero, Villa Stritch. Cuando Roghubo informado al Arzobispo de la muerte del
fffJe acuerdo con esta entrevista clave, Marcin; "e haba mirado como un loco, sin pronunciar
r:e de esta prueba de importante seriedad, Marn- ?e haba convertido en la figura central del canfico derrumbamiento del Banco Ambrosiano en
L con prdidas de mil trescientos millones de dos principales deudores asociados con el desmocamiento, o as lo pareca, eran diez compaas bsete oscuras, aparentemente controladas por el Vatio y por Marcinkus en persona. Hay pruebas documentales, en forma de cartas de patrocinio, o de apoyo,
zir<didas en los meses anteriores al derrumbamiento,
e que exista la relacin del Vaticano con esas compaas. En cualquier conspiracin en que se involucrase
il Vaticano, Marcinkus sera sospechoso simplemente
;e complicidad.
Tambin era el momento adecuado para hacer justicia a la sorprendente noticia difundida por ANSA
sobre los embalsamadores, los hermanos Signoracci, a
los que se llam por telfono al amanecer del da de
.a muerte del Papa, y fueron transportados al Vaticano
en un coche oficial a las cinco. Tanto Pontiff como In
God's ame incluyen visitas sospechosas bastante
Tempranas de los empleados de pompas fnebres al
Vaticano, apoyando la teora de la limpieza al estilo
maoso.
Los Signoracci haban hecho otro importante descubrimiento en 1983. De acuerdo con Yallop, estos
tcnicos, expertos en el arte de la autopsia, declararon
que el Papa no haba muerto a las 23,00 horas del da
40
41
42
43
En Via di Monserrato, las grandes puertas del Colegio Ingls permanecan cerradas ante m, y segu llamando al timbre en la desierta callejuela. Finalmente
apareci un cura, de vuelta de un temprano paseo y me
condujo, junto con mis bolsas, por una puerta lateral
U patio y de all al largo pasillo donde haba sido
[jtcibido por el rector varias semanas antes. Me explic
cue Roma estaba de vacaciones por la fiesta de la Inaculada Concepcin.
Tena una amplia cara rojiza, con ojos grises llorlos tras unas gafas eclesisticas de montura metlica. Su
je!o canoso destacaba alrededor como si fuera un halo.
Llev mis bolsas escaleras arriba y a lo largo de un
jssillo en el primer piso. Alineados, adornaban las
jaredes retratos de cardenales ingleses: Wiseman,
ing, Newman, Hinsley, Godfrey, Heenan... Me
DC: una broma sobre el Colegio Ingls de Roma,
kba tres condiciones para convertirse en Obispo caico de Inglaterra: ser varn, ser catlico bautizado y
x estudiante del Colegio Ingls. Se puede prescindir
tas dos primeras condiciones di,o, pero nunca
E la tercera. Tena una voz suave y agradable, y cierta
nna de desaprobarse a s mismo bajando la mirada
sonrea.
vesamos una larga habitacin, elegantemente
reblada con sofs y mesitas, y ms retratos de perreligiosos. El cura llamaba a esto el "salone".
:> las bolsas a mi habitacin y antes de irse llam
:cin sobre el horario del colegio, pegado en la
.rerior de la puerta: se invitaba a los visitantes a
44
45
seguir el mismo programa diario que seguan el profesorado y los estudiantes, comenzando con las oraciones matinales a las 7,15. El cura saba el objeto de mi
visita. Me dijo como en broma: Si va a interrogar a
Marcinkus sera mejor que entendiese de qu orma
funciona su mente. Averige cul es su tctica al jugar
al golf.
Mi habitacin, al igual que gran parte del colegio,
era una mezcla de grandeza marchita y austeridad monstica. Era presuntuosa, con girasoles naranjas, plateados y dorados representados en las cubiertas de
madera del techo. Haba una cama estrecha, un escritorio y una silla, un armario y una cmoda, simple e
institucional. De la pared colgaba un crucifijo, y un
cuadro de un ngel estaba situado sobre la cmoda. En
el escritorio haba un telfono y una copia de un libro
rojo bastante gordo llamado Annuario Pontificio: Citta
del Vaticano. Una ventana elevada daba a un tranquilo
patio y se tena la vista de una torre reloj del Renacimiento por encima e \os te^dos de\ coVe^vo.
Cog el Annuario. Tena cubiertas de tela y un marcapginas de seda roja, con un escudo de armas dorado
del Papa estampado en la cubierta. Este curioso manual, de ms de dos mil pginas, tena casi lo mismo de
alto que de ancho, y estaba cargado de informacin
sobre la institucin de la Iglesia Catlica Romana y sus
lazos de unin con el papado. Aqu figuraban todas las
oficinas, comisiones, consejos, tribunales, departamentos, congregaciones, fundaciones e instituciones acadmicas, con notas histricas; haba nombres, nmeros
de telfono y detalles sobre los diferentes rangos y
trayectoria profesional de todos los funcionarios de
importancia, de forma que, sin duda, aquellos que estuviesen al tanto podran decir quin estaba en la cresta, quin no y quin estaba ascendiendo. De una sola
mirada puede ver las diferentes capas de prelacin burocrtica, muy abundante, tal y como me haba imaginao, 'con |ffi ^\W&\ $1 JK li comparacin y
la intriga casustica: qu relacin haba, por ejemplo,
entre un minutante de la segunda clase en el primer
grado de funcionarios menores en la Secretar/a de Estado con un scrittore de la primera clase en la seccin
addetti tecnia de funcionarios menores del segundo
46
grado de la misma Secretara? Era un manual eclesistico esencial, la anatoma del Vaticano, y una inapreciable introduccin para el trabajo que tena entre manos.
Encontr, por ejemplo, que este seminario en el que
estaba ahora a punto de comenzar mi investigacin, era
tan slo uno de los ms de cien colegios religiosos de
Roma, todos ellos listados con sus nmeros de telfono, direcciones y alguna que otra informacin importante. Recorriendo las listas con el dedo me encontr
con colegios para belgas, franceses, filipinos, alemanes,
griegos, irlandeses, lituanos, mexicanos, sin mencionar
i norteamericanos, etiopes y escoceses... y al servicio
de los estudios acadmicos de esta inmensa legin internacional de estudiantes eclesisticos haba nada ms
-.- nada menos que cinco universidades que bajo tutela
el Papa operaban en Roma, con nombres rimbombantes como la Pontificia Universita Gregoriana, la
Pontificia Universita Lateranense, la Pontificia Universita Santo Tommaso d'Aquino...
Y todo esto no era ms que parte de las diversas
actividades de la Roma eclesistica, desde los cientos de
casas centrales de rdenes religiosas con sus cientos de
miles de miembros repartidos por todo el mundo hasta
ss mayores congregaciones vaticanas relacionadas con
preocupaciones de amplio alcance relativas tanto al
.Lero como al mundo laico: relaciones con los gobiernos del mundo, regulacin y desarrollo de la ortodoxia
teolgica, control burocrtico de curas y obispos, conisiones para los seglares, para el ecumenismo, para las
misiones, institutos de derecho cannico y diplomacia,
e msica y liturgia, de arqueologa, educacin, ciencia
T medicina... y todos ellos bajo la responsabilidad y el
;cntrol inmediato del Papa. Se me ocurri que todos
ses asuntos deberan ser una inversin asombrosa
para un estado autntico, sin contar los gastos que
conllevan; y en ese preciso momento encontr por
casualidad, sepultado de forma extraa al final del lis-SV-D de la seccin acadmica del manual, la siguiente
sz-raa, como si fuera una facultad menor de investigacin: Istituto per e Opere di Religione (Instituto
ora las obras religiosas).
Esto, segn saba yo, era nada menos que el Banco
47
48
T"
__
toy acostumbrado a mangonear, dijo bruscamente.
Monseor Kennedy, sentado enfrente, charlaba afablemente con otro visitante, un pequeo y tranquilo
clrigo, el nico vestido de negro eclesistico y cuello
romano. Me lo presentaron como un obispo de Inglaterra que estaba de visita. Haba dos curas jvenes.
altos, con gafas y serios, tutores de filosofa y teologa:
un cannigo bien parecido, como de pelcula, conocido
por todos como Harry; adems haba dos monseores
del Vaticano, residentes en el colegio, esbeltos y de
aspecto favorable, con gafas centelleantes y conversacin culta.
Surgi una breve conversacin entre los clrigos
sobre Juan Pablo I. Algunas partes fueron memorables:
Era un hombre sencillo del Vneto... Venir a Roma
fue todo un trauma. Fue como venir a frica...
No estaba preparado para eso... Ech un vistazo a
su agenda y alucin...
Monseor Jim, puesto al corriente sobre el objeto
de mi visita, era un magnfico conversador. Durante un
monlogo impresionante sobre las exequias de los Papas muertos me dijo algo de gran inters. Sabe? Decan que a Juan Pablo I no le hicieron la autopsia porque nunca se la hacen a los Papas. Eso no es verdad. A
Clemente XIV se la hicieron, fue el que elimin a los
jesuitas en el siglo XVIII. Tena pavor de ser envenenado, y circulaba una historia sobre un crucifijo que le
preocupaba. Dej de besar los pies del Cristo porque
pensaba que los jesuitas podran haber aplicado veneno
sobre ellos. Cuando muri su cuerpo se descompuso
tan rpidamente que el Vaticano pens que los jesuitas
lo haban conseguido. Tena un aspecto tan horroroso
^ que tuvieron que poner una mscara al cadver.
partir del siglo IX en adelante, descubr que el envenenamiento haba sido una prctica bastante comn entre
ios Papas, aunque en la mayora de las ocasiones se
rrataba ms de un rumor que de hechos probados.
_
Juan VIII, el primer Papa que fue asesinado, fue
envenenado en el ao 882 por miembros de su squito.
La pocin tardaba tanto en hacer efecto que fue matado a palos. Diez aos ms tarde el cuerpo del Papa
Formosus, envenenado por una faccin disidente den:ro de su corte, fue exhumado por su sucesor Esteban VII, excomulgado solemnemente, mutilado, y por
ltimo arrastrado por las calles de Roma y arrojado al
lber.
En el siglo dcimo, Juan X fue envenenado en l>
crcel por la loca y tirnica Marozia, la hija de su
amante y la madre de Juan XI. Benedicto IV fue envenenado, al igual que Juan XIV. En el siglo XI le toc a
Silvestre II, conocido como el Mago, por sus su- '
- aestos tratos con el diablo, y despus a Clemente II,
-. a su sucesor Dmaso II (aunque hay pruebas de que
podra haber muerto de malaria).
Segn pasaban las generaciones, la informacin disponible sobre mtodos y mviles era mayor. Celestino V pudo haber sido envenenado por su sucesor Bonifacio VIII, que le arroj a un calabozo despus de
maquinar su abdicacin. Se deca que Benedicto XI
haba muerto a causa del cristal machacado que pusieron en sus higos. Pablo II muri despus de comerse
dos melones grandes, se sospecha que fue el veneno v*1"1
una vez ms. Posteriormente, en 1503, Alejandro VI,N
el conocido Papa Borgia, muri probablemente a causa '
<_<ie un veneno preparado para otra persona. La forma
que muri convenci a su casa papal de que haban
echado arsnico blanco en el vino: su piel ennegreci,
orm espuma alrededor de su lengua, hinchada de
forma monstruosa, ruidosos gases salan de todos sus
. nicios haciendo explosin. Despus de su muerte, el
cuerpo estaba tan hinchado que los enterradores tuvieron que saltar sobre su estmago para poder cerrar la
tapa del atad.
No todos los complots tuvieron xito. Una dcada
;spus de la muerte de Alejandro VI, fue elegido^
Icn X, un hombre tan vido de dinero que subastaba
51
,-
- f <
1V_W
c**
c yW
55
Fui conducido al recibidor en el que estaba el cuadro de la Plaza de Trafalgar, bastante poco adecuado
para el lugar, y en unos momentos o detrs de m una
voz quejumbrosa y profunda:
Hola, soy Marjorie Weeke me encontr con
una mujer vestida con una falda escocesa y una blusa
blanca. Sus muecas delgadas y plidas emergan de las
mangas de una chaqueta de terciopelo negra. Tena los
grandes ojos siniestros de un nio frustrado, colocados
en una cara curiosamente arrugada y reseca.
Tom notas segn iba yo tachando mi lista de peticiones.
Le dije que quera tener acceso para hablar con el
doctor del Papa, Buzzonetti, y que quera conocer a
los de pompas fnebres. Puesto que la hermana Vincenza haba muerto necesitaba saber el paradero de
otras monjas de la casa papal. El segundo secretario
privado del Papa, John Magee, ahora era un obispo de
Irlanda, podra escribirle sobre mi caso y solicitar una
cita?, y podra ser presentado al secretario italiano de
Juan Pablo I, Don Diego Lorenzi?, haba algn archivo que contuviese el historial mdico del Papa?, haba
algn certificado de defuncin?, y el testamento del
Papa?
Mi lista estaba relacionada con las circunstancias
directas de la muerte del Papa. Si no haba nada que
ocultar, no habra ninguna dificultad en reconstruir
rpidamente los hechos bsicos a base de unas pocas
entrevistas y documentos.
Alz las cejas:
No s, pero creo que esto les va a poner los pelos
de punta. Lo que precisamente no le sobran al Vaticano son tipos directos y tienen la costumbre de echar
todo a archivos irrecuperables.
Una llamada interrumpi nuestra conversacin. Se
levant y dijo:
Tengo algunos problemas con la audiencia de los
mircoles del Papa. Venga hacia all conmigo y hablaremos por el camino.
Salimos del palazzo y nos dirigimos por la plaza a
la parte posterior de un edificio moderno que tena la
forma de un hangar. Se mova despacio, como con
58
59
el circo triunfalista de los Papas -dijo al mismo tiempo que pensaba. Por casualidad vi a Marcinkus en
una ordenacin en el Colegio Norteamericano el ao
pasado. No haca mucho tiempo que se haba declarado su persecucin. Me acerqu porque me fascinaba
saber qu aspecto tena, y cmo se lo haba tomado.
Estaba totalmente ojeroso. Le mir muy de cerca porque me preguntaba si era tan slo un hombre de negocios o si tambin era un hombre de Iglesia. No pareca
particularmente espiritual. Pareca destrozado.
Ms tarde, en el salone, que era utilizado como sala
de estar para el profesorado, conoc al segundo de los
dos monseores que haban estado en la cena la tarde
anterior. Hablaba con rapidez, un elegante funcionario
vaticano en una de las muchas comisiones que se produjeron tras el Concilio Vaticano Segundo. Haba algo
brusco, militar, en la manera en que se apresur a
ofrecer sus servicios, tena el mismo aspecto juvenil de
adolescente que su colega. Veinte aos de celibato y la
rutina de un colegio parecan tener el mismo efecto que
la jalea.
Tena una expresin de ligero enfado, y su cabello
era rizado y plateado. Se mova con energa y voluntariedad. Deca ser amigo de un conocido de Don Diego,
el secretario del Papa muerto, y se ofreci a procurarme una cita.
Es el hombre que hay que ver si se quiere conocer
de cerca al Papa durante su breve papado. Sabr que
haba dos secretarios que vivan permanentemente er.
los aposentos del Papa, compartiendo con l las comidas y la jornada de trabajo. Don Diego, de hecho, vino
de Venecia con el Papa. Es bastante... ingenuo no es la
palabra, pero no muy complicado.
Le contar otra pequea informacin que recog de
un buen amigo mo, que es de toda confianza: pc;: :
das antes de ir al cnclave, despus de la muerte Je
Pablo VI, Luciani visit a un prroco de la ciudad oc
este amigo mo, y tuvo que tomarse un descanso porque se le estaban hinchando los pies, lo que es una
seal de cierto tipo de problemas cardacos. Eso es un
pequenez, pero todas estas pequeneces juntas pueda
hacer algo. Otra cosa que he odo es que haba temJi
62
64
66
67
68
I
Pablo VI decidi que Marcinkus era el sustituto ideal.
Fue trasladado al banco en 1969. Era una posicin de
enorme poder e influencia, rebasando al Secretariado
de Estado y al poderoso y ambicioso cardenal Giovanni Benelli. A partir de ahora Marcinkus era responsable
slo ante el Papa. Sigui organizando viajes al extranjero, que le dieron la oportunidad de seguir cerca de
Pablo VI a diario, y de decidir quin podra ver al Papa
en tierras extranjeras. En su momento aadira a sus
deberes el del progobierno de la Ciudad del Vaticano.
No slo controlaba las arcas del Papa, tambin estara
a cargo del personal y de toda la estructura de la Ciudad del Vaticano, incluidos inmuebles, mobiliario, vehculos, jardines y el funcionamiento del supermercado y farmacia vaticanos.
Era una base de poder sin precedentes para un americano en el Vaticano. Muchos, especialmente los italianos, se sintieron dolidos, y su forma directa de comportarse no ayudaba a apaciguar los temores por su
implacabilidad y ambicin. Pronto empezaron las crticas y las alegaciones. En 1972, en el primer escndalo
de importancia, que sera conocido como el caso de los
bonos falsificados, se le acus de haber colocado bajo
el techo del Vaticano muchos millones de dlares en
ttulos falsos, robados en una conspiracin mafiosa que
se extenda desde Nueva York a Zurich. Fue en el
transcurso de este embrollo cuando Marcinkus se enfrent por primera vez con Benelli. Marcinkus fue
absuelto tras una investigacin del FBI, pero su mala
prensa ha continuado de forma incesante hasta nuestros das.
Los detalles de varios escndalos relativos a Marcinkus (el derrumbamiento del Banco Ambrosiano, las
muertes de Sindona y Calvi, afirmaciones nada limpias
sobre su forma de vida privada) surgirn ms adelante
en este relato, pero la lectura de decenas de recortes de
todo el mundo dejaban claro que haba adquirido una
reputacin casi universal de prelado mundano con una
trayectoria perseguida por la controversia. El consenso
no haca concesiones: cuando el ro suena, agua lleva.
Pero lo que me sorprendi en este momento de mi
investigacin era la ausencia de un nico testimonio
72
73
Le conoc cuando era un muchacho en el seminario menor. Siempre estaba muy ocupado. Acostumbraba a reunir un equipo de chiquillos e ir a cortar rboles
Las respuestas de los viejos amigos leales a Marcinkus haban sido comedidas, cautelosas. No se haban
producido ancdotas, ni la ms mnima seal de rendicin de culto al hroe. La nica nota brillante haba
sido el comentario sobre las pelculas del oeste. La
caracterstica ms interesante fue la idea de que haba
sido vctima de una intriga, aunque sus allegados se
contradecan a la hora de determinar el origen. Provena del escenario poltico italiano?, o del mismo
Vaticano?
Pero por qu eran tan reservados > Siendo caritativo a la hora de ordenar mis pensamientos me pregunt
si lo que me ocurra era que lo que yo deseaba era
hallar algo que iba en contra del curioso malestar, que
segn recordaba, de forma implcita, tie el cerrado
compaerismo de los curas. Una tendencia a cerrar
filas frente a los extraos, a eliminar cualquier tipo de
sentimentalismo y halago incondicional.
La otra interpretacin posible era que incluso sus
mejores amigos encontraban difcil pensar cosas agradables que decir sobre l.
74
75
En una fra maana gris me diriga Via di Monserrato abajo para asistir a mi cita de las 9,15 con el arzobispo Marcinkus en el Vaticano.
Haban despejado la Plaza de San Pedro para una
audiencia papal a los miembros de las fuerzas areas
italianas. Hombres de uniforme azul salan de autobuses militares; carabinieri armados estaban situados a lo
largo de la columnata de Bernini. Tuve que pelear por
un instante con uno de ellos con el fin de abrirme paso
hasta la Puerta de Bronce, que es la entrada oficial al
Palacio Apostlico, la entrada designada. Un hombre
joven con una metralleta colgada cruzndole el pecho
me mir con hosquedad, sus ojos eran decididos e
inexpresivos, no estaba bien afeitado por la barbilla.
Intent explicarle que quera ir al Vaticano, en vano.
Mencion el nombre de Marcinkus, Marjorie Weeke,
del obispo Foley. Niente! Finalmente dije: Portone di
Bronzo, Puerta de Bronce, y di con la contrasea: Ah,
si, certo! Avanti!
En las altas puertas de bronce, abolladas y desgastadas, haba un guardia envuelto en una capa azul marino
dispuesto a atenderme, con la alabarda en posicin de
presenten. Su figura se dibujaba contra un fondo
formado por un pasillo de mrmol y granito que se
alejaba de forma ascendente a lo largo de los amplios y
cortos escalones de la Scala Regia, todos alumbrados
en penumbra por enormes faroles. sta es la puerta
principal papal, ideada para dejar claro quin es quin,
se trate de quien se trate. Me indicaron el camino a una
oficina a la derecha. Solicit el acostumbrado pase a un
76
funcionario; me fue concedido despus de que telefone a la secretaria del arzobispo dndole mi nombre.
Un guardia suizo en un escritorio que haba fuera de
la oficina de pases me indic que subiera unas escaleras
de extraa y magnfica grandeza. Me vio alejarme. Al
desembocar por una puerta de cristal arriba del todo
fui recibido por otro guardia que me salud framente,
acercndose a mi para comprobar mi pase. Ahora me
encontraba en una plaza silenciosa e inmaculada definida por los tres lados de un palazzo inmenso cuyos
balcones estaban protegidos por cristaleras, las famosas
logias de tres plantas del Palacio Apostlico. En la
esquina superior a mi derecha viva el Papa Juan Pablo II, junto con un servicio de monjas polacas y su
secretario, el padre Stanislav. En cada prtico y entrada
en torno a la plaza haba ms guardas suizos, formidables muchachos relucientes y rapados, vestidos con
disfraces del Renacimiento, rebosantes de curiosidad
sobre cualquier cosa que se mova. Me dirigieron a la
derecha, atravesando en diagonal esta plaza, conocida
como Cortile di San Dmaso, a una arcada que conduca a un patio ms pequeo.
Al salir me sobresalt la llegada repentina de una
reluciente limusina azul oscuro que aceler por una
arcada detrs de m, hizo un giro y fren chirriando en
el empedrado delante de las escaleras, donde se haba
dispuesto una alfombra roja que sala hasta la plaza. En
ese momento, surgi de la puerta del palacio un prelado, de aspecto elegante y bien nutrido, vestido con una
sotana y un abrigo largo. Hubo un fulgor escarlata, un
destello prpura y amatista. La Guardia Suiza se cuadr y salud. El chfer corri alrededor del coche y
abri la puerta. El prelado entr derecho de la alfombra roja al lujoso interior de la limusina. El chfer
salud, cerr la puerta, corri con elegancia al asiento
del conductor y desapareci a gran velocidad. De nuevo retorn el profundo silencio. Estaba claro que los
asuntos importantes eran dirigidos por personas muy
.mportantes.
Ahora me encontraba en el silencioso recinto del
Banco Vaticano. Haba tres coches aparcados fuera.
Una placa metlica sobre la piedra color caramelo
anunciaba: I.O.R., Istituto per le Opere di Religione,
77
80
81
82
83
84
85
88
89
Se sent durante un rato, con aire pensativo, mirando hacia las cortinas.
Cuando usted era un muchacho plane hacerse
prroco dije, pero termin siendo un banquero.
Yo no lo plane dijo en tono abrupto. Vine
a Roma a estudiar y me atraparon. Yo estaba un poco
descontento por no volver a casa, a Estados Unidos,
pero pens que si mi superior, el cardenal que haba en
Chicago, quera cederme al Santo Padre, pues tambin
era trabajo religioso. No era el tipo de vida que haba
planeado, pero en todos estos aos en el Vaticano
nunca he pedido un cargo, y nunca he rechazado uno
cuando han insistido.
Cuando dijo la ltima frase su voz casi desapareci
en un murmullo bajo y profundo.
No creo tener el derecho a rechazar. Tengo el
derecho a hacer saber a mis superiores que puedo no
estar contento o que puede que no sea competente
haciendo eso. Como lo hice con este trabajo. Lo dije
cuatro veces, Tienen que estar locos!, dije, Por qu
no cogen a otro? No tengo ninguna experiencia en
banca! Y ellos dijeron: Slo tendrs que vigilar las
cosas. Yo dije: No estoy preparado para eso!
Cmo hacen las cosas por aqu! No vienen y te dicen:
Acepta este trabajo? Vienen y te dicen: Qu le
parecera si... etctera, etctera. Yo no tena ninguna
experiencia ni formacin en banca. Ni siquiera pude
tomar algn curso porque no tena tiempo. La gente
dice que yo tengo titulacin en ciencias empresariales,
pero no es verdad. Y es que, fjese, esta gente no lo
entiende. Yo no realizo ninguna de las transacciones,
yo slo impongo la lnea a seguir. Cuando empec este
trabajo lo que hice fue ir a Nueva York. Fui al Chase
Manhattan durante un par de das, a un sitio a ver
cmo funciona la bolsa y todo eso, fui a Chicago y
unos amigos me presentaron a la gente del Continental
Bank, me dieron una especie de cursillo de tres das,
explicndome todo. Pas otro da en una compaa de
crdito. Despus me pas codo e da. en un anco
pequeo viendo cmo funcionaban las operaciones. Y
eso fue todo. Pero qu clase de formacin se necesita?
Desde el punto de vista organizativo siempre he sido
90
92
93
94
95
Avanz hacia la puerta y se dio la vuelta, esperndome. Cuando le segu me tendi su gigantesca mano
y al estrecharla, dijo:
A propsito, yo no creo ni por un momento que
Juan Pablo I fuera a desechar el asunto del control de
natalidad. Pero incluso si as fuera, Villot habra sido
el primero en aceptarlo, como todos los franceses...
Cuando bajaba la larga y resonante escalera de mrmol hacia la Puerta de Bronce ca en la cuenta de que
Vittoria Marigonda podra convertirse en mi mejor
aliado y la fuente de informaciones claves en los das
que seguiran.
97
Uno de mis contactos catlicos en Londres me haba recomendado el nombre de cierto monseor, un
funcionario del Vaticano desde haca muchos aos, que
puede que estuviera dispuesto a hablar sin discrecin
alguna. El monseor me dijo por telfono:
Le ver para almorzar o para cenar, y hablar con
usted en tanto que no utilice mi nombre o identifique
mi departamento.
Nos encontramos en el Grappoio d'Oro, cerca
del Campo dei Fiori, donde le encontr examinando la
carta con gran diligencia. Tena una cara hinchada y
sonrojada, como el brote de una gordura sedosa. Su
pelo, cortado al estilo de los nios del coro, con un
copete revoltoso, haba empezado a platearse. Llevaba
el uniforme clerical con un collar blanco como la nieve,
y cuando me extendi su mano lechosa mostr una
manga impecablemente blanca con pesados gemelos de
oro.
Prefiero el vino rojo al vino blanco me dijo,
pero no me fiara del vino de la casa. Quiz el Villa
Antinori. Tomar algo de antipasti, despus los fettucini, que aqu son excelentes, y hechos con el doble de
huevo, y despus, quiz, el cochinillo con patate arroste y unas pocas espinacas.
Su voz era potente, nasal y montona. Me mir con
ojos perdidos, de un azul intenso.
As que ha visto a nuestro amigo Marcinkus, el
Chink, como le llamamos. Incluso en su escudo de
armas tiene un bculo que se cruza con una espada!
Incluso hubo una discusin sobre eso. no est total-
98
99
100
101
102
103
El hombre que conoca cada uno de los movimientos que se produjeron la maana de la muerte era
Virgilio No, el anterior maestro de ceremonias, a
quien los guardas suizos llaman "Virginella". S, No,
con sus finos labios como capullos de rosa... los ojos
alzados al cielo, parece pensar: miradme! soy tan
bueno!
El pobre Villot muri poco despus. Desde luego
que fue muy irnico. Se derrumb fuera del Vaticano
y le llevaron a los Gemelli. La gente del Vaticano le
rode y le sacaron a tiempo... No le estoy tomando el
pelo! Simularon que el cuerpo estaba an vivo, lo
llevaron de vuelta al Vaticano y dijeron que muri en
paz en su cama! Por Dios no me pregunte por qu, y
no diga que yo se lo he dicho.
Pero lo ms divertido de la idea del asesinato es la
idea de que el Vaticano podra ponerse de acuerdo para
realizar entre todos una acrobacia como sa. Espere
hasta que vea a Magee, el irlands que fue el segundo
secretario privado de Luciani. Magee es un personaje
interesante. Secretario de tres Papas y ahora obispo en
Irlanda. Hizo que los de Irlanda del Sur se pusieran
furiosos; el Papa le dio el obispado en Cloyne, aunque
l era del Ulster. Magee, el gran irlands, tiene una
pequea voz. Cuando se iba a esos viajes del Papa al
extranjero siempre se perda o se quedaba detrs. Tuvieron que poner dos hombres que cuidaran de l.
Siempre fue un patoso. Siempre tena que tener a alguien que le cuidara. Ahora bien, cmo consigui
Magee ese trabajo como secretario de Pablo VI en primer lugar? Era misionero en Nigeria, con los Padres
de Katigan, o como se llamen. El cardenal Pignedoli lo
nombr para un viaje a frica. Ya sabe, Pignedoli
estaba en Propaganda, as que se trae a Magee consigo
a Roma y cuando Pablo VI est cogiendo gente, Magee
es propuesto. Por desgracia, Pignedoli, "the pig" le
llambamos, cay muerto. Muri decepcionado por no
ser elegido Papa. Haba estado adelgazando para tener
una bella figura en la sotana papal. Se pas, el idiota.
Cuando salamos del restaurante, Monseor Sotto
Voce se dio la vuelta hacia m y dijo:
Bueno, yo no tendra a Magee muy en cuenta.
Todo con reservas. Es un rubriquista, sabe a lo que
106
107
iOS.
finalmente sali de la iglesia, casi corriendo. Llevaba unos pantalones gris carbn y un jersey con diseos
negro y gris. Cuando me salud me sorprendi
una mezcla de acento italiano y puro acento
Liverpool. Me condujo por la planta baja del hosdonde se amontonaban paquetes de Navidad
las paredes de los pasillos, hasta el comedor
litario.
Unos veinte hombres vestidos con sotanas estaban
atados en torno a una mesa en forma de U. Haba un
den en una esquina, rodeado de cajas de vino y de
- . - ; - - r.r Morra. La mayora de los residentes eran
_-. L~ : ; v llevaban la servilleta extendida sobre el pet, como si fueran baberos. Nos servimos de un buf de ravioli y trozos de pollo y nos sentamos donde
veios no pudieran ornos. Don Diego inmediata- -.--.-: e cont su historia:
Hablo ingls bien porque estudi en Inglaterra
Hrznte cuatro aos, entre 1963 y 1967. Bueno, ahora
108
109
116
117
118
119
perodo corto, y te dar tiempo para que ensees lecciones de fe, esperanza, amor y benignidad, porque el
mundo est extremadamente falto de estas virtudes." Y
despus de que Luciani hubo enseado al mundo esta
leccin, el Buen Seor dijo: "Ahora ven, la leccin ha
sido enseada."
Y creo que esta oracin suya, "Dios, por favor
llvame", la pronunci miles de veces durante ese mes
de su papado. Aunque, tngalo en cuenta, nos dijo
muchas veces: "Estoy disfrutando de una profunda
paz espiritual. Soy ligero como una pluma. No estoy
sobrecargado. No estoy triste." Y creo que si se llor
tanto a este hombre despus de su muerte es porque
toda la humanidad se enamor de l, porque imit a
Cristo sobre todo mediante la benignidad.
Se le indic a usted alguna vez que Marcinkus
estuviera bajo sospecha de algo y a punto de ser despedido?
Recuerdo que hace muchos aos el Banco Catlico estaba relacionado con la jerarqua local del norte.
Los beneficios de este banco eran repartidos entre los
obispos. Es interesante ver cmo estaba relacionado
este banco con todos los dems bancos del grupo Calvi. Lo nico que s es esto: hace aos Luciani quera
eliminar la palabra catlico.
Estaba Luciani interesado en las finanzas?
Nada! Pocas veces aceptaba invitaciones para
asistir a sus reuniones sobre estos asuntos. No era nada
dado a estos problemas. Un hombre devoto se preocupa de la devocin.
Cmo surgi la historia sobre su lectura de la
Imitacin de Cristo en el momento de su muerte?
La semana anterior haba estado preparando un
discurso para la audiencia del mircoles. Y tena que
citar la Imitacin de Cristo; intent encontrar el libro
\ no pudo. Los libros an no haban sido sacados de
sus cajas en su biblioteca, en la segunda planta. Sal y
se lo ped prestado a uno de mis cofrades que trabajan
en la Oficina de Correos del Vaticano. El Papa ya
estaba sentado al almuerzo, y quera que le encontrara
una cita en concreto. Repas el libro yo mismo, dejando a un lado mi sopa, y la encontr. As que se llev el
libro a su oficina, anot la cita, y despus me lo devol121
122
123
ts, excepto en sus manos. Haba muerto en sus pantalones de pijama y todava llevaba su camisa de da.
Recuerdo sentir que su espalda estaba caliente, y tambin sus pies. Lo vestimos con su sotana blanca. Buzzonetti at un pedazo de seda alrededor de su cabeza
para mantener su mandbula. Despus Villot y el doctor estuvieron juntos y escribieron el primer boletn.
Buzzonetti sostena la pluma. En un principio se hablaba de la hermana Vincenza en el boletn, pero Buzzonetti dijo que era demasiado largo e innecesario. As
que l mismo lo recort.
Los hermanos Signoracci, por lo que yo s, no
Llegaron al lugar hasta la tarde. Todos los das, mientras
que estuvo de cuerpo presente, vinieron con otros especialistas y alzaron pantallas y cerraron puertas. El
primer da retiraron partes del cuerpo, posiblemente
las visceras, etc. Pero despus de dos o tres das era
irreconocible. La razn por la que lo embalsamaron la
primera tarde fue por Pablo VI, que haba empezado a
hincharse y a desprender un olor desagradable. Queran evitar eso.
125
10
A mi regreso de Miln me encontr en el alone con
monseor Paul el burcrata de corte militar del Vaticano, y me pregunt cmo iba mi trabajo.
Nos sentamos por un rato, con una botella de
whisky al lado, y le inform de mi visita a Don Diego.
Lo que encuentro ms sorprendente dije, es
la aparente ineptitud de Juan Pablo I para la tarea de
ser Papa.
Monseor Paul sacudi la cabeza.
Es un trabajo insoportable.
Sabe? No estoy completamente seguro de qu es
lo que hace un Papa en realidad prosegu. Todos
sabemos que est muy ocupado, trabajando mucho y
abrumado de responsabilidades, pero cuando Juan Pablo I se despert esa maana de 1978 y contempl su
agenda, cmo estara ocupada su jornada?
Monseor Paul pens por un momento. Respir
hondo y alz su dedo ndice hacia atrs, como se hace
con una caa de pescar cuando se va a lanzar.
Bueno, en primer lugar tiene que tener en cuenta j
que el Papa mantiene un contacto muy estrecho con las
jerarquas de unos ciento diez pases del mundo, cada
uno con sus crisis y problemas particulares. El flujo de
informacin que recibe para su anlisis es sencillamente torrencial e incesante. Y adems de eso, todos los
obispos, de todos los rincones del globo, vienen a
Roma para sus visitas ad limina, tres mil de ellos una I
vez cada cinco aos, todos ellos para tener audiencias
personales con el Papa.
Mire donde mire dentro de la Iglesia universal, en
126
Venecia, ah, como Juan XXIII, pensaron que pareca un hombre po. Entonces le eligieron. l lo rechaz
de inmediato, pero le eligieron otra vez, y se vio obligado a aceptar. Pobre hombre!
129
11
130
131
Llevaba un traje de aspecto caro por el que se extendan algunos restos de comida. Me mir desconfiadamente a travs de sus escolares gafas con montura de
hueso. Las monjas salan y entraban a toda velocidad,
haciendo inclinaciones y reverencias mientras que l les
dictaba rdenes.
Trajeron un carrito de t: un complicado ritual de
teteras, porcelanas, limn y jarras de leche. Haba una
fuente de pastas en la que stas se amontonaban: las
haba de nueces y frutas, y algunas baadas en mantequilla y caramelo. Empez a llenar mi plato utilizando
una paleta de plata.
Estoy intentando aclarar las historias discordantes que rodean la muerte del Papa Luciani comenc
con un poco de timidez.
S! dijo. Coma! Usted es ingls? S? Tienen un ttulo llamado conde en su jerarqua social?
Conde? Creo que no respond.
En Polonia tenamos condes... en Francia tienen
Monsieur le Comte, y en Italia // Cont.
En Inglaterra no tenemos condes.
S? Pero, por qu tienen condesas? Ustedes
tienen condesas, no?
No estoy seguro.
Y tienen condados, como el condado de Kent.
Coma! Quiere un poco de pan polaco? El Papa y yo
compartimos el mismo panadero y pastelero, un panadero polaco. Vive en una jaula de oro pronunci la
ltima frase con un pequeo suspiro.
Le mir con curiosidad.
El Papa, el Papa... en una jaula de oro.
Eminencia... pregunt, recuerda usted el da
que muri el ltimo Papa?
S! Este t es Earl Grey. Cuntas tazas de t
toma usted al da?
No lo s.
Tengo un amigo ingls en el Colegio Ingls de
Roma que toma diecisiete tazas al da. Un polaco puede tomar diecisite tazas por hora descarg unas
cuantas pastas en mi plato. Disculpe mi fuerte acento
irlands.
Yo estaba perplejo.
132
133
12
Tena razones el arzobispo Marcinkus para cometer un asesinato porque Juan Pablo I estaba a punto de
descubrir la implicacin del Banco Vaticano en el escndalo del Banco Ambrosiano? Hasta qu punto era
culpable Marcinkus de hechos delictivos en sus tratos
de negocios?
Cuando llegu a Italia ya haba recopilado un expediente considerable de documentos publicados sobre la
historia que relacionaba al Banco Ambrosiano y al
Banco Vaticano. Gran parte de este material era de
dominio pblico, y era muy conocido por aquellos
interesados en el periodismo financiero. Como profano en estos asuntos la sola visin del archivo tan grueso
que los contena me produca mareos, pero me consol
con la idea de que Touche Ross, los liquidadores de
Londres del Banco Ambrosiano, haban puesto a trabajar a ms de cincuenta compaas de consejeros legales de todo el mundo y haban producido ms de un
milln de documentos en la tarea de desenredar la
maraa del derrumbamiento del banco.
Qu contribucin original poda hacer un periodista, lejos de ser un especialista en finanzas, al ya
gigantesco volumen de informacin disponible? No
obstante, durante unas cuantas horas jugu con la idea
de hacer alguna pesquisa original por mi cuenta.
El da siguiente a mi primera entrevista con Marcinkus llam al prncipe Cario Caracciolo, al que conoc
durante un almuerzo en Londres en 1976. Caracciolo
era el propietario de La Repubblica, el peridico de
mayor circulacin de Italia, y de Espresso, un semana134
135
fund para entrar en negocios de inversin o alto riesgo; al menos esa fue su poltica hasta principios de los
setenta, cuando el I.O.R. compr acciones en el Banco
Ambrosiano e hizo grandes ingresos a altas tasas de
inters.
El Banco Ambrosiano tambin tuvo una imagen
seria y venerable hasta que sali a la luz el subsiguiente
escndalo. Durante todo el siglo haba estado estrechamente asociado a la Iglesia Catlica, y particularmente
a la dicesis de Miln, donde dos de los anteriores
Papas haban sido arzobispos. Antes de la Segunda
Guerra Mundial se peda presentar certificados de bautismo a todo aqul que quisiese abrir cuenta corriente.
En 1971 Marcinkus ya haba tomado las riendas del
Banco Vaticano, cuando Roberto Calvi se convirti en
el director gerente del Ambrosiano. Calvi, nacido en
1920, haba trabajado en el Ambrosiano desde 1947, y
ie consuman dos ambiciones: extender las actividades
del banco al escenario internacional y finalmente conseguir el control personal del negocio. Los mtodos
que utiliz estaban lejos de ser dignos de admiracin,
incluyendo la fundacin de compaas tapadera, el lavado de dinero y la especulacin en el mercado milans
de valores. Entre sus asociados ms prximos se encontraban Michele Sindona, un financiero acusado de
actos delictivos (que haba sido consejero financiero
del Vaticano) y Licio Gelli, el gran maestre de P2, la
logia masnica italiana extraoficial.
El Vaticano tambin formaba una parte importante
de los planes de Calvi. Adems de las inversiones y
cuentas sustanciales realizadas en el Ambrosiano, el
Banco Vaticano adquiri una parte en el Banco Ambrosiano en el extranjero, en Nassau, y Marcinkus
r.tr a formar parte del consejo. Hay historias sobre
una estrecha relacin entre Marcinkus y Calvi y su
familia, incluyendo exticos descansos en las Bahamas.
Haba alegaciones de chantajes financieros por parte de
Calvi.
Los actos delictivos cometidos por Calvi no saldran
a la luz pblicamente hasta que fue condenado por
delitos de divisas, en 1981, cuando se le sancion con
una multa de diez millones de dlares, y se pas cuatro
meses de una sentencia de cuatro aos en la crcel.
138
139
140
141
142
143
13
Entr en el oscuro patio del Cortile di Sisto Quinto
y camin por el claustro abovedado hacia la entrada del
Banco Vaticano. Al pasar por las puertas de cristal
s?merilado, me cruc con dos clrigos, que llevaban
glandes maletines negros. Encontr al arzobispo en el
Dosillo alfombrado, agachado para coger un paquete de
Mrlboro de una vitrina situada contra la pared.
Qu hay? me llam despreocupadamente.
, pase!
Esta tarde pareca ms relajado. Se reclin en su silla
de ejecutivo y comenz a envolverse en su acostumbrada nube de humo.
Sabe? dijo afablemente, entre largas y rpidas
upadas al tubo de la pipa, si quiere obtener inforacin aqu, tiene que saber cmo ponerse a ello. Esta
re-te entra aqu como el abogado del distrito... pum!
jpum! pum! pum! La vieja inquisicin. No lograr
la de nadie de esa forma.
Estaba pensando en los clrigos de aspecto ocupado
ron los que me haba cruzado en las puertas giratorias.
Lo que realmente quiero saber dije, es como
puede un hombre ser un sacerdote, un hombre de
Dios, y al mismo tiempo un buen banquero. No hay
sea especie de contradiccin?
Su expresin se nubl ante una pregunta tan brusca,
una pausa, como si estuviera pensndose si enrar a la ofensiva.
No soy un banquero en el autntico sentido de la
palabra dijo finalmente. Su voz era cautelosa, un
oco indignada. Tenemos expertos que hacen eso
144
145
par de nuevo. Yo elaboro la poltica. Y mi poltica siempre ha sido que el dinero es una herramienta
al servicio de la Iglesia, no un fin en s mismo. Y se
supone que no haremos nada que sea ilegal, o que
tenga que ver con la especulacin.
Realmente no estoy avergonzado de nada que haya
hecho ahora hablaba con mayor seguridad. No
tengo nada por lo que disculparme, porque no hicimos
nada. Podra estar avergonzado de una cosa, si quiere
llamarlo as: de haber confiado en Calvi, quiz demasiado. Pero era fcil caer en ello, pues tena una reputacin excelente en la comunidad bancaria. l hizo de
ese banco, el Ambrosiano, un banco importante, de ser
tan slo un banco normal. Y quiz como ser humano,
en la limitada relacin que tuve con l, me pareci que
era un tipo decente. Pero mi relacin con l no fue
nunca ms all de los negocios. Y ninguno de ellos fue
particular.
Su voz disminuy el ritmo, parsimoniosa como una
marcha fnebre. Elega sus palabras con precaucin,
laboriosamente.
Nunca hice ni un solo negocio con Calvi se
call, como para darme tiempo a digerir el progreso
curiosamente silogstico de su razonamiento. Pero
mi oficina s lo hizo aadi. Depsitos en su banco, hizo prstamos a su banco. Y quiz fuimos demasiado confiados. Pero todo nos induca a serlo. Tenamos magnficas referencias de Miln, de gente de por
aqu hizo un gesto arrollador, como para implicar a
todo el Vaticano. Tena una magnfica relacin con
autoridades del gobierno. Quiz debera haberle conocido personalmente. Me imagino que mucha gente tiene relaciones excelentes en los negocios y no saben
nada de los otros como personas, porque los negocios
son su nico punto de contacto. Pero no tenamos
razn alguna para cuestionar su honestidad, su integridad.
Me senta confundido. No haba pasado Calvi cierto tiempo en la crcel por fraude?, y no haba continuado el Banco Vaticano haciendo negocios con Calvi
durante un ao aproximadamente despus de eso?
La relacin que tenamos con el banco eran cosas
que todos los bancos hacen prosigui. Si yo mgre146
Coja a Sindona dijo, optando por otra tctica. Le vi unas doce veces, algunas de ellas tan slo
un minuto, a veces en un bautismo, una o dos veces en
un almuerzo, una recepcin, una ceremonia... se dej
caer por aqu una o dos veces. Las doce veces en conjunto podran sumar seis horas. Nunca hice un trato
con l. Los que lo tenan eran A.P.S.A. Le vendieron
las acciones de Immobiliare. As que se dijo que el
Vaticano vendi Immobiliare a Sindona. E inmediatamente todo el mundo dijo que fui yo. Yo no tena nada
que ver. El mismsimo Sindona dijo que nunca tuvo
tratos conmigo. Recuerdo que le dije antes de que
fuese a Estados Unidos, le dije: Oye! Si actas por
all como actas por Italia terminars en la crcel.
Ve? Diferentes leyes, diferentes patrones. Lo nico
que me queda por pensar es que Sindona y Calvi se
dejaron llevar por su propio sentido de la importancia.
De todas formas, cuando Sindona se fue, el candidato
natural para hacerlo era Calvi y el Banco Ambrosiano.
Pero estos tratos, estas compaas y estos rollos son
algo que nunca o. Alguno que otro puede que se nos
diera como garanta por un prstamo, y ese tipo de
cosas. Pero eso es todo. Y lo digo con toda honestidad.
Se puso la mano sobre el bolsillo de su pecho en un
gesto dramtico.
Ni siquiera saba dnde viva Calvi prosigui
con mayor agudeza. Si alguna vez le preguntaba,
pongamos, por su casa, l me deca: Slo voy all los
fines de semana para descansar. Y eso era todo. Ese
era el lmite de mi conocimiento. Nunca averig nada
de l. Conoc a su mujer y a sus hijos en una o dos
ocasiones, creo, en Bahamas, en 1974. La vi otra vez,
pero me fui a una reunin, nunca ms volv a verla.
Podra estar muy decepcionado por todo lo que ella ha
dicho, y as sucesivamente.
Su cara tom una expresin dolida, triste, como si
estuviera examinando una lista de injurias.
Me llam de todo y me acus de muchas cosas.
Eso es algo por lo que tendr que responder ella, no
yo. Pensaba que era un ama de casa corriente. No
estaba interesada en muchas cosas, al menos as me lo
pareci... su voz iba desapareciendo vagamente.
Todo el mundo deca que Sindona tena una amis-
148
149
les preguntaba, les deca: No estarn haciendo prstamos a nadie, espero, a menos que tengan suficiente
garanta. Y el administrador del banco siempre me
aseguraba que tenan tal o cual garanta. Y esto slo era
al preguntarles qu hacan. No nos pedan ningn tipo
de aprobacin.
Bien. Cuando nos pidi tomar el control de esos
asuntos bajo tales condiciones, ah es donde puede que
yo fuera demasiado confiado de nuevo se haba impuesto una voz lenta y cansina. Pero por nuestra
parte no haba deudas, por nuestra parte no haba ningn compromiso ni nada. Si l hubiera mantenido su
palabra, no habran hecho otra cosa que disminuir su
deuda. Pero no tengo ni idea de qu hizo.
Pero, Monseor dije, estamos hablando de
aproximadamente mil trescientos millones de dlares.
Bueno, est saliendo en el proceso de liquidacin.
Tengo entendido que parte del dinero lo utiliz para
crecimiento, posean el cincuenta y pico por ciento del
Banco Gottardo, que los liquidadores han vendido y
con el que han recuperado unos doscientos cincuenta
millones de dlares. De forma que la suma queda rebajada. Me dicen, no s... que el holding de Luxemburgo ha recuperado unos seiscientos millones de dlares
o algo as. Y otros asuntos ms: tenan Cntrale, compaas de seguros, que ms o menos liquidaron. Tenan
un gran valor monetario. Supongo que el dinero se fue
en esas cosas. Supongo que el otro dinero se lo meti
en el bolsillo.
Y qu hay acerca de los rumores de que el dinero
se fue a la P2, o fue utilizado por Argentina para la
guerra?
Si fue as, yo nunca lo vi. Sabe?, como le dije
antes, sera muy triste tener que conseguir una tira de
informes cada vez que conoces a alguien. La gente que
o bien te agrada, o bien la gente que cuando se presenta... gente con buena reputacin.
Pero Monseorle dije algo exasperado. Calvi fue a la crcel y usted continu haciendo negocios
con l. Usted apenas necesitaba informes para convencerse de que era un timador.
Me sonri suavemente, como diciendo: y ahora
quin es el ingenuo?
Cuando Calvi estaba en la crcel dijo, pregunt a alguien: Oye! pero qu est pasando? Y el
_> me contesta: Bah, si no te pillan es que no vales
nada.
Permanecimos en silencio durante un rato mientras
que su afirmacin se sumerga en las alfombras de pelo
largo y los pesados muebles de cuero.
As que, dejando a un lado a las personas y la
confianza que puedan ofrecerprosegu, puede el
Vaticano, no obstante, tomar una actitud totalmente
.::ral hacia lo que los otros hacen con su dinero?
Mire. Una vez fui acusado de poseer importantes
acciones en Cyntex, material de control de natalidad,
productos farmacuticos. Lo comprob. Y s, tenamos
ana accin que alguien nos haba dejado en un testamento. Desde que estoy aqu... ante todo, nosotros no
renemos muchas inversiones... y yo di rdenes de que
nada de productos farmacuticos, nada de armamento,
ruda de construcciones de lujo de ningn tipo.
Y qu hay del complejo Watergate?
El Watergate no era... Ah lo tiene otra vez, ve?
gru con tono demostrativo. 50 era Immobiliare. Parece ser que justo despus de la guerra el Vaticarxj tena intereses en ella. Por la simple razn de que
radie tena dinero. As que el Vaticano invirti,
A.P.S.A. fundamentalmente. Cuando vine aqu en
1969, A.P.S.A., que no es este banco, recuerde, es otra
seccin del Vaticano sobre la que yo no tengo jurisdiccin alguna, tena el diecisiete por ciento de Immobiiiare: el diecisiete por ciento no supone el control de la
compaa. Pero cuando estaban construyendo Water2te, preguntaron a nuestro nuncio en Estados Unidos
se aquel momento que si poda hablar por ellos, as
que todo el mundo pens que era el Vaticano. Me
juerdo de cuando habl con el administrador de Imobiliare, le dije: Escuche, no hago ms que or que
el Vaticano posee Immobiliare. Le dije: Ojal que
s fuera!.
-Tenamos relacin con un banco en Suiza a travs
e! cual alguien del Consejo de las Iglesias afirm que
: F Abarnos implicados en asuntos financieros con Sudfrica, nuestro boico. El banco respondi y dijo: "No
es verdad. El banco como tal no tiene presencia en
150
151
recurrir a nadie para conseguirlo. No nos dej totalmente a cero, tuvimos que reducir nuestro nivel de
-ital. Pero eso me tiene destrozado, por los problemas de maana. No estoy pensando en cubrir eJ dficit, eso es secundario. Es el maana, las pensiones y
as esas cosas. Y una vez que tratas de controlar todo
fuera de la administracin normal, es cuando la has
hecho. Si una compaa utilizara durante aos el fondo
de pensiones se arruinara. Tiene que tenerlo aparta-
4o...
Le mir afablemente, aunque me not una risa nerviosa.
Le pregunt:
Qu tipo de tratos financieros tuvo usted con
Juan Pablo antes de que fuese Papa? La gente dice
:_e tuvo algunos roces con l sobre la poltica financiera de la dicesis cuando l era Patriarca de Venecie.
Haba un banco en Venecia llamado Banco San
Marco, que tena un montn de dificultades respondi el Arzobispo con prontitud. Por aquel entonces
poseamos acciones mayoritarias de la Banca Cattolica.
Y esta gente me dijo: Por qu no compran el San
Marco?. Se da cuenta? Yo dije: No estamos preparados para comprarlo. Y les dije: Por lo que me han
dicho, creo que le va muy mal y no merece la pena
meterse en algo as. Les dije que no saba la importancia que tena para los obispos de esa zona, pero dije que
sera una mala adquisicin. Pero nunca le dije esto a
Luciani ni nada. Y nunca echo a nadie de esta oficina,
incluso cuando de buen grado lo hara. Y especialmen:e a un cardenal... Nunca se le despide bruscamente...
Despus, me lo agradeci... me lo agradecieron. Dijeron que hicimos bien en no meternos en eso. Porque
fue absorbido por Banca Cattolica. Se da cuenta? As
que de forma indirecta estos tipos dijeron: Llevaba
-zn.
Pero cuando vi al Papa Luciani aquella vez despus
de ser nombrado Papa... Sub para esa cita. Si yo le
hubiera despedido de malas maneras l me habra recordado, habra tenido un mal recuerdo, entiende?
Cuando entr en la habitacin me levant y me observ de arriba a abajo, con una gran sonrisa dibujada en
sus labios, y me dijo: "Son todos los americanos tan
155
No se vuelve usted loco por salir a veces, estando encerrado en el Vaticano... viviendo en esta pequea sociedad cerrada?
S salgo! me dijo indignado. Antes de todo
este embrollo el mito que me rodeaba era que sala por
xlas partes. Es un mito! Tengo la reputacin de asis-r a todos los salones. No s cmo pueden decir eso.
Nunca voy a las recepciones. Las odio! La verdad es
3 contrario. Si fuese a casa de alguien me diran:
Cmo es que est aqu?, por qu esL aqu?
No me da miedo salir. No me importa lo ms
:io si la polica me coge. Pero no querra darles la
t -raccin. Usted ya sabe, para la prensa, ponindoie un par de esposas y cosas as. Y creo que tengo
. ;-ta responsabilidad. Ahora vivo en el Palacio del
Gobernador por eleccin propia. Estoy a seiscientos
tetros de esta oficina, y a cuarenta metros de la otra.
Se detuvo a meditar durante un rato, dando chupallas a su pipa. Entonces, de pronto, dijo:
Sabe?, Cristo es una figura tan admirable que
incluso si uno no cree en l y entra en contacto con l
se traba una profunda amistad. Y si se cree, imagnese
o que puede pasar. Empec a darme cuenta que las
: -as materiales toman posesin de uno, y ya no se es
Ubre. Si se tiene en casa cosas bonitas hay que esconderlas.
Quiz fui un poco cruel, pero no pude resistirlo.
^r.:ervine y le dije:
Entonces qu piensa de los grandes tesoros del
Vaticano?, no es hora de librarse de ellos?, venderlos
para donar algo a una buena causa?
OK!, la nica respuesta que puedo darle es sta.
Se venden. Digamos que se vende la Pieta por ciento
cincuenta millones de dlares, y damos a todo el mundo cincuenta cntimos, no habremos resuelto ni sus
problemas ni los nuestros. Los problemas an estn
:.-.:
exterior de la plaza. Dio una chupada a su pipa, mirando de frente con ojos sonrientes. Todava estaba en
territorio vaticano.
Monseor, hay algo parecido a la masonera
dentro del Vaticano?
Me mir con detenimiento.
Haba una lista de nombres y yo estaba en ella
contest con rapidez. Se supone que yo he sido
masn desde 1963 o algo as, con un nombre especial
en clave. Cmo se identifica a un masn? Si llevara la
insignia de un masn o algo se podra. Pero, cmo se
le identifica?
Yo le dije:
Me imagino que ah est la cuestin. Es un secreto, y solamente es conocido por la logia.
S dijo, pero yo no pertenezco a ninguna
logia. Ni siquiera s cmo es una logia. El otro da
estaba en el club de tenis y alguien me dijo: Monseor, puede un masn tomar la comunin con las nuevas reglas? Y yo le dije: No, el masn todava est
en pecado mortal. Y yo soy un abogado cannico,
entiende? Le di una respuesta muy sincera.
Se puso de lado, mirando hacia m.
Me imagino, y lo digo completamente convencido dijo categricamente, que dentro del Vaticano
no hay nada parecido a la masonera. Lo prometo. No
tengo ninguna duda sobre eso. Dicen que Baggio era
uno, que Villot tambin, y Benelli tambin, y tambin
Casaroli, pero yo podra jurar... alz la mano derecha como si estuviera en el banquillo de los acusados. JURO que todas estas personas mencionadas
no son masones!
Se inclin hacia m y me abri la puerta, con la pipa
an enganchada entre los dientes.
Cudese! dijo.
Arranc dejando la huella de los neumticos en la
carretera. Realiz un amplio giro por el empedrado de
la Plaza de San Pedro y retom la misma direccin por
la que habamos venido.
162
14
Despus de la cena, en el Colegio Ingls, me sent
urante el recreo con un grupo formado por el procsorado y estudiantes que tomaba caf en torno a una
aesa. A mi lado haba un sacerdote joven, de aspecto
sruy serio, que se defina como especialista en teologa
zoral.
Despus de un rato cambi el tema de nuestra conversacin al de las enseanzas de la Iglesia Catlica
imana sobre la mentira. Record el encendido debate
rimonnico entre John Henry Newman y Charles
igsley, el autor y clrigo anglicano que mantena
el clero romano animaba a mentir por sistema.
Se me ocurri que a/gunos de mis testigos religiosos
lodran encontrar moral decir una mentira para evitar
escndalo. A dnde podramos llegar si esto se
;ideraba una conducta legtima?, poda creer la
ira de cualquiera de los religiosos que me estaban
ido informes si alguno de ellos tena razones para
eritar escandalizar a los fieles?
Hay alguna circunstancia en la que se pueda
una mentira? pregunt al joven estudioso de la
iral.
Aja! comenz con un guio. Bueno, puede
que se encuentre con aVguien de generaciones ms annguas, educados con los viejos manuales morales, que
le dara algunas respuestas bastante enrevesadas sobre
a cuestin se retorci las manos y se inclin hacia
leante. Pero incluso para las consideraciones noriales de los viejos textos de escolstica una mentira
mpre se considera como algo intrnsecamente malo,
163
165
El Papa Luciani era un santo! Nos dej un ejemplo de gran virtud humana y evanglica. Era muy piadoso y tena una gran fe y entrega a Dios. Era muy
caritativo, especialmente con los humildes, los pobres
y los desheredados del mundo. Era el modelo de un
autntico cristiano, de un sacerdote y de un obispo.
Era un ejemplo como padre espiritual.
Puedo contar algunas historias que dan fe de sus
virtudes. Oraba frecuentemente y durante mucho
166
167
15
169
16
Dos das antes de mi previsto regreso a Londres fui
a visitar al doctor Navarro-Valls en la Oficina de Prensa para ver cmo haban progresado mis citas con el
doctor Buzzonetti, el mdico del Papa, y los embalsamadores.
La hermana Giovanna mostr una expresin indecisa. Dijo:
Ver si puede hablar con usted y desapareci
durante cinco minutos.
i
Cuando volvi se morda el labio inferior.
El doctor Navarro-Valls est muy ocupado en
este momento. No puede atenderle y le presenta sus
disculpas. Dice que el doctor Buzzonetti no puede
hablar con usted porque afirma que slo trat al paciente durante un corto perodo de tiempo, as que no
est en situacin de decir nada. Tambin, que todo es
secreto.
El paciente! y aad un juramento inaudible.
Me deja algo de papel? le ped.
Me sent en la oficina de las secretarias y escrib una
nota:
Al doctor Navarro-Valls, de parte de John Cornwell,
Me resulta imposible establecer la verdad de las diferentes afirmaciones publicadas sobre las acciones y
declaraciones del doctor Buzzonetti y la de los hermanos Signoracci a menos que pueda hablar con
ellos. En vista de la inaccesibilidad de los mismos
tengo la intencin de abandonar este proyecto y volver a Inglaterra.
170
172
17
El Cortile di Sisto Quinto estaba completamente
oscuro cuando llegu a mi cita con la secretaria de
Marcinkus, Vittoria Marigonda. El banco estaba desierto, no se oa ningn ruido. El arzobispo se haba
retirado a sus aposentos aislados en el Palacio del Gobernador. Estaba sentada en su despacho con una taza
de caf.
Venga y sintese me dijo.
Acerqu una silla.
Espero que juegue limpio. Quiero ayudarle...
siempre que usted sea honesto. Ya le han hecho dema;
iado dao.
Tena un acento y entonacin americanos, con tan
slo un ligero sabor italiano. Llevaba un vestido elegante que le sentaba muy bien.
No se preocupe le dije, voy a abandonar el
proyecto si no puedo hablar con Buzzonetti. Se neg
hablar conmigo, sabe?
Marjorie me lo ha contado. Las noticias vuelan
aqu. Djeme ver qu puedo hacer. Ver si el arzobispo
puede arreglarlo. Pero es muy difcil. Buzzonetti slo
responde ante el Secretario de Estado y el Papa, y si no
quiere conocerle no lo har, a menos que se lo mande
el Santo Padre. Pero slo quera ensearle algo. Bueno,
_imeme Mavi, es as como me llaman aqu. Aqu tiene,
esta carta fue escrita por el sargento de la Guardia
Suiza que aparece en el libro de Yallop, dando pruebas
acriminadoras contra el arzobispo. Sabe?, debera ver
a Roggen.
Me entreg la carta.
173
Excelencia:
La semana pasada, en las noticias de la noche, un
corresponsal en Roma inform sobre un nuevo libro
en el que se afirma que la muerte del Papa Juan Pablo I
puede haber tenido una causa externa. En este libro [In
God's ame] aparezco describiendo los hechos de esa
maana despus de encontrarme con usted cuando se
diriga a la oficina a su hora de costumbre.
Recuerdo haber hablado sobre este tema, inocentemente, con unos cuantos amigos, de lo sorprendente e
inesperado que fue, y de lo impresionado que se qued
usted mismo ante lo repentino de todo el asunto. En
ningn modo tuve la intencin de conceder una entrevista o de hablar con autoridad alguna.
Estoy muy enfadado y decepcionado por el libro y
por el abuso que el autor ha hecho de mi nombre. Ni
siquiera recuerdo haberle conocido en persona. Estoy
especialmente preocupado por las inconveniencias que
esto pudiera causarle. Quiero presentarle mis disculpas
y expresar mi pesar por la publicacin de tal basura.
Tambin me gustara dar un ments a cualquier contenido de esta publicacin.
Aprovecho la oportunidad para decirle cunto aprecio su amistad y amabilidad hacia m durante estos
aos, y le aseguro mi continuo apoyo y toda mi lealtad
hacia usted y el Santo Padre.
Su seguro servidor,
Le saluda respetuosamente en Jesucristo,
Hans Roggen
Al final de la carta figuraba la siguiente anotacin:
Tan slo una nota de respuesta asegurndole mi confianza en l. Le ver cuando vuelva a Roma! PCM
1-7-84.
Era un documento interesante, pues pareca mantener que Hans Roggen slo haba hablado con amigos. La autenticidad de todo esto no me convenca en
absoluto. Al mismo tiempo, Mavi tena la clara intencin de que yo me concienciara del talante amistoso y
174
175
178
18
Al da siguiente deambul por el Colegio Ingls a la
espera de una llamada de Vittoria Marigonda.
Me llam a las seis de la tarde.
Ya lo tenemos! dijo. Ha sido duro de pelar,
pero va a salir bien. Va a estar ah esta noche?
S.
Recibir una llamada. No puedo contarle ahora,
pero todo va a salir de maravilla. Venga a verme por la
maana.
A qu hora? Maana vuelvo a Inglaterra.
Haba estado ya en el Vaticano. No puedo explicarle ahora. Confe en m y colg.
Cen en el colegio y me sent en el salone, donde
mantuve una charla regada con una copa de whisky
escocs con monseor Paul. Me coma la curiosidad
por la llamada de Mavi, y estuve al tanto del telfono
toda la tarde hasta que lo avanzado de la noche me hizo
perder toda esperanza.
A las diez y media, el rector apareci en el salone.
Ha tenido una llamada del Vaticano dijo.
Est all maana por la maana. A las siete menos
diez. En la Puerta de Bronce! Su cara reluca de
placer.
Qu quiere decir? dije, levantndome de la
silla.
El secretario del Papa, el padre Stanislav, acaba de
llamar. Le esperan en la misa privada del Papa por la
maana y le ver inmediatamente despus.
A l?, a quin?, al secretario?
179
Fue una noche larga. Me tumb y escuch las campanadas de la torre-reloj cada cuarto de hora hasta que
me levant a las cuatro y media, me puse un traje
oscuro a rayas y una corbata discreta.
An era de noche y la luna brillaba a travs de una
aureola de escarcha cuando sal por la puerta lateral a
la Via di Monserrato y me dirig por las callejuelas de
la ciudad antigua hacia el Vaticano. A mitad de camino,
en el Corso Vittorio, me par a tomar una taza de caf
en un bar repleto de madrugadores silenciosos.
La Plaza de San Pedro, a las cinco y media, todava
estaba oscura y nebulosa. Las puertas de bronce estaban cerradas a cal y canto y varias personas paseaban
cerca de arriba a abajo. Haba un monseor alto con
una sotana y un roquete magenta, tres monjas, tres
seoras pas de negro, con mantillas y zapatos simplones, llevando voluminosos libros de oracin. Ninguno
de nosotros se alejaba de las puertas.
Alc la vista para ver los aposentos papales: haba
luces en todas las ventanas. Me invadi un sentimiento
nervioso de expectacin, asociado con un sentido de
temor ante la idea misma del papado. Desde mi niez
el Papa me haba parecido alguien completamente alejado de mi experiencia, y adems alguien todopoderoso, un emperador romano. Crec rodeado de curiosas
ancdotas sobre Po XII. Por todos los pasillos de mi
juventud haba colgadas fotografas de ese semidis
demacrado, de ojos grandes. Nos decan que siempre
coma solo. Cuando los empleados del Vaticano reciban una llamada suya, caan de rodillas inmediatamente. Haba experimentado visiones de Jesucristo, haba
visto soles brillantes girando y muri de hipo. Todo
esto tena que ver de algn modo con la idea de ser
Papa.
A las seis y media se abrieron las puertas, descubriendo tramos de la Scala Reggia envueltos en la nie-
180
181
parte considerable de sus tobillos cubiertos por calcetines blancos. Llevaba unos zapatos marrones bastante
puntiagudos, muy de calle. Mi vista se detuvo en ellos,
pues me parecan poco adecuados, sin duda alguna.
Esperaba que llevase las tradicionales zapatillas rojas,
asomando apenas por debajo de una sotana que le
llegara a los dedos. Estos zapatos de color, tan de
moda, fueron toda una sorpresa.
Se ocup de dar conversacin a las damas pas durante un rato. Al igual que los ancianos, se mantena
con los pies muy separados, como procurndose equilibrio. Estaba muy encorvado. Tena una manera rpida de cerrar los ojos, inclinando la cabeza profundamente... Despus te agarraba de pronto alzando unos
ojos penetrantes, pequeos y relucientes, astutos,
como de campesino.
Pas algn rato con las monjas. Cogi a una pequea por la cabeza, en un movimiento que recordaba un
partido de ftbol: sta es mi pelota!
Despus se acerc a m, con los pies ligeramente
torcidos hacia dentro, arrastrando un poco los pies.
El padre Stanislav le susurr al odo y l asinti.
Ahora ya estaba a mi lado, era de poca estatura. Su cara
pareca reseca, exhausta, la carne un poco floja, casi
femenina. Me observ con ojos atentos, como cansado,
como si intentara descubrir en m cualquier indicio del
mal. Me sorprendi un sentimiento de decepcin sobrecogedor. Una de las figuras ms carismticas del
mundo, vista a distancia, pareca deshinchada tan de
cerca.
Se me acerc por un lado, y pareca acercar la oreja,
invitndome a hablar. Sac la mano. Cuando la cog
me pregunt si deba besar su anillo. Logr agarrar y
soltar mi mano al mismo tiempo, dejndome con el
gesto a medio camino. Se agarr a continuacin a mi
brazo, firme, fuertemente. Su gran cabeza cuadrada
descendi hasta que su barbilla se sumergi en su pecho. Despus abri un ojo, un ojo sabio, azul claro,
que me examinaba. Hubo un silencio entre nosotros.
Esperaba que yo le dijera algo.
Estoy escribiendo un libro sobre Juan Pablo I,
Santo Padre dije, hablando lentamente. Espero
descubrir la verdad sobre la forma en que muri.
182
183
184
185
alicado y anticuado, metido en su traje holgado. Intentaba captar la atencin del arzobispo.
Ahora tengo que irme dijo Marcinkus levantndose. Pngase en contacto con Buzzonetti de inmediato y concierte una cita para despus de Navidad.
Con esto me agarr de la mano y me sac de la
oficina.
Mennini se apresur a entrar.
19
En mis esfuerzos por llegar al fondo de la participacin de Marcinkus en el caso de los bonos falsos en
1972, me encontr con el nombre del agente del F.B.I.,
a cargo del caso en Italia: Tom Biamonte. Descubr
que ya haba dejado el departamento y que ahora trabajaba como director de investigaciones sobre el fraude
al consumidor en el estado de New Jersey. Cuando
habl con Biamonte por telfono me dijo que poda
ponerme al corriente de muchos aspectos en torno a
Marcinkus y el Vaticano.
Diriga la elaboracin de una serie completa de
informes sobre ese hombre me dijo.
Me di cuenta de que no tena ms alternativa que
viajar a Estados Unidos.
La oficina de Biamonte estaba en Newark, donde
llegu con retraso una deprimente tarde de invierno,
poco despus de las Navidades. El Departamento de
Estado para los Asuntos del Consumidor estaba en el
cuarto piso de un edificio gris, cuadrado, a unos cuatrocientos metros de la estacin. Cuando entr, haba
hileras de trabajadores saliendo a la oscura calle expuesta al viento.
Me encontr con Tom Biamonte, anterior agente
especial del F.B.I. en Roma, en una oficina vaca, presidiendo una mesa de consejo. Apreci que tena sesenta y pocos aos, era pequeo y vivo, con una gran
nariz aguilea, lneas marcadas bajo sus ojos grises y
un pelo canoso y fino. Llevaba puesto un traje marrn
de tweed y una camisa amarilla con botones en el
cuello.
186
187
188
189
bien hay una conexin con el Vaticano, y con Marcinkus en concreto. A propsito, recurri a m porque
eran valores americanos, porque confa en el F.B.I.,
porque cree que as se actuar rpidamente. Tpicamente italiano.
Qu ocurri despus? Finalmente comenz el
caso sobre los valores falsos en Nueva York. Parece
que hubo una serie de personas, comenzando por
Nueva York hasta llegar a Foligni que intentaron utilizarlos en Suiza como garanta.
Durante un perodo de siete meses ms o menos,
el F.B.I. en Estados Unidos estableci la conexin con
el Vaticano, citando una afirmacin incriminadora firmada por un monseor en papel con membrete del
Vaticano. Comprob esta "prueba" y descubr que la
carta era falsa y que el monseor era un cura que haba
sido obligado a colgar los hbitos. As que finalmente,
en un cablegrama resumen, avis a los de Washington
que no se tragaran toda esa basura sobre la conexin
con el Vaticano, porque no poda ser demostrada.
En Washington haba un ayudante del Ministro de
justicia llamado Lynch, y un jurista, llamado Arronwald, representante del F.B.I., que anuncian su llegada
a Italia con el agente Tommaro para interrogar a Marcinkus.
Cuando llegaron les ech una bronca. Les ense
un poco de geografa, sabe?, pensaban que el Vaticano
era parte de Italia. Estaba muy enfadado. Pero de todos
modos me puse en contacto directo con Marcinkus y
le pregunt si se sometera a un interrogatorio; algo
que l no tena por qu hacer. De hecho, no tenamos
ningn derecho a entrar en el Vaticano a menos que
furamos expresamente invitados. Pero por cortesa
hacia nosotros y la embajada acept responder cualquier pregunta que quisieran hacerle.
Nos fuimos a la oficina de Marcinkus. Marcinkus
es una especie de tipo duro. No da la impresin de ser
un arzobispo, pero tiene una licenciatura en derecho
cannico y una buena formacin, pero no llevaba
puesta la sotana negra, o como se llame. Cualquiera
habra asegurado que era un camionero de Chicago.
As que no se presenta como un suave monseor
italiano, sino directo y abierto de forma arrolladura,
190
191
cine que a principio de los aos cincuenta tuvo bastante xito. Cuando su xito disminuy, se vino a vivir a
Italia y se cas con una mujer encantadora, Lisa, que
haba sido Miss Francia, y tuvieron una nia. Steve
Barclay era un tipo excelente, carioso; despus de
trabajar como actor de cine no tuvo ningn otro empleo propiamente dicho. Le conoc porque viva en la
misma urbanizacin que yo. Le estoy hablando de
1962 hasta los aos setenta. Los Barclay eran catlicos,
y tenan mucha amistad con Marcinkus, tambin tenan amistad con Mark Antinucci, eran amiguetes.
Marcinkus acostumbraba a ir a cenar a su casa quiz
dos veces por semana, y de forma invariable Antinucci
estaba all tambin. Steve era un tipo muy agradable,
de buen ver y muy sociable. Tena una mujer encantadora y una hijita, y les gustaba recibir gente. No s
cmo empez la amistad, pero ah estaba, Marcinkus
era un amigo cercano de la familia, era amigo de ambos. Pero se convirti en una especie de confidente de
Lisa, y era una amistad que estaba protegida de cualquier tipo de rumor contra la integridad del matrimonio de Steve. Steve siempre estaba all. Y usted tiene
que recordar que para Marcinkus esto significaba un
poco de vida hogarea, y l adoraba a la pequea. Si se
es obispo o sacerdote y se recibe regularmente un plato
caliente, no est nada mal. Muchos curas tienen una
familia donde pueden ir a comer y sentirse como en
casa. Generalmente, un cura en Estados Unidos pasa
algn tiempo en casa con su madre. As que para Marcinkus, que era un expatriado en ese contexto, esto
significaba mucho.
Desde luego que en el Vaticano, con todos los
dimes y diretes malintencionados que circulan, se dio
una interpretacin totalmente diferente a esta relacin.
Ella era francesa, muy hermosa, Miss Francia, entiende? Era una oportunidad fabulosa para que todos
aquellos del Vaticano que odiaban a Marcinkus hablasen ms de la cuenta sobre esta amistad. Comprob lo
que haba en esta relacin por un lado y por otro, a
travs de personas que les conocan muy bien, y nunca
existi ms que una amistad pura. Nunca vi solos a
Marcinkus y a Lisa, y que yo sepa tampoco les han
visto solos otras personas. Pero he odo que todos
192
193
que. Cuando este libro inund las libreras haba agentes del F.B.I. que me llamaban y decan: "Oye, Tom,
muchacho! Has ledo ese libro? Jo! T estabas all,
de qu va el asunto?" Les dije: "No puedo creerlo,
sois personas adultas, inteligentes..."
Bueno, djeme que le diga como informacin lo
siguiente: mi composicin de lugar es que metera en
la crcel a mi madre si hubiera pruebas. Yo llev el caso
del secuestro de Getty en Italia. Dirig personalmente
las negociaciones por telfono con los secuestradores.
Me ocup de los contactos italianos para la investigacin Warren sobre el Presidente Kennedy. Tengo reputacin de ser escrupulosamente honesto. Me conocen todos los policas de Italia, y la clase de persona
que era, la clase de persona que soy. Ve este empleo
que desempeo ahora? Director del Fraude al Consumidor para el estado de Nueva Jersey. Soy un tipo
muy, muy suspicaz. Hara bien en creerme. Y para
cuando dej el F.B.I. en Roma, en 1978, no haba nada
en los archivos de la Oficina Federal de Investigacin
que creara siquiera una chispa de sospecha sobre una
posible conexin de Marcinkus con cualquier delito.
Pero disclpeme, seor Biamonte le interrump. Habra estado usted necesariamente informado
si Marcinkus hubiera estado implicado en cualquier
delito?, me explico: estaba bajo vigilancia?
Se lo estoy diciendo! su voz descendi convirtindose en un susurro macabro. Mand informes a
Washington de cada una de las acusaciones que se le
hicieron. Pero siempre tenemos en cuenta la fuente, y
si la fuente apesta, como ocurra siempre en este caso,
se necesitan pruebas independientes. Nunca salieron.
Sabe lo que creo honestamente? Tengo la clara impresin en los ltimos aos de que hay un montn de
gente dispuesta a agarrar a Marcinkus, porque si pueden desacreditarle tambin podrn desacreditar a este
Papa. Es muy triste, pero esa es mi ltima impresin.
Biamonte me mir por un rato desde su silla con
una expresin de desconcierto.
Vamos! dijo. Tengo que salir de aqu de vez
en cuando comenz a meter documentos en su portafolios.
Su actitud era la de alguien dispuesto a marcharse.
194
195
197