Tomado de : Certeau, M.: La escritura de la historia.

Universidad Iberoamericana,
Mxico, 1993. pp. 15-29

El encuentro histrico toma figura de mito en la alegora dibujada por Jan Van der
Straet para la Americae decima pars, de Jean Thodore de Bry, Oppenheim, 1619 (Cf.
J.Amsler, La Rennaissance,Paris 1955, p. 89, 2 tomo de L.H. Parias, Histoire Universelle des explorations).

Pgina 1 de 11

Escrituras e historias

Estudioso y benvolo, tierno como soy con todos los muertos, sigo mi camino, de
edad en edad, siempre joven, nunca cansado, durante miles de aos.... El camino
"mi camino" me recuerda esta expresin de caminante: "Caminaba, erraba... corra
por mi camino... caminaba como un viajero atrevido".
Caminar y/o escribir, tal es el trabajo sin tregua "impuesto por la fuerza del deseo,
por el aguijn de una curiosidad ardiente a la que nada puede detener".
Michelet, con "indulgencia" y "temor filial" multiplica las visitas a los muertos, beneficiarios de un "dilogo extrao", con la seguridad de que "no se puede reavivar lo
abandonado por la vida". En el sepulcro en que habita el historiador slo se encuentra
"el vaco".1 As pues, esta "intimidad con el otro mundo" no representa ningn peligro.2
"Esta seguridad me vuelve ms benvolo con los que no me pueden perjudicar". El
trato con el mundo muerto, definitivamente distinto del nuestro, se convierte cada da
en algo ms "joven" y atractivo.
Despus de haber atravesado una por una la Historia de Francia, las sombras "regresaron menos tristes a sus tumbas",3 all las lleva el discurso, las sepulta y las separa, las honra con los ritos fnebres que faltaban. Las "llora", cumpliendo con un deber de piedad filial, tal como peda un sueo freudiano, escrito en la pared de una estacin: "Se suplica cerrar los ojos".4 La ternura de Michelet va de un lado para otro
introduciendo las sombras en el tiempo, "el todopoderoso hermoseador de las ruinas:
O Time beautifying of things!".5 Nuestros queridos muertos entran en el texto porque
no pueden ni daamos ni hablamos. Los fantasmas se meten en la escritura, slo
cuando callan para siempre.
Otro duelo, ms grave, se aade al primero: Tambin el pueblo es el separado.
"Nac pueblo, tena al pueblo en el corazn, pero su lengua..., su lengua me fue siempre inaccesible, nunca pude hacerlo hablar".6 El pueblo tambin es silencioso, como
para ser el objeto de un poema que habla de este silencio. Es cierto que slo el pueblo
"autoriza" la manera de escribir del historiador, pero por esta misma razn se halla
ausente. Es una voz que no habla, in-fans, slo existe fuera de ella misma, en el discurso de Michelet, pero le permite ser un escritor "popular a rechazar el orgullo; y al
volverlo "grosero y brbaro" le hace perder todo lo que le quedaba de sutileza literaria.7
"El otro" es el fantasma de la historiografa, el objeto que busca, honra y entierra.
Un trabajo de separacin se efecta en esta proximidad inquietante y fascinadora. Michelet se coloca en la frontera, donde desde Virgilio hasta Dante se han construido
todas las ficciones que todava no eran historia. Este lugar seala una cuestin orde1

Jules Michelet. "El herosmo del Espritu" (1869, proyecto indito de Prefacio a la Histoire de France), en
L 'Arc , nm. 52,1973, pp. 7,5 y 8.
2
J. Michelet, Proface lHistoire de France, ed. Moraz, A. Coln. 1962, p. 175.
3
J. Michelet, "El Herosmo del Espritu", op. cit
4
Cf p. 8. Cfr.pp. 306-307.
5
Michelet, "El Herosmo del Espritu", op. cit., p. 8.
6
Citado por Roland Barthes, "Michelet hoy", en L 'Arc, op. cit., p. 26.
7
J. Michelet, "El Herosmo del Espritu", op. cit., pp. 12-13.

Pgina 2 de 11

nada desde entonces por prcticas cientficas, y de la que se encarga ahora toda una
disciplina. "La bsqueda histrica del 'sentido', no es sino la bsqueda del Otro",8 pero
esta accin contradictoria trata de envolver y ocultar en el "sentido" la alteridad de este
extrao, o, lo que es lo mismo, trata de calmar a los muertos que todava se aparecen
y ofrecerles tumbas escritursticas.
El discurso de la separacin: la escritura
La historia moderna occidental comienza efectivamente con la diferencia entre presente y el pasado. Por esta diferencia se distingue tambin de la tradicin (religiosa),
de la cual nunca llega a separarse completamente, y conserva con esta arqueologa
una relacin de deuda y de rechazo.
Finalmente, hay un tercer corte que organiza el contenido en lo que va del trabajo a
la naturaleza y que supone una separacin entre el discurso y el cuerpo (social).-La
historia hace hablar al cuerpo que calla. Supone un desfasamiento entre la opacidad
silenciosa de la "realidad" que desea expresar y el lugar donde produce su discurso,
protegida por la distancia que la separa de su objeto (Gegen-stand), La violencia del
cuerpo llega hasta la pgina escrita por medio de la ausencia, por medio de los documentos que el historiador pudo ver en una playa donde ya no est la presencia que los
dej all, y a travs de un murmullo que nos permite or, como venido de muy lejos, el
sonido de la inmensidad desconocida que seduce y amenaza al saber.
Una estructura propia de la cultura occidental moderna se indica sin duda en este
tipo de historiografa: La inteligibilidad se establece en relacin al "otro", se desplaza (o
"progresa") al modificar lo que constituye su "otro"el salvaje, el pasado, el pueblo, el
loco, el nio, el tercer mundo. A travs de variantes, heternomas entre ellas etnologa, historia, psiquiatra, pedagoga, etctera, se desarrolla una problemtica que
elabora un "saber decir" todo lo que el otro calla, y que garantiza el trabajo interpretativo de una ciencia ("humana") al establecer una frontera que la separa de la regin
donde la espera para darse a conocer. La medicina moderna nos presenta un modelo
de todo esto, a partir del momento en que el cuerpo se convierte en un cuadro legible,
y por tanto traducible en algo que puede escribirse en un espacio de lenguaje. Gracias
al despliegue del cuerpo ante la mirada, lo que se ve y lo que se sabe pueden superponerse o cambiarse (traducirse). El cuerpo es una clave que espera ser descifrada.
Lo que en los siglos XVII y XVIII hace posible la convertibilidad del cuerpo visto en
cuerpo sabido, o de la organizacin espacial del cuerpo en organizacin semntica de
un vocabulario o lo contrario, es la transformacin del cuerpo en extensin, en
interioridad abierta como un libro, en un cadver mudo que se ofrece a las miradas.9
Se produce una mutacin anloga cuando la tradicin, cuerpo vivido, se despliega
ante la curiosidad erudita en un grupo de textos. Una medicina y una historiografa
modernas nacen casi simultneamente de la separacin entre un sujeto que se supone sabe leer y un objeto que se supone escrito en una lengua que no se conoce,
pero que debe ser descifrada. Estas dos "heterologas" (discursos sobre el "otro") se
construyen en funcin de una separacin entre el saber que provoca el discurso y el
cuerpo mudo que lo supone.
La historiografa separa en primer lugar su propio presente de un pasado, pero repite siempre el gesto de dividir. La cronologa se compone de "perodos" (por ejemplo:
edad media, historia moderna, historia contempornea), entre los cuales se traza cada
vez la decisin de ser otro o de no ser ms lo que se ha sido hasta entonces (Renacimiento, Revolucin). Por turno, cada tiempo "nuevo" ha dado lugar a un discurso que
trata como "muerto" a todo lo que le preceda, pero que reciba un "pasado" ya marcado por rupturas anteriores.
8
9

J. Michelet, "El Herosmo del Espritu", op. cit., pp. 12-13.

Cfr. en particular Michel Foucault, Naissance de la clinique PUF, 1963, pp. V-XV.

Pgina 3 de 11

El corte es pues el postulado de la interpretacin (que se construye a partir de un

presente) y su objeto (las divisiones organizan las representaciones que deben ser reinterpretadas). El trabajo determinado por este corte es voluntarista. Opera en el pasado, del cual se distingue, una seleccin entre lo que puede ser "comprendido" y lo
que debe ser olvidado para obtener la representacin de una inteligibilidad presente.
Pero todo 'lo que esta nueva comprensin del pasado tiene por inadecuado desperdicio abandonado al seleccionar el material, resto olvidado en una explicacin
vuelve, a pesar de todo, a insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso. "Resistencias", "supervivencias" o retardos perturban discretamente la hermosa ordenacin
de un "progreso" o de un sistema de interpretacin. Son lapsus en la sintaxis construida por la ley de un lugar; prefiguran el regreso de lo rechazado, de todo aquello que
en un momento dado se ha convertido en impensable para que una nueva identidad
pueda ser pensable.
Muy lejos de ser algo evidente, esta construccin es una singularidad occidental. En
la India, por ejemplo, "las formas nuevas no expulsan a las antiguas", ms bien se da
un "amontonamiento estratificado". La marcha del tiempo no tiene necesidad de afirmarse distancindose de "pasados", como tampoco un lugar no tiene por que definirse
distinguindose de "herejas". Un proceso de coexistencia y de reabsorcin, es, por el
contrario, el "hecho cardinal de la historia india.10 De la misma manera entre los merina
de Madagascar, los tetiarana (antiguas listas genealgicas) y los tantara (historia del
pasado) constituyen una "herencia del Qdon (lovantsofina) o una "memoria de la boca"
(tadidivavd); lejos de ser un objeto lanzado hacia atrs para que un presente autnomo llegue a ser posible, es un tesoro que se coloca en medio de la sociedad para que
le sirva de memorial, un alimento para ser rumiado y memorizado. La historia es el
"privilegio" (tantara) que es preciso recordar para no olvidarse uno de s mismo. Sita
en medio de l mismo al pueblo que se extiende de un pasado a un porvenir.11
Entre los fo de Dahomey, la historia es remuho, "la palabra de los tiempos pasados"
palabra (ho), es decir presencia que viene de arriba y lleva hacia abajo.
No tiene nada en comn con la concepcin (aparentemente cercana, pero de origen
etnogrfico y museogrfico) que al separar la actualidad de la tradicin, al imponer,
pues, la ruptura entre un presente y un pasado, y al conservar la relacin occidental
cuyos trminos invierte, define la identidad como el regreso a una "negrura" pasada o
marginada.12
Es intil multiplicar ejemplos que dan testimonio, fuera de nuestra historiografa, de
una relacin distinta con el tiempo, o lo que es lo mismo, de una relacin distinta con la
muerte. En Occidente, el grupo (o el individuo) se da autoridad con lo que excluye (en
esto consiste la creacin de un lugar propio) y encuentra su seguridad en las confesiones que obtiene de los dominados (constituyendo as el saber de otro o sobre otro, o
sea la ciencia humana). Sabe que toda victoria sobre la muerte es efmera; fatalmente,
la segadora vuelve y corta. La muerte obsesiona a Occidente. Desde este punto de
vista el discurso de las ciencias humanas es patolgico: discurso del pathos calamidad y accin apasionada en una confrontacin con esa muerte a la que nuestra sociedad ya no considera como un modo de participacin en la vida. Por su cuenta la
historiografa supone que es imposible creer en este tipo de presencia de los muertos
que ha organizado (u organiza) la experiencia de civilizaciones enteras, y por lo tanto
ya es imposible "tenerlos en cuenta", debemos, pues, aceptar la prdida de una solidaridad viva con los desaparecidos, trazar un lmite irreductible. Lo perecedero es su
10

Louis Dumont, "El problema de la historia" en La Civilisation indienne et nous. A. Colin, Cahiers des
Annales, 1964. pp. 31-54.
11
Cfr. Alain Delivr, Interprtation dune tradition orale. Histoire des rols d'Imerina, Pars, tesis de la Sorbona, mimeografiada, 1967, sobre todo la 2a. parte, pp. 143-227: "Estructura del pensamiento antiguo y
sentido de la historia".
12
Sobre este ltimo punto, cfr. Stanislas Adotevi, Ngritude et ngrologues, coleccin 10/18,1972,
Pp.148-153

Pgina 4 de 11

base; el progreso, su afirmacin. En uno est la experiencia que compensa y combate

el otro.
La historiografa trata de probar que el lugar donde se produce es capaz de comprender el pasado, por medio de un extrao procedimiento que impone la muerte y
que se repite muchas veces en el discurso, procedimiento que niega la prdida, concediendo al presente el privilegio de recapitular el pasado en un saber. Trabajo de la
muerte y trabajo contra la muerte.
Este procedimiento paradjico se simboliza y se efecta con un gesto que tiene valor de mito y de rito a la vez: la escritura. En efecto, la escritura sustituye a las representaciones tradicionales que autorizaban al presente con un trabajo representativo
que articula en un mismo espacio la ausencia y la produccin. En su forma ms elemental, escribir es construir una frase recorriendo un lugar que se supone en blanco:
la pgina. Pero la actividad que re-comienza, a partir de un tiempo nuevo separado de
los antiguos y que se encarga de construir una razn en el presente, no es acaso la
historiografa?
Me parece que en Occidente, desde hace cuatro siglos, "hacer historia" nos lleva
siempre a la escritura. Poco a poco todos los mitos de antao han sido reemplazados
por una prctica significativa. En cuanto prctica (y no como discurso, que es su resultado), es el smbolo de una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma
se ha dado, de sustituir la oscuridad del cuerpo vivido con el enunciado de un "querer
saber" o de un "querer dominar" al cuerpo, de transformar la tradicin recibida en un
texto producido; en resumen, de convertirse en pgina en blanco, que ella misma pueda llenar. Practica ambiciosa, activa, incluso utpica, ligada al establecimiento continuo de campos "propios", donde se inscribe una voluntad en trminos de razn. Esta
prctica tiene el valor de un modelo cientfico, no le interesa una "verdad" oculta que
sea preciso encontrar, se constituye en un smbolo por la relacin que existe entre un
nuevo espacio entresacado del tiempo y un modus operandi que fabrica "guiones"
capaces de organizar prcticamente un discurso que sea hoy comprensible a todo
esto se le llama propiamente "hacer historia". Hasta ahora inseparable del destino de
la escritura en el Occidente moderno y contemporneo, la historiografa conserva, sin
embargo, la particularidad de captar la creacin escriturstica en su relacin con los
elementos que recibe, de operar en el sitio donde lo dado debe ser transformado en
construido; de construir representaciones con material del pasado, de situarse finalmente en la frontera del presente donde es necesario convertir simultneamente la
tradicin en un pasado (excluirla), y no perder nada de ella (explotarla con mtodos
nuevos).
Historia y poltica: un lugar
Supuesto su distanciamiento de la tradicin y del cuerpo social, la historiografa se
apoya como ltimo recurso en un poder que se distingue efectivamente del pasado y
de la totalidad de la sociedad. El "hacer historia" se apoya en un poder poltico que
crea un lugar propio (ciudad, nacin, etctera) donde un querer puede y debe escribir
(construir) un sistema (una razn que organiza prcticas). Al constituirse espacialmente y al distinguirse con el ttulo de un querer autnomo, el poder poltico da lugar
tambin a exigencias del pensamiento en los siglos XVI y XVII. Dos tareas se imponen, particularmente importantes desde el punto de vista de la historiografa, a la cual
van a transformar por medio de juristas y "politlogos". Por una parte, el poder debe
legitimarse, otorgar a la fuerza que lo vuelve efectivo una autoridad que lo haga creble. Por otra parte, la relacin entre un "querer hacer historia" (sujeto de una operacin
poltica) y el "medio ambiente" en el que se divide el poder de decisin y de accin,
exige un anlisis de todas las variables que actan por las intervenciones que modifican esta relacin de fuerzas; exige tambin un arte de manipular la complejidad en
funcin de objetivos, y por consiguiente, un "clculo" de las relaciones posibles entre
Pgina 5 de 11

un querer (el del prncipe) y un cuadro (los datos de una situacin).

Es posible reconocer en todo esto dos rasgos de la "ciencia" que construyen los
"historigrafos" del siglo XVI al XVII. Son stos, por lo general, magistrados y juristas
al servicio del prncipe, que ocupan cargos privilegiados en la corte y que deben poner
de acuerdo para "utilidad" del Estado y del "bien pblico", la verdad de la letra y la eficacia del poder "la primera dignidad de la literatura" y la capacidad del "hombre de
gobierno".13 Por una parte este tipo de discurso "autoriza" a la fuerza que ejerce el
poder; la provee de una genealoga familiar, poltica o moral; acredita la "utilidad" presente del prncipe transformndola en "valores" que organizan la representacin del
pasado. Por otra parte, el cuadro constituido por ese tipo de pasado, y que es el equivalente de los "argumentos" actuales de la futurologa, formula modelos praxeolgicos,
y crea, a travs de una serie de situaciones, una tipologa de las relaciones posibles
entre un querer concreto y las variantes coyunturales. Al analizar los fracasos y los
xitos esboza una ciencia de las prcticas del poder. No se contenta con justificar
histricamente al prncipe ofrecindole un blasn genealgico. Se trata ms bien de un
tcnico de la administracin poltica que nos da una "leccin".
Desde el siglo XVI o, para tomar puntos de referencia ms exactos, desde Maquiavelo y Guicciardin,14 la historiografa deja de ser la representacin de un tiempo
providencial, es decir, de una historia decidida por un sujeto inaccesible al cual slo
podemos descifrar a travs de los signos de su voluntad. Esta nueva historiografa
toma la posicin del sujeto de la accin la posicin del prncipe, y desde all trata de
"hacer historia". Otorga a la inteligencia la funcin de encontrar las modalidades posibles de distincin entre un querer y otras realidades. Una razn de estado le est dando su propia definicin: la construccin de un discurso coherente que enuncie con detalle las "acciones" que un poder es capaz de realizar en funcin de datos concretos,
gracias a un arte de tratar los elementos que le impone un "ambiente". Esta ciencia es
estratgica por su objeto: la historia poltica. Lo es tambin, en otro terreno, por su
metodologa en el manejo de datos, archivos o documentos.
Sin embargo, por una especie de ficcin el historiador se ha colocado en este lugar.
De hecho no es el sujeto de la operacin de la que es el tcnico. No hace la historia, lo
nico que puede hacer es una historia. El indefinido indica la parte que toma en una
posicin que no es la suya y sin la cual un nuevo tipo de anlisis historiogrfico no le
sera posible. l nicamente est "al lado" del poder, del cual recibe, bajo formas ms
o menos explcitas, las directivas que en todos los pases modernos influyen en la historia desde las tesis hasta los manuales y constituyen la tarea de educar y movilizar.
Su discurso ser magisterial sin ser el del maestro, tambin dar lecciones de gobierno sin conocer las responsabilidades ni los riesgos. Piensa en un poder que no tiene.
Su anlisis se desarrolla, pues, "al lado" del presente, con una escenificacin del pasado, parecida a la que, desfasada en lo que se refiere al presente, produce el futurlogo en trminos de futuro.
Por encontrarse cercano a los problemas polticos, pero no en el lugar donde se
ejerce el poder poltico, el historigrafo se halla en una condicin ambivalente que se
manifiesta, ms visible, en su arqueologa moderna. Esta extraa situacin, crtica y
ficticia a la vez, se indica con una nitidez particular en los Discorsi y en las Istorie Florentino de Maquiavelo. Cuando el historiador trata de establecer, desde el sitio donde
se ejerce el poder, las reglas de la conducta poltica y de las mejores instituciones pol13

Cfr., para no citar sino este caso, Dieter Gemhicki, Jacob-Nicolas Moreau y su Mmoire sur les fonctions d'un historiographe de France" (1778-1779), en Dix-huitime sicle. nm. 4, 1972, pp. 191-215. La
re!acin entre una literatura y un "servicio del Estado seguir siendo un punto central en la historiografa
del siglo XIX y de la primera mitad del XX.
14
De hecho, es preciso remontamos ms arriba, hasta Commynes (1447-1511), hasta los cronistas
tlorentinos, y finalmente hasta la transformacin lenta de la historia que produjeron, hacia el fin de la Edad
Media, la emancipacin de las ciudades, sujetos de poder, y la autonoma de los juristas, tecnlcos, pensadores y servidores de dicho poder.

Pgina 6 de 11

ticas, est jugando al prncipe que no es; analiza lo que debera hacer el prncipe. Esta
es ficcin, que proporciona un espacio donde se escribe el discurso. Curiosa ficcin,
que es a la vez el discurso del amo y del servidor! Permitida por el poder y separada
de l, crea una posicin donde el tcnico puede, constituyndose en amo del pensamiento, representar todos los problemas del prncipe.15 Depende del "prncipe de
hecho" y produce al "prncipe posible".16 Debe actuar como si el poder efectivo fuera
dcil a sus lecciones, siendo as que, contra toda verosimilitud, las lecciones esperan
que el prncipe las introduzca en una organizacin democrtica. As pues, esta ficcin
pone en tela de juicio y vuelve quimrica, a la idea de que el anlisis poltico puede
encontrar su prolongacin en prctica efectiva del poder. El "prncipe posible", construido por el discurso, nunca ser el "prncipe de hecho". Nunca ser llenado el espacio que separa al discurso de la realidad, y que condena al discurso, en la misma medida en que es ms riguroso, a la futilidad.17
Frustracin de origen que volver fascinante para el historiador la efectividad de la
vida poltica. Por el contrario, el hombre poltico se ver tentado de tomar la posicin
del historiador y a contemplar lo que ha hecho para acreditarlo al "pensarlo". Esta "ficcin" se expresa tambin en el anlisis que hace el historiador de situaciones que eran
slo objetivos por alcanzar para los poderes del pasado. El historiador recibe como
hecho por otro, lo que el poltico debe hacer. El pasado es aqu la consecuencia de
una falta de articulacin sobre el hecho de "hacer la historia". Lo irreal se insina en
esta ciencia de la accin juntamente con la ficcin que consiste en proceder como si
uno mismo fuera el sujeto de la operacin. Tambin se insina con la actividad que
rehace la poltica en un laboratorio y sustituye el sujeto de una operacin historiogrfica por el sujeto de una accin histrica. Los archivos forman el "mundo" de este juego tcnico, un mundo donde se encuentra la complejidad, pero clasificada y miniaturizada, y por lo tanto, capaz de ser formalizada. Espacio precioso, en todos los sentidos del trmino; yo vera en l, el equivalente profesionalizado y escriturstico de lo
que representan los juegos en la experiencia comn de todos los pueblos; es decir,
prcticas por medio de las cuales cada sociedad explcita, miniaturiza, formaliza sus
estrategias ms fundamentales, y se juega ella misma sin los riesgos ni las responsabilidades que trae consigo la composicin de una historia.
En el caso de la historiografa, la ficcin se encuentra al final en el producto de la
manipulacin y del anlisis.
La narracin se presenta como una dramatizacin del pasado, y no como el campo
restringido donde se efectan operaciones desfasadas, relacionadas con el poder. Tal
es el caso de los Discorsi: Maquiavelo los presenta como un comentario de Tito Livio.
De hecho, esto es slo una "apariencia". El autor sabe que los principios en cuyo
nombre presenta las instituciones romanas como modelo, "hacen pedazos" a la tradicin y que su empresa "no tiene precedentes".18
La historia romana, referencia comn y materia agradable en las discusiones florentinas, le proporciona un terreno pblico donde puede tratar de poltica en lugar del
prncipe. El pasado es el lugar de inters y de placer que coloca, fuera de los problemas actuales del prncipe, y del lado de la "opinin" y la "curiosidad" pblicas, la escena donde el historiador representa su papel de tcnico-sustituto del prncipe. La distancia que lo separa del presente marca el lugar donde se produce la historiografa: al
lado del prncipe y cerca del pblico, representando lo que hace uno y lo que agrada al
otro, pero sin identificarse ni con uno ni con otro. As el pasado nos resulta ficcin del
15

. Cfr. Claude Lefort, Le Travail de loeuvre Machiavel, Gallimard, 1972, pp. 447-449.
Cfr. p.456.
17
Esta futilidad toma sentido, en ltimo lugar, de la relacin del historiador-filsofo con la Fortuna: el
nmero infinito de relaciones y de interdependencias impide al hombre la hiptesis de controlar o aun de
influenciar los acontecimientos. Cfr. Flix Gilbert, "Entre la Historia y la Poltica" en Machiavelli and Guicciardini, Princeton, Princeton University Press. 1973. pp. 236-270.
18
Cfr. Claude Lefort, op. cit., pp. 453-466.
16

Pgina 7 de 11

presente; lo mismo pasa en todo trabajo historiogrfico verdadero. La explicacin del

pasado nunca deja de marcar la distincin entre el aparato explicativo, que es presente, y el material explicado: los documentos que se refieren a curiosidades de los
muertos.
Una racionalizacin de las prcticas, el gusto de contar leyendas de antao ("el encanto de la historia", dira Marbeau),19 las tcnicas que permiten manipular la complejidad del presente, y la curiosidad tierna que rodea a los muertos de la familia, se combinan en el mismo texto para realizar simultneamente la "reduccin" cientfica y la
metaforizacin narrativa de las estrategias de poder caractersticas de una actualidad.
Lo real que se inscribe en el discurso historiogrfico, proviene de determinaciones
de un lugar. Las relaciones efectivas que parecen caracterizar a este lugar de escritura
son las siguientes: dependencia de un poder establecido por otros, dominio de las
tcnicas que se refieren a las estrategias sociales, juego con los smbolos y las referencias que tienen autoridad ante el pblico. La historiografa moderna francesa, colocada del lado del poder y apoyada en l, pero a una distancia crtica, tiene en la mano,
copiados por la misma escritura, los instrumentos racionales de operaciones que modifican equilibrios de fuerzas en el nombre de una voluntad conquistadora. Esta historiografa se une a las masas de lejos (detrs de la separacin poltica y social que las
"distingue"), al reinterpretar las referencias tradicionales que las vivifican, y es casi
totalmente burguesa y cmo no admirarnos? racionalista.20
Esta situacin de hecho, se escribe en el texto. La dedicacin, ms o menos discreta (hay que mantener la ficcin del pasado para que "se realice" el juego erudito de
la historia), confiere al discurso una condicin de deuda con respecto al poder, que
ayer era el del prncipe, y hoy, por delegacin, el de una institucin cientfica del Estado, o de su epnimo: el patrn. Esta "referencia a otra cosa" nos indica el lugar que
autoriza, el detector de una fuerza organizada, en cuyo interior y en funcin de la cual
se realiza el anlisis. Pero el mismo relato, cuerpo de la ficcin, marca tambin, por los
mtodos empleados y por el contenido tratado, por una parte una distancia que lo separa de la deuda, y por otra parte los dos puntos de apoyo que permiten esta separacin: un trabajo tcnico y un inters pblico. El historiador recibe de la misma actualidad los medios para realizar su trabajo y los elementos de determinacin de su inters.
Partiendo de esta estructuracin triangular, la historiografa no puede pensarse en
los trminos de una oposicin o de una adecuacin entre un sujeto y un objeto; eso
slo sera el juego de la ficcin que ha construido. Tampoco se podra suponer, como
la historiografa a veces trata de hacrnoslo creer, que un "comienzo" ms antiguo en
el tiempo explicara el presente. Por lo dems, cada historiador coloca su fecha inaugural en el lugar donde detiene su investigacin, es decir, en las fronteras que le fija la
especialidad a la que pertenece. De hecho, su punto de partida lo constituyen determinaciones presentes. La actualidad es su verdadero comienzo.
Ya nos lo deca Lucien Febvre en su estilo tan caracterstico: "El pasado escriba es una reconstruccin de las sociedades y de los seres humanos de antao,
hecha por hombres y para hombres comprometidos en la complicada red de las realidades humanas de hoy en da".21 Que esta posicin niegue al historiador la pretensin
de hablar en nombre de la humanidad, Febvre no lo habra admitido porque crea que
la obra histrica estaba exenta de la ley que la somete a la lgica de un lugar de produccin, y no solamente a la "mentalidad" de una poca en un "progreso" del tiempo.22
19

Eugne Marbeau, Le Charme de l'histoire, Picard, 1902.

Cfr. p. ej.: observaciones de Jean-Yves Guiomar, L'idologie nationale, Champ libre, 1974, pp. 17 y 4565.
21
Lucien Febvre, "Prlogo" a Charles Moraz, Trois essais sur Historie et culture, A. Colin, Cahiers des
Annales, 1948, p. VIII
22
Cfr. infra, pp. 78-79.
20

Pgina 8 de 11

Febvre saba, como todo historiador, que escribir es salir al encuentro de la muerte
que habita un lugar determinado, manifestara por medio de una representacin de las
relaciones del presente con su "otro", y combatira con un trabajo que consiste en dominar intelectualmente la articulacin de un querer particular con las fuerzas presentes. Por todos estos aspectos, la historiografa echa a andar las condiciones de posibilidad de una produccin, y es al mismo tiempo el sujeto de su propio discurso.
La produccin y/o la arqueologa
La produccin es, efectivamente, su principio de explicacin cuasi universal, puesto
que la investigacin histrica toma todo documento como sntoma de lo que la ha producido. A decir verdad, no es tan fcil "aprender del mismo producto que tenemos que
descifrar y leer, el encadenamiento de los actos productores".23 En un primer nivel de
anlisis, podemos decir que la produccin da nombre a una cuestin aparecida en
Occidente con la prctica mtica de la escritura. Hasta entonces, la historia se desarrollaba introduciendo en todas partes una separacin entre la materia (los hechos, la
simplex historia) y el ornamentum (la presentacin, la escenografa, el comentario).24
Trata de encontrar una verdad de los hechos bajo la proliferacin de las "leyendas",
instaurando as un discurso conforme al "orden natural" de las cosas, en el mismo sitio
donde proliferaban las mezclas de ilusin y de verdad.25 El problema ya no se presenta de la misma manera a partir del momento en que el "hecho" deja de funcionar
como "signow de una verdad; en el momento en que la "verdad" cambia de condicin,
deja poco a poco de ser lo que se manifiesta para convertirse en lo que se produce y
adquiere, por lo tanto, una forma "escriturstica". La idea de "produccin" trasciende la
concepcin antigua de una "causalidad" y distingue dos tipos de problemas: por una
parte la remisin del "hecho" a lo que lo ha hecho posible; por otra, una coherencia o
un "encadenamiento" entre los fenmenos comprobados. La primera cuestin se traduce en trminos de gnesis y otorga grandes privilegios a lo que est "antes"; la segunda se expresa en forma de series, cuya formacin exige al historiador el cuidado
cuasi obsesivo de llenar las lagunas, y hace las veces, ms o menos metafricamente,
de una estructura. Los dos elementos, reducidos a menudo a una filiacin y a un orden, se conjugan en el "cuasi concepto" de temporalidad. Desde este punto de vista es
verdad que "slo en el momento en que se dispusiera de un concepto especfico y
plenamente elaborado de la temporalidad se podra abordar el problema de la Historia".26 Mientras llega ese momento, la temporalidad sirve para designar la conjugacin
necesaria de los dos problemas y para exponer o representar en un mismo texto los
modos con los que el historiador satisface a la doble demanda de decir lo que est
antes y de colocar los hechos en las lagunas. La temporalidad proporciona el cuadro
vaco de una sucesin linear que responde formalmente a la pregunta sobre el comienzo y a la exigencia de un orden. No es tanto el resultado de la investigacin, sino
ms bien su condicin; es la trama que trazan apriori los dos hilos sobre los que avanza el tejido histrico por el solo hecho de tapar los agujeros. Al no poder convertir en
objeto de su estudio a lo que es su postulado, el historiador "sustituye el conocimiento
del tiempo por el conocimiento de lo que est en el tiempo".27
23

Sean T. Desanti, F. Les idalits mathmatiques, Seuil, 1968, p. 8

Cfr. p. ej., Flix Thrlemann. Der historische Diskurs bei Gregor von Tours. Topoi und
Wiricilckeit, Frankfurt/M. Peter Lang, 1974, pp. 36-72.
25
En et siglo XV, Rod. Agrcola escribe: "Historiae, cujus prima laus est ventas, naturalis tantum ordo
convenio ne si figmentis istis aurium graliam captit, fider perdat" (De inventione dialctica libritres cum
scholiis loannis Malthaei Phrisseni Phrisemli, Parisiis, apud Simonem Colinaeum. 1529, in, VII, p. 387). El
subrayado es mo. Debemos notar tambin el fundamento de ese sistema historiogrfico: el texto supone
que la verdad es creble y que, por consiguiente, presentar lo verdadero es hacer creer, producir una fides
en el lector.
26
Jean Desanti, Les idalits mathmaliques, op. cit., p. 29.
27
Grard Malret, Le Discours et l'historique. Essai sur la reprsentation historienne du temps, Mame,
1974, p. 168.
24

Pgina 9 de 11

Desde este punto de vista, la historiografa sera solamente un discurso filosfico

que se ignora a s mismo; ocultara las terribles interrogantes que lleva consigo al reemplazarlas por el trabajo indefinido de hacer "como si" respondiera. De hecho, estos
rechazados reaparecen continuamente en el trabajo del historiador, y l los reconoce,
entre otras seales, por la referencia a una "produccin" y/o al cuestionamiento que se
pone bajo el signo de una "arqueologa".
A fin de evitar que en produccin nos contentemos con sealar una relacin necesaria aunque desconocida, entre trminos conocidos, es decir, indicar lo que forma la
base del discurso histrico pero que no constituye el objeto del anlisis, es preciso
reconsiderar lo que Marx indicaba en sus Tesis sobre Feuerbach, a saber: "el objeto,
la realidad, el mundo sensible", deben ser captados "como actividad humana concretan, "como prctica".28 Un regreso a lo fundamental: "Para vivir, es necesario ante todo
beber, comer, tener un alojamiento, vestirse y algunas cosas ms. El primer hecho
histrico (die erste geschichtiiche Tai) es pues la produccin (die Erzeugung) de medios que permitan satisfacer esas necesidades, la produccin (die Produktion) de la
misma vida material, y all nos encontramos con un hecho histrico (geschichtiiche
Tai), una condicin fundamental (Grundbedingung) de toda la historia, que debemos
cumplir da tras da hoy como hace miles de aos".29 Partiendo de esta base, la produccin se diversifica segn que estas necesidades sean o no satisfechas fcilmente y
segn las condiciones en que sean satisfechas. Hay produccin por todos lados, pero
"la produccin en general es una abstraccin". "As pues, cuando hablamos de produccin, se trata siempre de la produccin en un estadio determinado de la evolucin
social de la produccin de individuos que viven en sociedad... Por ejemplo, ninguna
produccin es posible sin un instrumento de produccin..., ninguna, sin trabajo pasado,
acumulado... La produccin es siempre una rama particular de la produccin". Finalmente "el que ejerce su actividad en un conjunto ms o menos grande, ms o menos
rico de esferas de la produccin, es siempre un cuerpo social determinado, un sujeto
social".30 As, el anlisis vuelve a necesidades, a organizaciones tcnicas, a lugares y
a instituciones sociales donde, como dice Marx a propsito del fabricante de pianos
"slo es productivo el trabajo que produce capital.31
Me he detenido en estos textos clsicos y los he repetido, porque dan ms precisin al interrogante que me he encontrado al hablar de la historia llamada de las "ideas" o de las "mentalidades": la relacin que puede establecerse entre lugares determinados y los discursos que all mismo se producen. Me ha parecido que era posible transportar ac lo que Marx llama "el trabajo productivo en el sentido econmico
del trmino": "el trabajo slo es productivo si produce su contrario", es decir, el capital.32 Sin duda, el discurso es una forma de "capital", invertido en smbolos, transmisible, susceptible de ser desplazado, acrecentado o perdido. Es claro que esta perspectiva vale tambin para el "trabajo" del historiador que la utiliza como instrumento, y que
la historiografa, desde este punto de vista, depende todava de lo que debe tratar: la
relacin entre un lugar, un trabajo y este "aumento de capital", que puede ser el discurso.

28

Karl Marx, Thses sur Feuerbach, Tesis l; cfr. tambin, a este respecto, las glosas marginales al Programa del Partido obrero alemn ( 1), en K. Marx y F. Engels. Critique des programmes de Gotha et
d'Erfurl, ed. Sociales. 1972, pp. 22 ss
29
K. Marx y F. Engels.L 'Idologie altemande, Ed. Sociales, 1968, p. 57, y K. Marx, Die Frhschriften, Ed.
Landshut, Stuttgart, A. Krner, 1853, p. 354.
30
K. Marx, "Introduccin general a la crtica de la economa poltica" (1857), en Oeuvres, Economie, Gallimard, Pliade, 1965, p. 237. Se encuentra all (pp. 237-254) la exposicin ms desarrollada de Marx
acerca de la produccin junto con las que le dedica en Le Capital, l, 3a. seccin (ibid., 1.1, pp. 730-732) y
en los Matriaux pour l'Economie (ibid t. II. p. 399-401).
31
K. Marx, "Principios de una crtica de la Economa Poltica", en Oeuvres Pliade. op. cit., 1.11, p. 242.
32
ibid.

Pgina 10 de 11

Que el discurso entra ms bien, segn Marx, en la categora de lo que genera el

"trabajo improductivo", no nos impide considerar la posibilidad de tratar en estos trminos las cuestiones presentadas a la historiografa y la que ella misma nos presenta.
Tal vez, todo esto sea dar ya un contenido particular a esta "arqueologa" a la que
Michel Foucault ha rodeado de nuevos prestigios. Por una parte, habiendo yo mismo
comenzado mi carrera de historiador en la historia religiosa y estando determinado por
el dialecto de esa especialidad, me pregunto sobre el papel que han podido desempear en la organizacin de la sociedad "escriturstica" moderna las producciones e instituciones religiosas cuyo lugar ha tomado la arqueologa al transformarlas. La arqueologa me pareca ser el modo con que buscaba dar precisin al regreso de un
"rechazado", un sistema de Escrituras cuya modernidad ha construido a un ausente,
pero sin poder eliminarlo. Este "anlisis" permita al mismo tiempo reconocer en el trabajo presente un "trabajo pasado acumulado" y todava determinante. Usando este
modo, que haca aparecer, en el sistema de prcticas, continuidades y distorsiones,
haca yo mismo mi propio anlisis. Este anlisis no tiene inters autobiogrfico, pero al
restaurar en otra forma la relacin de produccin que un lugar mantiene con un producto, me llev a un examen de la historiografa en s misma. Entrada del sujeto en el
texto: no con la maravillosa libertad que permite a Martn Duberman convertirse, durante su discurso, en el interlocutor de sus personajes ausentes y de explicarse a s
mismo al contar sus historias,33 sino ms bien a la manera de una infranqueable laguna, que en el texto muestra siempre una carencia y obliga sin cesar a caminar, a
escribir todava ms.
Esta laguna, marca del lugar en el texto y cuestionamiento del lugar por el texto,
nos lleva finalmente a lo que la arqueologa designa sin poder decirlo: la relacin entre
el logos y una arch, "principio" o "comienzo" que constituye su otro. La historiografa
se apoya en este "otro" que la vuelve posible y puede colocarlo siempre "antes", remontarlo siempre ms atrs, o bien designarlo como lo que autoriza la representacin
de "lo real" sin serle jams idntico. La arch no es nada que se pueda decir, slo se
insina en el texto por el trabajo de divisin o con la evocacin de la muerte.
As el historiador slo puede escribir uniendo en la prctica al "otro", que lo impulsa
a andar, con lo "real", al que slo representa en ficciones. Es, pues, historigrafo. Endeudado con la experiencia que he adquirido, yo quisiera rendir homenaje a la escritura de la historia.

33

Cfr. Martn Duberman, Black Mountain, An exploration in community, New York: Dutton, 1973

Pgina 11 de 11