TRANS HISTORIAS

RELATOS DE
TRANSEXUALIDAD
POR MARA LAURA ALEMN

INDICE
PRLOGO ---------------------------------------------------------------------------------ZAMBA DEL VUELO -------------------------------------------------------------------LA BLANCURA DEL DA -------------------------------------------------------------JUEVES SANTO -------------------------------------------------------------------------ENCUENTROS CON NGELES------------------------------------------------------LOS NGELES DE BUENOS AIRES ------------------------------------------------DJATE LLEVAR -----------------------------------------------------------------------PEAS BLANCAS -----------------------------------------------------------------------MI PRIMERA VEZ -----------------------------------------------------------------------DECIME QUIN SOS VOS ------------------------------------------------------------LA BOLITA -------------------------------------------------------------------------------CINTURN DE PIOLN ----------------------------------------------------------------EL VENDEDOR DE CURITAS --------------------------------------------------------HAZAAS ---------------------------------------------------------------------------------I-EL PARTIDO ----------------------------------------------------------------------------II-MI PADRE ------------------------------------------------------------------------------III-EL REDOMN -----------------------------------------------------------------------RADIO CLSICA ------------------------------------------------------------------------EN SBANAS BLANCAS -------------------------------------------------------------LA PELUQUERA -----------------------------------------------------------------------UNA TERAPIA ---------------------------------------------------------------------------LA PELUQUERA II ---------------------------------------------------------------------PAMELA SE DURMI EN LA PELUQUERA ------------------------------------MI PADRE, MI HIJO Y YO ------------------------------------------------------------MAANITAS LUCILERAS ------------------------------------------------------------EL NGEL 3D2 --------------------------------------------------------------------------DOS CUENTOS --------------------------------------------------------------------------LA MQUINA DE SAN TELMO -----------------------------------------------------LNEA M -----------------------------------------------------------------------------------APNDICE: HISTORIA DE VIDA -----------------------------------------------------

3
5
6
7
8
10
11
12
13
14
16
17
19
20
21
24
27
29
31
34
36
38
40
41
42
43
45
47
59
79

PRLOGO
Cuando comenc mi transicin en el ao 2009 en que me fui a vivir sola, tuve que
escribir mi historia de vida para presentarla ante la justicia como parte de los
requisitos para solicitar el cambio de nombre registral y la autorizacin para una
ciruga de reasignacin sexual. Esa historia de vida est escrita en forma cronolgica
y aunque es una descripcin veraz y emotiva de mi vida, siento que es ms que nada
un resumen al cual le faltan la mayora de los sentimientos, como una fotografa que
no significa lo mismo para cualquiera que la ve que para aquella persona que est en
la foto, y le faltan tambin aquellos pequeos relatos que no pareceran tan
importantes, y sin embargo en mis recuerdos ocupan lugares claves en mi historia de
transexualidad.
A medida que fui escribiendo estas Trans-historias, tambin fui viendo que mi vida
fue una vida de rebelin y lucha contra toda forma de mandatos. Porque una cosa son
las leyes, creadas por las sociedades para poder vivir mejor y que provienen del
consenso entre sus miembros, y otra cosa son los mandatos, que parecen provenir de
alguna forma de poder superior, sea de nuestros ancestros, de quienes tienen poder
econmico, poltico o militar sobre nosotros o de aquellos que han recibido
revelaciones de algn dios referidas a lo que deben hacer los dems en nombre ese
dios. Al fin y al cabo, la lucha de las mujeres y hombres transexuales es eso, la de
pelear contra el mandato social o familiar que dice que debemos actuar segn el
gnero que indica nuestro documento y el cuerpo con el que nacimos y no elegimos.
Pero entonces podemos ir ms all todava. La lucha de la transexualidad es la misma
que la de todas aquellas personas que sufren los mandatos de algunos, no sabemos
quines son, pero s sabemos que se ocultan en los sitios de poder, y que son quienes
dicen que los seres humanos, para serlo con dignidad (y voy a parafrasear a la
legisladora de la ciudad Diana Maffa en el libro Sexualidades migrantes) deben ser
hombres, heterosexuales, blancos y propietarios. Ahora, si empezamos a descartar
empezando por la poblacin mundial femenina, siguiendo por quienes no son
blancos, luego con quienes son pobres, y finalmente con quienes tienen otras
orientaciones sexuales e identidad de gnero, quedaran muy pocos seres humanos
dignos de ser llamados as. Los dems se deben acomodar o quedar marginados, que
es lo que nos sucede a todos aquellos que no podemos o no queremos acomodarnos.
Y por eso mismo nuestra lucha es una lucha por la dignidad del ser humano. La
diversidad es nuestra esencia, es lo que nos define como especie.
Sin embargo, estos das pude comprobar que nuestra lucha, que va de la mano con
nuestra visibilizacin, tiene aristas poderosas que hacen temblar a las estructuras de
poder, a las verdaderas estructuras de poder, que son aquellas relacionadas con el
poder econmico, el poder meditico y el poder religioso.

Por estos das yo fui expulsada, despedida y desaparecida de un colegio religioso en

donde trabaj como docente de msica durante ms de 18 aos, y todava me cuesta
creer en el empeo que puso la institucin en sacarme de encima y en borrar toda
huella de mi paso por ah, y fueron huellas profundas. Ms all de los detalles del
hecho, veo que mi sola presencia los asustaba, los enojaba y les haca tambalear la
seguridad de su poder. Algo para tener en cuenta.
En los prximos captulos van a sucederse estas Trans-historias, todas rigurosamente
ciertas, de la mano con algunas canciones, documentos de mi lucha por sobrevivir,
con detalles de algunos encuentros con gente tan extraa como yo, uno de ellos con
una anticipacin premonitoria de 30 aos, y en el final con dos cuentos que merecen
estar en este libro., que de ningn modo est terminado, ya como dice la cancin con
la que habitualmente me presento cuando canto, la Zamba del vuelo:
falta mucho para recorrer
Poner estas Trans-historias en papel me permiti revivir momentos muy intensos de
mi vida y al mismo tiempo completar la curacin de las heridas.
Tengo dos agradecimientos para hacer desde lo ms profundo de mi corazn:
Uno es para Cecile, mi compaera de toda la vida y nuestros tres hijos, Lalo, Luisa y
Sonia, quienes acompaan mi transicin y participan en la transformacin amorosa
de nuestra familia.
El otro es para Sandra Soria, mi terapeuta quien, de todos los ngeles que conoc en
este tiempo es, sin dudas, mi ngel de la guarda.
Mara Laura Alemn
Agosto de 2011

ZAMBA DEL VUELO

Si mi historia en papel yo debiera escribir,
desde el alba hasta mi atardecer,
viditay, no lo har,
falta mucho para recorrer.
Si saliera a volar por los cielos de Dios
y gritar a los vientos quin soy,
viditay, no lo s,
pero el aire me sube hasta el sol.
Yo no soy el que fui,
ni ser quien soy ahora,
slo s que mi amor
duerme intacto en mi corazn.
Aunque el tiempo, al pasar, me siguiera de atrs
y borrara los pasos que doy,
viditay, volver
como vuelve en el da la flor.
Cuando no hayan palabras ni explicacin
y no existan sentido y razn,
viditay, cantar
como canta en su vuelo el gorrin.
Yo no soy la que fui,
ni ser quien soy ahora,
slo s que mi amor
duerme intacto en mi corazn.

LA BLANCURA DEL DA
Hace nueve das que empec mi nueva vida. Mudada a un lindo departamento en el
lmite entre los barrios de Almagro, Balvanera y Once, sal a caminar, vestida y
maquillada como mujer, por primera vez en mi barrio, de alguna manera empezando
a ocupar espacios como Mara Laura, antes invisible, ahora a plena luz del da,
disfrutando enormemente de mi libertad.
Caminaba por Avenida Rivadavia para hacer algunas compras. De pronto me
encontr caminando unos metros atrs de una persona rara, exclusivamente en el
sentido ms verdadero de lo que significa raro, o sea escaso, y por lo tanto,
probablemente de mucho valor. Era alguien que poda haber nacido hombre, como
yo, pero iba vestido o vestida con ropas como de bailarina, camiseta y pantys de
lycra de una blanca transparencia, zapatillas, pelo muy corto y algo de maquillaje.
Realmente se escapaba del comn de los dems transentes, inclusive de m misma
que aunque iba vestida con una elegante pollera y una linda camisita, mi cuerpo de
antiguo rugbier me colocaba tambin en un escaln diferente, aunque no tanto como
l o ella..
Cosas por el estilo iba pensando yo, cuando de pronto, dos empleados de una
distribuidora de agua envasada la vieron y empezaron a burlarse de su persona,
tratndola bsicamente de loca. Tanto fue su ensaamiento con ella que yo pas
desapercibida. Pero ella ni se dio por enterada. Yo miraba la escena y vea cmo dos
hombres, uniformados con la ropa de la empresa, esclavos de un sueldo msero y
probablemente vctimas inconcientes del maltrato del sistema, se complotaban con
ste para burlarse de la persona ms libre que circulaba por la calle.
La ropa blanca de esta persona adorablemente rara le dio blancura a mi da. Era mi
primera salida desde mi nueva casa vestida como mujer y por supuesto haba tenido
miedo, terror de que me pasara algo as. Todava no tengo la medida exacta de cunto
movi dentro de m el coraje de este ser extrao, de este ngel de la Avenida
Rivadavia, pero desde ese momento yo disfruto plenamente de cada salida ma al
mundo para ejercer mi libertad de existir. Me encantara estar yo provocando algo
aunque sea un poco parecido en las personas que caminan con miedo en esta ciudad
tan hermosa.

JUEVES SANTO
se fue el jueves en que sal a caminar, cerca de las tres de la tarde, desde mi casa
hacia Puerto Madero. Unas cuarenta cuadras cuya caminata, aparte de hacerle bien a
mi diabetes, me permite disfrutar largamente el andar con faldas. La tarde, adems,
vena con una brisa fresca.
Llevaba en el bolso mi enorme libro de Gdel, Escher y Bach de Douglas
Hofstadter; un libro que relaciona matemtica, plstica y msica; todo de alto vuelo y
muy difcil, pero que yo lo vengo estudiando en forma metdica.
Eso hice despus de instalarme en un banco frente al Dique 3 de Puerto Madero,
sobre la Avenida Belgrano. Estudi bajo el tibio sol del otoo y de la brisa agradable
del ro hasta cerca de las siete de la tarde, en que decid volverme junto con el sol.
Cruc Paseo Coln y camin por la Recova hacia Plaza de Mayo, para tomar el subte
de vuelta a casa. La brisa me haca flotar la pollera y la sensacin del aire
movindose entre mis piernas haca ms gozosa mi libertad.
Unos pasos delante de m caminaba un hombre de unos cincuenta aos, ms menos
de mi edad, llevando de la mano a una nenita de cuatro cinco aos. l se dio vuelta
y me vio, e instantneamente se agach y le dijo algo al odo a su hija. Yo no lo
escuch con mis odos, pero igual reson por toda la Recova: mir, un travesti.
Despus de que le dijo esto, l ya no se hizo ms cargo del asunto y continu
caminando, ya sin volver a mirarme. Ella en cambio, que probablemente no conociera
la palabra que le haba dicho su padre, se dio vuelta a mirarme.
Yo la estaba esperando con mi ms tierna sonrisa y con todo mi amor, intentando
reparar el enorme dao causado por la estupidez de su padre, que pretenda iniciarla
en un camino de prejuicios, discriminacin e intolerancia.
Pero ella tambin me sonri. Nuestras miradas se acariciaron dulcemente durante una
fraccin de segundo. En ese momento mgico el viento sopl ms fuerte y yo percib
ese sutil balanceo que efecta nuestro planeta cuando algo se le acomoda.
El hombre sigui caminando, sin intuir siquiera la enorme traicin que le haba
perpetrado la vida.
Yo camin ms lentamente, dejndome atrapar por el atardecer y por la belleza de mi
Jueves Santo.

ENCUENTROS CON NGELES

Cuando una persona comienza a transitar su transexualidad, a vivir la vida como
imperiosamente necesita vivirla, comienza al mismo tiempo un proceso de
invisibilizacin. El mbito social al que perteneca, incluida gran parte de su familia,
deja de hablarle, ya no la considera dentro del grupo; si antes tena aspectos en los
que se destacaba entre sus pares, estos desaparecen como por arte de magia. Deja de
ser considerada una persona inteligente y comienza a perder no slo sus derechos, ya
que muchos se sienten autorizados a maltratarla, sino que pierde su visibilidad, su
presencia, que slo puede recuperar si abandona lo que para ellos es la absurda y loca
idea de querer cambiar de sexo.
As me sucedi a m. La mayora de mis familiares dejaron de hablarme. Se me corri
de todos los lugares que haba conquistado en mi vida; por ejemplo, el de ser la
msica de la familia. Pese a que me han otorgado cinco premios nacionales de
composicin musical, y antes, cuando era hombre, no haba reunin familiar en que
no me pidieran mis canciones, desde que vivo como mujer, ese cetro se lo pasaron a
alguien que apenas toca la guitarra, pero que no cometi mis incorrecciones..
Personalmente creo que ese tipo de invisibilizacin es lo peor que sufre la persona
transexual, porque cuando a alguien la tratan durante mucho tiempo como si no
existiera, como si estuviese muerta, una podra llegar a creer que esto es cierto, que
una muri. Es una gran trampa sin salida. Cada vez que me encontr en una situacin
as, de no hallar ninguna salida a la expresin de mi existencia, me enferm. Algunas
enfermedades fueron graves, como mi diabetes tipo 1 y un Guillain Barr; y yo no
saba cmo luchar contra estos efectos de la invisibilidad hasta que me sucedi algo
extrao.
Sala yo de terapia, cerca de Plaza de Mayo y volva caminando para mi casa. A las
dos cuadras de andar, al cruzar la esquina de Alsina y Chacabuco, una mujer que iba
en direccin contraria me detiene en la mitad de la calle y me dice:Vos y nos
quedamos mirndonos a los ojos. Era una mujer de edad indescifrable, aunque
probablemente menor que yo; el pelo rapado y teido de un color naranja; le faltaban
dientes y estaba muy borracha. Yo la tom del brazo y la llev a la vereda, ya que se
nos venan encima los autos.
Ya sobre la vereda nos seguimos mirando. Ella me agarraba de un brazo y yo le
acariciaba la cabeza. No s porqu me sali decirle que se cuidara, y ella me contest:
qu me voy a cuidar, si este mundo me enferma! pero vos me curs! Las dos
tenamos los ojos con lgrimas. En un momento ella busc mi boca con sus labios.
Yo la esquiv. Pero cuando lo hizo por segunda vez ya no la rechac y nos besamos.
Fue un beso corto, de amor profundo, aunque no del amor que puede tener una

pareja. No haba ninguna sexualidad en el beso, pero era mucho ms grande que eso,
porque con l estbamos reconociendo nuestra existencia.
A nuestro alrededor la gente correcta iba a sus oficinas, todos correctamente vestidos,
ignorando lo que estaba pasando en esa esquina de la ciudad, en la que dos seres que
no se conocan se haban mirado a los ojos, se haban visto y haban desnudado sus
almas.
Desde ese da me ocurrieron ms encuentros amorosos, generalmente con gente
invisible para los dems, gente de la calle, gente sola. Y me doy cuenta que a medida
que voy desapareciendo de un mundo comienzo a aparecer en otro; un mundo de
ngeles sin alas que se ven y se reconocen en una ciudad en la que eso no le sucede a
muchas personas. A lo mejor yo tambin me estoy convirtiendo en un ngel.

10

LOS NGELES DE BUENOS AIRES

Los ngeles de Buenos Aires no saben volar,
no tienen alas en su espalda ni una aureola de metal.
Arrastran bolsas de residuos con dificultad,
pasando entre la gente que no advierte que andan por ac.
Habitan catedrales de cartn,
y abundan en las plazas y en el hall de la estacin;
y al dormirse, cada noche, un verdadero Dios
les besa las mejillas con amor.
Los ngeles de Buenos Aires no tienen color,
se hicieron transparentes, lentamente se los olvid
como se olvida todo lo que recuerda el dolor,
lo que recuerda el cielo y el anhelo de un mundo mejor.
Conocen los lugares del horror
y vuelven a esos sitios y les ponen una flor;
y al dormirse, cada noche, un verdadero Dios
les acaricia el pelo con amor.

Los ngeles de Buenos Aires tiene la misin

de andar las avenidas destrudas y en desolacin,
llevando en sus changuitos pedacitos de latn
con que curar la herida de la altiva civilizacin.
Recorren lentamente la ciudad,
volviendo cada estatua, cada fuente a su lugar;
y al dormirse, cada noche, un verdadero Dios
les canta dulcemente una cancin.
Un da yo empec tambin a desaparecer,
me fui volviendo viento por el puerto en el atardecer;
como ellos, con mi bolso largas calles recorr
y ah los pude ver y ellos tambin pudieron verme a m;
con uno, en una esquina me bes;
con otro, por la zona de Congreso convers.
Ahora slo espero, mientras me voy a dormir,
que algn Dios verdadero baje aqu.

11

DEJATE LLEVAR
No es fcil la vida de una mujer transexual antes de comenzar su transicin, y menos
para alguien que pasa de los cincuenta aos como yo, y que adems siempre sinti
atraccin fsica por las mujeres. Nunca supe qu significaba esa pulsin irrefrenable
de sentirme mujer hasta que me enter, en una terapia que hice en el ao 2002, que
exista la palabra transexualidad.
Hasta ese momento yo haba sido un hombre completamente exitoso; un deportista
reconocido por sus compaeros, msico, casado con una hermosa mujer y con tres
hijos, pero con una infelicidad interna que me llevaba hacia un camino de muerte.
Con el ltimo aviso serio que me dio mi cuerpo, decid empezar mi transicin. Me
separ y me fui a vivir sola como mujer, aunque siempre en contacto con mis hijos y
tambin con mi ex pareja..
A fines del 2009, mi primer ao de vivir como Mara Laura, hice mi primera
aparicin artstica como mujer en un festival de arte trans en el Palacio Victorial, en
el barrio de San Telmo. Fui llevando un coro femenino compuesto por mi ex mujer,
mis hijas, dos hermanas y un grupo de sobrinas, todas mujeres que han podido verme
y aceptado como quien soy hoy. Llevaba puesto mi primer vestido y me senta muy
bien.
Se haba hecho muy tarde, era cerca de la una de la maana, pero igual la sala en
donde cantbamos estaba llena. Yo no tena ningn discurso preparado, as que
improvisaba las explicaciones que daba sobre las distintas canciones.
En un momento nos disponamos a cantar Peas Blancas, una cancin folklrica
que compuse en el 2003 a orillas del ro Juramento, en Salta, adonde habamos ido
con mi esposa y mis dos hijas mujeres y habamos hecho rafting en el ro, en medio
de profundas emociones. La cancin tiene un estribillo que se repite, y que dice:
Djate llevar, djate llevar, por los remolinos...
Estos detalles comentaba yo al pblico, cuando de pronto me di cuenta, y se los dije,
que durante todos estos aos yo crea haber estado dicindole cosas importantes al
ro, y sin embargo era el ro el que me haba estado diciendo a m:
Djate llevar, djate llevar...
Cosas del arte.

12

PEAS BLANCAS
En Salta existe un lugar
perdido entre las barrancas
en donde, por Peas Blancas,
va desangrando el Cabra Corral.
Montaas que fueron mar
y hoy son callejn del viento,
desbocan al Juramento
en su diagonal hasta el Paran.
Dejte llevar, dejte llevar
por los remolinos
que como el vino, te hacen girar.
Dejte llevar, dejte llevar,
y a la voz del gua,
la vida ma va a navegar.
Al borde del paredn
conviven todas las floras,
el ceibo, el sauce y la mora
beben el agua junto al cardn.
Vuela el Martn Pescador
reflejndose en el fondo,
mientras la sombra de un cndor
va navegando en el caadn.
Dejte llevar, dejte llevar...
Todos tendrn que bajar
un da por el Pasaje,
y en las crestas del oleaje
las almas blancas se enredarn.
Har mi viaje final
por las aguas serpentinas
y en tierras santafesinas
bogando lento me he de quedar.
Dejte llevar, dejte llevar...
Esta cancin recibi en el ao 2005 el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes en el
concurso de canciones de raz folklrica para la regin litoralea.

13

MI PRIMERA VEZ
Mi primera rebelda de gnero, al menos la ms temprana que recuerde, sucedi
cuando yo tendra ocho aos.
Era un domingo, en una reunin familiar multitudinaria en nuestro departamento de
la avenida Santa Fe. Adems de mis padres, mi abuela y mis hermanos, estaban los
dos hermanos de mam con sus familias, todas numerosas.
Cuando terminamos de almorzar, uno de mis tos sentenci:
_Los varones a la cancha, las mujeres al cine
Ese domingo se jugaba el clsico Racing Independiente, que nucleaban la mayora
de las preferencias familiares.
En una butaca en medio de una larga fila de mujeres, yo vi La prgola de las flores
en el Gran Splendid.

14

DECME QUIN SOS VOS

A grandes rasgos, mi historia de transexualidad transcurri de la siguiente manera,
que voy a relatar en forma no cronolgica. Hoy soy una mujer de 54 aos, no
reasignada sexualmente, en situacin de hormonacin, llevando casi dos aos
viviendo como Mara Laura. Desde los 43 aos, edad en la que se declar mi diabetes
insulina dependiente (era la edad que tena mi padre cuando muri) hasta los
cincuenta, fue una etapa de exploracin interna, de tratar de saber quin era yo. En
esta etapa descubr la transexualidad y comenc, a los tumbos, un camino de
aceptacin.
Mi infancia, hasta los once doce aos, fue una poca de no poder comprender
porqu yo no era una mujer, y de no hallar ninguna explicacin al respecto.
En cambio todo el lapso que abarca desde mi temprana adolescencia hasta los 43
aos fue de una lucha sin cuartel contra la transexualidad. Yo vea que tena el cuerpo
de un hombre y empec a tratar de vivir como tal, relegando a la oscuridad de mis
espacios ms profundos la pulsin que gobernaba a mi persona.
Hoy, al hacer el recuento de esa guerra contra la transexualidad, veo claramente que
la perd por paliza, y con algunas heridas permanentes. Sin embargo durante mi
adolescencia pareca tener xito, porque me convert en un gran deportista de uno de
los deportes ms viriles que existen, como es el rugby; y aunque mi fsico era
pequeo, me destacaba por mi velocidad y mi creatividad. Unido esto a mi condicin
de msico, me permita tener entre mis compaeros un lugar, si no de privilegio, al
menos de cierto respeto.
A los 15 aos, al mismo tiempo en que me converta en un correcto joven a la vista
de la sociedad, y como dando al mundo el aviso de que no me creyeran, me te el
pelo. Era a principios de los 70, una poca en la que teirse el pelo ni siquiera era
muy bien visto entre la mayora de las mujeres. En mi caso, en que toda la tecnologa
capilar que posea era agua oxigenada de 10 volmenes, el resultado fue un mechn
naranja en la frente, que mi daltonismo vea de un hermoso color rubio. Me senta
Marilyn Monroe, aunque solamente en la intimidad del espejo del bao.
Esto me trajo algunos inconvenientes en el colegio. Yo iba a uno de varones y estaba
comenzando tercer ao. Haban entrado varios alumnos nuevos, y entre ellos, dos que
venan de repetir; uno de nuestro mismo colegio y el otro que vena del colegio del
Salvador. En esa costumbre tan varonil de marcar territorio, los dos vinieron a
burlarse de m, y con los dos dije la famosa y temida frase: te espero a la salida.
Recuerdo que yo tena mucho miedo, pero tambin mucha bronca. As fue que pele
con el primero, el que vena de nuestro colegio, en la soledad de los bosques de

15

Palermo, ante la atenta e imparcial mirada de otros dos compaeros que estaban en
calidad de jueces. Le pegu muchsimo, le lastim toda la boca y l no me alcanz
con ningn golpe. Esto me trajo muchsimo respeto entre mis compaeros, ya que
ganarle a uno ms grande era toda una hazaa.
Con el segundo fue distinto. Como era muy temido por todos, esta vez fue toda la
clase a ver la pelea. l era muy fuerte y muy malo. En el nico cruce de golpes que
nos dimos despus de un largo rato de estudio del rival, l me dej la nariz
sangrando, y yo le cerr un poquito un ojo. Probablemente la balanza de la pelea se
haya inclinado un poco hacia su lado, pero a m me dej el ttulo, frente a todo tercer
ao y hasta donde hayan llegado los ecos de esta batalla, de ser una persona muy
valiente. Nunca ms alguien volvi a enfrentarse conmigo.
Sin embargo, hubo un compaero que me hizo sufrir muchsimo, porque usaba otros
mtodos. No era frontal. Cuando volvamos del colegio en el colectivo, l se instalaba
al fondo con sus amigos y profera burlas a los gritos; recuerdo que me llamaba
cclope porque deca que yo era tan feo como esos monstruos de un solo ojo. O
gritaba referencias a mi pelo, pero nunca en forma directa.
Yo lo sufra en silencio, en la parte de adelante del colectivo y me avergonzaba
mucho. Sin embargo nunca quise pelear con l. No pareca estar en un juego de lucha
territorial sino algo ms extrao, a lo que yo no poda responder.
l no era mala persona. Dos aos despus, cuando terminbamos el colegio, se puso
el curso a los hombros, organiz el viaje de egresados en el que fue el encargado de
la clase, ya que en ese viaje a Bariloche fuimos sin docentes. Cuando egresamos del
colegio todos lo ambamos.
Se llamaba Martn. Hoy vive en Espaa, es mujer, y no s cul es su nombre.

16

LA BOLITA
Desde mi niez supe que algo andaba mal conmigo. Mi deseo de ser como las chicas,
de usar vestidos, de ser peinada como ellas, era muy fuerte, pero yo tena conciencia
de que tena cuerpo de varn; entonces ocultaba estos sentimientos para mi soledad
ms ntima.
Poda participar bien en los juegos con los dems chicos, y aunque rehua
disimuladamente los juegos que conllevaban golpes de verdad, tena una gran
capacidad para inventar otros juegos, como hacer casas, puentes, fabricar arcos y
flechas, y especialmente contar cuentos o tambin episodios de la entonces naciente
carrera espacial y de astronoma, cosas que a m me apasionaban. Estas habilidades
me daban un lugar preferencial entre mis hermanos y primos, y me libraba de las
tantas pruebas de valor y coraje a las que constantemente se sometan los chicos unos
a otros.
En los deportes me desempeaba realmente mal, esa fue una habilidad que desarroll
despus, durante mi adolescencia, cuando tom la seria decisin de convertirme en
hombre.
Pero el origen de esa decisin comenz cuando tena 9 10 aos. Mi hermano menor,
de unos 5 aos, estaba jugando con una bolita de vidrio, de las grandes, que
llambamos bolones. l estaba recostado en el piso y alejaba la bolita soplando y la
acercaba aspirando. Yo no lo vea, me enter de este juego despus del accidente,
cuando mam intentaba desesperadamente hacerlo respirar, ya que la bolita le haba
obturado la laringe. Recuerdo que hasta lo tom de los tobillos y lo golpeaba contra
el piso. Por suerte en el viaje hacia el hospital la bolita baj hacia el esfago y mi
hermano volvi a respirar.
Mientras suceda todo esto, recuerdo que yo corra con desesperacin de un lado a
otro de la casa gritando y llorando. No s porqu despus me avergonc mucho de mi
actitud, y pese a tener muy pocos aos, recuerdo muy bien que jur que nunca ms
iba a perder el control de esa manera, que ya nunca iba a ser presa de mis emociones.
Durante muchos aos cre que en ese momento haba tomado esa decisin para poder
ser til en caso de cualquier emergencia. Sin embargo, algo en lo ms profundo de m
me dijo siempre que esa decisin tena que ver con mi transexualidad, y que el da del
accidente yo percib que era otro el control que estaba perdiendo.
Fue la peor decisin de mi vida, y tena diez aos.

17

CINTURN DE PIOLN
Durante un tiempo concurr a un taller de fonoaudiologa para feminizar la voz.
ramos un grupo de entre 15 y 20 mujeres transexuales. En uno de esos talleres se
arm una discusin porque algunas de las chicas se sentan muy ofendidas cuando
por la calle las confundan con travestis; como si las transexuales y las travestis
fusemos de distintas categoras y las primeras, obviamente superiores a las
segundas.
A m, personalmente, me molesta cuando veo ese nivel de discriminacin de mujeres
transexuales hacia mujeres con la misma identidad de gnero aunque con leves
diferencias que tienen que ver con lo laboral o por otras razones que obedecen a la
gran diversidad que existe en el mundo trans cual sea, y las tratan como si no
fuesen verdaderamente mujeres. Es que a nosotras la discriminacin que recibimos
del mundo no nos ense nada?
Tambin conoc a una peluquera, en cuya peluquera yo trabajaba los sbados hasta
que me ech el da en que aparec con faldas; era una mujer de origen muy humilde,
ni siquiera haba completado la primaria, pero cuando puso un local en Barrio Norte,
yo la escuchaba referirse a la gente humilde como los negros de mierda, y a su hija
de 30 aos hablar de incendiar las villas con todos adentro.
Es muy claro que los prejuicios van de la mano con la ignorancia. Yo no estuve libre
de prejuicios en mi vida, pero luch contra ellos y todava estoy alerta en ese sentido
porque s que son uno de los grandes enemigos de la humanidad; y aunque en este
momento mi vida anda por lugares en donde es muy fcil detectar los prejuicios, que
a veces estn muy bien camuflados, la primera experiencia que tuve al respecto
sucedi cuando yo tena once aos, y me marc para el resto de mi vida.
Era el verano del 68, en febrero, en el norte de la provincia de Santa Fe. Estaba de
vacaciones en la estancia de mi familia. Todos los das, a la hora de la siesta,
actividad que por supuesto no exista para los chicos de once aos, aunque fuera la
temida hora de las vboras, tenamos la costumbre de jugar unos tremendos partidos
de ftbol, y siempre era La Estancia vs. El Pueblo. La estancia aportaba la cancha,
y los del pueblo traan la pelota. El equipo de la estancia estaba conformado por los
del chalet, o sea nosotros, los dueos de casa, y los hijos de los peones que trabajaban
en el establecimiento. Eran nuestros grandes amigos y compaeros de aventuras
veraniegas. Eran chicos muy humildes, cuya pobreza recuerdo que me dola, pero
estbamos juntos durante todo el da y durante la parte de la noche que permitieran
nuestros respectivos padres.
El equipo del pueblo era igual de eclctico. Estaban los dos hijos del bolichero;
actualmente uno mdico y el otro ingeniero, a quienes yo envidiaba sus jeans

18

impecables, en nada parecidos a los mos, que no eran de marca ni destean como
corresponda a un buen jean. Tambin estaba el hijo del tambero, el hijo del jefe de la
estacin, el hijo de la directora de la escuelita; en verdad, ramos dos pequeos
seleccionados de lo ms representativo de nuestra joven humanidad. Los partidos se
jugaban a muerte aunque con mucha lealtad, y siempre terminaba todo bien, ganara
quien ganara, ya que lo principal era volver a jugar al da siguiente, en un
encadenamiento casi infinito de siestas gloriosas, que transcurran una tras otra
mientras la gente mayor dorma en las casas.
Una tarde nos encontramos con una presencia nueva. Estaba trabajando en el monte
del campo un hachero santiagueo, que como es costumbre, ya que dejan su casa por
una temporada relativamente larga, llevan consigo a su hijo mayor para aliviar de
carga a la madre, que queda en el lejano rancho con sus hijos menores. Este chico
tena nuestra edad. Cuando mam se enter, lo mand traer para que jugara con
nosotros, ya que de otro modo vivira solo con su padre en medio del monte, sin
ningn tipo de socializacin.
Yo recuerdo la expresin de su rostro cuando vino por primera vez y vio a unos 20
chicos de su edad corriendo detrs de una pelota. l no deba saber que poda haber
en el mundo tantos nios como l, todos juntos. Los ojos le brillaban como si
estuviera en el cielo. Yo sent su emocin y algo tembl suavemente en mi interior.
Dejamos de jugar y nos acercamos a l, ya que mam nos lo quera presentar. Era un
chico muy humilde, mucho ms de lo que yo haba visto en mi vida. Tena una
camisita desteida, unas bombachas radas que por cinturn las sostena con un hilo
de camo y estaba descalzo, aunque la mitad de los chicos de ah andaban en patas
(y as y todo pateaban de puntn!).
En un momento dado, los hijos de uno de los peones de la estancia, que eran muy
pobres pero que haban encontrado a alguien ms pobre an, comenzaron a burlarse
de su cinturn y de su pobreza en general, y siguieron hacindolo despus de
terminado el partido, mientras tombamos una merienda que mam haba preparado
para todos los jugadores, cosa para nada habitual, pero que ese da lo haba hecho
conmovida por la presencia del hijo del hachero. Yo recuerdo lo dolorosa e
inexplicable que me resultaba la situacin. Jams me habra burlado de la pobreza de
mis amigos, de hecho su pobreza me dola, entonces, por qu ellos se rean de
alguien que estaba en situacin ms triste an?
En esa poca yo no saba rebelarme contra la discriminacin. Creo que eso lo aprend
slo cuando empec a vivir como mujer y dejar de discriminarme a m misma. Pero
no muchos aos despus del episodio le escrib una cancin, y tambin me la escrib
a m. El personaje de la cancin ya no est en medio del monte; es un chico de once
aos que vende curitas en el bajo de Buenos Aires, entre Retiro y el Correo Central,
pero que es l y tambin soy yo. La cancin comienza diciendo: Cinturn de pioln.

19

EL VENDEDOR DE CURITAS

Cinturn de pioln y manos de cal,

dos botones en el delantal;
va vendiendo curitas de aqu para all,
de Retiro al Correo Central.
A cincuenta las tres, es casualidad,
si la gente me mira al pasar.
A cincuenta las tres, que quiero llevar,
a mi boca un pedazo de pan.
Curitas de papel, vmonos al tren,
que este da ya llega al final,
y en la plaza est el sol escondindose
y llora un bandonen de arrabal.
A cincuenta las tres, con seguridad,
maana la gente compre ms.
A cincuenta las tres, que quiero llegar,
a llorar toda mi soledad.

20

HAZAAS
Mi ex mujer (ese prefijo ex suena raro, ya que aunque no vivimos ms juntas, an
nos amamos; en todo caso sera mucho ms preciso decir que yo soy mi ex hombre)
es una gran actriz. En este momento est presentando un espectculo de clown
llamado Hazaas, en donde se conjugan el humor con la ternura, bajo la premisa de
que todos los seres humanos somos capaces de realizar hazaas, de mostrar que el
espacio de los sper hroes tambin est reservado para la gente comn y corriente.
Como es bien sabido por todos que en la vida no existen las casualidades, para estos
das yo estaba tomando conciencia de mis propias hazaas. Ante todo, es un lugar
ms que comn para cualquier persona transexual (aunque no para el resto del
mundo) que la gran hazaa en la historia de alguien transexual es haberse mantenido
con vida, y haber llegado a la etapa de transicin con un cierto resto como para
encarar lo mucho o poco que quede por vivir desde una perspectiva de plenitud. La
supervivencia de la persona transexual es una lucha de da a da, minuto a minuto,
segundo a segundo. Porque muchas veces hemos sentido, y con razn, que no haba
motivos para vivir, que no era posible que un ser humano pudiera sufrir tanto, que por
ms que gritramos: Aqu estoy, soy yo!, fusemos invisibles.
As que si alguna persona que lee esto no es lega en el tema de la transexualidad, sepa
que el da que se encuentre frente a alguien trans, va a estar mirando a un verdadero
sobreviviente, a alguien que encarna profundamente esa capacidad de las especies a
permanecer, y a un verdadero, profundo y doloroso amor a la vida.
Habiendo ya hecho esta introduccin filosfica, voy a contar hazaas de mi vida.
Algunas las hice cuando trataba de actuar como hombre, otras en mi etapa de
transicin y algunas ms concernientes a mi nueva vida, ya como mujer. A estos
episodios se referirn los prximos tres captulos.

21

I-EL PARTIDO
Este es el relato de una gran hazaa deportiva. Yo cont en otra ocasin que en mi
infancia haba sido un psimo deportista; en el colegio jugaba en el ltimo equipo de
ftbol de mi clase. Tambin relat cmo al llegar a los 15 aos decida convertirme
en un hombre al mismo tiempo que me tea el pelo.
Para entonces yo estaba en tercer ao del secundario y haca dos aos que jugaba al
rugby en CUBA, un tradicional club de la ciudad de Buenos Aires. En ese club yo
jugaba en el puesto de inside en el tercer equipo de la divisin (en total eran cuatro).
Estaba la 5 A, en donde jugaban todos los cracks (ese ao, 1972, fueron
subcampeones) segua la 5 B que no eran todos tan buenos, aunque tenan algn
parentesco con las autoridades del club, y luego venan las dos 5as formativas, la A,
en la cual jugaba yo, y la B. ramos los olvidados de la divisin. A duras penas
conseguamos entrenador.
A veces mi colegio participaba en torneos intercolegiales. As fue como un da nos
toc jugar al rugby contra el San Agustn. Ms de la mitad de ese equipo jugaba en la
5 A de CUBA. Cuando mis compaeros de clase que jugaban al rugby se enteraron
que el partido era contra ellos, decidieron no jugar. Algunos de mis compaeros eran
tambin de CUBA, aunque ninguno de la A, y otros jugaban en otros clubes, en
buenos equipos.
As sucedi que yo fui la nica persona de mi clase que se present al partido. Los
dems eran todos chicos de 13 y 14 aos que con toda inocencia se anotaron para
jugar sin tener la menor idea de la monstruosidad a la que se iban a enfrentar.
Inclusive me toc el rarsimo honor de ser el capitn del equipo por ser el mayor de
los jugadores.
Los dos colegios fueron en masa a ver el partido, que se jug en la cancha principal
del Hind Club; inclusive estaban entre el pblico mis compaeros rugbiers que no
queran pasar vergenza frente a sus conocidos y fueron acusando alguna lesin que
les impeda jugar.
Yo entr a la cancha con mis compaeros de equipo, que parecan bebs (ah empec
a percibir todo lo que bamos a sufrir) y luego entraron ellos. Yo los conoca a casi
todos, los admiraba profundamente, pero ahora los tena enfrente. No me imaginaba
que se poda sentir tanto miedo en una cancha. Para esa poca, yo era un joven
excesivamente delgado para este deporte, no deba sobrepasar los 62 kilos, el juego
me daba miedo en las situaciones de contacto violento, y adems, ya perciba yo que
era una mujer.

22

Cuando los vi entrar a la cancha, en medio del gritero de su hinchada, sent un

estremecimiento y me pregunt qu estaba haciendo yo en ese lugar tan hostil.
Enfrente, yo los conoca bien, estaban Rafa Estvez, el 8 ms rudo y aguerrido de la
divisin, que se agarraba a trompadas con gente mucho mayor que l; Alec Martnez
Glvez, un apertura exquisito, con una habilidad innata para este juego. Tambin
estaba el sapo Zimmermann, un gran 2 lnea (ya meda ms de 1,90 m) Pero ante
todo estaba el gran Nacho Gutirrez O Farrell, el sper jugador, el mejor inside del
pas, temido e idolatrado por todos los jvenes y amado por todas las mujeres. Y
jugaba enfrente de m! Corra como un rayo. Tena unas piernas grandes y peludas
(yo apenas estrenaba una pelusa, por suerte para mi actualidad femenina) Encima, en
mi rol de capitn, me toc ir al centro de la cancha para el sorteo previo y l era el
capitn del San Agustn.
Yo no caba en m de admiracin y temor, pero al saludarnos, en un rito obligatorio,
l me ignor profundamente, como quien saluda por obligacin a alguien a quien no
conoce. Yo creo que l saba mi nombre, haca tres aos que formbamos parte de la
misma divisin. Pero actu como si no me conociera, como se acostumbra en esos
clubes al tratar con alguien de rango inferior (yo en realidad conoca los nombres de
toda la divisin, inclusive los de la 5 Formativa B a quienes quera mucho y no lo
disimulaba)
Comenz el partido. Ya de entrada nos mataron. Yo sufra al ver a mis compaeros
de equipo ms jvenes y que jugaban en los speros puestos de lucha (conocidos
como forwards) cmo eran superados fsicamente, y cmo de cada encontronazo
salan muy golpeados y sin entender lo que les estaba sucediendo. Cada vez que los
contrarios se hacan de la pelota, cosa que sucedi durante todo el partido (nunca
conseguimos la pelota por nuestros propios medios) la abran hacia sus jugadores
veloces, y la accin siempre terminaba con puntos en contra de nosotros.
Era una masacre, y ellos la disfrutaban. Yo sufra por m y por mis compaeros ms
chicos, que de alguna manera seguan luchando pese a la enorme diferencia.
Recuerdo sus caras y sus nombres, Anbal Ponce, Mariano Etcheverry, Gonzalo
Roldn, Fernando Santa Coloma entre otros. Los vea tan chiquitos y yo me senta
responsable por ellos.
Entonces sucedi algo. Fue un acto de rebelda, un grito de libertad. Una rebelin
contra el statu quo, la cosa establecida, esa ley no escrita en la que los dbiles
tenamos que ser humillados. No lo pens mucho en ese momento, porque en el
rugby las decisiones se toman a alta velocidad; pero en un momento en que ellos
estaban abriendo la pelota haciendo largos pases entre sus jugadores veloces para
herirnos una vez ms, yo pas como un rayo interceptando el pase que iba dirigido al
gran Nacho Gutirrez.

23

Agarr la pelota y corr desesperadamente hacia el ingoal del San Agustn. El nico
que me persigui fue l, herido profundamente en su amor propio. Yo senta sus
temibles pisadas acercndose a m, l era tan veloz. Pero yo ya tena la decisin de
que no me iba a tacklear, as que comenc a correr en zigzag, y cuando calcul que l
ya me haba tomado el tiempo y la distancia; hice un cambio de direccin inesperado,
y o como caa al piso mientras me gritaba: La puta que te pari! Yo apoy el try
bajo los palos, consagrando la primera parte de la hazaa en el mejor lugar posible.
Pero eso no fue todo. En la jugada posterior al try, ellos, como siempre, volvieron a
aduearse de la pelota, y esta vez, cuando la abrieron, le lleg a las manos del
mismsimo Nacho Gutirrez, pero yo estaba justo pasando por all, y no de
casualidad, y le quit la pelota de las manos. l volvi a perseguirme, pero yo ya
haba aprendido que no me poda alcanzar. Esta vez no necesit correr en zigzag; slo
corr a altsima velocidad (que un da antes yo no saba que tena) y con una gran
sonrisa en mi rostro.
Volv a apoyar bajo los palos, y termin el partido. Habamos perdido por mucho,
pero era como si hubisemos ganado. La hinchada del colegio estaba como loca. Me
levantaron en andas llamndome el hroe de la jornada. Los del San Agustn salieron
con las cabezas gachas.
Ese da me cercior de varias cosas; una, es el valor que yo doy a las derrotas
honrosas; son lisa y llanamente victorias. Otra, es que no tolero los encasillamientos.
No hay ni va a haber para m un lugar predeterminado, salvo el que yo misma elija. Y
por ltimo, adoro la historia de David y Goliat, que en mi caso debera llamarse de
Mara Laura y Goliat.
Si alguien quisiera ver en esta hazaa alguna relacin con la hazaa de vivir la
transexualidad, puede hacerlo.

24

II-MI PADRE
Mi padre y yo realizamos una hazaa juntos. Cada uno la suya propia, y cada una de
diferente magnitud, pero la hicimos estando muy cerca el uno del otro.
En el ao 1974 yo estaba terminando la secundaria. Tena novia, y mi vida pareca
transcurrir sin inconvenientes, en tanto a la mujer que bulla dentro de m, yo lograba
mantenerla a raya en la oscuridad.
Hacia el mes de septiembre mi padre enferm. Los mdicos le diagnosticaron un
tumor cerebral. Para esos das yo contaba con 17 aos (era el 2 de siete hermanos) y
estaba preparando mi viaje de egresados a Bariloche, adonde fuimos a principios de
octubre. Recib el diagnstico de la dolencia de mi padre en silencio, con la sangre
fra que yo traa desde mi infancia, desde el episodio de la bolita de mi hermano
menor.
El viaje fue muy lindo, muy apacible al menos para m. Disfrut en silencio o a veces
cantando con la guitarra, de los lugares en donde estuvimos y de la compaa de mis
amigos. Para m fueron das de despedida; algo estaba cambiando definitivamente el
rumbo de mi vida; no slo era el fin del secundario. La enfermedad de pap, que
hasta el momento pareca no haberme sacudido mucho, iba a ser una bisagra en mi
historia, aunque yo no lo saba an.
En cuanto volv a Buenos Aires me volv otra persona. Yo nunca haba sido de
ayudar mucho en mi casa, siempre trataba de esquivar las responsabilidades propias
de una familia numerosa, salvo la de ocuparme de mis hermanos menores, cosa que
siempre haba hecho, desde llevarlos a fiestas, cambiarles los paales, llevarlos a la
plaza o acompaarlos al bao por las noches.
Con pap me pas algo raro. Por ms que todava no tenamos el diagnstico
definitivo sobre el tipo de tumor que tena, me instal a su lado como presintiendo
que ya no iba a haber demasiadas oportunidades de estar juntos. Muchas veces yo
quise huir, por ejemplo cuando el tumor le empez a provocar afasia y no sabamos
qu era eso. l deca palabras que para m no tenan ningn sentido, y l se enojaba y
yo tambin porque no podamos entendernos. De cualquier modo no hu. l se dio
cuenta de que sus pensamientos no correspondan con sus palabras y dej de intentar
hablar. A partir de ah nos comenzamos a entender de otra manera, con pocas
palabras de su parte, a veces sin sentido pero que ms o menos yo lograba captar.
El tumor adems le provoc una hemiplejia que avanzaba sobre su lado derecho, y
cuando tuvo dificultades para caminar solo, yo me colocaba a su derecha, y con mi
mano izquierda bajo su axila le daba un impulso hacia arriba y adelante, en el
momento justo como para que su pierna derecha se adelantara y as podamos

25

caminar. Yo era la nica persona de la familia, incluyendo primos y tos, que lograba
esta coordinacin con l, as que nuestra relacin fue ms cercana an.
Mi madre contaba totalmente con mi presencia, yo no tengo muchos recuerdos de mis
hermanos ayudando con pap, al menos los mayores. El dolor en la casa era muy
grande y paralizante. Mam era muy fuerte, pero creo que la sostuve a ella ms que a
mi padre, liberndola muchas veces de la lucha en soledad frente a esta noche que
haba cado sobre las vidas de todos en la familia, la de ella especialmente, y ms que
nadie la de mi padre. Pero l lo llevaba todo en silencio, y no por la afasia, sino que
pareca haber en l una especie de aceptacin, no de abatimiento ni de tristeza, slo
de aceptacin. Haba visto a la muerte delante de su camino y presenta que no haba
lucha posible, salvo la de esperar el momento con coraje y serenidad.
Mam en cambio se rebelaba y peleaba. Discuta con sus familiares polticos que no
queran ver la gravedad de la enfermedad y decan que ella era pesimista, aunque
mam saba muy bien los alcances del tumor porque haba estudiado neurologa en la
facultad de sicologa. De hecho, ella lo haba diagnosticado antes que los neurlogos.
Y aunque saba lo irremediable de todo, luchaba por no aceptarlo, por tratar de
cambiar algo del destino. Un medioda me pidi que le fuera a comprar jamn crudo,
que a ella le encanta, y una botella de whisky, que nunca le gust. Yo discut con ella,
tratando de persuadirla, pero al final fui a comprar lo que quera. Se empach con el
jamn y se emborrach con el whisky, pero no como ella quera, supongo que
olvidando, atontndose y desapareciendo, ya que enseguida fue a vomitar todo y yo la
acompa y la ayud a limpiarse. Fue su ltimo enojo con la vida. Despus de esto
slo se dedic a sufrir en silencio y acompaar a su amor de toda la vida.
Mi relacin con pap fue acrecentndose cada da, era cada vez ms ntima, ya que lo
acompaaba al bao, lo baaba, caminbamos por la casa y tambin salamos a la
calle. Una vez que experimentaban con l una de las primeras quimioterapias que se
aplicaron en nuestro pas, lo acompa toda una noche en el Hospital Roffo, velando
su sueo desde una silla de plstico. Tambin le cobraba y le traa su sueldo, cosa que
haca falsificando su firma, que me sala muy bien, ya que l no controlaba su mano
derecha.
Para diciembre lo operaron en el hospital Rivadavia. Despus de la operacin
sabamos que no le quedaban ms de cinco meses de vida, y yo tena la necesidad de
estar lo ms posible a su lado. As fue como lo llev a todas las sesiones de rayos, y
despus de stas a lo del Padre Mario Pantalen, el milagrero, quien no lo pudo curar,
pero extraamente, mi padre nunca tuvo dolores de cabeza ni convulsiones, que era lo
que esperaban los neurlogos que sucediera con el avance del cncer.
Yo nunca haba sido muy comunicativa. Creo que mi transexualidad me haba
convertido en una persona muy tmida e introvertida, pero el nivel de comunicacin

26

corporal con pap fue tan profundo que hasta el da de hoy me emociona. Desde mi
niez me haban enseado que los hombres se saludan con un apretn de manos, y yo
lo cumpla a rajatablas, incluso con mi padre; pero una noche en la que estaba en su
cuarto acompaando su sueo, sent tanto amor que la nica forma en que lo pude
expresar fue besndolo en la mejilla. Creo que fue el beso de amor ms profundo que
di en mi vida. Y hoy s que la que aflor en ese beso y durante toda la enfermedad de
pap, fue Mara Laura.
Pap muri a fines de mayo, abrazado por su mujer y sus hijos. Simplemente dej de
respirar. Yo sent cmo la vida le corra por el cuerpo abandonndolo, y pude sentir la
inexplicable y poderosa belleza de la muerte.
En el entierro de pap tambin enterr a Mara Laura, quien durante la enfermedad
me haba sostenido a m y a toda mi familia. Al poco tiempo me dej crecer el bigote,
segu usando mi nombre de varn que era el mismo de mi padre, y ocup el lugar que
todos esperaban de m, todos menos Mara Laura, quien treinta aos ms tarde se
levantara de su tumba para volver a la vida y contar esta historia.

27

III-EL REDOMN
Un redomn es un potro que ha sido montado por primera vez, pero que no est
domado, sino que est iniciando un largo y difcil proceso de aprendizaje para
convivir con un ser humano encima de su lomo y obedecer sus rdenes. Siempre est
nervioso, asustado, y es como una bomba a punto de explotar, con toda la furia y la
fuerza de su juventud, que va entre los dos y los tres aos.
Desde mi niez tuve la oportunidad de conocer bien a fondo a los caballos y a
experimentarme en los trabajos del campo, adonde bamos en las vacaciones, pero
nunca tuve la oportunidad de domar, ante todo porque no me daba el coraje, y
tampoco dispona del tiempo necesario para la redoma, que s lo tenan mis primos
que vivan en el campo.
La equitacin gaucha fue otra de las cosas en las que yo logr mimetizarme como
hombre, en un mbito en que los errores y las faltas eran castigados con una lluvia de
burlas de parte de los verdaderos hombres de campo, y yo logr salir siempre
indemne de ellas, probablemente porque era mayor el terror que tena de verme
expuesta a las burlas, a ser descubierta de que en realidad era una mujer, que el miedo
que me daban las actividades rurales, con animales enormes y peligrosos tanto en el
campo como bajo mis piernas.
Hace tres aos, iniciada ya mi transicin como mujer, aunque sin visibilizarme como
tal en todas partes, pas con mis hijos unas vacaciones de verano en el campo. A esta
altura de mi vida yo ya haba perdido el gusto por el trabajo rural, y prefera
actividades como la lectura, el telar o la cocina; pero una maana se paraba rodeo en
un potrero lejano, y decid ir para acompaar a mi hijo y al hijo de mi hermana Mara.
Tuvimos que madrugar a las 4 de la maana, ensillar a oscuras y salir con la fresca
para el campo, mientras yo iba sintiendo que toda mi niez y adolescencia haba
hecho lo mismo y no me gustaba, pero en el afn de ser y parecer un hombre lo haba
hecho y hasta cierto punto le haba tomado el gusto.
Pero ahora yo saba que era una mujer y decid que era mi ltima salida a parar rodeo.
El trabajo fue pesadsimo como de costumbre. Haba que buscar la hacienda en el
potrero ms lejano, traerla a una ensenada que quedaba a 6 km. del chalet, y ah
vacunar, desparasitar, descornar y volver a llevar el rodeo hasta el potrero del fondo.
En este ltimo trayecto mi yegua, que tambin haba estado de vacaciones, se
acalambr ntegra, echndose al piso conmigo encima.
A duras penas logr que volviera hasta la ensenada, pero la yegua no iba a poder dar
un paso ms. Yo ya vea que no tena como volver al chalet, hasta que el hijo de uno
de mis primos me dijo que ah tena atado un redomn, pero que l (que montaba

28

otro) lo tena castigado porque era muy malo y siempre lo tiraba. Tan disgustado
estaba con el potro, que ni siquiera le haba puesto nombre.
Sin tener yo otra alternativa, decid usarlo. Mi sobrino lo ensill con mi recado, cosa
que enloqueci al potro, y con todo cuidado, tratando de no demostrarle al redomn
mi temor, y mientras me lo sostenan firmemente del cabresto, lo mont, quedando
que yo iba a ir un kilmetro por delante de mis sobrinos y mi hijo, para que el
redomn no se asustara con los otros caballos, y adems porque la yegua de mi hijo
tambin estaba acalambrada, aunque poda caminar con lentitud.
El viaje de vuelta, por una ruta de tierra paralela a la va del tren (por suerte no pas
ninguno) fue de aprendizaje mutuo. Yo saba que no era broma, que poda llegar a
dejar la vida en la empresa, o al menos algn hueso, ms porque siendo una mujer de
50 aos, no tena la agilidad ni la resistencia del joven que fui hace tiempo.
El redomn estaba tan asustado como yo, para los dos era una situacin nueva y
extrema, as que todo el tiempo yo le hablaba y le acariciaba el cogote para
transmitirle tranquilidad y lo lograba, aunque cualquier cosa lo asustaba, incluso su
propia sombra, con lo que se largaba a bellaquear.
En un momento se me cay el rebenque. Dud un largo instante si dejarlo para
siempre en el piso, pero al final me decid, desmont, tom el rebenque y hablndole
suavemente al redomn, lo volv a montar. En ese instante supe que me haba ganado
su confianza. Sin dejar de sentir miedo y respeto, me permit comenzar a sentir
orgullo de m. Cerca de las casas, abr una tranquera sin bajarme, y llegu al chalet en
un suave galope, desparejo y medio de costado, mientras escuchaba exclamaciones
del estilo : Miren, est en un redomn, de parte de mis parientes camperos que an
me consideraban un hombre, por lo que la hazaa tuvo el doble de valor para m.
Mi sobrino se amig con su redomn, le puso nombre y se luci con l en el remate
de hacienda de ese ao.

29

RADIO CLSICA
No todas las Trans-historias se refieren especficamente a lo relacionado directamente
con la transexualidad, ms bien, stas son historias contadas por una mujer
transexual, aunque tambin podramos asegurar que la vida de una persona transexual
est totalmente atravesada por la transexualidad, an en los episodios ms triviales..
Sin embargo, la historia que voy a contar muestra lo titnica y sin descanso que es
nuestra lucha cuando alguien o algo quieren torcer nuestro destino.
Era el invierno del ao 2000, yo an viva como hombre, cuando recib el llamado
telefnico de un amigo director de coros contndome que Radio Clsica haba
lanzado un concurso nacional de composicin coral, que consista en componer una
obra para coro escolar de entre 8 y 15 minutos de duracin, nada poco tratndose de
una obra coral para nios.
Despus de vencer el miedo inicial, ya que en mi formacin musical soy bsicamente
autodidacta, nunca estudi en un conservatorio y Radio Clsica se enmarcaba en un
mbito totalmente acadmico, me decid. Eleg unas poesas infantiles de la gran
escritora Elsa Bornemann, de un libro que escribi a los 15 aos y que se llama
TINKE-TINKE. Era un libro muy apreciado en casa, ya que se lo leamos a nuestros
hijos desde que eran muy pequeos. Las elegidas se llamaban Mirando una iglesia,
El pan flauta, Me gusta el ro, Ayer naci un espejo y El humo. A sta ltima
la eleg por dos razones, porque adems de la belleza de su breve poesa, que deca:
El humo de las chimeneas se va de viaje
y por eso se pone su mejor traje.
Para no perderse deja sus huellas
por toda la escalera de las estrellas...
en el reverso haba una pgina en blanco que deca: dibuja aqu, y mi hija Luisa
haba dibujado una chimenea de la que sala una nubecita de humo, con nariz, ojos y
boca, y que en su mano llevaba una valijita.
Compuse la obra en pocos das, por suerte, ya que la fecha de vencimiento para la
entrega se me vena encima. Cuando las edit en el programa de computacin para
msica que uso habitualmente, las imprim, hice seis juegos de copias y la maana
del da en que venca el plazo para la entrega me fui primero a SADAIC, ya que tena
que dejar ah una copia para salvaguardar la propiedad intelectual. Tom los otros
cinco juegos, firmados con seudnimo, uno para cada miembro del jurado, y los met
en un portafolio que casi nunca usaba, con lo que pareca una de las tantas personas
que trabajaban por el microcentro, y me fui caminando ya que Radio Clsica no
estaba tan lejos, casi llegando Plaza de Mayo.

30

Decid tomar por Diagonal Norte, ya que en el extremo de esa avenida estaba la
Radio. Al cruzar por la serie de plazoletas en donde est el Obelisco me cruc con
una persona que me llam la atencin; no sabra decir por qu, ya que era un joven de
buen aspecto, bien vestido, pero nos habamos mirado a los ojos y algo me haba
inquietado. Por las dudas cruc Corrientes hacia otra de las plazoletas, y el joven
tambin desvi su camino, y muy cerca de m lo vi hablar con otro muchacho de
aspecto ms descuidado, que se levant de donde estaba sentado. Los dos vinieron en
mi direccin. En ese momento supe que me queran robar.
Cruzaron Carlos Pellegrini un metro detrs de m pero a ltimo momento yo hice un
desvo brusco y cruc Diagonal Norte mientras se pona el semforo, lo que nos dej
en distintas veredas de la avenida. Yo segu caminando un poco ms tranquila, por un
lado porque aunque seguan avanzando en la misma direccin que yo, estaban del
otro lado y los tena a la vista, lo que me daba cierto control de la situacin. Al
tranquilizarme empec a plantearme si no estara yo inventando una persecucin;
pero cuando volv a mirar uno de ellos haba desaparecido, y el otro, el primero que
haba visto, cruzaba la avenida en mi direccin. Ahora s estaba realmente asustada, y
me desvi por la calle Sarmiento mientras que el joven, por la vereda de enfrente,
estaba cada vez ms cerca de m. No saba en qu momento yo ira a recibir un palazo
en la cabeza mientras se llevaran mi portafolio que lo nico que tena dentro eran los
cinco juegos de partituras.
Vi a lo lejos un polica que se alejaba en mi misma direccin pero no tena forma de
alcanzarlo, iba muy rpido. Entonces, en un rapto de no s qu, porque realmente no
s qu fue, me detuve en una esquina mientras pensaba: no corro ms, yo no me
escapo. El joven se haba detenido en la esquina de enfrente y nos mirbamos a los
ojos. Yo quera desesperadamente que mi obra llegara a Radio Clsica. Entonces
cruc la calle hacia l. Vi cmo, con cara de no entender nada, l daba media vuelta y
caminaba delante de m, intentando alejarse.
Pero lo alcanc, y saqu de mi bolsillo un paquete de pastillas light y le dije: quers
una? l, nervioso, me contest:no, no gracias,. Y yo agregu, mirndolo
profundamente a los ojos: Llevo papeles, nada ms. l, devolvindome la
sinceridad de la mirada, me dijo: no se preocupe, y cruz la calle y se alej para
siempre.
Llegu a Radio Clsica unos minutos antes del cierre del plazo y entregu los cinco
ejemplares junto con otra documentacin requerida. Al poco tiempo me avisaron que
haba ganado el primer premio por unanimidad del jurado, y en la ceremonia de
premiacin en el Teatro Coliseo estuve con Elsa Bornemann, y el coro de nios de
Radio Clsica cant una de las canciones. Fue muy emocionante y me llen de
orgullo, pero yo saba ntimamente que el premio ya lo haba ganado en las calles.

31

EN SBANAS BLANCAS
En febrero de 1990, cuando acababa de nacer mi hija Luisa, vi en el diario un aviso
sobre un curso de Direccin Coral en el que se iba a estudiar La Pasin Segn San
Juan, de Johann Sebastian Bach. Me fui a anotar y ah conoc a mi maestro Oscar
Castro, quien algunos aos despus me habra de tratar como colega. Un gran
maestro, muy generoso compartiendo sus conocimientos, con quien profundizamos
en la obra de Bach. Esa obra me form musicalmente, ms que nada por lo didctico
de su autor, quien sigue dando clases de armona y composicin a ms de doscientos
cincuenta aos de su muerte.
No mucho tiempo despus, en febrero de 1993, yo empec a escribir mi propia
Pasin Segn San Juan, en parte como un homenaje a J. S. Bach. Fue la primera
vez que compuse una obra sinfnico coral en la que escriba al mismo tiempo la parte
orquestal y la parte coral. Anteriormente haba compuesto obras corales a las que
luego les haba aadido la parte orquestal.
Respet el estilo Bachiano a rajatablas. La voz del evangelista que contaba el relato
de la Pasin que se encuentra en la Biblia la cantaba un tenor, las voces de Jess,
Pilatos y Pedro las hacan bartonos y las intervenciones de la muchedumbre le
correspondan al coro. Al mismo tiempo us una orquestacin barroca. La nica
disgresin que me permit al principio fue la de agregar al continuo (o sea la suma de
instrumentos graves y un teclado) el sonido de un bandonen. Al principio la obra
sonaba bastante Bachiana, pero poco a poco se me empez a escapar de las manos, y
fue tomando aires tangueros y folklricos sin perder su estilo clsico.
Me llev mucho tiempo esta obra. De hecho la conclu a mediados de 2002, casi diez
aos despus de haberla comenzado. Generalmente empezaba a escribir en enero, y
lo haca hasta Pascua, donde invariablemente dejaba de escribir hasta el ao
siguiente, salvo en el ltimo ao, en que segu de largo hasta el mes de agosto.
Cuando conclu de musicalizar la parte del relato bblico, me faltaba todava la mitad
de la obra, que consista en los corales y en las arias, los primeros para el coro y las
segundas para los solistas: una soprano, una contralto, un tenor y un bartono, y dos
de ellas tambin con intervencin del coro. Estas obras necesitaban textos que se
engancharan de algn modo con el relato bblico, ya que iban intercaladas dentro de
ste.
Para poder hacer estas partes precisaba los textos, poesas que fueran alguna forma de
reflexin sobre lo que estaba sucediendo en la obra. Pas un tiempo pensando a quin
poda encargarle esa tarea, hasta que me di cuenta de que slo yo poda hacerlo,
porque era mi propia opinin la que tena que hablar junto con mi msica.

32

Al poco tiempo de comenzar a escribir las canciones, me di cuenta de que lo que

haba estado haciendo todo el tiempo era bucear, cada vez ms y ms profundamente
en el tema de la muerte. Ah estaba no slo la muerte de Jess, quien para m ahora
ya no era tanto un Dios como alguien que haba sido condenado injustamente,
humillado, burlado, arrebatado de sus seres queridos. Tambin estaban ah las
muertes de mi padre y de mis abuelos, y todas las muertes, incluida mi propia futura
muerte. Y el monte Glgota se asociaba con la Escuela de Mecnica de la Armada, y
la virgen pareca tener un pauelo blanco en su cabeza.
Fue ese ao de 2002 un espacio para ahondar en el aspecto ms desconocido y
angustiante del ser humano, y fue el mismo ao en que descubr, en una buensima
terapia, que yo era una persona transexual, descubrimiento que de alguna manera
comenzaba a alejarme de toda una historia en que la muerte sobrevolaba mi vida de
una manera oscura y tenebrosa.
Pero la muerte en La Pasin significaba otra cosa, me puso en contacto ntimo y
amoroso con mi padre y con mis abuelos y me acerc al sufrimiento de las personas
cuando atraviesan ese trance. Cuando escrib el aria para contralto, que hablaba de mi
propia muerte, la escrib sabiendo sin dudar de que yo era una mujer. Fue una poca
de llorar mucho; yo en general no lloraba nunca, ahora s lo hago, desde que vivo
como Mara Laura, pero en esos tiempos en que yo escriba en la soledad de la noche,
el llanto era muy sanador, me permita aliviar todos los dolores que tena atorados en
mi pecho.
Una muy fra noche de agosto, una de las ms inclementes de la dcada, protegida
dentro de mi casa de una tormenta de nevisca, comenc a escribir el ltimo nmero,
la ltima cancin de La Pasin. Volviendo a homenajear a Bach, la escrib como una
cancin de cuna al hroe dormido, al que acababa de atravesar los umbrales del dolor
para ahora descansar bajo la mirada amorosa y vigilante de su madre.
Durante las horas silenciosas en que compona, que me resultaban silenciosas pese a
que iba con el papel con la poesa que iba escribiendo hasta el piano, un silencio que
pareca adrede para no despertar al que dorma en sbanas blancas, que adems era
el ttulo de la cancin, tena mi pensamiento constantemente en una persona, una
amiga de mi hermana Mara, Vicky Viel Temperley, que acababa de perder al mayor
de sus hijos, de 18 aos de edad, despus de tres aos en coma luego de una
operacin de un tumor cerebral. Yo no saba cmo hacer para alcanzarle algo de
consuelo a esta pobre madre. Escriba la cancin llorando, llena de dolor, como
buscando tambin consuelo para m.
En un momento, mientras afuera de la casa el temporal arreciaba, escrib la ltima
frase de la cancin, en la que refirindome al joven hombre que duerme en sbanas
blancas, dice:

33

Igual que un capullo

descansa y espera
para desplegarse en primavera
Yo dudaba si poner o no esta estrofa, cuando de pronto entra Cecile, mi compaera,
mi amor, que bajaba de la terraza y traa en su mano una florcita celeste, y me dice:
Mir lo que se abri arriba, con este tiempo
En ese momento supe que me estaban queriendo decir algo. Puse la estrofa y conclu
La Pasin.
EN SBANAS BLANCAS
En sbanas blancas
el Hijo se duerme
como se dorma en el pesebre.
Su madre, afuera,
desgrana las horas
velando su sueo hasta la aurora.
Cuando se despierte
se abrirn las puertas de la vida.
Nosotros, en tanto,
nos vamos salvando en sus heridas.
Que descanses!

Mientras duerme, se restauran

en nuestro corazn,
El amor y la ternura,
la calma y el perdn.
Mientras suea dulces sueos,
la solitaria cruz
parece una flecha
marcando el camino a las estrellas.
Nos esperan.
En sbanas blancas
el Hijo se duerme
como se dorma en el pesebre.

Entre nubes blancas

pasea la luna,
llevando su luz hasta la tumba.

Igual que un capullo

descansa y espera,
para desplegarse en primavera.

Mientras la ilumina,
la tierra descansa;
es la salvacin que nos alcanza.

Cuando l se despierte
no habr ms temor ni habr ms llanto;
duerme mientras tanto
en el breve sueo de la muerte.
Hasta pronto.

Cuando llegue el da
no habr ms dolor ni habr tristeza,
pues la vida empieza
en el mismo sitio en que termina.
Todo gira.

En sbanas blancas
el Hijo se duerme.

34

LA PELUQUERA
Mi infancia tuvo dos momentos impactantes respecto de la transexualidad cuando yo
tena once aos. Uno fue leer en una revista sobre la llegada al pas de la actriz
francesa Cochinelle, una mujer transexual operada; haba sido hombre y se haba
transformado en mujer. Era la cosa ms mgica que le poda suceder a una persona.
Yo hasta ese momento ni siquiera soaba que esa posibilidad pudiese ser algo real.
Yo slo imaginaba que me convertira en mujer si un hada con poderes fabulosos
accionara sobre m con su varita mgica.
El otro impacto fue durante ese ao, en que yo cursaba el ltimo grado de la primaria.
Una maana en el colegio escuch gritos de burlas. Un chico de mi grado, aunque de
otra divisin, apareci con el cabello de color naranja, cuando su color natural era
rubio. l cont que se haba lavado el pelo con agua oxigenada. Recuerdo lo cruel de
las burlas. Eran ms de 60 chicos gritndole: Puto! Puto de mierda! A m me
impact profundamente cmo a algo que perteneca tan exclusivamente al mundo
femenino, poda yo acceder tan slo con agua oxigenada, que se encuentra en todos
los botiquines de las casas.
Hice averiguaciones sigilosas. Tena un compaero de grado, muy amigo mo
(habamos formado ese ao una mini banda de rock; l compr una batera y yo una
guitarra elctrica) con quien nos juntbamos a ensayar. l era muy inteligente y muy
informado, y con toda seguridad, me afirm que el agua oxigenada aclara
naturalmente el pelo, que a este chico se le haba puesto anaranjado por la sencilla
razn de que el naranja es ms claro que el rubio. Yo le cre, y supuse que siendo mi
color natural rubio oscuro, con el agua oxigenada se iba a convertir en un color rubio
como el de Marylin Monroe.
Tres aos despus lo experiment en mi pelo. Fue en el verano de 1972, en que me
colocaba agua oxigenada en un mechn de la frente y me pona al sol, sin muchos
resultados aparentes, aunque yo no tena en cuenta mi daltonismo, del que recin me
estaba enterando, pero disfrutaba muchsimo de la experiencia; me senta una mujer
como las de las propagandas de tinturas. Al final del verano, bajo los fuertes soles del
norte de Santa Fe, la decoloracin surti efecto, y yo tuve un hermoso mechn rubio
que, cuando comenzaron las clases me enter, a travs de las burlas de mis
compaeros y profesores, que era de color anaranjado.
No me import. Lo que yo haba descubierto, aunque en forma muy inconciente, era
que poda convertirme en mujer, aunque en esa etapa de mi adolescencia yo ocultaba
esas pulsiones en lo ms profundo de m, y slo trataba de ser un joven como todos
los dems, pero llevando esa marca de mi destino en el mechn de mi frente.
Recuerdo que en mi casa nadie hablaba del mechn ni una palabra, salvo mi hermana
Mara, que cuando lo vio, dijo: qu lindo!

35

A partir de ah, en una poca de mi vida en que me ocult a m misma todo lo que me
suceda, hubo dos cosas que me mantuvieron a flote, una fue escribir canciones y
poesas. La otra fue hacerme cosas en el pelo.
Cuando la conoc a Cecile, una de las primeras cosas que le cont era que en mi
adolescencia me haba teido el pelo y que me haba encantado hacerlo. Yo no tena
con toda claridad que sa era mi transformacin en mujer, aunque tanto Cecile como
yo percibamos que se trataba de algo de eso. Yo segu con los experimentos
capilares, que generalmente consistan en hacerme unos pocos reflejos, aunque ya
con la tcnica correcta, o en jugar a la peluquera. Me encantaba verme con ruleros.
En el verano del 92, estando en Brasil, un experimento con una tintura Henna me
dej el pelo rojizo. Al volver a Bs. As., desesperadamente trat de arreglarlo, por lo
que convenc a Cecile de que me aplicara una tintura de verdad. Compramos una de
color rubio y me la aplic en nuestra casa, frente a un espejo. No podra explicar lo
que sent, pero lo recuerdo como uno de los momentos ms determinantes y felices de
mi vida de entonces. El resultado fue un desastre. Qued ms colorada que antes, lo
que no me desanim y me llev a comprar otra tintura ms clara y esta vez me la
apliqu yo misma, en un desborde de placer en el bao de mi casa. El pelo me qued
de un colorado ms claro; entonces Cecile me llev con su peluquera a ver si poda
hacer algo por m. Era el sueo de mi vida, entrar a una peluquera de mujeres y ser
atendida ah, en medio de otras muchas mujeres.
Era casi imposible volver mi cabello a su color original; siempre tiraba hacia el
rojizo. Una solucin que yo disfrut muchsimo fue que Stella, la peluquera, me llev
el color hacia un rubio claro, otro de los sueos de mi vida, pero no me anim a
llevarlo. A los pocos das me lo volv a oscurecer y a cortarlo muy cortito, con lo que
mi aspecto masculino se acentu, y yo sufr muchsimo. Sin embargo volv a la carga.
Segu yendo a la peluquera que poco a poco se fue convirtiendo en mi espacio de
transformacin: mi pelo se fue aclarando sutilmente hasta que en 1996 volv a la
tintura rubia y desde entonces la llevo con orgullo.
Yo no saba sobre la transexualidad an. Para el mundo era un hombre al que le
gustaba teirse el pelo, como haba ms de uno en la peluquera (aunque slo lo
hacan para ocultar las canas) pero a m lo que me gustaba era estar entre mujeres e
imaginar que era tratada como una ms. En esa poca, Guadalupe, la hija menor de la
peluquera, que tena trece aos y haba abandonado los estudios, empez a estudiar
piano conmigo, lo que promovi una relacin muy fluida con ella y con su madre.
Con el tiempo, Guadalupe creci, tuvo dos hijas y pas a trabajar en el saln. Este
lugar para m pas a ser el ms importante de mi ignorada vida transexual, pero ah
me tea el pelo, me depilaba (en ese lugar, por primera vez y con un dolor espantoso
me depilaron la barba) y la misma depiladora, Mabel, me maquill. Ah yo senta que
era posible transformarme en mujer. Slo faltaba una terapia que me ayudara con eso.

36

UNA TERAPIA
Alrededor del ao 2000 comenc una terapia intentando resolver los problemas
conyugales que me traa mi necesidad de verme como mujer. No conoca la
transexualidad. Yo slo saba que disfrutaba convirtindome en mujer, aunque fuera
slo por un rato.
Comenc entonces a hacer terapia con la sicloga a la que iba Cecile, que haba sido
recomendada por mi madre, que era amiga de la sicloga. Se me acababa de declarar
una diabetes tipo 1, o sea que todos los das yo deba monitorearme e inyectarme
insulina. Pensaba que esta enfermedad era un castigo que me haba auto infligido por
no soportar el querer ser mujer ni los conflictos de pareja y las culpas personales que
esto me acarreaba. Tiempo despus, en otra terapia, descubr que el origen de mis
enfermedades auto inmunes, y hablo en plural ya que la diabetes no fue la nica, se
debieron a otras causas, que estn ms desarrolladas en otros captulos.
La terapia fue bsicamente buena, yo comenc a bucear en mis profundidades y
siempre trabajando desde mi creatividad. Para esos das escrib un cuento sobre una
lnea de subterrneos secreta en las profundidades de Buenos Aires, y al excavar en
esos tneles, excavaba en mi propia existencia. Tambin ah me encontr con la
muerte de mi padre, que tanto ha marcado mi vida y la de mi familia. Escarb en mi
pasado de estudiante de ingeniera, y como sucede sin que yo lo tenga premeditado,
aparecen como personajes de la obra y cobran importancia fundamental, los
desaparecidos en la poca del terrorismo de estado, como si desde un lugar
profundamente amoroso despus de todo lo que sufrieron, me estuvieran pidiendo a
m que no desaparezca. Cada tanto, en alguna de mis canciones, como sucedi en el
Glgota de La Pasin, o en Los ngeles de Buenos Aires vuelven a aparecer y
me dicen lo mismo.
En esa terapia avanc mucho en mi auto conocimiento, aunque a mi sicloga le
molestaba que ese descubrimiento apuntaba a un solo lugar: yo era una mujer. No s
porqu razn ella negaba estos descubrimientos, y no los poda tolerar, entonces me
haca sentir culpa por desear ser mujer, y como ella deca, arruinarles la vida a mi
mujer y a mis hijos. En un momento en que la terapia estaba estancada, ya que yo
precisaba hablar de mi necesidad de ser mujer y ella siempre desviaba esto a mis
problemas conyugales, como si mi transexualidad no fuera un asunto mo sino algo
que yo quera imponer a mi mujer y a mis hijos, me deriv a un sexlogo.
Con l fue muy simple. Enseguida supe que yo era transexual, descubr esa palabra y
toda mi vida se reorden desde otro ngulo. Supe entonces que yo era realmente una
mujer, aunque haba nacido con el cuerpo de un hombre y durante toda una vida (ya
haba cumplido 45 aos) me haba sobre adaptado al rol de varn. Deconstruir todo
esto y construir mi femenino me llevara por lo tanto mucho tiempo.

37

Tuve que abandonar la terapia con el sexlogo porque l andaba con problemas
familiares, entonces volv a mi antigua terapeuta, que deca que ahora, al saber que lo
mo era transexualidad, poda tratarme. Pero eso era a lo sumo una buena intencin.
Ella sigui boicoteando cada uno de los pasos en los que yo avanzaba hacia Mara
Laura, pero frenarlo no era algo posible, no se puede curar a una persona transexual.
En una poca en que yo le daba clases de matemticas al hijo de mi sicloga, ella en
agradecimiento me regal un camisn, pero cuando quise mostrarle cmo me
quedaba, se neg a verme. Esa instancia me destroz. Discutimos mucho, ya que yo
saba que si alguien tena que poder verme como mujer, era mi sicloga, pero se
neg. Al poco tiempo yo desarroll una enfermedad neurolgica auto inmune,
conocida como Guillain Barr, que me llev a una internacin de medio mes, con mi
vida en riesgo. Ella pas el primer da, me pregunt si necesitaba algo y no volvi
ms.
Pese a lo grave de la enfermedad, yo disfrut muchsimo de la internacin. Me sent
cuidada, en un momento de mi vida en que lo necesitaba. Cuando me dieron de alta
retom la terapia, aunque ahora en un grupo. La terapia me llevaba a soltar cada vez
ms a Mara Laura, pero siempre con la oposicin de mi sicloga.
En la sesin de cierre del ao, cuando yo inform al grupo que en mi hogar haba
consensuado que iba a usar pollera mientras estuviera dentro de la casa, mi terapeuta
me maltrat y se burl de m frente a mis compaeros. Empec a sentirme
fsicamente mal. Me levante y fui al bao tratando de poner en orden mis
pensamientos. Cuando sal, ella me pregunt si me senta mal, como si se refiriera a
mi diabetes, y yo le ment que s. Aunque ella lo saba, no intent detenerme cuando
anunci que me iba.
Al volver a casa pas sobre los puentes del ferrocarril Sarmiento y fantase con
tirarme, pero me detuvo el hecho de pensar en Cecile y en mis hijos reconociendo
mis restos. Todas las opciones de suicidio que pasaron por mi mente, incluida una
sobredosis de insulina, terminaban irrevocablemente en la imagen de mis hijos. No
pude ni siquiera pensarlo ms seriamente.
Al da siguiente volv a lo de mi terapeuta a pedirle explicaciones por su accionar de
la vspera. Ella primero me dijo que yo era egosta, y luego me dijo que yo no era
mujer. Al or este comentario tuve la certeza de que ella no era la terapeuta adecuada,
nunca lo haba sido. Entonces decid que en vez de querer morirme la iba a
abandonar. Hasta el da de hoy est muy enojada conmigo.

38

LA PELUQUERA II
A principios de 2008 comenc una nueva terapia con Sandra Soria, una sicloga de la
Comunidad Homosexual Argentina (CHA) quienes constituyen la nica entidad con
un rea de salud con experiencia en transexualidad. A partir de ah mi transicin se
llevara a cabo sin obstculos. Comenc a asistir al Hospital Durand en donde me
incluyeron en los grupos de apoyo a personas transexuales y desde ese da los
profesionales de las distintas reas adonde voy son los que resguardan mi transicin
junto con mi salud.
En tanto, la peluquera que yo frecuentaba, era un lugar donde no slo iba a teirme
el pelo, sino que pasaba en mis ratos libres de visita, ya que era un lugar que me
encantaba. Ah poda construir mi femenino, algo que en mi infancia slo lo haba
podido hacer a escondidas en el bao de mi casa adonde llevaba las muecas de mis
hermanas y les lavaba el pelo.
Como cont antes, en la peluquera estaban la duea, Stella, su hija Guadalupe y una
empleada llamada Mirna. A principios de ese ao Guadalupe enviud. Tena una hija
de 8 aos y una bebita de 3 4 meses, llamadas Camila y Pamela, respectivamente.
Guadalupe un da lleg a su casa y lo encontr a su marido colgado del cuello de una
viga. Fue una muerte muy extraa, ya que l no haba mostrado ningn signo previo
de depresin. Era un joven humilde al que le gustaba tocar la guitarra, y era hincha
fantico de Rosario Central, de esos que para ir a una fiesta importante se ponen la
camiseta de su club.
Unos dos meses despus de su muerte, Stella decidi viajar a Espaa a visitar a su
hijo mayor que vive all. Ella saba que a m me encantaba ir a la peluquera y ya un
tiempito haba trabajado ah ayudando los sbados, que para m eran libres y en el
saln eran los das ms cargados de trabajo. As fue que me pidi si yo poda ir los
sbados a ayudar a las chicas, lo que yo acept fascinada.
Mi trabajo principal era en la pileta lavando cabezas, cosa que haca muy bien, y las
clientas se relajaban mucho con la potencia de mis masajes en su cuero cabelludo. A
veces tambin haca brushing, alguna vez apliqu una tintura y ayudaba a las chicas
en tareas que requeran ms de dos manos. Tambin era experta en ordenar las cajas
de tinturas y adems me daban el manejo de la caja. A este lugar yo iba los sbados
bien temprano, maquillada y con ropa andrgina, aunque ah usaba un delantal blanco
de mujer. Me pagaban muy poco, en realidad ganaba bastante ms con las propinas
que me dejaban las clientas, que me apreciaban mucho. Ah empec a comunicar que
mi nombre era Mara Laura, por primera vez fuera de los espacios de transexualidad.
Las clientas me daban mucha conversacin, como sucede en todas las peluqueras.
Recuerdo a una seora mayor a quien, cuando ya estaba lista, yo acompaaba hasta
su casa que quedaba a tres cuadras.

39

Las tres mujeres de la peluquera saban todos los detalles de mi transexualidad, de

mi atencin en el Durand, en fin, de todo. Al fin y al cabo ya llevaba 16 aos yendo a
ese lugar y la confianza era muy grande. Yo era muy feliz pese a que el trabajo, que
era muy fsico, era agotador. Llegaba a la noche ya sin siquiera capacidad para
pensar, pero senta que ah me iba convirtiendo en mujer.
Un sbado a ltima hora en que quedaban solamente dos clientas y Pamela, la bebita
de Guadalupe lloraba sin parar, yo la alc y la empec a acunar mientras le cantaba
una cancin. Cuando se durmi en mis brazos yo an estaba cantando y me di cuenta
de que la meloda era algo nuevo, que la haba estado inventando en ese momento.
Yo tena una revista del juego de ingenio Sudoku, y en una de sus pginas en blanco
escrib una letra para esa meloda. Y de pronto la peluquera se transform en un
silencioso lugar mgico, con sonidos tenues y con una extraa sensacin de amor
pleno que daba vueltas lentamente por todo el saln.
Fue mi ltimo da de felicidad en la peluquera. Una maana, ya de regreso Stella, yo
haba ido al Hospital Durand por primera vez con faldas, y era tanto mi gozo que pas
por el saln a mostrar mi atuendo. Stella se enoj al verme y me pidi que no
volviera ms. Despus de esto slo mantuve contacto con Guadalupe y sus dos hijas,
a quienes dediqu mi cancin.

40

PAMELA SE DURMI EN LA PELUQUERA

Entre los cantos de las tijeras,
entre las brisas del secador,
entre la espuma, suea Pamela
con un mundo mejor.

Mezcla su madre, gran hechicera,

pociones mgicas de color,
cerca, su hermana, suea despierta
frente al televisor.

Y un ngel de alas de azul y de oro

revolotea por el lugar;
suea Pamela, tiende sus brazos,
sabe que va a jugar.

41

MI PADRE, MI HIJO Y YO
A medida que voy escribiendo estas Trans-historias aparecen, cada vez ms, historias
relacionadas con mis canciones y con otras manifestaciones artsticas, esencialmente
literarias, que fui creando a lo largo de mi vida. No me resulta extrao, ya que tengo
bien claro que desde mi adolescencia, en la que mi transexualidad no tena forma de
manifestarse, yo hubiera quedado muda e inexistente del todo si no hubiese sido por
mis canciones, en las que poda expresar no slo mi soledad y mi dolor, sino que
tambin poda manifestar mi amor a la vida, a los recuerdos hermosos, a las personas
queridas. Las canciones me hacan visible, me daban existencia, y no tengo ninguna
duda de que salvaron mi vida.
Hoy yo ya me expreso totalmente como una mujer ante el mundo, sin embargo las
canciones ya son un lenguaje adquirido que me permite seguir expresando con
msica aquellas cosas para las cuales no encuentro una forma mejor de decirlas.
Espero seguir escribiendo canciones toda la vida. Ya cont en otros captulos lo
difcil que me result superar la temprana muerte de mi padre, creo que en gran parte
lo logr, y los pasos decisivos en esa direccin los haba dado con la escritura de dos
cuentos y finalmente con la Pasin segn San Juan.
Hacia el ao 2002, cuando conclua esa obra, comenc una terapia con Carlos Segln,
un mdico pediatra especializado en sexualidad en la adolescencia, con quien
descubr, aunque yo ya estaba muy lejos de ser adolescente, mi condicin de mujer
transexual. Durante esta etapa escrib la cancin Peas Blancas a principios del
2003, a orillas del ro Juramento, en Salta. Y en ese mismo ao escrib otra, que
reuna los recuerdos ms clidos de mi infancia en las vacaciones de invierno en las
estancia La Lucila. Se llama Maanitas Lucileras y creo que en esos recuerdos
busco atrapar a la esencia de mi padre. Tambin en ese lugar compart y comparto
an las vacaciones con Cecile y nuestros hijos.
Mientras escriba la cancin, musicalizando mis recuerdos sucedi, como sucede
tantas veces cuando escribo, que se me escap una estrofa, la ltima, en la que la
cancin se escribi a s misma para decirme algo a m, y era que nunca iba a alcanzar
a mi padre, as como mi hijo nunca iba a alcanzarme a m, ya que aunque nuestros
caminos son cercanos, cada cual tiene el suyo propio y est bien que as sea. Carlos
Segln me pidi autorizacin para usar esta estrofa en las terapias con los jvenes, y
yo se la di con mucho orgullo.
Hoy yo sigo yendo a Santa Fe, y me encuentro generalmente con fantasmas
amigables, no slo de mi padre, de mi abuelo y de mi ta Matilde, sino con mis
propios fantasmas, dejados por m y por Cecile en momentos de mucha felicidad.
Tambin escrib canciones sobre estos fantasmas que deja la gente mientras vive,
pero eso lo voy a contar en otra historia.

42

MAANITAS LUCILERAS
Despertaba la casa lentamente
con el sol recorriendo los pasillos,
agotndose por la chimenea
el ltimo pedazo de espinillo.

La cocina, cerquita de la casa,

empezaba a llamarnos con sus ruidos
y el olor de la vida se mezclaba
con la leche para el mate cocido.

Maanitas lucileras,
si pudiera regresar,
monte adentro, campo afuera,
tusca y chaar
y mi sombra compaera
dle volar.
Al final del camino de eucaliptos,
la estacin pareca un hormiguero
si a lo lejos se oa la bocina
del Coche Motor o el Pasajero.
Fui siguiendo las huellas de mi padre
y otros pasos corrieron tras los mos,
y de nunca alcanzarse las pisadas
fue quedando un dibujo en el roco.
Maanitas lucileras,
si pudiera regresar,
monte adentro, campo afuera,
tusca y chaar
y mi sombra compaera
dle volar.

43

EL NGEL 3D2
Yo saba que 3D2 era un ngel, pero mi encuentro con l haba sido haca mucho
tiempo, mucho antes de que yo supiera de mi transexualidad y muchsimo antes de
mis encuentros con los ngeles de Buenos Aires. Tambin saba que deba escribir
sobre mi encuentro con l, pero no saba en qu contexto hacerlo hasta que comenc
a escribir estas Trans-historias. En realidad ya estaba bastante avanzada la escritura
de estos pequeos relatos y yo mantena en el olvido este encuentro, hasta que en las
vacaciones de invierno de 2011 pas en auto por el lugar en donde ocurrieron los
hechos, treinta aos atrs.
Volvamos en auto de La Lucila, Santa Fe, de pasar ah las vacaciones de verano.
Conmigo viajaban Cecile, con quien entonces estbamos en pleno noviazgo, y mi
hermana menor Mercedes con dos amigas, las tres de once aos. Habamos dejado
atrs la ciudad de Rosario y acabbamos de pasar San Nicols, cuando el auto, un
Fiat 1600 que ya haba cumplido gloriosos viajes, se muri. Qued sin sistema
elctrico y sencillamente dej de andar. Era cerca de las 10 de la noche y la oscuridad
era enorme. En esa poca la autopista Rosario Bs. As. estaba a medio construir y no
haba auxilio mecnico como ahora. Yo ya estaba entrando en un estado de
inmovilidad depresiva, cosa que me suceda en esas pocas en que adems los viajes
en auto me angustiaban mucho. Parada al lado del auto, en la banquina, miraba a los
autos y camiones que pasaban raudamente dndonos unos instantes de luz.
As estaba, cuando me llam la atencin, no s porqu, el paso por el carril hacia
Rosario de un auto, un Rastrojero con la caja carrozada. Pas a baja velocidad y se
perdi en la ruta, pero a los pocos minutos lo volv a ver, acercndose hacia nosotras
lentamente y detenindose unos metros atrs de mi auto. Yo me asust y le ped a
Cecile que por las dudas me alcanzara un cuchillo que haba sido de mi padre, un
faconcito verijero que guard en el bolsillo de mi pantaln.
Del Rastrojero baj un hombre macizo, de piel oscura, de baja estatura que se me
acerc diciendo: Qu te pas, hermano? (no hay que olvidar que mi aspecto en ese
entonces era de hombre) Le contest que el auto se haba muerto, y me hizo abrir el
capot y lo empez a revisar mientras me deca que me haba visto con las chicas y
que sa era una zona muy peligrosa, por lo que haba decidido dar la vuelta para
ayudarme. No recuerdo cul dijo que era la falla, pero que el auto no iba a arrancar.
Me pregunt si yo traa una cuarta para que l me remolcara, pero yo no tena.
Entonces me dijo que esperara, cruz toda la banquina, atraves el alambrado de un
potrero y se perdi en la noche. Yo mientras tanto, ya que segua un poco asustada
(estbamos en medio de la noche a 200 km. de casa) me acerqu al Rastrojero a ver
quin ms iba ah. Haba una mujer, una joven con una criatura en brazos y un
muchacho; algunos dorman. Salud y volv a esperar al hombre.

44

Al poco tiempo apareci desde la oscuridad trayendo una gran correa de motor que
haba encontrado en un rancho abandonado. Puso su auto delante del mo e improvis
una cuarta con la correa que haba trado. Mientras la ataba entre los dos coches
observ que a su mano derecha le faltaban los dedos ndice y mayor. l not mi
mirada y me cont que haba sido mecnico en Morn y que en un accidente con un
motor haba perdido los dos dedos y por ende el trabajo, y que estaba yendo hacia
San Nicols con su familia a rezarle a la virgen para que le diera un trabajo. En esa
situacin fue que me vio y cambi su rumbo.
Atamos una baliza al paragolpes trasero del Fiat, ya que no tena luces, para ser vistos
por los autos que vinieran de atrs y nos pusimos en marcha, el Rastrojero adelante
llevando a la rastra al Fiat, a veces por la ruta y otras veces, cuando haba algn
patrullero (nuestro pas an estaba bajo el ltimo gobierno militar) internndonos por
oscuros caminos vecinales, ya que nuestra situacin de remolque estaba totalmente
fuera de regla.
Llegamos a una estacin de servicio en algn lugar ms menos poblado, y yo estaba
por agradecerle, cuando me dijo que le pagara un poco de gasoil para su auto, que me
iba a acercar un poco ms. As fue como de a poco, bajo las estrellas, en el silencio de
mi auto en el que casi todas dorman, me dej en la puerta de mi casa, en Pea y
Barrientos. Le ofrec dinero que no acept. Slo quiso un poco de agua para su
familia y se volvi a rezar a la virgen de San Nicols, habiendo recorrido 400
kilmetros de ms para llevar a unas personas desconocidas hasta su hogar. Hasta el
da de hoy, en que escribo esto, siento su proteccin sobre m.
No s qu habr sido de su vida, pero creo que tanto la virgen de San Nicols como
todos nosotros, y me refiero a todos, el resto del mundo, deberamos rezarle a este
ngel 3D2 para que nos haga tan buenos como l. Yo s que hay un Dios, y que estos
angelitos negros estn entre sus preferidos.

45

DOS CUENTOS
As como varias de estas Trans-historias estn relacionadas con algunas canciones,
que en su momento me sirvieron para expresar lo que no poda o no saba decir, en
donde la expresin artstica actuaba como un catalizador que pona de manifiesto mis
sentimientos ms profundos y me permita superar instancias difciles, en el ao 2001
escrib dos cuentos que incidieron en mi vida del mismo modo. Uno de los cuentos
signific el comienzo del cierre de una de las situaciones ms dolorosas de mi vida, y
que culminara en el ao 2002 con la conclusin de la Pasin segn San Juan. El otro
va a marcar el inicio del descenso a mis propias profundidades, cumpliendo con el
mito del hroe que debe descender a los infiernos para volver victorioso y con un
trofeo.
El primero se llama La mquina de San Telmo, y tiene origen en un taller de
creatividad que realic a instancias de mi terapeuta de entonces. Durante el taller, lo
nico que hice fue seguir las consignas de trabajo, pero cuando das despus me puse
a escribir las conclusiones del taller, aparecieron cosas que no sospechaba que
hubieran estado sucediendo, y que me emocionaron y marcaron profundamente.
El segundo, llamado Lnea M, tiene su origen en un sueo que tuve en mi
adolescencia, que en el cuento se lo voy a atribuir al personaje principal y nico, el
Ingeniero, quien obviamente soy yo. La historia contiene a su vez tres cuentos
convergentes, cada uno escrito en su propio tiempo, el pasado para el ingeniero, el
futuro para las vicisitudes polticas y el presente para la lenta pero permanente e
inexorable invasin de la fauna, la flora y los pueblos originarios, como emblema del
verdadero rostro del pas, que permaneca oculto. Hacia el final los tres cuentos y los
tiempos se van fundiendo en uno.
Siempre consider que este cuento marc el punto de partida de mi bsqueda interior,
que poco tiempo despus desemboc en el descubrimiento de mi transexualidad y
luego me llev al camino de transicin en el que hoy estoy inmersa. Me asombra
descubrir, en el momento en que escribo estas lneas, en el enorme significado de la
muerte del ingeniero para poder convertirse en la hermosa y frondosa flora de la
Reserva Ecolgica, lo ms real y autntico que tiene el cuento, y que a su vez, en la
ficcin o no del relato, tanta hermosura es fruto de los dolores ms profundos que
guarda nuestra historia.
As, ya en el final de estas Trans-historias, van estos dos cuentos, aqul que cierra y
aqul que abre.

46

47

LA MQUINA
DE
SAN TELMO

48

NDICE
La mquina de San Telmo

49

Se abren las historias

51

Se cierran las historias

57

49

LA MQUINA DE SAN TELMO

En San Telmo ocurren cosas extraas. Eso lo perciben todos los porteos. Desde que
aconteci la desaparicin de una ciudad entera, y me refiero a la mismsima primera
fundacin de Buenos Aires, hasta nuestros das, el sudeste de la urbe, en el punto en
que sta abandona las alturas y vuelve a las casas bajas que resisten los avances del
tiempo, es un territorio en donde se dan cita poderossimas fuerzas csmicas;
inexplicables e invisibles motores que rigen sobre el espacio, el tiempo y las
personas, de manera imperceptible e inexorable. As, aunque hay ocasiones en que las
fuerzas se conjugan de manera tal que San Telmo se convierte en el centro de la
galaxia, el barrio jams pierde su ritmo de siesta.
Yo no saba nada de estas cosas. Un sbado de fines del ao 2001 me diriga en auto
a San Telmo a participar de un coaching organizado por mi terapeuta; yo no tena
mucha idea sobre el significado de esta palabra ni de su sinnimo workshop, que
parecan ms bien referidas a software informtico, entrenamiento deportivo o paseo
de compras, aunque saba que bamos a desarrollar trabajos grupales encarados desde
la creatividad y la dramatizacin. Pensaba en estas cosas mientras conduca por el
bajo. Al circular por Paseo Coln, el edificio de la Facultad de Ingeniera me
retrotrajo instantneamente a mis veinte aos; volvieron los colores y los olores de
cuando yo era estudiante, y por un instante fugaz tuve la sensacin de haber saltado
hacia atrs en el tiempo, aunque no tuve conciencia de eso; simplemente lo registr
como un recuerdo. Ahora, varios das despus, creo que si yo hubiera detenido el auto
en ese kiosco de revistas y mirado la fecha en un diario hubiera visto que era de 1978.
Pero no lo hice. Dobl en Humberto I y sub hasta la calle Chacabuco. Eran las diez
de la maana, y otra vez estaba en el tercer milenio.
Estacion a una cuadra y camin por Chacabuco. La casa quedaba cerca de la esquina
con Avenida San Juan. Era una casa antigua, que ocupaba el primero y el segundo
piso del edificio, adems de la terraza, y que se usa para albergar turistas extranjeros
que vienen a aprender a bailar tango. A la izquierda del hall de entrada, en el primer
piso, estaba el gran saln, con ventanas a la calle y una de las paredes laterales toda
cubierta de espejos. Era el saln de baile, el lugar en donde el tango posee a las
personas, sean de donde sean, y las envuelve con su magia. ste es slo el aspecto
ms visible del recinto, una fachada que encubre su verdadera dimensin, que se
extiende ms all de las paredes y del piso. En realidad, el saln es una mquina del
tiempo.

50

Yo haba estudiado algunas teoras sobre los viajes en el tiempo. Muchas de ellas
eran basura, pero todos sabemos que el viajero de Langevin, de Albert Einstein,
adems de ser un personaje simptico, es absolutamente posible. Asimismo, las
especulaciones de Ilya Prygogine sobre el tiempo como un proceso con cierta
reversibilidad dentro de un universo entrpico son ms que serias. Tambin el libro
de J. W. Dunn, Un experimento con el tiempo, en el cual expone su teora
partiendo de premisas del mbito de la sicologa, me haba llamado en su momento la
atencin. Pero un lugar como este saln escapa a toda teora posible, no encaja en
ningn modelo previo. Creo que lo ms sencillo sera decir que funciona as porque
pertenece a San Telmo, con lo cual toda persona entendida hara un gesto de
aprobacin. Si bien esto es cierto, yo tambin tengo mi teora, aunque no s si algn
da la voy a desarrollar o en cambio la voy a archivar junto a mi Teora de
armnicos y su relacin con la escala de afinacin justa. Para describirla en pocas
palabras, pienso que si tenemos un saln en el centro de San Telmo y adems en ese
lugar se baila tango, hasta el mismsimo tiempo estar obligado a los firuletes.
Adems es posible, a mi humilde entender, que exista un agujero negro en las
profundidades de la tierra bajo este barrio. Ms precisamente bajo la casa de la calle
Chacabuco. Uno ms bien pequeo, incapaz de engullirse a la ciudad, aunque lo
suficientemente poderoso como para crear esos descalabros en el espacio -tiempo.
Desde donde estoy, mido mentalmente la distancia hasta la Plaza de Mayo, el lugar
en donde empieza San Telmo, y veo que la existencia de este agujero negro tambin
explicara las extraas conductas de nuestros gobernantes en los ltimos quinientos
aos.
Al entrar al hall vi a Marcela Gonzlez, la terapeuta, y a los que iban a ser mis
compaeros de trabajo durante el fin de semana. La gran mayora del grupo (ramos
ocho sin contar a Marcela) se conocan de hacer terapia de grupo juntos, por lo que
yo me senta un poco incmoda y asustada, y aunque trataba de disimularlo creo que
no lo lograba.
Pasamos al saln, en donde despus de presentarnos empezamos a hacer unos
ejercicios de precalentamiento. Bajo nuestros pies descalzos, en la profundidad
oscura, al mismo tiempo se pona en marcha la maquinaria silenciosa. El espacio y el
tiempo comenzaban a curvarse ligera e imperceptiblemente, como cuando se mira el
horizonte por sobre el asfalto caliente. Arriba, en el saln, nuestros brazos y pies
giraban sin percatarnos de que ya ramos engranajes de la mquina.

51

SE ABREN LAS HISTORIAS

Hicimos varios juegos de dramatizacin ese fin de semana, aunque hubo dos en
especial, subdivididos a su vez en dos ejercicios cada uno, que me marcaron
profundamente, adems de abrir mis sospechas en cuanto a las cosas raras que
suceden en esta parte de la ciudad. Uno de estos juegos lo hicimos el sbado, y yo lo
llamara el juego del hroe; estbamos divididos en dos grupos de cuatro, y
tenamos que elegir, en forma individual, a un personaje de novela o de cine con el
cual nos sintiramos ntimamente identificados, y luego lo dramatizaramos, tratando
de poner en relieve la principal caracterstica de nuestro hroe, aquella que
quisiramos rescatar para tenerla nosotros.

Este juego tuvo dos momentos que me quedaron dando vueltas en la cabeza.
Analizndolo, con el paso de los das, vi que en estas dos dramatizaciones fui
atrapada por la mquina y arrojada por los aires, o mejor dicho, por los tiempos. La
primera vez fue cuando una compaera de grupo tuvo que representar el papel de una
mujer que ayuda a gente que sufre y que puede penetrar en el dolor de los dems sin
que ste la paralice. Laura (as se llamaba), se haba inspirado para esto en una
pelcula de Susan Sarandon, titulada Mientras ests conmigo, en la que ella es una
monja que acompaa a un condenado a muerte (Sean Penn) en sus ltimas horas. El
otro momento fue cuando me toc a m elegir a un hroe, y me decid por el msico
Flix Mendelsohnn.
El segundo juego lo hicimos el domingo y se llamaba el Rey. Este da se haba
agregado otra persona al grupo, entonces nos habamos dividido en un equipo de
cuatro y otro de cinco. El juego consista en dramatizar un reino en el cual todo
cambiaba constantemente, y haba un rey, un brujo, un ngel y el pueblo, papeles que
debamos alternar en cada una de las dramatizaciones. Tambin tuvo este juego dos
momentos claves para m; uno en el que yo represent a un personaje que me result
incomprensible durante bastante tiempo, al que llamar el Arlequn. El otro,
cuando me toc ser rey y fui el jefe de un clan de gente de las cavernas.

Son las dos de la tarde. Bajo la tierra, un engranaje se detiene, se desplaza y ensambla
con otro. Al comenzar a girar lentamente, el eje terrestre experimenta una levsima
variacin en su inclinacin. Slo eso.

52

En el ejercicio de Laura como Susan Sarandon, el resto del grupo ramos heridos
graves. Yo estaba tirada en el piso con una piedra en la cabeza. Esta piedra me haba
destrozado la columna vertebral, por lo cual yo no senta nada del cuello para abajo.
Mi cuerpo estaba totalmente muerto. Ella haca enormes esfuerzos por llevarme hasta
un lugar seguro. Lo llamativo era que yo hablaba con toda naturalidad, como si por
un lado estuviera mi cabeza en perfecto estado, y por otro el cuerpo; tan
independiente de la cabeza que no pareca mo. Era el famoso morto chi parla
Despus me toc ser Flix Mendelsohnn. Yo lo haba elegido porque me
impresionaba mucho que l, siendo un msico ya famoso, abandonase todo y
dedicase su vida a rescatar la msica de Johann Sebastian Bach, quien haba vivido
cien aos antes que l y del cual slo se tenan algunas referencias, cuando en
realidad haba sido, y sigue siendo, el msico ms grande de la historia. Yo quera
rescatar de Mendelsohnn esa capacidad para asumir una deuda con un muerto, y
saldarla pese a los innumerables obstculos que se le fueron presentando.
En la dramatizacin, entonces, mis compaeros eran unas especies de grgolas
arrodilladas y con la cabeza en el piso, escondida sta bajo un almohadn. Cada vez
que yo les destapaba la cabeza, cada uno de estos seres emita un sonido gutural
particular. Yo trataba de acomodarlos en el centro del saln, pero se me escapaban
constantemente, entonces volva a intentarlo, todo entre mis jadeos y el ruido que
producan sus gargantas, ya que en ningn momento se emiti una sola palabra.
Cuando por fin pude reunir a todos en el centro y les destap la cabeza, cantaron sus
voces al unsono. El trabajo de Mendelsohnn haba concluido. Por supuesto, no me di
cuenta de que el mo recin estaba comenzando.

A las cinco de la tarde nos detuvimos. Volv a casa con la sensacin de que la cabeza
me explotaba. Supona que se deba al ritmo de trabajo que habamos llevado durante
todo el da. No tuve mucha oportunidad de pensar en lo que habamos hecho, ya que
esa tarde tena que dar un concierto coral en San Isidro, y por la noche tena esas
tpicas fiestas de fin de ao, primero una en Bella Vista y ms tarde otra en Villa del
Parque. Termin acostndome alrededor de las cuatro de la maana, as que al
despertarme el domingo a las ocho para volver a la casa de la calle Chacabuco, no
saba realmente quin era. Sera por eso que al pasar en el auto por una de esas
callecitas de San Telmo, me pareci ver que desde la terraza de una casa amarilla
tiraban aceite hirviendo a unos soldados ingleses que usaban bayonetas y gorros altos.
Cuando parpade ya no haba nadie en la calle, pero al pasar frente a la casa amarilla,
ahora vaca y con un cartel de Inmobiliaria Santucci Hnos., percib un
estremecedor olor a fritura.

53

El chico de rulos rubios y cara asustada va a cumplir tres aos en 1960. Ms o

menos a esa edad va a empezar a correr por toda la casa, pasando como un rayo por
todos los cuartos. Pero cuando circule por el pasillo largo, se va a detener ante el
cuadro en la pared. El grabado, titulado Retour de la chasse a lours, le mostrar
a un grupo de cazadores de la edad de piedra que vuelven con el oso recin
capturado para que el resto del clan se alimente. En el centro del cuadro ver al
viejo jefe fabricando un arma, y a la derecha a un grupo de mujeres semidesnudas,
una de las cuales est amamantando a uno de los numerosos nios de la tribu.
El chico de rulitos crecer y pasar miles de veces frente al cuadro, e
inevitablemente se detendr a mirar la imagen.
Al entrar al saln volvimos a hacer los movimientos de calentamiento, y enseguida
nos pusimos a trabajar. En el primer ejercicio del juego del rey, yo representaba a un
ciudadano al que una bruja le modificaba en forma aleatoria la conducta. Cada vez
que la bruja me apuntaba con sus manos, poda suceder que yo saliera caminando
hacia atrs, o girando como el engranaje de un reloj, hacia delante o hacia atrs. Al
mismo tiempo poda comenzar a hablar en lenguajes extraos. Recuerdo que yo no
tena planeado ningn movimiento de antemano, salvo la premisa de cambiar cada
tanto en alguna direccin inesperada, adonde me llevara mi imaginacin. Me sent
atrapada por la mquina del tiempo, aunque en ese momento no tena nocin de su
existencia; as, a veces olvidaba lo que acababa de hacer, y otras veces recordaba
cosas que todava no haba aprendido. Mis compaeros de equipo estaban incmodos
con mi actitud descontrolada, y trataban de mantenerme quieta. Recuerdo tambin
haber perdido mi mano derecha por un ataque de piraas. Todo el tiempo me sent
una marioneta en manos de no s quin. Recuerdo que mi abuelo tena un teatro de
tteres, uno de los cuales era un Arlequn, y que no tena articulaciones. Sus
miembros se podan mover en cualquier direccin. As me senta yo.
El engranaje se detiene nuevamente, y se desplaza hacia abajo, acoplndose con el
engranaje mayor. Ahora empieza a girar en sentido anti-horario a gran velocidad. Las
paredes de la casa tiemblan, pero este movimiento pasa inadvertido ante el ruido de
un colectivo que circula por Avenida San Juan.
Despus me toc hacer de rey. Sin saber porqu eleg ser el jefe de un grupo de
hombres de las cavernas. Yo llevaba a mi clan a travs de las llanuras en busca de
lugares de caza, y pasbamos la noche en cuevas. El grupo estaba conformado por
dos cazadoras, un brujo, un ngel y yo. Las cazadoras me entregaban lo que traan, y
yo lo reparta entre todos. Marchbamos a travs de la lluvia, con fro, pero
llegbamos siempre a salvo a las cuevas. La sensacin que tenan los que observaban
la dramatizacin, y la de mis propios compaeros, era la de un grupo muy unido, con

54

una figura paterna muy fuerte y protectora. Yo tambin senta algo parecido, me
complaca estar ocupando ese lugar. Durante todo el tiempo que dur la escena, no
pronunciamos ni una palabra. Nos comunicbamos con un lenguaje compuesto de
diferentes gruidos, y la comunicacin pareca fluida.
Hicimos otros ejercicios ese da, y terminamos haciendo un pequeo balance del
trabajo. Yo estaba contenta porque les haba agradado a mis compaeros, y eso
mismo me produca cierto sentimiento de culpa, como si hubiera buscado la
aprobacin ms que el trabajo profundo. Haba visto cmo algunos de mis
compaeros aprovechaban estos ejercicios para bucear en lo ms profundo de sus
angustias, y me pareca que yo estaba muy lejos de poder lograr algo as. Obviamente
no slo no saba de este tipo de trabajo, sino que no tena idea de la existencia de la
mquina. Fue por eso que al irme en el auto no vi al fantasma de Don Pedro de
Mendoza gritando enloquecido de hambre por la calle Balcarce.
El chico de rulos rubios crecer y se convertir en un joven universitario. Seguir
corriendo por los ambientes del departamento siempre detenindose ante el cuadro
de la cacera. Pero pronto va a tener otra parada ms. En el ltimo cuarto de la
casa, frenar su carrera y mirar al hombre que agoniza en silencio en el lado
derecho de una cama matrimonial. Le tomar su mano derecha, que yace inmvil e
insensible. El silencio ser la presencia ms fuerte de la habitacin.
En los dos das que siguieron no pens en el fin de semana que haba transcurrido.
Pero al tercer da unas sombras con forma de preguntas comenzaron a sobrevolarme.
La primera fue: Porqu todos estos personajes elegidos por m eran mudos o
hablaban lenguajes incomprensibles? Una primera respuesta era bien sencilla. Es
conocida mi gran incapacidad para expresarme oralmente. De hecho, esa es la razn
por la cual estoy escribiendo. Pero esa respuesta estaba muy lejos de satisfacerme.
Haba una razn ms poderosa que haba formado a esas grgolas y a ese
Mendelsohnn que luchaban mudos; la misma que haba creado al Arlequn que de
pronto hablaba con sonidos extraos y a los caverncolas con sus gruidos. Todos
queran decirme algo pero no usaban palabras.
Las otras preguntas apuntaban a ciertas condiciones fsicas, adems de la mudez de
los personajes que haba elegido. Por ejemplo, me llamaba la atencin un aspecto de
Il morto chi parla; luego de esa dramatizacin, recuerdo que Laura haba quedado
muy impresionada por mi cuerpo que pareca no sentir nada. Cuando lo dijo, a m me
cay un poco mal, porque pens que deca que yo, la actriz del drama, era insensible.
Despus, bastante despus, me di cuenta de que ella haba estado en contacto con un
muerto. Cuando yo responda a estas preguntas visualic tambin al Arlequn con su
mano derecha comida por las piraas. Fue entonces que descubr la mquina del
tiempo.

55

Creo que la mquina trabaja en varios planos diferentes. El primero es muy simple,
hasta obvio, pero no por ello deja de ser asombroso. Lo pude ver cuando ca en la
cuenta de que me haba situado, para Il morto chi parla, en una poca actual. Luego
en Mendelsohnn, me fui un siglo y medio para atrs en el tiempo, y por ltimo, con
los caverncolas, vol hasta los albores de nuestra civilizacin, por lo menos treinta
mil aos hacia atrs. Este pequeo y simulado viaje en el tiempo es el primer plano
de las posibilidades de la mquina. En realidad, algo de ella me estaba indicando que
tena que mirar para atrs, de que el viaje en el tiempo tena que hacerlo yo en forma
real. Entonces cada una de las dramatizaciones pasaba a ser un tem dentro de un
ndice. ste es el primer plano de la mquina: un ndice. Cuando yo lograra penetrar
en el ndice y ste me llevara por las pginas de su historia, entonces yo iba a poder
entrar en el plano profundo del viaje en el tiempo. Lo nico que todava no lograba
comprender era el papel del Arlequn, ya que no encajaba en el ndice. Y en el aire
flotaba el enigma de la deuda de Mendelsohnn con un muerto. Cul era mi deuda?
Comprender el primer plano y empezar a recorrer el segundo fue una sola cosa. Haba
una historia que se estaba recorriendo de adelante hacia atrs. Primero un muerto,
despus una persona que no hablaba o deca incoherencias y que no tena su mano
derecha; por ltimo un clan, una familia que viajaba y en donde todo transmita
seguridad, ni siquiera las inclemencias del tiempo lograban preocupar al grupo. Para
rearmar la historia deba ponerla frente a un espejo, (es muy probable que el espejo
del saln no est ah por casualidad) y empezar a recorrerla lentamente desde atrs
hacia delante.

Viajbamos en un gran Rambler celeste destartalado, pero lo suficientemente grande

como para que entrramos todos: pap, mam, mis seis hermanos y yo, adems de
algn invitado y la perra. Generalmente viajbamos de noche, ya que pap prefera
esa hora por ser ms fresca. l tena una armnica pequea que entraba entera en
su boca, y tocaba canciones sin sacar las manos del volante. A veces contaba cuentos
para los que bamos despiertos, entre los cuales habitualmente estaba yo. Al final de
ese viaje siempre nos esperaba alguna especie de paraso, que poda ser tanto el
campo en Santa Fe como una casa en la costa o una carpa armada en cualquier
lugar lindo.

sta era la escena de la cacera, la movilizacin del clan. La mquina me estaba

devolviendo, a travs del espejo, la primera parte de la historia, la ms antigua, y da
lo mismo interpretarla a treinta mil aos de distancia como a nada ms que treinta,
esas son nimiedades en este lugar de San Telmo. A partir de ah el resto de la historia
se arm a toda velocidad. Cualquier persona con conocimientos rudimentarios de
neurologa sabe que una lesin cerebral en la zona posterior del lbulo parietal

56

izquierdo, provoca, adems de una hemiplejia del lado derecho del cuerpo, una
afasia, esto es, una imposibilidad de llevar los pensamientos a palabras. Uno quiere
decir tengo sed y dice sica-sica, o algo parecido. El tumor que mat a mi padre
estaba en esa regin del cerebro. Pese a que desarrollamos una especie de intuicin
para comunicarnos, era como si nos hubiesen cortado la lnea. Finalmente, seis meses
despus de haber empezado la enfermedad, pap se fue en silencio.
Repaso las historias; los personajes que no hablan me estn expresando en silencio
porqu no lo pueden hacer, y porqu perdi el Arlequn su mano derecha; ahora Il
morto chi parla tiene otro sentido. Es el muerto que yo vengo arrastrando hace
veinticinco aos y al que todava no dej ir. Y s que todava no lo suelto porque est
pendiente la deuda. Aunque no s si yo soy el deudor o el acreedor. Cuando me
pongo a pensar cul puede ser la deuda pendiente, trato de ponerme en el lugar de mi
padre: inmvil, mudo, sabiendo que va a morir. Trato de imaginarme lo ms doloroso
de esa situacin. Vuelvo la mirada y veo a mi mujer y a mis hijos, y me doy cuenta de
que el dolor ms cruel sera no poder decirles adis, y no poder contarles con lujo de
detalles todo mi amor por ellos. Tambin me doy cuenta de que ese adis nos falt
tanto a l como a m. Ninguno de los dos debe, y sin embargo quedamos en deuda.
Supongo que en algn momento podremos despedirnos. Estas cosas tambin son
posibles en este barrio.

57

SE CIERRAN LAS HISTORIAS

La mquina ya me mostr algunas cosas que deba ver. Tambin me revel un tercer
plano en el que trabaja. Al repasar nuevamente las dramatizaciones, tengo una visin
paralela de ellas, que coexiste con las anteriores. Me veo a m misma empezando a
recorrer un camino muy doloroso; primero soy un caverncola, pero no soy yo quien
cuida y protege a su tribu, sino que son ellos los que me acompaan y me cuidan con
infinito cario por el sendero que me toca seguir. Y no slo me acompaa en este
peregrinar el clan de las cavernas, tambin lo hace el resto del grupo que mira la
dramatizacin, en un silencio tan grande como el dolor que est en juego. Luego veo
a las grgolas que tratan de decirme algo; aunque yo quiero que canten, ellas tienen
algo personal para decirme, ser adis? Tambin veo que Laura no slo arrastr a mi
propio muerto, sino que cerr su propia historia. Sin que tuviramos mucha
conciencia de ello, Laura se meti en lo ms profundo de mi dolor y me ayud a
llevarlo. Realmente fue Susan Sarandon.
El Arlequn es como un resumen de esta historia. Con la salvedad, que no deja de
estremecerme, de que ese resumen apareci antes de que esta historia fuese escrita.
Hace referencias a todos los personajes por los que transit durante esos dos das,
pero tambin hace referencias a la mquina, con esos abruptos saltos en el tiempo y
con esa sensacin que tena yo de ser un engranaje.
Voy a dejar de escribir pronto. Hice por lo menos tres viajes en el tiempo, uno por
cada plano de la mquina, por cada una de esas dimensiones que se entrelazan entre
s, como esos anillos que los magos enganchan y desenganchan sin que nosotros
sepamos cmo, mientras los hacen girar en el aire. Est terminando una tarde muy
calurosa de enero. Los engranajes invisibles poco a poco se han ido deteniendo. En
Buenos Aires, algunos fantasmas se mezclan veladamente entre las personas. A veces
simulamos que no los vemos, y ellos, en esos juegos tan argentinos, simulan que no
son vistos. En el sudeste de la ciudad, cuando va cayendo la noche, se mezclan
transentes con las vestimentas ms variadas, de diferentes pocas, mientras en lo
alto, imperceptiblemente, el eje de rotacin de la Va Lctea ha cambiado de lugar,
clavndose en San Juan y Chacabuco. Todos los porteos perciben eso. Cosas
extraas ocurren en San Telmo.

58

59

LNEA M

60

NDICE

Introduccin

61

El tramo noroeste

62

El tramo sudeste

64

Los camalotes

64

Los sueos

67

9 de julio de 2016

68

El lagar del virrey

69

Migraciones

70

La lnea M

71

La Reserva

74

La Escuela

75

Final

76

Eplogo

77

61

LNEA M
INTRODUCCIN
Las sombras de Buenos Aires invaden el ro. Por ms que la sudestada es sostenida,
el perfil de los grandes edificios le gana al viento helado y oscurece el agua. El ro
encrespado quiere sumergir las sombras pero no puede. La cada de la noche parece
una muestra ms de que para los argentinos todo es inevitable.
Hacia el oeste, las ltimas luces del da huyen por avenida Crdoba. Pero en donde
sta nace, el tiempo parece no correr. En la Reserva Ecolgica, Buenos Aires resiste y
muestra su verdadera identidad; la del ceibo y la retama, la del antiguo aliso, con su
marca de la ltima crecida, la del frgil aromo y del curup sacudido por el viento. En
las lagunas los cisnes de cuello negro se protegen en las espadaas, los patos nadan
juntos lentamente, y en los caminos de tierra los cuises buscan la madriguera. En este
lugar la ciudad todava es tierra de yarars y de iguanas.
La Reserva viene resistiendo hace varias dcadas el asedio del mercado inmobiliario
y soportando incendios premeditados; sobreviviendo a varios ministros de Economa
y entes privatizadores. Existe para resistir y para mostrarnos cmo fue esto antes de
que llegramos, inclusive antes de que llegaran los primeros habitantes, hace ms de
diez mil aos. Hay mucho amor bajo sus terraplenes; amor que la sostiene y la hace
perdurar. En esta noche que se viene encima, en este invierno de 2016, la Reserva nos
cuenta que a travs de ella maana volver a entrar el sol en Buenos Aires.
Al mismo tiempo, como si el ro se tomara una suerte de revancha, otras sombras se
derraman sobre la ciudad, para devorar sus desperdicios. Un ejrcito de cartoneros,
como si fuese una gran peregrinacin, avanza por las calles que han quedado casi
desiertas. Vienen en extraos carruajes tirados por flacos caballos, algunos vienen
montados, la mayora a pie, llevando changuitos y carretillas. El ltimo de los
camiones de los cartoneros funciona como gallinero en la villa 31 de Retiro, despus
de la crisis del petrleo del 2013, que delimita el abismo que existe entre los que
pueden pagar un litro de nafta y los que intentan comer. Marchan despacio, saben que
tienen toda la noche y toda la ciudad; a esta hora son los verdaderos dueos, son los
herederos de todas las oscuridades. Los edificios de departamentos muestran sus
persianas bajas; no se escapa ni una luz de ellos. Los nicos lugares con vida son los
hospitales, ya que muy pocos se le atreven a las calles. Slo andan tranquilos aquellos
que son tan desposedos que no tienen nada que perder.

62

CAPTULO I
EL TRAMO NOROESTE
Antes se los llamaba linyeras o crotos, aunque ltimamente la tendencia era
dignificarlos dicindoles hombres de la calle; los ms descastados de todos,
aquellos que arrastran el misterio de su cada junto con las bolsas de residuos, que de
da hacen de valijas y de noche son habitaciones, hbilmente sostenidas por cajas de
cartn.
La gente del barrio de la Recoleta lo conoca como el Ingeniero, ya que haba
instalado su covacha en uno de los prticos de la Facultad de Ingeniera que est
sobre la Avenida Las Heras. Esa especie de Notre Dame portea que, con la plazoleta
de al lado, llena de pltanos deshojados, parece realmente un pedazo de Pars. El
Ingeniero llegaba cuando los ltimos alumnos del turno noche se retiraban
rpidamente a sus casas, y se preparaba para pasar otra noche de lucha contra el fro.
Meticulosamente se iba acomodando diarios bajo la ropa, sacaba una frazada de su
bolsa, y desplegando una caja que haba quedado en el prtico durante el da, y que
nadie se atreva a sacar de ah, fabricaba un bendito ciudadano, una media carpa, y
se dorma. El Ingeniero soaba.
l no recordaba su nombre ni su pasado; ninguna cara le resultaba familiar. Tendra
unos sesenta y cinco aos y su mundo estaba compuesto por slo dos cosas. Por la
noche eran sus sueos, y por el da era una larga marcha a travs de la ciudad. De
madrugada se levantaba antes de la llegada de los primeros alumnos, ordenaba con
todo cuidado su hbitat, y cruzaba Azcunaga y Las Heras hasta el bar La Facultad.
Siempre lo dejaban pasar al bao, y a veces algn estudiante, sin decirle nada, le
pagaba un caf con leche y algo de comer.
Despus sala a la calle y comenzaba su periplo. Tomaba las Heras hacia el noroeste,
cruzando la avenida Pueyrredn. Caminaba con la cabeza baja, en parte esquivando
las miradas de la gente, y por otro lado como buscando algo en la vereda. Al llegar al
Hospital Rivadavia caminaba ms lentamente, detenindose cada tanto como para
escuchar algo, y luego segua para detenerse unos metros ms adelante, en la calle
Snchez de Bustamante. En esa esquina miraba hacia su izquierda, hacia el centro de
la cuadra que queda enfrentada al hospital, y amagaba a ir hacia ah, pero al final
retroceda y segua por Las Heras.
A veces se detena sobre alguna tapa de electricidad o de agua. No sobre una tapa
cualquiera, sino una determinada, que l conoca muy bien, y la golpeaba con el pie
varias veces. A veces caminaba por la vereda sombreada del Jardn Botnico, y otras
enfrente, por el Zoolgico. Estos dos lugares, con sus colores y olores tan particulares
le traan sensaciones extraas e inquietantes. l no tena recuerdos, pero saba que de

63

chico haba estado en estos jardines. Segua caminando hasta plaza Italia, y se detena
al pie del monumento a Garibaldi.
En ese lugar, la gente presenciaba un espectculo que se repeta da a da ms o
menos a la misma hora, y para el cual se juntaban algunos chicos que preferan llegar
tarde a la escuela antes que perdrselo. Era el Ingeniero, que bajndose el cierre del
pantaln, empezaba a orinar al pie de la estatua, mientras gritaba: Garibaldi, vos no
ests mirando el cielo!, Garibaldi, te mandaron al subsuelo! Algunos rean, otros
sonrean con cierta tristeza, y algn viejito italiano lo insultaba, al tiempo que todos
se iban alejando a sus actividades. l, sin saber porqu, escupa la estatua y segua
hasta el puente de Pacfico. Ah volva a levantar la mirada para ver desde abajo la
estacin de tren. Por alguna razn, el saba muy bien que ese nombre se deba a que
antiguamente se era el ferrocarril hacia el Pacfico, que una Buenos Aires con
Mendoza y Chile, y que despus de la nacionalizacin de los ferrocarriles, la lnea
pas a llamarse San Martn. Si alguien hubiera podido penetrar en su mirada, hubiera
visto que haba placer en la forma en que observaba el puente de hierro con sus
grandes remaches y su estructura de reticulado. Cuando volva a bajar la mirada,
cruzaba Juan B. Justo y llegaba al cuartel del Regimiento 1 de Infantera. Miraba
hacia el parque adornado por tanques y piezas de artillera, y se quedaba un rato largo
agarrado de las rejas, hasta que le gritaban de alguna garita. Entonces segua su
camino por Luis Mara Campos.
La prxima parada era la cuadra del Hospital Militar, la cual recorra lentamente
buscando tapas de Obras Sanitarias en el piso. Al encontrarlas se paraba sobre ellas y
las golpeaba con el pie. Segua despus por Luis Mara Campos hasta llegar a la calle
Zabala, ah giraba a la derecha, y una cuadra despus llegaba a la Avenida del
Libertador, justo en el punto en que sta se hunde en el tnel. Cruzaba la callecita que
lo separaba de ste, y parndose en el borde mismo, pegado a la baranda, buscaba con
la mirada un punto en el interior del tnel, sin ver a los autos que se acercaban de
frente a gran velocidad. l presenta que ah abajo, en algn lugar, haba algo que lo
atraa pero no saba qu era. Al mismo tiempo saba que se era un punto sin retorno.
Cuando miraba desde ese lugar, era como estar parado al borde de un precipicio, y
pese al fro del invierno, su cuerpo empezaba a transpirar. Entonces volva
desandando camino, repitiendo las paradas y buscando en las veredas algo para
comer. A veces bastaba con entrar en algn bar, en el cual rpidamente le daban
algn sndwich como para que se fuera; otras simplemente alguien le alcanzaba un
bocado al pasar. Al fin y al cabo, algunos lo vean pasar haca veinticinco aos por el
mismo lugar.

64

CAPTULO II
EL TRAMO SUDESTE
Terminado su almuerzo en el prtico de la facultad, dorma una siesta corta, sentado
en la escalerita de la puerta que nunca se abra, en la que invariablemente tena un
sueo inexplicable, y parta para la segunda parte de su viaje diario. El tramo sudeste
era ms intrincado, ms zigzagueante, por decirlo de otro modo. l hubiera preferido
hacerlo sin tantos rodeos, pero la trama edilicia de la ciudad se lo impeda. Entonces
tena que bajar por Las Heras pasando frente a la comisara 17 hasta Callao, donde
doblaba a la izquierda para encontrarse con el Colegio de Escribanos, aunque recin
se detena en la esquina de enfrente, antes de cruzar Vicente Lpez. Aqu no se poda
quedar mucho tiempo, ya que siempre alguna seora del barrio le peda al polica de
turno que lo echara. Nunca entendi porqu lo trataban como si fuera un borracho, ya
que l slo tomaba agua, adems, l no tena la culpa de estar ah. Slo estaba
siguiendo su trayecto, y al respecto l no poda hacer nada. Siempre fue muy difcil
ser linyera en Barrio Norte.
A la parada siguiente llegaba por diferentes calles cada vez, ya que no poda ir en
lnea recta, pero terminaba siempre en la Plazoleta Pellegrini, en la zona de las
embajadas de Brasil y Francia, en los territorios del Jockey Club. Toda esta etapa la
recorra muy lentamente, siguiendo por la calle Arroyo y subiendo despus por
Esmeralda hasta Arenales, en donde se levanta imponente la Cancillera. Lentamente
segua hasta la Plaza San Martn, en donde miraba desde lejos el monumento a los
cados en la guerra de las Malvinas. Tampoco recordaba nada de la historia argentina,
pero este monumento le oprima el corazn. Eran cientos de nombres de jvenes,
chicos casi, todos en una misma pared. Todos muertos al mismo tiempo. En este
lugar la presencia del ro se haca sentir. El Ingeniero respiraba ms profundamente, y
se alejaba por Leandro N. Alem. Caminaba por el bajo, a la sombra de las antiguas
recovas, siempre mirando el piso, sin preocuparse por la gente que lo esquivaba con
facilidad, hasta llegar a la Casa Rosada.
Buscaba un banco en la Plaza de Mayo en donde descansar un poco, y miraba la casa
de gobierno. No miraba hacia adentro, en donde imperaba un gobierno corrupto,
probablemente el peor de los ltimos treinta y tres aos, producto de una inexplicable
vuelta del electorado hacia la derecha. El Ingeniero no se haca estos planteos,
simplemente miraba hacia los cimientos de la Casa Rosada, o ms bien hacia donde
l imaginaba que estaban.
Entre los cientos de palomas que hay en la plaza, se ven cada vez ms palomas
torcazas, conviviendo con las europeas que plagan Buenos Aires desde fines del
1800. Pareciera que esta especie, ms pequea que la extranjera, estuviera
recuperando espacio.

65

El hombre se levant y sigui su camino por Paseo Coln, para cruzarla una cuadra
despus de Avenida Independencia, en la otra facultad de Ingeniera, y de ah cruzar a
Puerto Madero. En estos espacios ms abiertos, en donde el ro ya anunciaba sus
dominios desde los Docks, el viento era ms fuerte. Caminaba mirando los antiguos
edificios del puerto, ahora convertidos en universidades y en restaurantes carsimos,
tanto las unas como los otros, y llegando al puente que separa los diques 1 y 2,
cruzaba hacia la zona de la costanera sur. En este lugar se haban levantado grandes
edificios bajos, de unos 5 6 pisos, casi todos construidos sospechosamente en los
primeros aos del milenio, durante la mayor orga de lavado de dinero que soport el
pas. La Avenida despus del puente se llamaba Rosario Vera Pealoza, en homenaje
a la gran maestra riojana. Todas las calles de la zona tenan nombres de mujeres,
algunas de ellas famosas por su actividad en el campo de las letras, de la medicina, de
la escultura, y otras por haber sido las ltimas mrtires del siglo XX, las madres
asesinadas por reclamar por sus hijos desaparecidos.
Caminando por la avenida, llegaba directamente hasta la Fuente de las Nereidas, de
Lola Mora, en donde se detena a mirarla. Este momento era decidido y elegido por
l, no formaba parte de su itinerario obligado. l quera admirar la obra de arte, y la
disfrutaba enormemente. Adems, pareca que necesitaba juntar fuerzas para su
ltima parada, y la escultura se la proporcionaba. Entonces suba las escaleras que
llevaban al antiguo espign, que ya no miraba al ro sino a la Reserva Ecolgica.
Sobre la estructura del espign, bajo sus inmensas acacias, el Ingeniero se tambaleaba
y pareca a punto de caer, pero se recompona y avanzaba hacia la punta. Al llegar ah
cruzaba un puente que comunicaba con la zona de oficinas de la Reserva, en donde
un guardia siempre lo saludaba afectuosamente, y empezaba a caminar por los
senderos de tierra. Recorra todos los paseos principales, se meta tambin por las
pequeas picadas en los bajos y despus llegaba hasta el ro. Nadie vea que el
Ingeniero lloraba; cada vez que miraba un ceibo, un dolor indescriptible le suba
desde el pecho que se le paralizaba de angustia, cada retama, cada plumerillo y cada
cortadera le laceraban el alma. l no poda explicar su dolor, slo lo tena. Cada tarde
volva a recorrer los mismos lugares, buscando algo que no saba qu era, siempre
mirando el piso. Slo el ro le otorgaba unos minutos de redencin, especialmente
cuando la sudestada golpeaba con fuerza y el cielo y el ro se unan en los grises y
marrones desplegando su furia contra los edificios que estn ms all de la costa.
Entonces, a eso de las seis de la tarde, al cerrarse la Reserva, volva para su refugio.
As eran todos sus das.

66

CAPTULO III
LOS CAMALOTES
Durante los inviernos el Paran crece. Desde el Iguaz, y ms all, desde la profunda
selva brasilea y el Chaco Paraguayo llega el agua arrastrando lo que encuentre a su
paso. As es como llegan hasta Buenos Aires los camalotes, con su carga de insectos
y animales que han sido sorprendidos por el agua y viajan durante das hacia el sur.
Hasta que de pronto, despus de atravesar un mundo verde, el ro se ensancha hasta
parecer un mar, la velocidad se reduce, y el camalote busca mansamente un lugar
sobre la costa, adonde recala y deja su carga. En la Reserva, un felino raro, bastante
ms grande que un gato, de color pardo oscuro y cabeza chata salta del camalote
hacia la playa y corre a esconderse en los bajos. El yaguarund llega a Buenos Aires,
precedido por los loros barranqueros y los bigus, los tuyuys y los flamencos. En la
siguiente crecida llegan los monos aulladores y el tat carreta.
Hay otros camalotes. stos no viajan por el ro; son otras las correntadas que los
dejan en la ciudad. El hambre y la miseria llevan a miles de marginados a buscar
suerte en los centros urbanos. Como el yaguarund, tambin son de color pardo
oscuro. Van a ocupar los espacios de la noche, y son precursores de otras oleadas que
van a llegar. Al igual que los animales, vienen desde el corazn del pas, en una
corriente como aquellas que, lentamente al principio, y acelerando despus, forman
los huracanes, y ste es uno que tiene como vrtex a Buenos Aires.
De a poco y casi sin que se note, la ciudad se va poblando de ruidos antiguos y
olvidados para la gente, pero no para las piedras ni para la tierra. Son sonidos que
reconfortan a los ciudadanos, que les traen la memoria de la selva y de la pampa, del
mar y la montaa, el olor de la libertad y de la paz perdidas hace tiempo. La Plaza del
Congreso es tomada por una yunta de teros. Algunos aseguran haber visto un cndor
parado sobre el Cabildo. En los bosques de Palermo aparece y desaparece un pequeo
guasuncho con su cornamenta incipiente. Por las noches se escuchan voces en
quechua y guaran. A veces algn vocablo mapuche, o los viejos dialectos del
desierto pampeano. Las persianas de los departamentos se levantan tmidamente. La
marea de cartoneros hace prolijamente su trabajo, pero pareciera que tambin esperan
una seal para transformarse en ngeles protectores. No saben bien cundo suceder
ni de qu manera; ellos responden a un llamado de la tierra, que nunca deja de hablar
aunque est enterrada bajo toneladas de hormign armado.

67

CAPTULO IV
LOS SUEOS
El Ingeniero soaba. Siempre haba tenido sueos extraos, que hubieran sido de una
oscuridad absoluta, si no fuera porque al final de esa negrura, l vea una pequea
luz. Pero ltimamente los sueos haban empezado a tomar forma. El Ingeniero
soaba con tneles y bvedas, y en los sueos se vea a s mismo haciendo clculos
en relacin a esos tneles, complicadsimos clculos cuyo resultado era una cifra
numrica que tomaba vida propia y empezaba a crecer, a crecer cada vez ms hasta
llegar a valores tan cercanos al infinito que se despertaba con el corazn encogido.
Otras veces eran los tneles los que se bifurcaban en dos, en cuatro, en una
progresin geomtrica de tneles en los que l estaba perdido como un insecto en una
telaraa.
Pero a veces el sueo era ms claro, y en el tnel llegaba a ver carteles con nombres.
Los que ms recordaba eran Barrancas, La Escuela y Garibaldi. Porqu so
con Garibaldi? Si Garibaldi era para orinar, nada ms, era slo un bao en su trayecto
diario. Los carteles eran de chapa blanca con grandes letras negras, como los de las
estaciones de subte. De hecho parecan ser estaciones de subterrneo, lo raro es que l
jams bajaba a una de ellas por dos razones; una, que estaban fuera de su recorrido, la
otra, que para l el subte era como un animal monstruoso que devoraba gente viva y
la escupa muerta.
Haba un sueo en especial que volva cada vez con mayor frecuencia. Soaba que
entraba en un restaurante en un subsuelo. ste restaurante tena un cartel en la calle,
pero nunca llegaba a leer bien el nombre. En su sueo l bajaba al restaurante, pero
caminaba hasta ms all de la zona de mesas, pasaba la cocina, y llegaba al depsito,
que era un pequeo patio entre altsimas paredes, abierto hacia la noche lejana y
pequea. Cuando estaba por irse, descubra un agujero en la pared del fondo, tras
unos cajones de bebidas. Corra los cajones y se deslizaba por el hueco, pasando a
una especie de obra en construccin, iluminada por un farolito que colgaba del techo;
la obra pareca ocupar todo el subsuelo de la manzana. Le daba la impresin de que
en las sombras, tras las columnas, se escondan algunas personas, que luego
desaparecan corriendo casi sin hacer ruido. l segua, y de pronto se encontraba en
una estacin de subte. Era una estacin rara, ya que estaba en una curva del trazado, y
la plataforma de la estacin pareca doblar con la va. Alcanzaba a recordar que haba
una curva, luego estaba la estacin y finalmente una contra curva, como formando
una S.
Sobre la plataforma haba un kiosco de revistas cerrado, y el letrero de la estacin que
tampoco llegaba a leer, aunque pareca bastante largo. Pero como el sueo era
recurrente, l saba que pronto vera ms cosas.

68

CAPTULO V
9 DE JULIO DE 2016
El mes anterior haba llovido casi todos los das, contra las predicciones del servicio
meteorolgico. Sin embargo hasta los nios ms pequeos de la gente de la noche
saben leer el cielo, y han visto que en junio la luna se ha hecho con agua, lo que
significa lluvia hasta la prxima luna llena, y no hay satlite capaz de ver esto.
Julio, en cambio, tiene sol. Ese sol que no llega a calentar lo suficiente, pero que
embellece todo. En la Reserva los plumerillos alcanzan alturas increbles, formando
paredes blancas al costado de los senderos. Los patos sirir y las gallaretas nadan por
la laguna. Los sauces llorones se inclinan sobre el agua, y todo parece quieto.
En San Luis y La Rioja se iniciarn los levantamientos populares contra sus
gobiernos. En cualquier momento arder Ro Negro. En Rosario, Crdoba y Buenos
Aires se agitarn todas las villas. Los poderosos tendrn miedo y golpearn las
puertas de los cuarteles. La mayora de esas puertas no se abrirn, pero bastar con
que se abran algunas para que se reactive la antigua maquinaria.
En Buenos Aires slo los mayores de cuarenta aos sabrn qu es lo que estar
pasando. Por los medios oficiales resonarn palabras como orden, seguridad,
patria y subversin.
El desfile del 9 de julio ser una gran demostracin de fuerza que recorrer toda la
Avenida del Libertador, como no se vea desde 1970. Las sombras que ahora
invadirn la ciudad sern la verdadera oscuridad.

69

CAPTULO VI
EL LAGAR DEL VIRREY
Los sueos del Ingeniero aparecan cada vez con ms frecuencia. Su tnel tena slo
dos extremos y ninguna bifurcacin. Un extremo era la oscuridad absoluta, adonde su
inconsciente no le permita llegar. El otro era luz, pero al mismo tiempo era dolor, y
para llegar a la luz haba que atravesar el dolor.
Cuando so el nombre escrito en el cartel del restaurante, se dio cuenta de que no
haba estado soando, sino recordando. El cartel deca El Lagar del Virrey, y era un
restaurante que haba dejado de existir haca por lo menos cuarenta y cinco aos. Se
dio cuenta tambin que empezaba a tener historia. l conoca ese lugar. Era un
restaurante de la calle Ayacucho entre Las Heras y Vicente Lpez, que haba sido
clausurado sucesivas veces por asuntos de drogas. Tambin haba agregado dos
nombres a su lista de estaciones: Jockey Club y Paraso.
Esa tarde, al volver de la Reserva tom la calle Ayacucho y fue hasta donde quedaba
el antiguo restaurante. Recordaba que en el lugar tambin haba funcionado varios
aos atrs un club con canchas de paddle-tenis y squash. Ahora slo haba una obra
detenida en mitad de la construccin, y le pareci muy razonable que fuera as. Entr
a la obra y sigui el camino que le indicaban sus pasos. Estos lo llevaron por
escaleras que bajaban hasta otra obra, que pareca ocupar toda la manzana. Recordaba
una sensacin similar. Haca tiempo, cuando visitaba la tumba de su padre, en el
cementerio de la Recoleta; en el primer nivel, a la altura de la calle, estaban los
antepasados ms antiguos, luego tena que bajar a un subsuelo, en donde los fretros
estaban ordenados, bruidos y con flores. Pero para llegar al de su padre, tena que
levantar una reja de hierro del piso y acceder a un segundo subsuelo. En ese lugar era
donde habitaba la muerte de verdad, porque sa era la que dola. Volvi la cabeza
desde su pasado y mir la obra en construccin. Entre las columnas no corra nadie,
el silencio era absoluto. Camin atemorizado, no tanto por miedo a lo que pudiera
encontrar, sino porque todo estaba volviendo. As fue como lleg a la estacin de
subte, iluminada por un farol que colgaba del techo. Los rieles describan una curva
magnfica que llegaba bajo Las Heras doblando por Callao, y se alejaban con otra
curva hacia el sudeste. El kiosco de revistas estaba en su lugar. Aferrado al recuerdo
de su padre, ley el cartel. ste deca: Colegio de Escribanos. Desde el andn, se
poda ver con claridad la puerta que comunicaba con los stanos de la comisara 17.

70

CAPTULO VII
MIGRACIONES
El ro est calmo, apenas con un poco de oleaje. Hay una brisa suave que despliega
por toda la reserva un olor tan dulce como la miel; todas sus plantas estn actuando al
unsono, pese al invierno. Estn llegando ms viajeros que se van esparciendo por
toda la ciudad. En Parque Rivadavia aparecen unos animales rarsimos, que perforan
todo el parque; unas especies de ratones blancos con una media caparazn de mulita
sobre el lomo. Un santiagueo borracho los reconoce como pichiciegos. Ya no hay
plaza sin comadrejas y el Rosedal alberga una yunta de tapires. Los enormes espacios
del sur de la ciudad, como el Parque Almirante Brown y el lago Lugano estn llenos
de chajs, guanacos, andes y hasta el mismsimo aguar guaz se enseorea en los
pastizales que ahora crecen descontroladamente.
Todos acuden al llamado de la tierra. Durante el da los cartoneros esperan. Saben
que vienen tiempos feroces para todos. Saben que cuando la tierra los llame a ellos,
irn a defender la ciudad y sus antiguas lomas, las que difcilmente se perciben al
recorrer en auto las avenidas, pero que son bien conocidas por aquellos que caminan
la ciudad; irn a cuidar a los habitantes que la aman, porque todos ellos son la tierra.
Estn llegando los das en los que habr que resistir como lo estuvo haciendo la
Reserva. La ciudad tendr que volver a aprender los viejos cdigos de la pampa,
aquellos que no supo Don Pedro de Mendoza.
Mientras tanto en los cuarteles volarn las rdenes de un lado a otro. El ruido de las
orugas de los tanques estremecer el pavimento. El tiempo se est acabando en la
Argentina.

71

CAPTULO VIII
LA LNEA M
El Ingeniero comenz a recorrer el tnel hacia el sudeste: ahora no necesitaba seguir
la ortogonalidad de las calles, ste era su verdadero recorrido. Conoca cada curva
como la palma de su mano. Saba que ahora la va se curvaba suavemente hacia la
derecha y entraba en un suave descenso. l estaba recorriendo dos caminos: uno por
el subte, oscuro, iluminado cada tanto por una dbil luz en lo alto de la bveda, y el
otro, ms oscuro y subterrneo an, a travs de su propia vida. Los recuerdos
empezaban a aparecer a borbotones, muy desordenados al principio, tomando forma
despus. Saba a la perfeccin cmo continuaba el trayecto. La prxima estacin era
Jockey Club, una estacin sin mayor importancia estratgica, construida
probablemente debido a los aires de grandeza de algn general de la poca del
trazado del tnel. Tena una conexin con el club homnimo. La curva segua hacia
la derecha y el tnel se encajaba bajo la calle Arroyo. En este punto las paredes de
hormign se ensanchaban hasta llegar a los dos metros de espesor. Nunca supo
porqu las especificaciones de los planos le indicaban esos espesores, pese a que l,
como ingeniero constructor del subte, se haba opuesto a ese derroche de dinero y
material, pero eran rdenes que venan de arriba. Al alejarse el subte del lugar que
quedaba bajo lo que haba sido la embajada de Israel, las paredes del tnel volvan a
normalizarse.
Mientras segua avanzando, vino a su memoria el momento en que le entregaban el
ttulo de Ingeniero Civil con Orientacin Ferroviaria a los 24 aos, en 1974, en la
Universidad de Buenos Aires. Tres aos despus haba conseguido un excelente
trabajo en una empresa del estado, que en el mayor de los secretos construa un
subterrneo que atravesaba la zona costera de la ciudad. Durante los dos aos que
dur la construccin vivi con sus compaeros bajo tierra, en oficinas instaladas con
todas las comodidades, pero sin ningn contacto con el mundo exterior. Tenan
salidas los fines de semana y tambin en vacaciones, pero los llevaban a quintas o
lugares en la costa atlntica en donde eran constantemente vigilados. En ese tiempo
era joven, y la oportunidad de crecer que le daba ese trabajo vala la pena cualquier
esfuerzo, ms an teniendo en cuenta que sas eran pocas difciles.
La va se curvaba an ms a la derecha, siguiendo la curva que hace Arroyo hacia
Esmeralda, y torca de golpe hacia la izquierda, llegando a otra estacin que ostentaba
el cartel de Cancillera. De ah segua hacia la Plaza San Martn, con una pendiente
hacia abajo bastante pronunciada. Cada tanto miraba hacia arriba, y descubra cada
una de las escaleras de mano que llevaban hacia unas recmaras ocultas. Estas
recmaras estaban siempre bajo una tapa de electricidad o de agua de la calle. El
Ingeniero haba formado parte de este proyecto, de este agujero de gusano que
comunicaba a todos los sectores de poder de Buenos Aires. Sin embargo no senta

72

orgullo. Saba que el camino que estaba recorriendo lo transportaba de una punta a la
otra de su pena.
Un largo trecho despus lleg a la estacin Casa Rosada, la ms lujosa de todas,
donde slo bajaban los militares de ms alto rango. Record el da de la inauguracin
del subte, con la presencia de muy pocas personas. Record la cara de sus
compaeros de trabajo, aunque no pudo recordar sus nombres. Aqul que era
ingeniero elctrico, el otro maestro mayor de obras. Recordaba la cara de algunos
obreros, que en los descansos para comer se retiraban a un costado y hablaban en voz
muy baja. Haba en ellos cierto aire de fatalidad y tristeza, como si presintieran cosas
que a l se le escapaban.
Todos fueron cazados como animales. Obviamente, nadie poda saber de este
subterrneo. Slo l, que conoca cada centmetro del tnel, cada vericueto, rendija o
respiradero, poda ir esquivando a los que lo buscaban a toda hora, en la noche eterna
del subte. l mismo haba dibujado cada uno de los planos y haba supervisado cada
ladrillo de la construccin. Tuvo que vivir en el tnel porque todas las salidas estaban
vigiladas, aunque conoca los almacenes subterrneos de donde poda sacar alguna
conserva con qu alimentarse.
El subte tena dos servicios de trenes. Uno era de pasajeros, y constaba de dos
vagones con asientos acolchados, telfono, bao y bar, con una frecuencia de cinco
minutos entre cada convoy. El otro era un tren de carga que slo funcionaba por las
noches.
Al dejar la estacin Casa Rosada, la va hizo una gran curva a la izquierda, y unos
doscientos cincuenta metros despus volvi a doblar a la derecha, ponindose
paralela a las construcciones de Puerto Madero, slo que a diez metros de
profundidad. La va iniciaba ah un gran descenso, y l ya recordaba perfectamente
que a una distancia de ocho cuadras ms adelante, doblara por ltima vez a la
izquierda, y pasara por debajo del canal entre los diques 1 y 2. Despus volvera a
ascender, y casi en lnea recta, terminara bajo el espign de la costanera sur. sta era
la estacin Paraso, la ltima, la terminal. El destino final.
Slo aquellos que haban participado del secreto de la construccin, saban que la
Reserva Ecolgica no se haba creado por la simple sedimentacin del Ro de la
Plata. Toda la tierra sacada de un tnel de ms de doce kilmetros de largo haba que
ponerla en algn lugar. El Ro de la Plata nunca poda haber depositado tanta tierra en
un lugar encerrado por el malecn del Antepuerto y la Ciudad Deportiva de la Boca,
por ms extraas y traicioneras que sean las corrientes de los ros. Esa fue la primer
finalidad del tren de carga: a medida que el tnel se iba extendiendo, desde el sudeste
hacia el noroeste, la tierra se iba sacando y tirando sobre las zonas bajas del ro. Fue
bastante fcil mantenerlo oculto, porque esta parte de la ciudad estaba vedada al

73

trnsito, y adems, la descarga se efectuaba por las noches. Pero de ningn modo sta
fue la ltima funcin del tren de carga.
Mientras el Ingeniero miraba el largo doble andn de la estacin Paraso, una
drsena en donde el tren poda descargar con facilidad hacia ambos lados, se sinti
desfallecer, lo mismo que le suceda todos los das unos metros ms arriba, en el
espign. Vio el gran portn al frente, ahora clausurado y tapado por metros de tierra y
escombros del lado de afuera, y el crculo de sus recuerdos se cerr y se complet.
Ahora entenda porqu lloraba al caminar por los senderos de la Reserva. Busc
desesperadamente una salida, pero saba muy bien que ah no la hallara. Quera
llegar afuera a fundirse con el barro, con las races, con toda la gente que estaba ah
afuera enterrada. l ahora recordaba que la carga principal del tren no era la tierra del
tnel. Lo haba visto desde sus escondites subterrneos. Saba perfectamente con qu
se haba rellenado la Reserva. Se dej caer deslizndose por la pared y llor hasta
dormirse.
Al despertar y volver hacia el Lagar del Virrey, fue recordando el resto de su vida;
su huida del tnel y su cada en la ms profunda degradacin. Por ms de veinticinco
aos haba logrado olvidar, pero algo haba hecho que las cosas reaparecieran. Haba
signos clarsimos. Obviamente, unos eran los sueos, pero l tambin haba visto a
los animales. La Reserva estaba cambiando, la vida que siempre haba tenido estaba
ahora multiplicada; la ciudad estaba recibiendo nuevos visitantes de da y de noche, y
en el subte se perciba la insinuacin de una vibracin, un suave ronroneo en las
lneas de alta tensin.
Antes de armar su cama, decidi entrar en la facultad. Fue directamente a la ctedra
de Estabilidad de las Construcciones y record su preferencia por el estudio de las
estructuras de bvedas. De ah subi por las grandes escaleras hasta llegar al primer
piso, lleno de vitrinas con maquetas de barcos, grandes cargueros, remolcadores y
pesqueros. Escuch a un profesor de matemtica decir nombres tan dulces como
Lagrange, Leibniz, y Fuchs. Mir a los alumnos y se vio a s mismo con cuarenta y
cinco aos menos. Despus baj hasta su prtico y antes de dormirse record su
nombre, el rostro de sus padres y la sonrisa de una mujer.

74

CAPTULO IX
LA RESERVA
La tierra sabe lo que le dejaban encima, porque las madres siempre saben de sus
hijos. Entonces les da semillas tradas por el viento desde el Delta, les da races, les
muestra cmo convertirse en aromos, en ceibos de rojsima flor, les ensea a
ondularse con el viento si son espadaas y a invadir cualquier porcin de terreno si
son pasto. Les muestra el ro.
Los primeros animales vienen para hacerles compaa. Entonces la Reserva toma
vida propia como parte de la ciudad. De todos los rganos que puede tener Buenos
Aires cuando una la considera como un ser vivo, la Reserva es la conciencia y la
memoria. La gente de la noche lo intuye.
Y ahora est llegando el momento en que la tierra llama a todos sus hijos, a los que
estn y a los que ya no estn, a los que saben y a los que no saben. Y todos se acercan
a Buenos Aires, esperando la seal. Por el ro Paran se acercan ms camalotes.

75

CAPTULO X
LA ESCUELA
Al otro da, el Ingeniero baj al subte. Esta vez lo hizo directamente desde los stanos
de la facultad, que haba funcionado como un chupadero. Abajo encontr la estacin
Facultad de Ingeniera, tal cual como la recordaba. l haba imaginado que tomara
ese subte para ir a su ctedra de Resistencia de Materiales, el laboratorio de pruebas
de la facultad que daba sobre la calle Azcunaga. Nunca imagin la finalidad real de
la construccin.
Sigui la va con dificultad, ya que la misma suba con una pendiente importante, y
lleg a la estacin Hospital Rivadavia. La estacin no estaba bajo el hospital, sino
una cuadra ms adelante, en lo que era un centro de detencin de la SIDE, el antiguo
Servicio de Informacin Del Estado. Este lugar cortaba en dos la manzana, teniendo
salidas por las calles Bustamante y Billinghurst. La va segua bajo el Parque las
Heras, y llegaba hasta Plaza Italia, donde haba otra parada. Al ver el nombre de la
estacin no pudo evitar una sonrisa. Record sus insultos al aventurero italiano. Era
verdad que a Garibaldi lo haban mandado al subsuelo.
Pas casi sin detenerse por las estaciones Cuartel de Infantera y Hospital Militar,
apurando el paso hasta llegar a Barrancas. La estacin estaba a la altura del tnel de
Avenida Libertador. Estaban a la misma profundidad, y de hecho, la va era tangente
a la curva del tnel de la avenida. A travs de la pared que los separaba, el ingeniero
poda escuchar a los autos acercarse y alejarse a gran velocidad.
Junt fuerzas para lo que vena. Respir profundamente, y se encamin hacia la
regin ms oscura de la lnea. Slo quedaban dos estaciones, Tiro Federal, y por
ltimo, la terminal, el lugar en donde empezaba la va, casi en el mismo lugar en
donde empezaba la ciudad, unos metros antes de la General Paz. Era el lugar desde
donde parta el tren de carga, ese monstruo que devora gente viva y la escupe muerta.
Era la Escuela de Mecnica de la Armada, conocida en la lnea simplemente como
La Escuela.

76

CAPTULO XI
FINAL
En la primavera del ao 2016, un golpe militar derroc al gobierno. El ruido de las
botas se pase otra vez por Buenos Aires, y las luces del tnel se encendieron una a
una. El subte comenz a andar de nuevo, sacudiendo las entraas de la ciudad.
El Ingeniero muri tratando de detenerlo. Se le puso adelante, con los brazos abiertos.
Saba muy bien que no lo iba a frenar en ese momento, pero unas gotas de su sangre
llegaron hasta la Reserva y se fundieron con la tierra. El Ingeniero va a volver
convertido en andubay.
Mientras tanto, la gente de la noche est esperando la seal de la tierra. Velan sus
armas, que son palos y piedras, enfundados en sus armaduras de cartn.

77

CAPTULO XII
EPLOGO
Con la luna llena de octubre lleg el ltimo camalote. Las huellas de una hembra de
yaguaret van desde la playita de piedras hasta la espesura que ahora llena los
terraplenes de la Reserva.
A la maana sali el sol por el Ro de la Plata, y entr a Buenos Aires a travs de la
Reserva, trepando lentamente por las avenidas.
El bramido del yaguaret se escuch en toda la ciudad.
Esa fue la seal.

78

79

HISTORIA DE VIDA

80

Ciudad de Buenos Aires, 3 de junio de 2011

Su Seora:
Mi nombre es Mara Laura, y aunque siempre fui Mara Laura, recin ahora me llamo
as. Durante los primeros cincuenta aos de mi vida mi nombre fue Eduardo. Un
nombre de gran belleza, de origen germnico, que significa el guardin del tesoro.
Ahora me doy cuenta de que el tesoro que guard Eduardo fue el nombre y la esencia
de Mara Laura. Por esa misma razn, ahora yo voy a guardar el nombre del guardin
en mi corazn; no lo voy a despreciar ni lo voy a olvidar. Lo voy a guardar como a un
antiguo tesoro en el cofre de mi historia.
No estoy segura de la razn que me llev a demorar tanto tiempo este proceso que
inici hace dos aos y medio, el de transitar mi vida como mujer. Probablemente se
deba a la poca en que me toc vivir mi niez, en la que recin se empezaba a hablar
de transexualidad. S que hay muchas como yo, animndose a romper a tan avanzada
edad esos moldes tan estrictos impuestos por la sociedad y la religin. Las chicas y
chicos jvenes que descubren estar dentro de cuerpos inapropiados en estos tiempos,
encuentran el camino mucho ms allanado para su transformacin: padres que los
ayudan, informacin de todo tipo en Internet, una medicina cada vez ms avanzada y
polticas oficiales que se van abriendo hacia nuevas formas de entender las cuestiones
de identidad de gnero.
Al ponerme en contacto por primera vez en febrero del 2008 con siclogos
especialistas en el tema, todos pertenecientes a la Comunidad Homosexual Argentina,
entidad que se ocupa no slo de los temas relacionados con los derechos y la salud de
la poblacin homosexual, sino tambin de la poblacin travesti, intersexual y
transexual, sent que me estaba internando en un mundo de seres humanos que luchan
no slo por la felicidad de sus miembros, sino de todas las personas que sufren alguna
forma de discriminacin. Me encontr en un lugar en donde las diferencias entre las
personas no slo no se ven mal, sino que son consideradas bellas, la esencia de
nuestra propia humanidad. Y entonces volv a respirar ese aire fresco que yo senta
cuando mis hijos iban a un colegio integrador, que lamentablemente cerr por falta de
presupuesto. En ese colegio, en el que tuve la suerte de ensear msica un ao y de
aprender mucho ms de lo que ense, convivamos todas personas muy diferentes,
pero lo que marcaba la diferencia no era que un alumno tuviera sndrome de Dawn, o
que otro tuviera esclerosis mltiple, o algn otro fuera descendiente de un gran
cacique chaqueo, sino que nos diferencibamos slo por nuestros nombres: Nachito,
Mara, Facundo.
Y como en realidad en nuestro pobre planeta son slo un puado de personas las que
deciden qu es lo que van a hacer todos los dems, cmo se van a vestir, qu van a
comer, a qu dios van a adorar, a qu guerra van a ir a luchar, y son millones y

81

millones los que obedecen por miedo o ignorancia, y entonces se sienten mal cuando
no pertenecen a alguno de los clubes que les tienen destinados aquellos que deciden,
es tambin para todos ellos que escribo esto, aunque slo lo lean algunos. Por lo
tanto, entonces voy a intentar contar desde una perspectiva personal qu es la
transexualidad.
Yo nac con cuerpo de varn, y as me trataron todos en mi familia y en el mundo,
pero desde que tuve uso de razn supe que algo andaba mal. Yo hubiera preferido
nacer mujer, para estar con las mujeres, jugar con ellas, ponerme lindos vestidos y
peinarme en lugar de tener que estar sosteniendo una vida espantosa en la que los
juegos siempre incluan golpes, demostraciones de valor y de hombra, en la que
haba que aprender a tolerar el dolor sin llorar y sin manifestar sentimientos. Pero
como yo haba nacido con cuerpo de varn, tena que actuar como tal. No era
nicamente para conformar a los dems, en algn sentido yo tambin crea que estaba
mal lo que me suceda, y entonces hice esfuerzos titnicos por ser un varn. Incluso a
partir de mi adolescencia llegu a destacarme en deportes extremadamente viriles, en
los que yo tena que ocultar mi miedo a golpearme y lo haca bastante bien, o en
ocultar la vergenza de compartir un vestuario y las duchas con los dems chicos.
Hice mi tarea, me convert en un hombre como mandaban la sociedad y la familia.
Pero dentro de m, cada vez bulla ms fuerte algo que, sin saber qu era, me llevaba
cada vez ms a necesitar entrar en el mundo de las mujeres. Creo que ni siquiera me
permita pensar que en realidad quera ser una mujer. Cualquier pensamiento
parecido a se, instantneamente lo ocultaba en lo ms profundo de mi corazn, cosa
de que ni yo pudiera verlo; pero haba en m unas terribles pulsiones, fuerzas que no
poda controlar, que me llevaron, por ejemplo, a teirme el pelo con agua oxigenada a
los catorce aos, cuando yo soaba con ser Marylin Monroe. Mi pelo qued un poco
ms anaranjado que el de ella, y fui blanco de todo tipo de burlas en el colegio. De
algunas de ellas me defend a los golpes, a otras simplemente las sufr en silencio,
pero yo haba sido feliz al teirme el pelo como todas las dems mujeres mayores.
Sin saberlo, y esta ignorancia dur muchos aos ms, yo haba empezado mi
transformacin en mujer.
El resto de mi adolescencia transcurri con mi desarrollo como varn. Aparte del
desarrollo debido a mis propias hormonas masculinas, estaba aqul que yo haca para
tratar de acomodarme en el mundo y ser un chico como mandaban las buenas
costumbres. Practiqu deportes, estudi, fui a bailar a fiestas en las que no tena xito
con las mujeres que parecan interesarse por otro tipo de jvenes distintos a m,
aunque yo no saba cul era la diferencia. Yo siempre le atribu mi fracaso con las
chicas a mi gran timidez. Aparte de ese detalle pareca un chico como todos. Pero
cuando estaba a solas, en la ms profunda intimidad, yo slo lea revistas de moda, en
las que miraba a esas mujeres tan lindas, tan bien vestidas y peinadas y yo soaba
despierta que esas mujeres me llevaban con ellas, y me vestan y me peinaban como

82

si yo fuese su hija. Como a m las mujeres me atraan sexualmente, yo trataba de no

pensar en lo otro que me suceda, en esa inclinacin tan fuerte a ser una mujer. Creo
que ah fue que yo empec a construir una imagen dividida de m misma, ya que
adems de no poder entender ni explicar lo que me suceda, mi enorme timidez me
impeda acudir a otras personas en busca de ayuda. Entonces pas a ser un hombre
que en secreto gozaba fantaseando con pertenecer al mundo de las mujeres; eran
pensamientos excitantes, y yo disfrutaba con esas fantasas, para despus sentir una
profunda vergenza de m misma al volver al mundo real. Mi vida entonces estaba
dividida en dos, y a m me pareca natural. A la luz yo era un hombre, y mi oscuridad
era la mujer. A veces, era simplemente una tristeza profunda la que llenaba toda mi
existencia, la sensacin de estar completamente fuera de lugar, de que todas las
personas tenan un lugar para su felicidad, y que a ese lugar yo no tena acceso.
Cuando tena diecisiete aos, mi padre enferm de un tumor cerebral y muri seis
meses ms tarde. Yo ocupaba el segundo lugar de siete hermanos, y para entonces mi
madre estaba estudiando la carrera de sicologa. La enfermedad de mi padre fue
determinante para el resto de mi vida. Pese a mi corta edad, era yo quien se ocupaba
de llevarlo a las sesiones de rayos, de pasar la noche en una silla en el Hospital Roffo
cuando experimentaban con l las primeras quimioterapias en Argentina, de llevarlo
con el padre Mario Pantalen, de ayudarlo a caminar, ya que la hemiplejia provocada
por el tumor le impeda hacerlo l solo, de permanecer a su lado en el silencio
obligado de la afasia, de baarlo, de lavarle los genitales, de inyectarle comida por la
sonda naso gstrica, de curarle las escaras, todas cosas que haba olvidado en su
mayora y que estoy recordando ahora al escribir esto y que me provocan dolor. No
s porqu me hice cargo de todo eso, que no me gustaba, supongo que porque alguien
tena que hacerlo, adems de mi madre, y por otra parte creo que yo intua que no lo
iba a tener a mi padre por mucho tiempo ms y quera llenarme de su presencia. La
que actu en m fue Mara Laura. Pero en el entierro de mi padre tambin enterr a
Mara Laura, porque a partir de ese momento yo tuve que ocupar el lugar de l en la
casa. Me llamaba igual que l, estudiaba Ingeniera Naval (l era arquitecto) y
empec a trabajar en una empresa de Ingeniera en la que ganaba un buen sueldo
como Proyectista en Refineras de Hidrocarburos, siendo el segundo aporte
econmico en la casa, despus de mi abuela que viva con nosotros y tena una
pensin del Poder Judicial. Adems yo tena un gran parecido fsico con mi padre, y
pas tambin a ser el sostn emocional de mi familia.
A los veinte aos conoc a Cecile, una chica que me atrajo instantneamente.
Cantbamos juntos en un coro, y ella tambin senta atraccin por m. Al poco tiempo
estbamos de novios. Para esa poca yo era estudiante de Ingeniera Naval, aunque
desde chica yo me haba sentido atrada por la msica, y una de las formas que tena
de sacudirme la tristeza del alma era componiendo canciones. Poco tiempo despus
yo ya haba aprendido el oficio de la Direccin Coral, y a la par de Ingeniera
estudiaba tambin msica, la que me atrapaba cada vez ms.

83

Despus de seis aos de noviazgo nos casamos, al tiempo que yo decida abandonar
la carrera de Ingeniera para dedicarme exclusivamente a la msica. Nuestro
noviazgo haba sido muy lindo, y siempre nos contbamos todo lo que nos pasaba; yo
no saba que era transexual, pero ella saba por m que me gustaban cosas de mujer,
como teirme el pelo o hacerme peinados femeninos. Mi pelo fue mi primer espacio
de transformacin.
Tuvimos tres hijos, Eduardo, Luisa y Sonia, que criamos con mucha alegra y nuestra
vida, si bien no nos sobraba nada, transcurra sin sobresaltos econmicos. Las dos
trabajbamos en la docencia y aparte en nuestras ocupaciones artsticas: ella en la
actuacin, el baile, el canto y la plstica y yo en la msica. A medida que iba pasando
el tiempo, yo senta cada vez ms fuerte la necesidad de ser una mujer, y a veces se
volva desesperante la sensacin de estar con el cuerpo equivocado. Comenc a
maquillarme recin a los treinta y seis aos; yo le peda a mi esposa que me
maquillara, pero a ella esto le provocaba sensaciones de angustia, enojo y perplejidad.
Yo asociaba el hecho de maquillarme convirtindome en mujer, con la excitacin
sexual previa a nuestros juegos amorosos. Pero ella se negaba, o si lo haca era de tan
mala gana que yo me senta muy mal por estar forzndola a hacer cosas que ella no
quera.
Ella comenz una terapia sicolgica, en donde tocaba, entre otros temas personales,
lo que me suceda a m, que para ese entonces no sabamos cmo nombrarlo. Su
terapeuta le deca que ella no tena que hacer nada que no quisiera hacer en su
relacin conmigo, y durante mucho tiempo sent que yo era considerada como una
perversa, que quera lograr que mi esposa hiciera conmigo todo lo que se me antojara
aunque ella sufriera por eso. Pero yo lo que quera era ser mujer, y lo que haca
errneamente era pedirle a mi esposa que me ayudara a serlo. Fue una poca de
muchsimo sufrimiento, de no poder expresar bien lo que me pasaba, de sentir que no
era considerada buena persona por una parte, pero por otra parte, s. Estaba claro que
cuando yo era un hombre, estaba todo bien, era un padre amoroso, un esposo fiel que
ayudaba en la casa, que siempre traa el sustento, que era sensible. Pero cuando yo
quera mostrar a la mujer que era, instantneamente pasaba a ser una persona
despreciable, que haca cosas indebidas. Mi esposa se enojaba conmigo, y yo senta
que no tena lugar en el mundo. Tena la necesidad de desaparecer, de estar muerta.
De hecho, senta la muerte dentro de mi cuerpo.
Pas entonces a maquillarme a escondidas en el bao, pero esto siempre me dejaba un
sabor amargo, porque el placer de estar como mujer slo duraba unos minutos, que en
realidad no era lo que yo quera, sino poder vivir como mujer cada instante de mi
vida. Y el hecho de tener que hacerlo a escondidas segua colocando a esa mujer que
yo tena dentro, en una situacin marginal, en un lugar feo y prohibido. Como si me
dijeran: Si tu deseo es ser mujer, desaparec de ac, que no se te vea.

84

Esta sensacin de inexistencia me angustiaba profundamente. Un verano, cuando

tena cuarenta y un aos, y despus de un perodo de gran sufrimiento, desarroll
diabetes insulina dependiente. Nunca tuve dudas de que estaba absolutamente
relacionada con mi angustia, y aunque para ese entonces pensaba que mi inconciente
lo haba hecho para castigarme a m misma, hoy tengo una visin un poco diferente.
Hoy s, por mi terapia actual, que la enfermedad fue una forma brutalmente creativa
de evitar la muerte, esa muerte que senta al no ser vista como quien yo era. La
inexistencia en la que estaba Mara Laura me condenaba a muerte.
A raz de esta enfermedad, que me oblig a monitorearme e inyectarme insulina por
lo menos dos veces al da, decid comenzar yo una terapia sicolgica, y fui con la
misma persona con la que se analizaba mi esposa. La terapia me hizo mucho bien en
todos los aspectos de mi vida menos en el de mi transexualidad, que como dije antes,
en esa poca no tena cmo nombrarla. As fue que trabaj mucho con mi ego, lo que
me fue convirtiendo de a poco en una persona mucho ms amable, a estar ms cerca
de mis hijos y de mi esposa, a ayudar ms, aunque ya lo haca, con los quehaceres
domsticos. Me convert en una gran cocinera, actividad en la que hasta entonces slo
haba descollado haciendo asados. Me puse ms en contacto con mis emociones, y
todo esto tambin se tradujo en un perodo muy fructfero de composiciones
musicales. Comenc a aceptar que muchas veces no tena razn, y me enojaba menos
cuando alguien se opona a mis ideas. Empec a dejar de creer que el mundo estaba
contra m.
Pero cada vez que en terapia sala el tema de Mara Laura yo tena grandes
discusiones con mi terapeuta. Por ms que ella se mostraba con un discurso de
apertura, en el que supuestamente yo poda ser como quisiera, ya que me deca que
yo no era perversa, por otro lado siempre pretenda que yo modificara mis conductas,
en otras palabras, siempre trataba de curarme de lo que me suceda, y yo senta que
en realidad no me escuchaba. Porque lo mo no eran conductas, eran pulsiones
absolutamente incontrolables, por ms esfuerzos que yo hiciera no lograba dejar de
querer ser una mujer, entonces mi vida segua llena de culpa y vergenza.
Bsicamente reciba el mensaje de pobre tu mujer, lo que le ests haciendo, y ella
igual te quiere.
Despus de una sesin de grandes choques, mi terapeuta decidi que no saba como
tratarme, entonces me deriv a un mdico pediatra, Carlos Segln, especialista en
sexualidad en la adolescencia. Fue con l que descubr la palabra transexualidad, y
me enter que lo que me pasaba a m, tambin le suceda a una de cada dos mil
personas, que sienten que estn en un cuerpo equivocado. Aprend a diferenciar las
palabras sexo, orientacin sexual y gnero, que hasta entonces yo tena unidas
en una sola idea. Y ante todo me encontr con una gran bibliografa al respecto, que
me hizo perder muchos de los miedos que tena hasta entonces. Tambin supe que la
transexualidad o disforia de gnero, como tambin se la llama, no es algo que se

85

pueda curar. No es una enfermedad, sino que es una condicin de algunas personas,
que no encajan dentro de los moldes que la sociedad establece como correctos, esta
sociedad que define que una persona es mujer si naci con los rganos reproductores
femeninos, y que en los casos de incertidumbre, como en la intersexualidad,
rpidamente interviene mutilando al nio en cuestin para amoldarlo a los patrones
establecidos, sin consultar al interesado, que es muy pequeo.
Como la transexualidad no es algo que se pueda curar, ya en la dcada de 1950 se vio
que era aconsejable, si no era posible modificar la cabeza de un transexual, tratar de
amoldarle su cuerpo para evitar esa disforia o desagrado. Desde entonces se
realizan en todo el mundo operaciones de reasignacin sexual, en la que se
transforma, con tcnicas quirrgicas, el cuerpo de un hombre en el de una mujer y
viceversa.
sa era yo, ahora entenda que toda mi vida haba sido una mujer pero que haba
tenido que aprender a actuar como hombre, ya que se era el cuerpo que portaba.
Ahora me resultaba ms sencillo entender porqu siempre haba querido hacer cosas
de mujer y estar con mujeres, se era el lugar en donde me senta ms cmoda. Sin
embargo, ms de cuarenta aos de haber intentado vivir como hombre haban dejado
marcas profundas en m. Algunas de ellas, como la culpa y la vergenza por no ser
como todos los dems, que aparentemente estn contentos con sus vidas, han ido
desapareciendo desde que vivo como Mara Laura. Otras, como la diabetes, me
acompaarn toda la vida.
Por razones personales de Carlos Segln, tuvimos que abandonar la terapia. Sin
embargo yo ya no era la misma persona. Ahora saba que no me haba portado mal,
que simplemente estaba tratando de vivir como quien yo era. Yo era transexual. Era
una mujer que haba nacido con el cuerpo incorrecto.
Volv a hacer psicoanlisis con mi terapeuta anterior, que aparentemente, al tener un
diagnstico de lo que me suceda, deca que poda seguir trabajando conmigo. Hice
un ao de terapia individual y otro ao de terapia grupal de psicodrama. Todo ese
tiempo de terapia me hizo bien en el sentido de ir soltando cosas. Cada vez me
mostraba ms como quien yo era en mi interior. Pero a mi terapeuta, esos avances
mos la asustaron, e intent frenarlos. Al final del ao de terapia individual tuve un
episodio de parte de ella de no aceptacin de mi transexualidad: se neg a verme
vestida de mujer, con un camisn que ella misma me haba regalado, por darle clases
de matemticas a su hijo. Este episodio me hizo sentir terriblemente mal.
Supuestamente mi sicloga era la persona que tena que poder verme como mujer. Al
poco tiempo, yo me perfor las orejas para ponerme unos aros de perlas, algo que
quera hacer por lo menos desde tres aos atrs. Eso llev a blanquear con mis hijos
mi condicin de transexual, lo que me dio mucho susto en un primer momento, y
alivio ms tarde. Para el fin del verano tuve otro choque con mi psicloga en el que

86

reapareci su no aceptacin de mi transexualidad. Fue un perodo de depresin

profunda.
Al poco tiempo me enferm del Sndrome de Guillain Barr; una enfermedad
neurolgica que afecta la mielina de los transmisores nerviosos y que comienza en las
extremidades y se va propagando hacia arriba. Aparentemente tambin es de origen
auto inmune, como mi diabetes insulina dependiente. Estuve quince das internada,
perdiendo cada vez ms la fuerza y la movilidad en mis piernas, hasta el punto de no
tener fuerzas para subir un escaln. Me fui recuperando poco a poco, sin recibir
apoyo psicolgico de mi terapeuta. Despus de esta enfermedad decid que ya no le
iba a poner freno a Mara Laura. Comenc a salir a la calle un poco maquillada y con
ropa unisex. Cuando retom la terapia entr a un grupo con el que continu
avanzando en la aceptacin de mi transexualidad. Para ese entonces yo ya haba
cumplido cincuenta aos, y cada vez me avergonzaba menos de m misma, y
necesitaba salir de mi escondite. As fue que habl de este tema con dos de mis
hermanas, habl en la peluquera en donde me tean el pelo, lugar en donde tambin
estuve trabajando y disfrutando mucho de estar en un ambiente absolutamente
femenino, en donde yo me senta una ms.
Para fin de 2007 decid empezar a usar pollera mientras estaba dentro de mi casa, por
lo que habl con mis hijos y mi esposa comentndoles de la situacin. Al llevarlo a
terapia, fui censurada por mi psicloga. Era el da de cierre del trabajo en el grupo de
terapia, y frente al grupo se burl de m y me dijo que yo era egosta. Me sent tan
mal que me levant y me volv a casa sin hacer el cierre del ao con mis compaeros
de terapia. Al cruzar sobre los puentes del Ferrocarril Sarmiento, tuve la fugaz idea
de tirarme, pero me detuvo el pensar en la situacin que les dejara a Cecile y a mis
hijos. Me los imagin teniendo que reconocer mis restos. Tambin pens en lo fcil
que sera darme una sobredosis de insulina, pero lo saqu de mi mente al pensar en
mi familia. Al ir al da siguiente al consultorio de mi sicloga para pedirle
explicaciones por su censura, me dijo que yo no era una mujer. Yo sent que algo se
haba terminado, porque si hay algo que yo s perfectamente es que soy una mujer, y
que nadie puede venir a decirme quin soy, slo yo. Tuve miedo de enfermarme
nuevamente, porque esos das volv a sentir que mi vida no tena sentido, que mejor
era estar muerta. Pero no quera eso, as que decid que la terapia que estaba haciendo
me haca dao. Esa decisin me cost mucho, porque yo amaba hacer terapia, pero
recib dos seales importantes, la primera de una de mis hermanas, que es psicloga,
que me recomend conectarme con Diana Maffia, una legisladora de la Ciudad de
Buenos Aires con gran experiencia en el tema de las minoras, en especial las de
homosexuales, transexuales, travestis e intersexuales, y la otra del Chat de
transexualidad de Carla Antonelli, una pionera de los derechos de estas minoras en
Espaa.

87

En ese sitio cont mi situacin, la de ser transexual mayor de edad, con esposa e hijos
y con diabetes tipo I. Habl de mi situacin teraputica; me encontr con cantidades
de mujeres como yo, mayores y con familia, que estaban atravesando distintas etapas
de su transicin. Ah tambin recib el consejo de abandonar la terapia, de que los
psiclogos que no se especializan en el tema, terminan haciendo dao a los pacientes,
y me recomendaron de que me pusiera en contacto con entidades que abordaran la
temtica de la identidad de gnero. Todas las seales apuntaban hacia el mismo lugar.
As fue que me puse en contacto con Diana Maffia. Ella a su vez me contact con el
jefe de Salud de la Comunidad Homosexual Argentina, quien me deriv a Sandra
Soria, una sicloga quien adems de tratarme, me introdujo en el Sistema del
Hospital Durand, que es el lugar de Buenos Aires en el que se realizan las
operaciones de reasignacin sexual. En el ao 2008 comenc a asistir al Hospital, en
donde soy tratada como Mara Laura, y en donde pusieron a mi disposicin no slo al
equipo de Psiquiatra del rea de transexualidad, sino tambin al de Endocrinologa,
Urologa, y Diabetologa, en donde mi salud es resguardada desde todos los ngulos
posibles. En ese lugar fue donde por primera vez entr al bao de mujeres, y por
primera vez us faldas en pblico. Y por estar vestida as, fue que me echaron de la
peluquera en la que trabajaba los sbados.
En marzo de 2009, despus de una terapia de pareja, tambin con una sicloga de la
Comunidad Homosexual Argentina, decidimos separarnos con mi esposa. Me hubiera
encantado poder seguir con ella, porque la amo profundamente, es la nica persona
que am en mi vida y la nica con la que tuve sexo, pero el hecho de que yo ahora sea
una mujer es un cambio muy grande para ella y ya no puede verme como su pareja.
Me mud a vivir sola y a presentarme ante el mundo como mujer. Desde entonces he
logrado insertarme en mi barrio y disfruto plenamente de mi vida nueva. Me gusta
mucho salir a la calle. Cada salida es una conquista de espacios y de afectos nuevos.
Converso con las personas del lavadero, de la carnicera, de la peluquera, de todos
los negocios de la zona. Me conocen por mi nombre y yo conozco los de ellos. Creo
que la gran timidez que sufr toda mi vida se deba a que no poda mostrar quin era
yo en realidad. Ahora que me presento ante el mundo como soy en verdad, siento que
ya no tengo nada que ocultar, y me gusta hablar con la gente. Me gusta estar en
lugares con muchas personas, a los que antes les rehua. Estoy haciendo cosas que
antes no toleraba, sobre todo por la exposicin, como ir al cine o al teatro, como si al
quitarme el antiguo disfraz de hombre me hubiera liberado y me sintiera con permiso,
ahora s, de salir al mundo y de mostrarme. Me gusta comprarme ropa, cosa que antes
tampoco haca, y estoy empezando a ser intrprete de mis propias canciones, que
como hombre no lo hice nunca.
La experiencia que voy adquiriendo en la calle es hermosa. No puedo negar que
recibo agresiones de algunas personas, como burlas, risas e insultos, pero es mucho
mayor la cantidad de situaciones lindas que me suceden y que yo ayudo a que

88

sucedan. Creo que mi mayor tesoro es mi libertad, y la llevo enarbolada al salir a la

calle con un vestido, orgullosa del coraje de asumir y llevar las riendas de mi vida. La
gente nota esto, entonces las respuestas agresivas o amorosas de la gente dependen ya
de la relacin que tenga cada una de estas personas con su propia libertad, porque no
hay duda de que mi presencia se la pone en juego. As es tambin como personas que
no conozco y cruzo por la calle me sonren, o se liberan de sus miedos y prejuicios en
cuanto yo establezco el primer contacto en un negocio o en un bar. Tom la decisin
conciente de salir a la calle sin estar a la defensiva, porque esta actitud me privara de
detectar la cantidad de encuentros amorosos que nos deparan la ciudad y sus personas
a cada paso. En caso de recibir una agresin, dejo la respuesta o la falta de ella a mi
creatividad, que es bastante abundante.
En julio de 2009 me autorizaron a comenzar con la hormonacin, luego de que mis
valores de glucemia se estabilizaran, y desde entonces stos se mantienen mucho ms
estables. Claramente, en la medida en que ms me convierto en la mujer que siempre
fui, mi vida es ms saludable. Me emociona profundamente ver como crecen mis
pechos, como cambi mi piel. Mi sensibilidad est diferente. Me emociono en una
pelcula, con las canciones, de una manera diferente a como lo haca antes. Puede ser
que las hormonas no influyan tanto en esto, de cualquier modo lo disfruto. Por otra
parte, siento cada vez ms la necesidad de verme ntegramente como mujer; cuando
me veo desnuda frente a un espejo me da una tristeza profunda percibir a mis
genitales y trato de no mirarlos. No me molesta tanto mi pene, que yo s que algn
da se va a convertir en un cltoris, pero desprecio profundamente a mis testculos,
que no slo me han llenado de testosterona, sino que me incomodan terriblemente
cuando uso pantalones ajustados o cuando los quiero disimular.
Respecto de mi trabajo, mi vida musical se divide en tres reas: por un lado la
docencia y la direccin coral, que son las actividades con las que me mantengo
econmicamente, y por otro la composicin, que todava no me ha dado mucho
dinero pero s cinco Premios Nacionales, uno de composicin de msica clsica de
Radio Clsica, y cuatro del Fondo Nacional de las Artes, uno de ellos en composicin
de msica folklrica y tres de Arreglos Corales en el rea de msica popular
argentina. En mi trabajo como docente, enseo msica en un colegio religioso a los
alumnos de primaria. ste es el nico lugar en el que todava voy como hombre, ya
que es un ambiente muy cerrado y hoy por hoy representa mi mayor ingreso, adems
de proveer la obra social para mi familia. Me angustia mucho vestirme de hombre
para ir ah, me da miedo de que en mi barrio me vean vestida como hombre, y hasta
ahora lo puedo seguir haciendo por dos razones. La primera, como dije
anteriormente, por mi familia; la otra, que al llegar al colegio y estar con mis alumnos
se me olvida como estoy vestida. Yo amo la docencia, disfruto plenamente ensear
no slo msica, sino tambin lo que sea que necesiten, matemticas, fsica, biologa,
astronoma, tengo una relacin muy linda con todos mis alumnos y ellos me aprecian
mucho. Pero cuando salgo del colegio para volver a casa me invade una angustia

89

profunda al verme as vestida. Yo s que este trabajo se acabar en no mucho tiempo,

pueda ser que yo ya no tolere ms travestirme para ir a trabajar, o no pueda ya ocultar
los cambios debidos a mi feminizacin. Tambin puede suceder que algn padre de
alumno me vea por mis barrios vestida como mujer, y eso adelante el fin de mi
trabajo (en realidad esto acaba de suceder y en el mes de julio de 2011 me echaron
del colegio) En los coros en cambio han visto mi transformacin en estos ltimos
aos; algunos no lo han tolerado y se han marchado, mientras que otros siguen
cantando. Con los integrantes de los coros ya habl de mi transexualidad. A los
ensayos voy maquillada y con ropa femenina, y ya todos me han visto con faldas.
En diciembre de 2009 me present por primera vez con uno de mis coros con un
vestido, y como Mara Laura Alemn, y en diciembre de 2010 lo hice en una muestra
de arte Trans cantando mis propias canciones, acompaada por mis tres hijos y una
sobrina. Aparte doy clases de msica a alumnos particulares en mi departamento,
algunos de los cuales me conocan como hombre, pero en estas clases soy
absolutamente Mara Laura. Siento que gradualmente puedo ir transicionando en gran
parte de mi espectro laboral, lo que me da cierta esperanza respecto de mi futuro
econmico y de mantener el trabajo que me gusta hacer, pese a que en estos das en
que aparecen las consecuencias sociales de mi visibilizacin, mi trabajo se ha visto
sacudido
Con Cecile estamos logrando, poco a poco, cambiar el modo de amarnos, llevando
nuestra relacin a un nivel de amistad profunda. Ella sigue cantando en mis coros, y
viene a comer peridicamente a mi casa. Yo tambin voy a comer a la suya, y uno de
los ensayos de coro lo hago semanalmente en su casa. A veces vamos a comprar ropa
las dos juntas, o nos la prestamos ya que tenemos talles parecidos. No nos aburrimos
nunca de conversar, cosa que siempre hicimos durante los treinta aos que estuvimos
juntas. Tambin retomamos nuestros proyectos musicales, en donde cantamos juntas,
y a veces lo hacemos toda la familia. Est claro que aunque ya no somos pareja, con
ella y los chicos seguimos formando una familia. Cuando nuestros trabajos nos lo
permiten, pasamos las vacaciones todos juntos. A fines de 2010 Cecile abandon la
terapia que vena haciendo y comenz una con Valeria Pavn, tambin de la CHA.
La relacin con mis hijos, que siempre fue muy buena y con quienes hemos hablado
siempre de todo lo que estaba sucediendo con mi vida, se volvi ms fluida. Ellos
viven con su madre, y vienen a mi casa con frecuencia. Salgo a la calle con ellos y lo
toman con toda naturalidad. Creo que fui aprendiendo con los aos a ser un buen
padre, no slo por la economa de la casa, que siempre fue compartida con mi Cecile,
y lo sigue siendo, sino porque me ocup de ayudarlos en sus estudios, de sentarme
con ellos a hacer la tarea cuando eran pequeos, de arreglarles la ropa, de buscarlos
en las fiestas, de levantarles el nimo, de abrazarlos, y hoy, tanto ellos como yo
estamos aprendiendo que se puede ser mujer y padre al mismo tiempo. Esto no
tendra que tener nada de extrao, ya que hay muchsimas mujeres en el mundo que

90

tienen que cumplir el rol de padre y madre, y muchos hombres que tambin lo hacen,
ya que es el amor, y no otra cosa, lo que salva a los hijos y los protege de un mundo
cada vez ms agresivo.
Seora:
Resumiendo, a principios de 2008 empec mi tratamiento con gente especializada en
transexualidad en la Comunidad Homosexual Argentina y en el Hospital Durand. En
el ao 2009 me mud a vivir sola como mujer, a presentarme como tal ante el mundo
y a recibir hormonas. Fue un camino recorrido en bastante poco tiempo, pero que
estuvo contenido durante cincuenta aos. Todos los escollos que se me fueron
presentando los sorte con habilidad y con amor, lo que me ha permitido mantener
algunos afectos, en especial los ms importantes de mi vida, que son mi ex mujer y
mis hijos, adems de algunos amigos. Son muchos los afectos nuevos que incorpor a
mi vida, que tambin se alegran de verme como una mujer. Todos los das salgo a
caminar, que aparte de ser un ejercicio muy adecuado para controlar la glucemia, me
hace ser consciente a cada paso de la felicidad que he logrado al cambiar mi vida de
esta manera, y s que esta decisin fue para mantenerme viva. Y cada caminata de
stas es mi propia marcha del orgullo. Por ms que tambin me suceden cosas no tan
lindas, como la falta de aceptacin de algn otro familiar o de antiguas amistades,
adems de las agresiones que a veces recibo en la calle, nada de esto me ha hecho
retroceder ni un solo paso en mi decisin de vivir la vida como mujer.
Creo que esto ya lo he logrado, pero hay dos cosas que todava me faltan para
sentirme completa: una es que deseo fervientemente acceder a la operacin de
reasignacin sexual, necesito tener mi vagina, y ya no slo sentirme una mujer, sino
verme y poder ser vista como tal. As como soy hoy, sufrira si alguna persona me
viera desnuda, incluida yo misma. La otra es tener un documento que acredite que yo
realmente soy Mara Laura Alemn para presentarme legalmente como mujer ante el
mundo. Quiero que mis obras musicales puedan llevar mi verdadero nombre y poder
presentarlas a concursos o en conciertos o editarlas; poder viajar fuera del pas,
manejar un auto fuera de Capital Federal sin tener que disfrazarme de hombre, o
poder seguir ligada a la docencia. Estas dos cosas, la autorizacin para la operacin y
para el cambio de documento son las que en este momento estn en sus manos.
Atentamente
Mara Laura Alemn 08/05/1957 DNI 13245505

91

Estas historias se terminaron de imprimir

el 20 de agosto de 2011 en mi casa
M.L.A.