Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
MAL METAFISICO
'^
^"^^^s^^^rj^wp^^^- ^^"z^^'^^^x
^SrT^^^
'"^^^^w^^'~
MANUEL CALVEZ
EL
MAL
METAFISICO
EDITORIAL TOR
RIO DE JANEIRO
760
BUENOS AIRES
o o 7 J
'T: -::'.
'j?-K;ir>?-a7;,
f''~
PRIMERA PARTE
Frente a su taza de caf, Carlos Riga, en nn bar apacible,
esperaba a sns amigos.
Estudiaba Derecho, y se haba iniciado, haca poco tiempo,
en la vida literaria. Se reuna todas las noches, con algunos colegas de literatura y de ilusiones, en una Brasilea, y all, con
el penoso gasto de un caf inspirador, pasaban largas horas
definiendo la Vida, componiendo la Sociedad, maldiciendo al
odioso filisteo que les ignoraba, y engaando la pobreza y la
sed de gloria con fciles ensueos vago. Pero como aquella
noche Riga leera a sus amigos un flamante poema suyo, haban acordado encontrarse en un lugar pacfico, lejos de las
curiosidades burlonas de los colegas y de las miradas desdeosas del entonces clebre y ubicuo Celui-qui-ne-eomprend-pas.
Eran las ocho y media y ee haban citado para las nueve. Muy temprano, antes que los dems pensionistas se levantaran de la mesa, Riga haba salido de la casa de huspedes donde viva. Le haban fastidiado en exceso las bromas
de aquellos estudiantes sin dinero. Como era fin de mes, la
I)enuria lgica de sus bolsillos les obligaba a quedarse en la
casa, jugando al siete y medio, a un centavo el poroto, comprometidos "bajo palabra" a pagar las deudas de esa noche
al recibir los prximos sueldos o las pareas pensiones pater-
^
I
55333
-aiSf?:?"-
MANUEL
con
el
mozo
del bar.
Riga, acodado sobre la meea, se miraba en un espejo que tena a su lado. Se encontraba interesante y simptico, con gran
aire de artista; de cuando en cuando se quitaba el chamberguito de alas cortas, arreglaba su corbata l^alUre, se peinaba
con los dedos la incipiente melena profesional. Su tipo era
correcto, distinguido; tena cara de inocencia, ojos grandes y
un poco asombrados, labios finos, perf muy suave y armonioso, cuello ms bien largo que corto. Era un lindo muchacho, y no representaba, por su delgadez y su estatura mediana,
por su falta de bigote y por algo de aniado que haba en
su rostro y en sus maneras, los veinte aos que acababa ahora
de cumplir.
Sac de los bolsillos varios papeles y se entretuvo un buen
rato revisndolos. Eran versos, estrofas comenzadas, filas de
palabras aconsonantadas y cuyas lneas en blanco aguardaban
pacientemente el difcil relleno que las convirtiera en versos.
Haba tambin argumentos de dramas, el plan de algn -acto,
nombres de personajes, escenas delineadas. Hall el poema que
leera a sus camaradas, y en voz baja, buscando gestos adecuados para subrayar los ms bellos versos, comenz a ensayarse.
Crame,
una
socio
gangose
Riga
le mir indignado; y como el hombre siguiera exponiendo las razones de su sonora afirmacin, tuvo que abandonar
los versos. Tom luego otro papel, y al tenerlo abierto ante
los ojos hizo un gesto de desaliento. Acodado siempre sobro
la mesa, sostena la frente con una mano y en tal actitud mova la cabeza tristemente. Era una carta de su padre y la ha-
tf
'r
-*,''- 'i7>:''.
"
:^'
--^i'y^-
'
-".: -
'
>.
- ^'"r?r^^y-^M-^;i^~^'
j--j--:"7/-
EL
y su
ciencia infusa.
muy
sensible,
muy
inteligente,
muy
nervioso.
Su madre,
i^i.
.^i''x'
M A N
Ia
Frecuentaban
calle Florida.
los teatros
teatro,
*"
poticas le reconciliaron
cosa extraa
con su padre. Haba
en Santiago un buen seor con vasta fama de literario. Se
llamaba don Pacfico Canal, y saba latn y griego. Su fuerta
era la historia antigua, pero escriba artculos sobre Iitera>-
;;p.!S;Ll3?fWgSi;''v5^
,'
,
Vr'^'rj./^c^^i'>:>r;
^.
^:.
;r^-^5;:5:'if'=: ;.'.'
META fsico
Jf^L
^2/
^^
alab las poesas de Carlos y aconsej a su padre que fomentase aquella vocacin, pues las letras, lejos de perjudicar al
estudiante, le facilitaran el ejercicio de la carrera.
Muchas veces se pierde un buen pleito por no saber eshaba sentenciado don Pacfico.
cribir
usted
le contest el padre de Carlos,
Bueno, entonces
que sabe tantas cosas, don Pacfico, dirjamelo al mucha-
cho ...
da, don Pacfico se constituy en mentor literade Carlos, y an ahora, despus de cuatro aos, todava
Desde ese
rio
sola
escribirle
largas epstolas
archicastizas recomendndole
el estilo de Je-
Delicioso,
sonri Riga.
el excelente don Pacfico!
Pero volvi a entristecerse recordando hasta qu punto, en
las vacaciones del segundo ao, haba sufrido por la hostilidad
de su padre a lo que ya crea su vocacin. Durante el segundo
ao de estudios haba evolucionado su espritu, independizndose de la tutela literaria de don Pacfico. Ley a los renovadores de la lrica, sin entenderlos al principio; ensay nuevos ritmos; hurg en el Diccionario de la rima consonantes
atroces y se veng de don Pacfico maldiciendo a la gramtica
y a la Academia y "poniendo verde" al pobre Jenefonte. Public versos en varias revistucbas y los mand a su famia. En
su casa nadie comprendi una palabra, y una vez el padre,
mascando su ira, y con recelo de que el hijo estuviese loco,
se los mostr a don Pacfico. El literato declar que Carlos se
extraviaba. Aquellos versos eran decadentes, producto de una
inteligencia enfermiza. Haba que cortar por lo sano, prohibirle que fraguara semejantes desatinos. El procurador, las dos
hermanas del muchacho, el propio don Pacfico le escriban
burlndose de sus versos; slo la madre le defenda, y hasta
quiso ir a Buenos Airee, convencida de que Carlos estaba rnal
de salud. Si no, por qu haba hablado don Pacfico de inteligencia
enfermiza " ? Y nadie le quitaba de la cabeza que don
;
* *
^t'-
'
''^Kf?:
-.^Cl-'
MANUEL
I4
to que no fuesen habitualee en la casa, porque le interrumpan: ''Esa pavada la has odo a algn muchacho". Ni ros
padres, ni sus hermanas, suponan que pudiese tener una idea
propia. Dijrase que le consideraban un tonto, que repeta en
su casa cuanto oa a sus amigos. Se le saltaban las lgrimas
cuando las muchachas se rean de sus versos, o de los de sus
maestros. Cierta noche que haba invitados a comer, uno de
llo6, reputado en el pueblo por su ** capacidad" literaria,
Labio de versos. Carlos nombr a Rubn Daro y todos se
echaron a rer. Entonces el muchacho, exaltadsimo, declar
que Daro era un gran poeta, el ms grande de cuantos hubo
en castellano. El invitado afirm que los titulados versos de
*'ese caballero" no eran tales, porque "atentaban contra las
reglas", y, para que juzgaran, empez a recitar, en tono de
chacota, el Responso a Verlaine.
que
Cuando
risa.
el recitante lleg
a la siringa,
el
procurador haba
estallado
El
la cabeza.
tes.
Cllese, insolente
rugi el procurador.
Don Pacfico dice que ese individuo es un botarate mistificador, y vos
no vas a saber ms que don Pacfico.
Carlos tuvo que tragarse su indignacin.
Durante el tercer ao de Derecho no public nada. Haba
comprendido lo efmero de sus poesas y se haba dedicado a
leer. Pas en los exmenes, y aomo, adems, no hablara en su
casa de literatura, su padre estuvo contento de l. Durante el
10
^XW^-^
EL
'-'
'
?/r^s'^'i'T''-si-
MAL METAFISICO
abandonando
Jl
>"
i'tiifT'?"^
U A
'
'
'
'
-'':'.y^.r'\-^'::.
era otro. Haba visto la miseria del mundo, se haba encontrado en presencia del Mal. Loe hombres eran egostas, no
amaban ni la virtud ni la belleza; todos los ideales hallaban
obstculos. Sufri infinitafi desilusiones, y, ms de^ una vez,
frente a la injusticia y a la grosera humanas, haba llorado.
Pero si l mismo se haba envilecido! En ocasiones se sorprenda sintiendo envidia hacia algiin colega triunfante, gozndose en el fracaso de algn otro. Ya haban entrado en su
corazn sentimientos egostas, deseos materiales, ambiciones
vulgares. Ya anhelaba tener dinero! Se consideraba menoa
bueno, menos generoso; y lo nico que conservaba en su total
integridad, era su amor a la Belleza, su sed de Ideal.
pregunt al mozo el parroquiano,,
Qu hora tiene?
que no haba cesado de hablar demostrando el fatal triunfo dePippermint.
El mozo, con toda calma, sac un inmenso reloj de nkel,
lo puso a la luz, mir un buen rato, como si tratara de leer
en un palimpseeto, y dijo, arqueando las cejas, cabeceando y
flemticamente.
mal pagados.
veces,
un
.12
las
de Orloff. El dema-
^~rv^''"''V
EL
MAL
'^-
i,'*'^r
TTT^f
y.-
M E
"
*"">,'
r?:'*'-wi; ;"!:;*?.
T A F
y sobre todo a
/_
_>
-^^y
;_'
:;>^.-:,i-';.
'.-.:'X'"''"S
-^
?-*^,
las Instituciones,
dnde agarrarlos, y hablaba con fruicin de la revolucin social, especialmente del futuro reparto de los bienes. Cuando
algn mendigo le solicitaba una limosna, l se complaca en
demostrarle que la limosna prolongaba su miseria y le aconsejaba el uso metdico de las bombas de dinamita. Era im ironista implacable. Sus camaradas solan ** tirarle la lengua"
para hacerle hablar de algunos escritores mediocres que gozaban de prestigio oficial y social. Orloff se desbocaba, y era
capaz de pasarse diez horas maltratando a Zavala, a del l^alacio y a otros que l reputaba "de una idiotez ocenica". Al
resultado de sus frases ayudaba su figura y su indumentaria.
Era corpulento, macizo, de aire pesado y movimientos calmosos. De su pescuezo formidable parta una cabeza ancha en
la base, que se angostaba ligeramente hacia arriba, achatndose un poco en la frente. Grandes lentes, con un cordn negro, atenuaban el tamao de su nariz en punta, y detrs de
ellos miraban, con cierta mansedumbre bovina, sus vagos y
pequeos ojos. Hablaba lentamente y con la cabeza un poco levantada; haca valer la pirotecnia de sus adjetivos, estiraba las
eses, martillaba las consonantes fuertes. Toda su persona daba
una sensacin de robustez y originalidad. Por aquella poca
vesta pintorescamente. El cordn de sus lentes pona una nota
de hiperblica elegancia sobre un chaqu milenario, de cola inverosmil, de suciedad geolgica. Los pantalones, terminando
en un delta de flecos, caan sobre sus botines enormes y claudicantes, infieles crceles por una de cuyas ventanas lleg, en
los das lgidos de la Demagogia, a asomar su perfil el dedo
gordo. Riga le admiraba y sola decir de l que, por su vida
y su temperamento, "era un Qorky".
Bueno; vamos a ver ese famoso poema
dijo el otro
amigo, con una risita entre amigable y burlona que dio a
Riga en los nervios.
Era Pedro Rueda, periodista y literato. Rueda, todava en
pie, se quit el sombrero de paja, y frente al espejo, echndose un poco hacia atrs, se pein con los dedos sus cabellos
ensortijados. Luego se sent, repatingndose con aire de juez.
Era flaco y feo. Tena la cara angosta, pequea, de color
mostaza, llena de barritos y de hendiduras dejadas por Jos
granos; sus movimientos eran repentinos como si le tirasen
de una cuerdita. Hablaba mal de todo el mundo y se haba
formado de s un concepto que a Goethe o a Hugo les hubiera
^ 13
2i
I^
'
'
-^ 14
Af*!St
'
^ n ,
.\,
'
\^-
MAL
EL
M E
T A F
(>
Te equivocas, hermano. Hay L< vida alegre, para hombres solos, y la Revista de Jurisprudencia^ literatura e Ris^
toria, leda por los negros del Congreso.
luego, son:Eueda explot en una risa de ametralladora.
mayor naturalidad.
El mozo trajo lo que haban pedido, y, mientras Orloff y
Rueda beban lo suyo, Riga habl con ardor de la revista. Te-
l sera exigente:
nan prometido **un material notable '^
Qo aceptara sino artculos buenos, firmas escogidas. Por lo
pronto, las secciones permanentes estaran a cargo de "tipos""
de talento.
yo escribo
sus versos.
Dardo
Hernndez
es
un
tonto,
un periquito entre
ellas
i5
^'')'<f#f"-'";';^';T'>|-'
Jf
GAL
le hizo gracia.
Bueno, yo he pretendido traducir en este poema, sintticamente, la poesa que palpita en las entraas del mundo
omenz el poeta, mientras en los labios de sus amigos se
insinuaba un asomo de sonrisa.
Se haba propuesto cantar, en poemas relativamente breves,
la belleza cosmognica y milenaria de los mares, de las montaas, de los vientos, de los bosques, de los desiertos; la poesa
de la Fatalidad, del Herosmo, del Amor; la grandeza esquiliana de la Libertad, del Trabajo. Concretara las trgicas in<3ertidumbres de la Inquietud humana, la congoja del Universo, el misterio del Cosmos. La Naturaleza surgira formidable,
salvaje, desnuda; las Fuerzas tendran la vida de gigantescos
-seres mticos. Y en medio del Universo, con sus races en Dios
mismo, como otra Fuerza natural, augusto de genio, aparecera el Hombre, ms grande que la naturaleza, ms poderoso
que la Muerte, dominando loe elementos, venciendo el Dolor,
penetrando el Misterio, triunfando sobre la Vida. Sera, en
resumen, un poema cclico. Algo como el Ahasvems, de Edgar
Quinet, como La leyenda de los siglos, de Hugo. Pero ms
profimdo que todo eso, ms fuerte, ms cosmognico. S, sobre todo m5 cosmognico.
Orloff, pareca sumido en actitud de esfinge. Se dira que
no osaba moverse por no turbar la prodigiosa poesa que anunciaba su amigo. Rueda, con cara de enojado, meneaba la cabeza,
como diciendo: "qu pedante y qu sonso es este Riga I"
Esta noche
dijo el poeta, emocionado por el silencio
de sus camaradas y por la belleza que acababa de evocar
61o les leer la Oda a los mares.
Y t has visto mares?
pre^^mt Orloff.
En mi vida, pero me los imagmo.
Haces bien. Efe la solucin ms cmoda y, sobre todo, la
ms barata
El poeta empez. Los dedos le temblaban, la voz era insegura. De cuando en cuando, con el terror de que entrara genal bar y le molestaran las conversaciones, miraba con inHjuietud hacia la puerta. Mientras lea, golpeaba incesantemente
16
^teJ
M^L MET
li
con
el suelo
'A
fsico
el taln;
na volado al
terrumpi para observarle los desperfectos que estaba a puny anunciarle que sus fondos no alcanzaban para
cubrir tan inesperados gastos.
agreg,
Y sobre todo
que el pedestre movimiento
que realizas no aunienta sensiblemente la emocin de los verto de causar
sos.
Mozo,
llvese
todo esto
orden
el
iracundo.
que era preciso recomenzar: se haba cortado la sensacin. Orloff hizo un gesto de resignarse y Eiga empez otra vez. El
bar continuaba solitario, y el mozo, con la cara cada hacia un
lado, la mirada luctuosa, se iba acercando paulatinamente,
invisiblemente, para escuchar los versos. Riga lea con voz gemebunda. Arrastraba las palabras, se dorma en los finales
de estrofa, aumentaba la desolacin del bar, agregaba, en la
cara del mozo, pinceladas fnebres. La Oda a los mares era
una larga composicin en versos acompasados, tartajeantes)
montonos, y recordaba el Nocturno de Asuncin Silva.
las olae,
las olas,
las olas
;^
dolientes,
.;
En
el
f^ >ir-x
..
-ic:v
j~s^,ai^Ssi^tSsU^jiiSa:e^,^-,j!!rJii,ji;ka^^
at-
^n^eicik
MANUEL
que segua consternado, y a
G
los
I4
mviles,
con
mutable, en tono
ojos muy
Qu, parece mal?
Me parecen versos excelentes para servir de t^xto en
cuelas de tartamudos.
abiertos.
los
te
es-
J,
j!
j,
estall
la
refieres
las
el
tificado.
No
una msica
especial,
Rueda declar que el poema no le pareca malo, y, la verdad, no se le haba ocurrido que Riga fuese capaz de escribir
versos ''pasables". El le hara despus algunas indicaciones^
con lo cual el poema ganara un doscientos por ciento. Cuandol haca una indicacin era porque...! Orloff dijo que l
tampoco los encontraba mal. Le haban impresionado con su
cadencia angustiosa.
la prueba de que valen
le dijo a Riga,
la tienesen la cara del mozo.
El hombre, que pasaba en ese instante, se detuvo, preguntando con una mirada de pompas fnebres, si deseaban algo..
Le han gustado los versos del seor?
pregunt Or
Ah!
loff.
*
Pero...
la
verdad...
me qued un poco
de
a;
pie.
ima palmada en
la frente:
entendiera
Rueda salt de la silla como si un alfiler se le hubiera enterrado en el trasero, y explot en ima risa convulsiva que lehaca golpearse las rodillas con las manos, dar brincos, decir
entre dientes palabras feas. Luego qued meneando la cabeza y rindose burlonamente. Riga, sulfurado, nervioso, coiu
la cara ardiendo, pareca a punto de llorar.
Cha
j
Cmo me haban
de gustar
18
si
MAL
EL
M E
T A
8 I
II
La
donde, a los dieciocho aos, se casara. Enviud a los veintids; y pocos meses despus estableci la casa de huspedes.
Tena ahora cuarenta y cinco aos. Era alta, flaca, angulosa,
de rasgos enrgicos. Para hablar manoteaba y gesticulaba, y,
a causa de Ips bruscos y constantes movimientos de su cuerpo
y de las posturas torcidas que adoptaba, pareca un poco ' deshecha". Dominaba a sus clientes y hasta llegaba a insultarles y amenazarles en caso de rebelda. Era tolerante, sin
embargo, y el buen genio se le manifestaba en sus anchas risotadas y en su aficin a las bromas. Interesante y hasta buena moza, ms de una vez se vio solicitada por los clientes de
la casa. Sus pupilos eran, en su mayora, estudiantes de Derecho, por lo cual doa Luisa, a fuerza de orles hablar, conoca los diversos planes de estudio, las caractersticas de todos
los profesores, la sustancia de los Cdigos. Aseguraba saber
ms Derecho que la mayor parte de los estudiantes, y que con
los profesores, **por ah no ms andaba". Sola intervenir en
las discusiones, sobre todo en las de Civil, asignatura de sus
simpatas; citaba opiniones de antiguos huspedes, ahora conocidos abogados, y en ocasiones dejaba sorprendidc a los
muchachos por la absoluta fidelidad con que citaba algn artculo del Cdigo. Tena dos hijas, cuya ardua vigilancia ocupaba sus horas, pues los muchachos solan andar tras ellas.
Ignaeia y Catalina, Kacha y Cata como se las llamaba, daban
a la madre en incesante quehacer. Se peleaban el santo da, se
quitaban los pwlvos, las cremas, las pinturas y todas las porqueras con que gustaban embadurnarse la casa y se acusaban y delataban mutuamente en todo lo que no fuese sus
amoros.
lo mejor, en medio del sencio de la casa, estallaban los chillidos de Cata.
Pero qu hay? Ya estn como el perro y el gato?
les gritaba la madre.
'
19
3,i.>v,r.;iijn
."=-,--.
.-:
-?'; ^^^X--^^iiS)\s^i-,':'a!W'i^:^..-i-*ai^^':;y^r^^
^^^ii.
20 ~
,,;-...
EL
tando
un florido
uno de loe
sultado habitual
jera
intent
escabullirse,
los sabinianos.
a*3aoiaac!---.-,^,-^i:._-!. /'r)i^'^-Jrkh.:i-.i!^t\^fL-^t-J.^i^^
21
MANUEL
Ia
Algazara descomunal, risas, aplausos, indignacin del proLos proculeyanos y los sabinianos eran dos escuelas
jurdicas que ilorecieron en tiempos de Augusto.
Doa Luisa viva consagrada en cuerpo y alma a su casa de
huspedes; y as sus trabajos comenzaban muy temprano.
Nunca faltaba algn buen estudiante, muchacho madrugador,
que exiga el desayuno a las siete. Pero eran las horas posteriores de la maana las ms tremendas para la patrona. El
trabajo de despertar a los huspedes le llevaba casi todo el
tiempo. Salvo Olmos, estudiante serio, que no faltaba a clase
y tena sueo liviano, los dems eran unos znganos y dorman como piedras. A Eamos era un problema despertarle;
haba que gritarle, pellizcarle, tirarle de las piernas. Grajera
tena la virtud de despertarse solo, pero se quedaba en la cama,
despatarrado o guitarreando, y a veces sacando solitarios o jugando al truco con llamos. Haba que entrar en el cuarto cien
veces para pedirle que se levantara; doa Luisa sola llenarle
de improperios y hasta suministrarle un par de coscorrones.
Pero cuando alguien hablaba mal de Grajera, ella le defenfesor.
da:
marqueo; y
la
22 .
Jiss
3P
fCSS^-
EL
Era un hombre de mal genio, bilioso, casearraAlmorzaba solo y sala en seguida a la calle. Hacia las
cuatro, la casa quedaba casi siempre solitaria. Slo permane-can Olmos y Cerote, estudiando; Riga, escribiendo versos o
leyendo. Algunas veces haba grandes partidas de truco jntre
llamos, Grajera y otros estudiantes provincianos que iban a
visitarles. Se pasaban cinco o seis horas jugando, en mangas
de camisa, despeinados, hechos una mugre viva. Con una carta
a la vista y las otras detrs de ella, se estaban siglos sacando
las tapadas una a una, dejando ver una puntita, y tironeando,
sobando y manoseando las cartas hasta que la de^, abajo apareca. Eso se llamaba ''orejearlas", y el tal orejeo se llevaba ms de la mitad del tiempo. Los jugadores ''mentan"
sin. cesar, y comentaban laa jugadas con gritos, carcajadas, exclamaciones, palabras feas, trompadas, puetazos sobre la mesa
1 apuntador.
tias.
frases criollas. Se sentaban en posturas inverosmiles, despatarrados o montados sobre las sillas cuyas patas delanteras
quedaban al aire. Mientras tanto, pasaba y repasaba el mate que
alguno serva, preparndolo en el mismo cuarto. Para cantar
"flor", tenan un vasto repertorio de frases y versos, la mayora obscenos, en los que iba dentro la palabra mgica. Aunque todos saban de memoria aquellas frases, las reciban con
risotadas escandalosas. Al llegar la hora de comer, doa Luisa echaba a las visitas, que se despedan sin ganas, lamentando no poder seguir la jugarreta por tres o cuatro horitas ms.
Los ltimos momentos de la tarde eran consagrados por doa Luisa al cuidado de sus hijas. Era la hora del guitarreo y
de las charlas sentimentales, la hora de las medias luces y de
todos los peligros. A veces las muchachas salan al balcn en
compaa de algn estudiante, y all se estaban hasta el momento de comer, que era el peor rato para doa Luisa. Por la
maana, como Gutirrez, uno de los mayores discutidores, almorzaba despus que los muchachos, la mesa transcurra relativamente pacfica. Pero a la noche! No haba vez que no
se armasen trifulcas descomunales. El pobre Cerote no poda abrir la boca, pues Gutirrez, que no le tragaba, se le
vena encima. Y era una diversin para toda la mesa las peleas entre Gutirrez y el catamarqueo. Gutirrez usaba grandes bigotes y era cariancho, barbrrredondo y tena ojos saltones
a los que pretenda, sin resultado, darles expresin terrible.
pesar de su apellido castellano era cataln y hablaba con
fuerte acento. Se sentaba a la. mesa con gran aparato, meta en el ojo del saco la punta de la servilleta, se echaba para
23
'iii''iiyiyM"fiMfr'"^^-"-fi"---->-'g^^t&M!^i^^
MANUEL
'
no
O
Hemos
<t
si
comido opparamente!
Pero esta ltima exclamacin era menos comn, a causa de
que los malos pagadores, restringiendo con su accin negativa los recursos financieros de doa Luisa, dificultaban el
menudeo de las comidas opparas.
Las peloteras se producan con el menor pretexto, pero zasi
siempre tenan su origen en comentarios sobre teatros. Gutirrez no toleraba opiniones distintas a las suyas, y pretenda
que veinte aos metidos en la concha, soplando a los cmicos
del gnero chico, le daban derecho a pasarse por las narices
a Ibsen, a Sudermann y a otros dramaturgos, entre los cuales
algunos argentinos, citados a cara rato por Riga.
Naturalmente que Grajera y Ramos tomaban parte en las
agarradas, pero su intervencin slo tena por objeto "calentar" a los contendientes. Gutirrez era testarudo y mal
hablado, y llamaba a Cerote, en el colmo del enojo, seor
Zoquete o algo peor. En cambio, el catamarqueo jams perda
su gravedad, y sacaba a cada rato frases altisonantes y cursis^
lugares comunes que haba aprendido en los diarios. As,
sola decir solemnemente, "el fausto da de nuestra emancipacin", "el sol de la libertad", "la tumba del olvido". Llamaba a la Avenida de Mayo "la arteria", y no hablaba de ua
muerto sin adjetivarle "el finado". Era moralista, y le entraba por atacar la depravacin de las costumbres, el ultraje que
los jvenes viciosos hacan a la sociedad y a "la religin de
nuestros padres". Gutirrez, que se crea un "guasn" y que,
por su contacto con la flamenquera del gnero chico, saba
infinitas frases y chistes andaluces, jaleaba al pobre Cerote
con gran placer de los neutrales.
Riga, muchas veces, era quien originaba las trifulcas. Cuando haba estrenos en el teatro Mayo, el apuntador se volva
insoportable. Contaba el argumento de la pieza, haca la crtica de la letra y de la msica, refera todos los chistes y comentaba la interpretacin de los cmicos como si se tratara de
Zaccoui en Los espectros.
V
24
MAL
Jj
M E
T A F
'
Oiga
listet,
ms
los
al
se
la
ambiente se volva tormentoso. Gutirrez hablaba pesy maltrataba a los estudiantes, que eran unos
haraganes e inservibles. Abogadetes, mediquetes! (ue le vinieran a l con abogados! Haba que darles "una mano de
lea" a todos ellos, por ladrones, por sinvergenzas, por
tramposos. Se crean intelectuales El tambin era intelectual,
vaya! No era escritor porque no se haba puesto a escribir;
pero se haba dedicado al comercio, y ahora al teatro, con
toda su inteligencia, con toda su conviccin, con toda su honradez, con toda su.
preguntaba Cerote, inviY todo eso, a qu viene?
tado por los dems muchachos, mediante codazos y levantar de
cejas, a interpelar al "apunte".
A qu viene? A que sepa ustet quien soy yo, seor
tes
el
del pas,
Zoquete.
se armaba una "de ordago", como deca Grajera. Cerote acusaba al cataln de ser un "gallego" ignorante.
el apuntador descargaba su bilis contra el eatamarqueo, que le
escuchaba en silencio, amarillo de rabia, torcindose sus bigotitos, hasta que se levantaba de la mesa y desafiaba al traspunte a que saliesen a la calle. Aqu intervenan todos, les
reconciliaban y les hacan darse la mano.
Despus de comer, salvo los sbados y los primeros das de
25
*^%.,*f,!.
.,,.,,,
-.
.,
4^.-i.^_^
.s_.'
-^,...,,.^,.~,.L^^*j^.-t.^*i-Jii=.-eS!rf-^iii^^
.fr
.^wk^-SL^Sbs-mJ-S^
jr
L
jugaban
I4
al
al holgorio; salan
A
Y
mndoles imbciles.
Ustet
es
el
imbcil,
s literatoide,
s cagatinta!
le
haba gritado Gutirrez deede el patio, con la servilleta rie"tida en el ojal del saco, mientras Riga cruzaba el zagun.
exclam Cerote.
Hay que vengarse de este sonso
Eso, darle su merecido
apoy el apunte, lleno de ira.
Pero doa Luisa protest. Ella no quera cuestiones en la
casa. Riga era un alma de Dios, y ella no permitira que le
hicieran sufrir. Adems, pagaba con toda puntualidad y no
estaban los tiempos para perder tan buen cliente.
Es un poetastro, vaya!
grit Gutirrez con autoridad.
Eso no, seor Gutirrez
intervino Nacha.
El pobre
versos muy
Mejor
que
bonitos.
Jiace
todo
adems
muy
simptico.
dijo Cerote, que se pasaba
es
estudiara
sera
da con los libros y al fin del ao sala
el
mal en dos o
tres exmenes.
Riga no tena en la
Como
era
el
"^ 26
:''UVii;..-
!'..
..
.u
-1.'
-~^..^..''i-*^;.L.l., *
.a<-,.v^,i';jti>t'iS'li"t
iiy^T
EL
Hagamos
muchachos exclam Cerote en
doa Luisa no
Yo no tengo inconveniente consinti Granjera, siempre dispuesto a fastidiar a quien quiera que
que Nacha
Ni agreg Ramos, recordando con
versos de Riga.
alabara
Le haremos cama rusa! dijo Cerote.
el
justicia,
patio, cuando
le
oa.
fuese.
celos
io
los
la
CJerote.
muchachos; no sean
Djenme
egostas.
le
Ramos, mientras
...'.'^'Q'^M]MIi^?SaS^>a^i^
MANUEL
ni
Eduardo Itrbide viva, con sus padres y sus dos hermaen una casa baja y un tanto antigua de la calle Ro
Bamba. Pertenecan los Itrbide a la mejor sociedad. El doctor Itrbide posea una regular fortuna, era hombre de espritu y fomentaba la vocacin literaria de su hijo, aunque
nos,
28
MALMETA Fsica
EL
29 -^
Ml^^i^^Sni^'LfSiis^iia^^
MANUEL
no envenenado, pretenda
G
de
rerse
Eduardo y
r,
le
llamaba
poseur y mistificador.
algo cohibido. E'duardo vino a buscarle al vestbulo, y, deseando mostrarle su biblioteca, le llev a sus piezas, al fondo,
en la parte alta de la casa. Cruzaron dos largos patios y llegaron a una escalera empinada. Al pasar frente a una de
las piezas de la familia, Riga haba visto una figurita femenina
que le encant como una aparicin. Haba l bajado la cabeza
gravemente, a modo de saludo, y continuado su camino.
Esa nia es hermana suya?
le pregunt a Eduardo
mientras suban la escalera.
Es una chica inteligente
S, mi nica hermana mujer.
Somos muy amigos, nos comprendemos. No lee sino buenos
libros y es un espritu original, claro, elegante...
^Un mirlo blanco, entonces .Porque mire que son vulgaexclam sin la menor vares e ignorantes nuestras nias!
cilacin el poeta, quien, en sus cinco aos de Buenos Aires,
no haba tenido ocasin de conocer nias distinguidas, a las
que juzgaba, sin duda, por Nacha y Cata.
Itrbide continu haciendo el elogio de su hermanita, menor que l un ao. La nia lea a Maeterlinck, a Verlaine, a
RodemBach. Saba leer, qu diablos! Conoca la literatura
francesa moderna mejor que l mismo.
hasta se meta con
los filsofos alemanes, con Nietzsche, con Schopenhauer.
Haban llegado al escritorio de Eduardo. Era una pieza
agradable y amueblada con gusto. Haba sillones de marroqun, reproducciones de cuadros, bellos fotograbados. Eduardo, satisfecho y superior, mostraba a su amigo loe anaqueles
de su biblioteca, abarrotados de escepticismo. En un lugar visible, encuadernados bellamente, ostentaban su descreimientoIos Ensayos de Montaigne.
su lado, llenando de amarga desilusin aquel rincn del escritorio, el Diario ntimo de Andel
invitaba al triste anlisis del '*yo", Eduardo seal a su amigo un compartimento de su librera y corri sus dedos sobre
los lomos de una treintena de gruesos volmenes lujosamente
encuadernados.
Toda la obra del maestro
dijo mirando a Riga, para
observar su impresin.
30
..:s.:i&iiisa'-
EL
MAL
M E
A F
O^
^Vamos
cio de Itrbide.
a trabajar
repuso seriamente el escptico.
Abri la carpeta y sac dos pginas de papel Uenas de nmeros, de nombres. Era todo su trabajo. Haba pedido presupuesto a una imprenta, pero todava no le contestaron. IStU
cuanto a colaboraciones tena prometidas muy buenas. Mientras tanto no contaban sino con un artculo de Itrbide, at
medio escribir, y con versos de Riga.
5i
'[Siadr^:x!,\iis^'i^kli^^
:
--
'i-;-
''*.''
'
"'
'^
-,'';
','
'
'
.'-", i ,v"".51>''.'
MANUEL
Pero
Y
escuche
el
'
,'
primer sumario
dijo Eduardo.
una serie de nombres y de ttulos. Se trataba de artculos que no existan, pero sus problemticos autores oran
todos ellos firmas muy conocidas, ''consagrados" como deca
el vulgo intelectual. Haba tambin algunos nombres de jvenes. Luego venan las secciones informativas, nutridai?, comley
las
Fatalmente
ginas de lectura.
No,
hombre
-^ 32
EL
Y
presa.
se burl al principio de lae pretensiones de su amigo, luego le tuvo fe, y, no obstante saberle fantstico y ostentoso, cuando le hablaba de la revista se tragaba cuanto le
deca y aceptaba, sin discutir, sus clculos alegres. Bastaban
dos palabras de Itrbide para que el poeta perdiera la cabeza.
en seguida vea una coleccin completa de la revista,
los nmeros de varios aos, llenos de artculos magistrales
debidos a los escritores de ms talento que haba en el pas
y en Amrica, l entre eUos. No dudaba de que la colaboracin sobrara, de que el pblico se precipitara a suscribirse.
No era la mejor revista castellana?
Pero, che
dijo Riga, mirando alejarse al sirviente que
viniera a anunciar el t
debemos ser muy severos para aceptar artculos. Porque el solo hecho de publicarlos, dada la autoridad de la revista, es conceder patente de escritor, consagrar
-Ni qu hablar, hombre.
a todo esto no tenan colaboracin ni para medio n-
mero.
Itrbide record que deban bajar a tomar el t, y mientras se diriga a su dormitorio ech una rpida ojeada a la
indumentaria del poeta para ver si estaba presentable. No le
importaba por Lita, su hermana; pero tal vez estuviera su
mam, que era criticona, o alguna amiga de Lita. Felizmente
el poeta llevaba cuello limpio y tena lustrados los botines.
mientras Itrbide se peinaba, se perfumaba y elega guantes, Biga prometa ocuparse de todo lo referente a la revista.
Bajaron al comedor. El poeta, emocionado ante la idea de
conocer una nia como la hermana de Eduardo, se turb completamente al verla. Una amiga la acompaaba.
^Lita, te presento a Riga, Carlos Riga, imo de nuestros
grandes poetas
dijo Itrbide en tono cariosamente **titeador".
El poeta, colorado hasta las orejas, salud con gesto zurdo.
Lita, que serva el t, le dio la mano decididamente, de un
modo un poco brusco y con semblante serio. La amiga, Magdalena, sonrea mirando al literato. El eseptieo se dirigi a
Magdalena, le ofreci una taza de t y, tomando otra para
&, fu a sentarse con ella en el sof. El poeta, todava en pie,
mientras Lita se serva, ya repuesto un tanto del susto, la
pudo examinar.
Era pequea y ms bien delgada. Tena tipo de franeesita,
de gamine. No era bonita, pero su nariz un tanto respingada,
33
MANUEL
sus labios expresivos, con los que formaba un gracioso hociquito, sus ojos audaces y vivos, sus actitudes sueltas, bruscas,
originales, un poco de Tanagra, la hacan muy simptica. Respiraba franqueza y no haba en ella nada de convencional.
Saba sonrer con los ojos, que a veces se mostraban desbordantes de picarda, y a vecs cobraban aire preocupado, soador. Riga pens que no deba ser una sentimental. La imagin una chica de carcter, un espritu complejo y original,
una mujercita fascinadora, coqueta a su manera, quizs un
poco enigmtica.
Yo he ledo vei-sos suyos, Riga. S algunos de memoria
le dijo al poeta mirndole con franqueza.
Pero sin
S?
vGSG
jurdicos.
34 ~
EL
MAL METAFISICO
35
7-.^
.^^<"'~*'-,::^
$TJii.^^xx
,.
^5^s?P''^''y*^5W!{!^?f^!^59!^?'*?5?r^!>^
hW*-W^''
-A
V;
postal.
Era
y
la
no me la muestra?
moda, una moda frentica, torrencial. Los escritores
senta
como
Bueno,
si
una corriente
che
Carlos,
salir
rog
Itrbide.
En la calle, loe dos amigos se separaron. Itrbide iba hacia
el norte, Riga hacia el centro. Cuando el poeta se hall solo,
dej salir la alegra que le llenaba. Qu encantadora era Lita y qu ambiente admirable el de aquella casa! Camin alguna.s cuaHras, y, necesitando saber la hora, entr en ima confitera de la calle Callao. El no poseer l un reloj le entristeci, no por el hecho mismo sino porque le recordaba su
pobreza y su insignificancia. Eran las seis de la tarde y empezaba a hacer noche. El incesante pasar de los vehculos y
de la gente en la calle Callao molestaba a Riga, que anhelaba
hallarse solo para procurarse el nico placer verdadero de los
jvenes poetas pobres: soar a gusto. Pens en meterse en
un bar. Ech la mano al bolsillo y sac cuarenta centavos:
todo su capital hasta que le llegara la pensin paterna. Al
enfrentar una confitera solitaria de la calle Corrientes, en-
tr.
36
k.^i^.!*;
EL
MAL
M E
T A
l.
Hermana "de
escri-
37
^Lf.K:.-;i..,ij^ML:C;-M:^iJi^-iJ^^
.^>_ ;"
MANUEL
Ia
-''^^^^f
rostro; y apenas el poeta buscaba el lpiz para fijarlo, uesapareea, corno si la intervencin de aquel objeto material le
intimidara, amenazando romper su alma sutil. Algunos versea
mostraban slo su pie y huan cascabeleando, burlndose del
pobre poeta que empezaba a ponerse nervioso. Otros versos
aparecan en la integridad de su ser, pero cruzaban tan rpidamente que el infeliz los perda de vista. Al fin logr concretar algunas ideas, escribir media docena de versos imperfectos. Saba que ya no le saldra ms, que era preciso dejar
que las ideas tomaran cuerpo. Ya vofveran a su hora, tal vez
sin que l las buscara, convertidas en estrofas perfectas, en
bellos versos.
abandon
Eran
las siete
el
los platos
ya servidos.
senta
lena.
Volvamos, no me ha
^ Quin?
Volvamos, hombre.
visto.
38
n^w^V^^/
"'''WTO^ff'j,*^^^ W
|V3 ,
EL
nuevo y
sonrea.
que Lita
de
Ta bueno,locoviejo
vio,
le
le
grit
eh? Sigamos.
Pero Grajera no quera continuar. Ya haba perdido la sopa.
Riga dijo que l se quedara sin comer, pero en seguida, pensando que si segua mirndola podra ponerse en ridculo, acep.
t regresar.
che?
Riga protest. A l no le importaba que tuviese o no plata. El era simplemente un amigo, pero si se enamorara no
tendra en cuenta el dinero. Grajera se burl. Iban a vivir de
versos? Pues l, si pudiese, hara un buen casamiento. Pero
con su facha de atorrante y su reputacin, el negocio era imposible. Adems, tena resuelto irse a Europa.
exclam el poeta
Pero, con qu vas a irte a Europa?
...
la
bre la tuberculosis.
'"rS&ir,^j^^''.':^,.>',^J...S
39
.-^.^>. --c--v-,:-'iS!aiHS,;,':j'.i=,"-,
W^W^iW'
MANUEL
perdn,
le
hizo carios;
y como
se pusiera insoportablemente
bien.
Es de
le deca la
patrona.
exclam Grajera.
Riga tosi, una dulce satisfaccin le penetr en todo su
ser. Ya se le haca cierto el campanazo. Y sonriendo, muertO'
de gusto, con aire de importancia, contest:
No hagan caso son cosas de este negro loco
Pero si no discuta, si aceptaba cuanto deca Gutirrez, era
para estar ms eolo consigo mismo. Aquellos ensueos de la
confitera, que pareca l mismo haber olvidado, haban ida
corporizndose en lo subconciente de su ser, y ahora, despus
de haber crecido subterrneamente, retomaban convertidos en
versos. Durante toda la comida se sinti asaltado por la fiebre de crear. Como a la tarde, los versos se le aparecan y
desaparecan cual si fuesen pequeos fantasmas; algunos tristes, otros brillantes, otros amorosos; otros audaces, corpreos,
exhibiendo una parte de su ser. Pasaba una idea, se iba, retomaba en seguida. El trataba de rechazarlas, con pudor de
artista, para no revelar la intimidad de su creacin. Coma
con rapidez, a fin de estar pronto libre. Cuando acabaron, sinti ms intensa la desazn. Para disimular, se detuvo un instante brevsimo, en pie, antes de ir a su cuarto. Pero luego
sali casi corriendo, y fu a encerrarse. Tranc la puerta, de
miedo que vinieran a interrumpirle.
Comenz a pasearse por el cuarto, nervioso, lleno de ideas^
de versos, deseando escribir todo de golpe, no sabiendo por dnde empezar. Se sentaba, tomaba la pluma y nada le naca. Volva a pasearse, se recostaba un segundo en la cama, deca en
voz alta, con el fin de or sonar el ritmo, versos improvisados
e incoherentes. Y as entrevea nuevas ideas, pero envueltas en'
40
EL
MAL
M E
tales
41
: .1.
y-iKifcii:-
LV
42
fp.v.
EL
MAL METAFIICO
43
!.
MANUEL
oan,
O
Vctor Hugo? Pero qu ha hecho
sino:
Es un espritu genial
n imbcil y nada ms!
.
veces,
sumamente
raras, elogiaban de
44
T^'-
f)-
^"5, T'?"iv"'r
'
'
vj^'wr?'^-
EL
fuese, revelaba la distincin espiritual y el alma quintaesenciada de los jvenes literatos. Ms lejos, en diversas inesitas, se sentaban poetas y periodistas conocidos de Riga. Jaeques de Noulens, el famoso bohemio y poeta belga, se hallaba
en la misma mesa que el doctor Escribanos; Pedro Rueda hablaba de teosofa con dos nietzschifitas empedernidos, y, en el
fondo del local, Dalmiro Istueta, el pintor de modos violentos
y talento genial, disenta sobre arte, llenando la sala de es-
gua que
pantosos temos.
4i^
Itrbide se acercaron a
pensativo.
El
daba con
accin, tra-
bajadores, economistas...,
45
'-::
)^i!'4rl^J^fill^'^.^.&?.<'''^^--^',<il^v-jL^
-L.-\\-JvU'2'^^Mrt:riy^,._^,,e.J.j^:j:<^^^
^P^'-^Siij;iil<(||^i^il*ipi*.it;.F<'^ii|!p^ipiip|jJIJ,Af|^^^
MANUEL
I4
rosis.
l
artes.
para
el
exclam
46
JBL
jas,
MAL'METAFISICO
la
'
Est seguro?
Je, je!
t:
ji-a!ji^,*jKSflia*.-. s6,^^,'L-jr-_*-
..
,.,
,.i.,^.^ Mt^_
^,
!f?F^^'"^P!B'5ifP^r7"-^r'7'f|^
MANUEL
Ia
negarlos.
No sea tan dogmtico
Los hombres
habl Itrbide.
no tendremos nunca ninguna certeza respecto al ms all.
exclam Rueda meneando la cabeza
No me haga rer
j
despreciativamente.
luego se puso a desarrollar una complicada teora sobre
la vida y la muerte. Habl de manvntaras y pralayas, analiz la naturaleza septenaria del hombre, afirm que el Linga
Sharira era el vehculo de Prana y el intermedio por el cual
el principio de vida se relacionaba con el cuerpo fsico, y
explic cmo al morir el hombre los tres principios inferiores
se disolvan y cmo el principio Kmico, convertido en el Kamampa y asociado con el Manas inferior, se encontraban en
Kama-loka para esperar la segunda muerte. Todo esto era
claro como el agua y, sobre todo, de una evidencia innegable.
habienPero Riga se aburra con la explicacin de Rueda.
do notado que Noulens le llamaba, se levant.
Noulens era uno de los hombres ms populares de Buenos
Aires, sobre todo en los bares y confiteras. Efntre los literatos era muy querido. Tuteaba a todo el mundo, hablaba en los
entierros de periodistas y escritores y asista al final de los
banquetes para improvisar su espiche. Era fino y culto, de
modos suaves, y hablaba melodioslimente, alargando la ltima
slaba acentuada de ciertas palabras, sobre todo al final de la
frase. Apenas llegado de Europa, adquiri una buena posicin,
pero una misteriosa tragedia le arroj a la existencia que
llevaba ahora. Diversos amigos
literatos ms o menos adinerados y que deseaban vincularse en el gremio
le sostenan pecuniariamente, pues Noulens no trabajaba en nada,
a cambio de presentaciones, elogios y otros anlogos procedimientos de difusin social y literaria. Escriba en francs ve==
sos bellsimos. Sus amigos afirmaban que, de vivir en Pars,
habra llegado a ser un Samain, un Moreas.
Cuando Riga se vena acercando, el clebre doctor Escribanos hablaba con cierto misterio, y todos sus compaeros de
mesa, salvo Noulens que esperaba a Riga, le escuchaban religiosamente. Riga conoca a los periodistas que se sentaban junto a Escribanos, pero ignoraba quin podra ser el otro amigo
un individuo mofletudo, con aire de extranjero, que pestaea-
48
EL
3f4L
ba sin cesar
dico.
M E
pareca
T A F
sTffix>endido
0.
de lo que hablaba el m-
Quiego
mano que
dientes
49
fl*Sij-Lii^.-?,iIii..^jL4ikji.*l^.aMif^.a*i>i^
:'
,=.
^k.~A''''ix-^:
J'^Hl
i.'.'^- -i^,--.:-fifrt|,/7Mfe'
J.
iV
17
Ii
Tj
2r
segua ?
el esteta
la
^ 50
^,:^'tei;^;:'
'.
iSL
If-tL
META fsico
sentarlos
Y cmo sabe
dio con
pregunt
la
Durand me-
Syringa.
Escribanos haba advertido al poeta que naca el lucero y que presenta los tres maullidos del gato negro. El
vate que no quera oirle, quera pensar en el unicornio.
Pero oye, oye.
haba odos lejanos, lgubres, dolorosos, los tres maullidos. El poeta, luego, observ cmo Escribanos presenta las
voces macabras.
acercndose al odo, le susurr:
Eres syringo
T posees el quinto grado
haba contestado Escribanos.
T tambin, pues me interpretas.
durante cuatro horas, haban permanecido, en la quietud trgica del amanecer, con las yemas de los pulgares en
contacto, sorprendidos los dos por el recproco descubrimiento.
El mecenas quiso saber algo ms sobre la institucin a que
ya ansiaba pertenecer. Pero Escribanos se volvi hermtieo,
declarando que era cuanto poda revelar sobre la esencia y
origen de la Syringa.
Pego desde que vamos a seg iniciados ...
insinu Durand.
Estamos entge compaegos.
^Las revelaciones de carcter esotrico
declam Escribaos solemnemente, con el dedo levantado,
son imposibles: sin voz quedar el indiscreto y ver su mano paraKtica
quien las escriba. Por lo dems, no siendo an ustedes reconocidos, es decir, estando en condicin de **incrices", no podran comprenderlas.
Quedaron silenciosos. Riga no poda de ganas de rer, imaginando al gordo belga sometindose a las pruebas del agua,
del fuego, del aire, y de la tierra. Recientemente, en una zapatera de la caUe Rivadavia, haban iniciado, a media noche,
llecida,
^;5',JAfe'^ftii:i^iv;-^^.v.-
51
...-^^
.-.-"--. i.rrw.'v,^'"^
'-it.
=,-----_
-..---
.^;.-&;
"^
MANUEL
la posteridad.
Lo
nocosita
Riga
eni-ojcci
nn poco, y
~ 52 ~
-"?Rfl
J5L
53 -^
fW' i^^MOBIIHK'T^!^^
MANUEL
Ia
la cabeza de
un lado a
otro.
54
'
''.^i.i.':?^.A:
lE
u muerte.
Estas palabras sencillas conmovieron un poco a los dems,
miraron algo sorprendidos. Pasado un rato de silencio,
Pedro Rueda exclam:
Pues yo, si me hiciera rico, no escribira una palabra
ms. Para qu?
le pregunt Orloff.
T no crees en la gloria?
La gloria! Para Rueda, la gloria era una vieja alcahueta,
envidiosa e ^i^orante. Dejaba en el olvido, durante siglos, o
durante la eternidad, a espritus excelsos, que no supieron o
no quisieron cortejarla; y en cambio encumbraba a seres mediocres que la adularon hbilmente. Una alcahueta, s, "la seora gloria". Reina tampoco crea en ella, segn el concepto
en que vulgarmente se la defina.
dijo Reina con su sonrisa
La nica gloria del escritor
triste
es ser comprendido por unos cuantos espritus de
-que se
Mite.
)dM^,:^-
55
MANUEL
Z:
mano, de
fuertes,
charillas.
Pero,
qu diablos!
bemos pensar en
ia gloria,
ni
tnea.
Ellos deban realizar su obra por puro amor al trabajo, por
cuniplii* eon su vixyun, i)f)r cario a la patria cuyo valor se
acreca eon la ojra intelectual de sus hijos, por arrojar en. la
si
se
e^e
exelara Riga.
romnticamente, en la embriaguez del idealismo y de ia
caarla, un poco tartamudeando por la emocin^ explic au. idea.
Los sueos de belleza, las palabras de idealidad jams se perdan. Pasaban de unas almas a otras, y si, en la pequenez individual de algunos hombres, resultaban ineficaces, iban preparando el suelo para que alguna gran alma elegida recogiera, muchos aos despus, los frutos maravillosos de los arboles que ellos, los annimos poetas ski gloria, plantaron y cuidaron desinteresadamente.
5tf
'tV
^2
JilL
^5=^
-ju
M E T A F
'W
^'TWj. !,
'^
-i
'
'
^ 57
^ ^ ^
^-a-.
'(p5''f?Ppi!^^^>?<!IW1WP^B?iP^i'^^
MANUEL
Ah,
S
s?
hombra.
usted?
Yo voy a crear
'
No
con
tesis,
el
ten-den-cia. .
se explay sobre su genial
<3e
58
EL
literaria
excelentes consejos.
poeta por los amigos comunes, con celo verdaderamente literario y en toda su escrupulosa exactitud. El odio de Salvatierra
tena su origen en que la revista no le pidiera algn artculo.
Salvatierra, aunque escriba con gramatical correccin, careca
de todo talento literario, era pedante y gustaba tratar sobre
temas que no poda conocer: la novela en Bulgaria, la actual
55
?,-r-.;3St^v,-ii-..jjij-!---...,-i\-.
-.-..-i.t;.-v3.'.--_:i-;:i--.^i.-a
,--,.;-.u'<'sr::^;'-^Ti^ss>iilju:-:.j^t*a\^^
.-.V-j!
''^-iifc-ii;''
.
'
'^m^mi^^'T^^'^w^i^^^^^'i&w'^i^f^^
r.
MANUEL
to.
haba sentenciado
un individuo
Orloff
que slo
y todava las hace mal
Salvatierra, que, al entrar Riga en la librera, acababa de
dejarle en cueros vivos, adopt una cara acremente amistosa pa^Es
ra saludar
al poeta.
Qu me
canalla,
En
un
pllete".
mouiento lleg Orloff. Flasehoen y Orloff solan decirse frases tremendas. El literato acusaba al comerciante de
saquear a la clientela; y el comerciante contestaba que, cuando
vea entrar a Orloff, no poda ausentarse, ni por un momento,
al interior de la librera. Flasehoen se preparaba como para
un espectculo con la llegada de Orloff, pues sera divertido
verle despellejando a algn literato en compaa de Salvaese
tierra.
60
:.lS-'^
!^.
.
^
.r.vswrt!i^j:-^;i~
.:^
EL
-,-;-
loff,
mundos.
Riga crey que el poeta aluda a Orloff y a l, y baj la
cabeza, cortado. Mir a Orloff y le vio enteramente tranquilo.
Pero ya Almabrava se haba dado cuenta del mal efecto de
sus palabras. El no dira eso si todos fueran buenos muchachos como Orloff y Riga. Lo deca por los otros, por esos
enfermos de literatura, por esos pedantes miserables...
Una vez vino uno de ellos a visitarme; yo lo recib gentilmente, y despus el muy estpido, creyendo elogiarme, public un artculo diciendo que yo era un raro, un anormal,
.
un
loco de genio.
Imbcil! Porque a l nada le indignaba tanto, como que le
mirasen al travs de esa lente literaria. El no era un literato, ni quera serlo. Era solamente, un hombre, un hombre qae
gritaba la Verdad a sus compatriotas. El pas estaba podrido, y l no deseaba sino que llegara el da que tena destinado, dentro de algunos aos. Entonces ira a Buenos Aires,
61
'
"*--'
'- "BSi-' --
-irtr:'.-!-
^'.*-C'-v3idV
5^^' "P^'l*
=f
^5"
<-^^j5^(i!'!^^w*?^?![wfs#"S?^T<
^f^J^^F^-
poesa turca, el romanticismo checo. Sus artculos eran inacabables listas de libros y autores con una frase de constemanter
vulgaridad como comentario. Tambin tena un drama que la
compaas se negaban a representar. No obstante escribir a
menudo, no haba logrado colaborar en los grandes diaric)8^
**no haba entrado", como sola decirse en el dialecto de los
literatos. Riga, un poco por miedo a la lengua del amigo, otro
to.
^Es
haba sentenciado
un individuo
Orloff
que
solo
canalla,
En
un pllete".
momento lleg
tierra.
60
EL
Cmo
mundos.
Riga crey que el poeta aluda a Orloff y a l, y baj la
cabeza, cortado. Mir a Orloff y le vio enteramente tranquilo.
Pero ya Almabrava se haba dado cuenta del mal efecto de
sus palabras. El no dira eso si todos fueran buenos muchachos como Orloff y Riga. Lo deca por los otros, por esos
enfermos de litei-atura, por esos pedantes miserables...
Una vez vino uno de ellos a visitarme; yo lo recib gentilmente, y despus el muy estpido, creyendo elogiarme, public un artculo diciendo que yo era un raro, un anormal,
.
un
loco de genio.
Imbcil! Porque a l nada le indignaba tanto, como que le
mirasen al travs de esa lente literaria. El no era un literato, ni quera serlo. Era solamente, un hombre, un hombre que
gritaba la Verdad a sus compatriotas. El pas estaba podrido, y l no deseaba sino que llegara el da que tena destinado, dentro de algunos aos. Entonces ira a Buenos Aires,
61
,:aJ:M:
MANUEL
Ia
T,
rosado en el poniente; el suburbio miserable cohora una honda belleza melanclica. Un viejo
omb cortaba el descampado del lugar, ms all de las easuchas de enfrente.
ms lejos an, hacia el declive del terreno, se adivinaba el Maldonado.
Lanos algunos versos
le pidi Orloff.
El poeta no se hizo de rogar. Sac del cajn de la mesa
un montn de papeles pequeos, del tamao de una hoja de
libro de misa. Eran cosas antiguas que estaba rehaciendo. Por
lo dems, l no se preocupaba de guardar sus pginas. Si le
peda versos algn amigo, l le entregaba el original. Despus
le enviaban el recorte con sus versos. Tena, hasta haca poco,
muchos recortes, pero un da una chica necesitaba encender
fuego y los utiliz.
agreg rindose,
Todo eso, o casi todo, se ha perdido
como si la chica hubiese hecho alguna gracia.
ley diversas composiciones, algunas extensas, con lentitud enrgica, y en tono imprecatorio, marcando con un movimiento del brazo el comps de los versos y formando con el
ndice y el pulgar una o. Se vea que era de una absoluta sinceridad, que escriba versos, no por hacer literatura, sino para
vea
el cielo
braba con
la
62
MALMETA Fsica
EL
israelita
Es un
Era
Isaas,
un Jeremas
El tranva
.
casi de noche.
sigui por
un largo
terrapln,
a travs del suburbio todava despoblado. Poco a poeo fueron apareciendo casas pobres a lo largo de la lnea. Venan d&
la ciudad tranvas atestados de obreros. Algunos faroles alumbraban la tristeza del arrabal.
Al llegar al centro, los amigos se separaron para ir a sus
casas. En imo de los balcones de la pensin. Nacha y Ramosconversaban amarteladamente.
Si supieran a quien he conocido
les dijo Riga, que
necesitaba desahogar su emocin.
Al president'e la repblica?
pregunt Ramos codeando a Nacha.
A alguien que vale ms que todos los presidentes. Un
presidente se muere y nadie se acuerda de que existi, mientras que l vivir siempre
Y quin es ese Matusaln?
Riga no vea que el amigo se burlaba de l, con sonrisitas y
codazos a Nacha, y, en la seguridad de que el nombre mgico
producira un silencio de veneracin, dijo con voz temblona
y solemne acento:
A Almabrava!
Quin es? pregunt Nacha.
Ramos haba lanzado una carcajada que aumentaba de intensidad a medida que Riga se iba enojando,
la pregunta.
^ 63
:4Vj.^,jri. .C^'^ti,.:j..^i-><1!xta.'.aS^
^S;i^i^ll^^SlK,i:^!i&
Manuel
tr en la casa.
No
conocerle.
Bueno,
hombre; dganos ustet alguna cosilla de ese talensea que se nos reviente la hil, cmara
Cerote indic una composicin; y Riga se puso a recitarla.
Gutirrez apart un poco la silla de la mesa, se abri el saco,
tazo.
No
meti los ])ulgares por las sisas del chaleco, hundi el mentn
en el iiocho y adopt una expresin severa, de juez.
La poesa era proftica e imprecatoria. Cerote no sacaba
los ojos de Riga, y a cada final de estrofa se volva hacia los
64
EL
dems y exclamaba: ''soberbio", "superior". Gutirrez haba cambiado de postura varias veces, y, al final, despus de
refregarse la servilleta en los labios, mir a Riga con sorna y
le dijo:
gusta,
vamos a
la calle
Ramos y
G-rajera dieron la razn a Gutirrez. Cata declar que no haba entendido, y doa Luisa se manifest enemiga de ios versos, que eran pavadas. Gutirrez, mientras
tanto, miraba a Cerote de arriba a abajo, largamente, resistiendo a la implacable provocacin del catamarqueo. Por
fin se decidi a contestarle. El no era un cualquiera, "estasido periodista en Barcelona, fu amigo en Madrid de literatos de peso, como Sinesio Delgado y Jaekson Veyn, y saba de memoria todo el teatro espaol.
El teatro chico
objet Cerote.
No hay teatro chico ni grande, seor Zoquete. Ese poetastro que nos ha aburrido media hora es muy chico, y el autor de La verbena de la Paloma, muy grande.
Gallego petulante
exclam Cerote.
Se arm una marimorena descomunal. Las mujeres queran
impedir que Cerote y Gutirrez se pegasen. Pero Ramos y
Orajera los estimulaban. Rodaban sillas, la mesa se movi y
cay un vaso al suelo. En el tumulto, apenas se perciban fra-
mos"? Haba
ses sueltas.
no
metas
No puedo permitir que en una casa formal
Poetastro, hijo de mala madre, decadente
lo
Belisario,
'ore
te
^ 65
-^Sf
f'v; y
^-^^i^^^^fs^^t'^^w'ww^^fy^'^^!'^'^^
MANUEL
L\
66
,'
MAL METAFISICO
EL
En
literatura
literatos.
En
co-
el suelo,
Los bohemios no
En
ese
67
MANUEL
Ia
trario.
la boca:
Con
exclam Rueda,
piernas.
y
Es que Flix intervino
Je, je!
las
t.
Noulens,
cuenta a los poetas decadentes ms deploga.
vidas que Gubn Dagu. .o.
.
68
slo tienes
.
.ables.
Te
en
ol-
EL
ha olvidado
se
...
audacia
el
manifest eon
le increp Rodrguez
seor
Piran con indignacin,
E'l pobre monsieur Durand no saba adonde meterse. Crea
haber ofendido a Rodrguez Piran y, en eu afliccin, no se le
ocurra nada mejor que ofrecerle cerveza. Felizmente para
Durand, se haba originado una gran discusin sobre el decadentismo. Rodrguez Piran dijo que los decadentes eran todos
unos canallas que iban a acabar con la poesa, y preconiz
una dictadura para que se les fusilase a todos en montn. Orloff objet a Rodrguez Piran el estar combatiendo contra los
molinos de viento. o haba ahora tal decadentismo, y en realidad, jams lo hubo en la Argentina. No poda llamarse decadentes a los poetas que se resistan a escribir "en el estilo
de tendero de ultramarinos del seor Nez de Arce", o a los
que buscaban asuntos ms interesantes que las congojas de las
Filis de abanico y que los plaidos de dolor de muelas con que
lloraban los poetas castizos sus perdidas ilusiones de burgue-
exclam Garibaldi,
La poesa moderna es demoledora
quien imaginaba que las revoluciones literarias corran parejas con las revoluciones sociales.
Tiene razn Orloff
dijo con su aire de poltico ingls
el
crtico musical.
escrito
Y
Pegfectame.
se escguibe
Pero las fogmas y las ideas se guenueuna poesa ms de acuegdo con la sensibi-
llenos de admiracin
y respeto hacia
^itii^miimj^''i^'^ff,f
'-''-
"-'^,
'i[,i-;-ti'[i
ob-
.nte.
mome. .ento.
Durand se prepar a manifestar su
lidad del
:^~b'',^ii^ismji^d\&3S&:j:'!^
69
opinin,
el
los
bohemios,
:'-.-
.:
-j.:),i^^..^if!^^^.i-isL:^:
MANUEL
L\
&
l le
fuerte.
Cuando lleg la cerveza, Durand sac del bolsillo irnos pay les pidi permiso para leerles un cuento que haba
escrito. Todos declararon que tenan el mayor gusto. Durand
se acerc a la mesa y se puso a leer. Lea mal, interrumpinpeles
70
:<
j-^LfijfeiJj,.--
M A
^L
1,
METAFISICO
llanuras salvajes,
llas
para subrayar
el
silla.
Ahoga
^ladoramente triste.
Orloff y Riga se despidieron y Rodrguez Piran los acompa. Al salir, el vate romntico no iba tan arrogante y se^ro como cuando entr; pero en la eaUe oscura, con su capa
a la espaola y su chambergo aludo, pareca una evocacin de
antiguas pocas. Pas una dama errante, enorme, de frondosas carnosidades. El vate se detuvo para verla pasar, y, siempre galante y comedido con las damas, le propin un parablico
saludo caballeresco.
La dama
exclam Orloff.
fro que hace.
visita
contest el vate algo tur-
bado.
Iba al paseo de Palermo! Era entonces verdad la historia
que se contaba de l. Riga no la conoca y Orloff la refiri.
71
>)
^HMpp!5firr-i^jBsr^?i^ji5\s5yt^^
MANUEL
vate, enamorado permanente y mltiple, que haba soneteado a varias docenas de mujeres, quijotesco cantor de amores platnicos, haba perdido el seso por una estatua de mrmol que junto a una de las avenidas de Palermo mostraba su
bella desnudez adolescente. Y todas las noches iba el poeta
a Palermo, y all, sublime de arrogancia y de delirio, en la
soledad misteriosa de la hora, bajo el cielo cmplice, musi-
El
^ Qu
exclam Riga.
hombre
ltimo romntico. Un bastardo de Espronceda, nacido en los arcdicos tiempos de Flor de un da.
Es
notable,
el
VI
Eternamente memorable para las letras argentinas sera aquel
tres de Jimio. Iba a nacer La idea moderna, la gran "revista
de Filosofa, Literatura, Historia, Arte y Crtica", como decan las tajDas modestamente, y por cuyas pginas impberes
e inspiradas hablara, a la Patria conmovida, toda una generacin de jvenes talentos. As lo pensaban ellos; y en los
rizosos y gali-delicuescentes prrafos del artculo-programa se
insista en que I idea moderna vena a trabajar por la regeneracin de la repxxblica, a restaurar los viejos ideales, a modelar la conciencia e la raza y a soldar los eslabones de la
nacionalidad dispersa para dar unidad a la patria. Pero este
fcil programa no era todo. La idea moderna se propona tambin la obra higienizante de destruir la mentira, llamada por
alguien el vicio nacional. Para contribuir a la realizacin de
este propsito, La idea moderna no respetara los prestigios inmerecidos y juzgara con idntica imparcialidad a- los consagrados y a los jvenes. Sus pginas no seran exclusivistas;
aeosreran tanto a los que "peinan glorias''
as deca el
como a los jvenes que prometan y haban comenartculo
zado a cumplir. La revista slo estara cerrada para la mediocridad y la incultura, para los que prostituan su inteligencia
adulando los bajos gustos del filistesmo, para los que, encerrados en los ruinosos y sombros baluartes del Gramtica lismo,
de la Academia, del Casticismo y la Rutina, viva entro los
murcilagos del Lugar Comn y la fetidez del Viejo Estilo, negndose a abrir las ventanas de sus espritus para que entrara en ellos el sol de la Vida contempornea. La idea moderna,
72
Si'tr.:^
(fj;^'!.
MAL'MET
EL
~^r
i ^
fsico
terminaba
--^'WwK,. ^.-
.-..
..*..
..
1.
..........
>.v..-tii-.,w..A'rt-.' -ra,-a,,-,.Cy*.
^Jiiij.'^3
.,
^ ,^,>_.Lj
.ri>fcftS*c.i^
'^"^^WW'
''^SP^f^'!^'^^'" r^ssRfPv^
'i!liT;5'1'i
'
MANUEL
L^
all se
mesa y las sillas porque estos objetos, como es notorio, no caben en los bolsillos.
Al entrar Riga en las oficinas, el administrador trabajaba.
Era alto, lampio, y tena cara de buenazo. Hablaba siempre
de Alemania, donde se educara. Pronunciaba el castellano con
Acanto germnico, y gustaba usar con los muchachos las palabras "hermano", '"'viejo", "mi hijo", que tenan en su
boca algo de ridculo. Se llamaba Goldenberg, y, para distinguirlo de un periodista del mismo apellido, le decan Golde^j.gerg "el del duelo". Ocurra que el administrador, haca dos
aos, haba cado en cierto grupo de muchachos "bien", una
seleccin de forajidos. Al pobre Goldenberg le volvan loco, y
una noche, en un restorn, le hicieron una broma que fu clebre. Le presentaron a un burln famoso, quien, ayudado por
dos amigos, sentados todos a la misma mesa, sacaron el tema
de Alemania, pas que el recin presentado afirmaba conocer
74
viKfV'!^fjri'9p
:;'jp;V
EL
MAL'METAFISICO
^Por
Ninguno, che
De modo que
Para un
ministrador.
hermano.
las circulares
75
Si-Stj'J
.s.-_l.
S.
,^
i1&.-!Si.SSl.&!.
la
las
para
ir
all.
juntos
deca
exclam
sabe
este
ur-
plumar.
Est
bien, dotor
contest
el
pobi'e
hombre, sonriendo
tmidamente.
Riga prefiri quedarse y convenci a su amigo de que hiciero lo propio. As podran vigilar el trabajo, hacer apresurar a los obreros. Se metieron en el taller, y all estuvieron
de una hora mirando la fatal regularidad de la mquina,
la rapidez manual de los encuadernadores. Riga, parado junto
a la mquina, se diverta en verla devorar, apretando, con sus
cilindricos labios de hierro, las grandes hojas de papel blanco
que luego aparecan impresas de un lado y caan con armoniosa majestad sobre el montn de hojas ya impresas.
ms
Por
ejemplares.
Xotable,
Elegante,
y media,
el
hombre
se apareci
con tres
sublime!
exclamaba Riga.
elegantsimo
deca Itrbide.
El imprentero respiraba como si le hubiesen sacado un bal
76
J%.w
p;2f--
"^,-
-:'
-w ^.'rf-
MAL METAFISICO
EL
el
imprenta
'
'.
nmero a
los
amaradas.
se
lite-
77
^fJ^el.;
"fW!K^<-<^
Sf.-'^i?'^'^
m''T!W^'^;;"5ap'^^JJ'f v-<Hr5i|,\/j3-?(!f^jlSp|Sgi^!^vy^
MANUEL
L,
filosficos, versos,
cuentos, crticas, crnicas de teatros y exposiciones; all se hacan chistes malintencionados; Salvatierra secreteaba en los
rincones.
Qu brbaro
esclam de pronto Pedro Rueda, riendo
Todos
El
le
miraron interrogndole.
artculo de ste
dijo Rueda sealando a Orloff y
sin cesar de rer.
Rueda ley algunas frases de. las breves crticas de Orloff
sobre los ltimos libros aparecidos. Orloff, en su estilo incorrecto pero macizo, pintoresco y personal, agreda a los autores, casi todos ellos personajes de prestigio en los medios sociales y polticos, pero escritores anticuados, dieindoles extraordinarias insolencias. Los muchachos festejaron 1? literatura
orloffiana y Rueda acab por leer todo el artculo, Orloff, slidamente afirmado en sus pies enormes, con las piernas un
poco separadas, la puntiaguda nariz en el aire, se mova con
pesadez de paquidermo, escuchando impasible, sin decir una
palabra ni hacer un gesto.
El artculo divierte
dijo una voz en un rincn
pero
parte por el eje a la revista.
El que hablaba era Armando Viana, un muchacho flaco, feo,
bocn, sin un pelo en la cara, de tipo indgena. Caminaba
alzndo.se, y as su compacta melena renegrida adquira movimientos de alas, ponindose horizontal, bajo el chambergo, a
cada descenso, y recobrando su posicin a la subida. Viana era
poeta, escriba versos vigorosos en los que evocaba la vida
campesina.
Algunos aprobaron las palabras de Viana. Pero Orloff replic que, siendo La idea moderna una revista meramente literaria, a pesar de las tapas, una revista que publicaba versos
y cuentos, estaba desacreditada en Buenos Aires por el slo
hecho de
existir.
Adems
agreg
lo
hace vivir.
Se le objet que la revista necesitaba suscritores, y que
atacando a la gente en esa forma no se hallara sino resistencias. Itrbide, que no aprobara el artculo de Orloff, cuyas agresiones violentas y desmesuradas carecan, naturalmente, de eleel ridculo
78
::
!'?f5F'?sP^
'
r'
;#s
'
"^ifl^
MAL METAFISICO
EL
del pas.
despacharon contra el pas. Dijeron pestes de los pode los abogados, de los ricos, hasta que qued el pas
a la miseria. Pedro Rueda indic la conveniencia de que nos
conquistaran los Estados Unidos, y lament el fracaso de las
invasiones inglesas. De eete modo nos habramos librado de
*'la roa espaola". Orloff dijo que lo que haca falta era
ahorcar en la plaza de Mayo varios mes de burgueses, con-,
fisear sus bienes y repartirlos sabiamente, es decir, entre los
escritores, artistas y hombres de ciencia.
Era tarde y todos abandonaron el cuarto. Itrbide se llev
a su casa un ejemplar de la revista, y Riga, con el suyo bajo
el br-azo, se encamin a la casa de huspedes. Ya le esperaban
se
lticos,
en
el
comedor.
Ah, muy
Revista de Filosofa? pregunt con soma apuntador.
De qu asombra? exclam Riga, mirndole provocadoramente.
M apuntador baj cabeza, sonri para con lstima,
:
bien, felicitaciones
el
se
la
movi
los ojos
y,
despus de breve
pausa, dijo
!,
ustet
me
entiende.
La mesa escuchaba con los cinco sentidos, mirando alternativamente al apuntador y al literato. La sirvienta puso una
enorme sopera junto a doa Luisa, que empez a servir plato
por plato. Gutirrez se haba iaterrui^pido para colocarse la servilleta. Haba tomado una actitud grave, de hombre que conoce la importancia de su palabra y la responsabilidad que
pesa sobre ella. Todos esperaban que continuase, pero, como na
79
.-,rt-J^li^;iki'^^;iiki-V^.'-;^^ii^
MANUEL
^r-'>'^^''
L,
Ramos
lo haca,
quera decir
el
Sabe siquiera
lo
que es
J,
j, j!
El apuntador, hecho un
80
^ L
MAL
M,
ETAFISICO,
"vista.
por
81
ijSis
MANUEL
Ia
tan
triunfo propio. Riga, al ser presentado a Lantero,
se sinti algo cohibido.
gran personajn!
pregunt Lantero.
De qu se trata?
Gastarn plata
refunfu la seora.
Una revista
y no estudiarn.
dijo Pepito inirand9 a
Lo que es gastar mucha plata
no creo .
Riga y sonriendo impertinentemente
Riga se puso colorado y apenas pudo ver que Lita clavaba
los ojos en su hermano con indignacin.
Aqu est nuestra gran obra
dijo Eduardo, que se levantara a buscarla, entregando la revista a Lantero.
El poltico la puso a su lado, termin con calma su caf,
y luego sac los lentes. Riga no apartaba loe ojos del personaje.
dijo el doctor Lan^Es bueno que los jvenes escriban
tero, mientras sus lentes recorran el sumario, impreso en la
tapa.
Qu
parece?
le
pregunt Eduardo.
los lentes y ley otra vez los nombres de los colaboradores. Frunca los labios, con gesto de
perplejidad. Por fin, ante la expectativa de toda la mesa, el
acadmico declar que no conoca uno solo de aquellos nombres.
dijo
Pero, doctor, si son todos escritores de prestigio
Lantero
se
acomod mejor
Eduardo.
Y ayudado por Riga, que intervena a cada momento, cit
los mritos de todos. De los diez colaboradores, seis haban
^
'
82
MAL METAFISICO
EL
eUa
artistas.
con
es
que aqu
agreg Eduardo
se
confunde la poltica
la literatura.
Yo
83
rrv"'^w!!^^ppi!is?!'^'r^^^
'i
MANUEL
Ia
"He
';3i^^-{!^rj'i^='?s.-SfS!5^,.';''
t;
--
Sv'STiJ^i-^'Jig?' ';:f';.v**
"''5:
MAL UET
EL
fsico
siguiente
VII
Lita esperaba siempre con infieres las frecuentes visitas de
Carlos Riga.
El muchacho sola ir dos o tres veces por semana. Al principio, para buscar a Eduardo; pero desde cierta noche que el
eseptico, pretextando un compromiso, le dej con su mamS
y con Lita, Riga se presentaba caleulamente un poco tarde, a
la hora en que Eduardo, segn lgicas probabilidades, ya habra huido a la calle. De este modo, las visitas del poeta fueron para la seora y Lita casi solamente.
por cierto que las
entretena muchsimo. Les hablaba de literatos: de Almabrava,
de Rodrguez Piran, de Escribanos, **de un montn de bichos
raros", como deca bromeando. Tambin contaba cosas de su
tierra, ridiculeces de provincia, el atraso de su pueblo. La seora rea y Lita le escuchaba encantada. Riga saba contar, y
tena a su disposicin un copioso surtido de ancdotas.
veces encontraba otros visitantes; y si eran personas mayores,
aprovechaba la ocasin para hablar aparte con Lita.
Desde el primer momento ella haba sentido afecto por el
poeta. Le pareca simpatiqusimo y le hallaba socialmente muy
presentable, y hasta distinguido, no obstante su fachita bohemia. En la casa muchas veces hablaba de l, y todos, ms o
menos, pensaban
lo
mismo que
ella.
Es una monada
muchacho
Itrbide.
escribir!
le
mente
sola
decir el doctor
agregaba invariable-
la seora.
ban
leer,
La
de qu hablaban?
literata!
ejtelam
Pepito
desprecio.
85
'.:';-/"
'
'"
'
"
<t'
'
MANUEL
Pepito Itrbide tena diez y siete aos. Era orgulloso, ignorante, deiTochador, jugador, calavera, mal educado y aristocrticamente inservible: un representante tpico de la ms distinguida juventud portea. Su nica ambicin era ''vivir bien",
frase que l interpretaba en el sentido de no trabajar y de
satisfacer sus apetitos y su vicios.
los que no tenan sus
-^ 86
'-^^n^'-^^
EL
MAL METAFISICO
las amigas.
el hecho le pareca muy natural, ella no quera
Trataba de analizar sus sentimientos. Algunas noches
escriba en un "diario ntimo", que comenzara haca poco,
despus de leer el de Mara Baskirtseff. Con cuatro garabatos, en una sintaxis telegrfica, brusca e intermitente, fijaba
sus impresiones o sus anlisis introspectivos. Sus pginas eran
poco psicolgicas; le interesaban, ms que los escondrijos de
su alma, las cosas exteriores y las gentes. Cierta noche Ueg a
escribir con letra casi ininteligible, que revelaba el pudor de la
confidencia y el miedo de decir ms de lo que senta, que le
gustaba el muchacho. Pero agreg, como asustada de su frase,
pensaba a menudo
que slo le gustaba "como amigo". No,
ella no estaba enamorada. Pero y si llegara a enamorarse?
En su casa se opondran, su mam tendra un disgusto enorme. No obstante, alguna vez pens que se casaba con Riga.
Pero lo pens por puro juego imaginativo. "Bien saba" que
jams llegara a enamorarse del poeta, y que la Sociedad, ese
tirano implacable creado por los hombres para oprimirse a s
mismos, no permitira que ella, una Itrbide, emparentada con
los Olzaga, con los Lantero, con tanta gente de abolengo, ana
descendiente de caudillos gloriosos, se casara con un bohemio,
hijo de im procurador de provincia, un pobre diablo "sin apellido, ni nada". Y as, tena razn su mam cuando consideraba absurdo que se tomaran en cuenta los festejos de Riga.
Ah, la sociedad! Lita afirmaba estar harta. En sus diecinueve aos haba vivido lo bastante para cobrar odio a (>ao
que se llamaba la "vida social". Recordaba, cuando empez
*'& salir", las primeras visitas a que la llevara su mam. Eran
espantosamente aburridas aquellas reuniones en salas oscui'as,
como se usaba, de gentes que no tenan entre s ningn afecto
ni inters comn. De qu hablaban? De modas, casamientos,
festejos, hasta de los malos negocios de ciertas personas conocidas. Alguna vez se trataba de la Opera, para decir cuatro necedades; de alguna deplorable novela en boga; de viajes
por Europa, que a la mayora slo les interesaba desde el
Aunque
creerlo.
87
)^:^ii^iil^^,'^J-!'^iMtiu'J!^
.:,
'.
..
.'L.j^T
:i<:J^'A'i t'?-.-.:i:;\'':W:
'^--jj^^S^
i^^.^^
^55w^f!pi^'F^*^^'W'w"<f5!SF!f^'?[^^
.
88
S'''?
55
'?y
''^T?
'^
,j''?*^fr-
.TflKvjn
--
<(,j
^h
J?L
A L
META Fsica
Por eso le gastaban los viajes. Haca dos aos haban estado en nropa seis meses. En los viajes ella era libre. Iba
adonde quera, se pasaba las horas en los museos, se vesta
orno se le daba la gana. Y, sobre todo, no se hacan visitas.
La mam se afliga sinceramente con las cosas de su liija
y temblaba de que dijera sus habituales desatinos delante de
gente.
la sociedad civilizada.
89
'.V^iHsrs
r^f
'
""'Mpwyw^' TT3*si'^"!?7''^?wwf'5^^
MANUEL
Caprichosa,
ella
se encerrara
en su
Riga
testaruda
se present
y pareca
considerarle
logiaban,
Se
Por
siaba
el lord,
viste mal.
fin apareci Lita
el
con tres amigas. Al poeta, que aninstante de verla, se le encendi la cara de contento.
Pero luego
Lita,
meterse.
90
MAL METAFISICO
EL
entregarse libremente a sus pensamientos. Y as, oncerrado en s mismo, no se dio cuenta que el piano haba cesado; l segua como extasiado en la Rapsodia. Las primeras
palabras de un canto le despertaron. Era una romanza de Tosti que cantaba, lnguidamente, con extraa gracia, una rubia
vistosa, de silueta modernista y actitudes originales. Riga apenes,
91
w?i'
^p
'."T>
"1CT|W
MANUEL
as
la miraba.
y estaba
"
triste
l'?"^'"^*^''"'''!r^f'^'^>W'7fcWf^
r'
El tambin se pregunt qu haba hecho de su vida. Su juventud se iba en ensueos, y todas las realidades que le rodeaban eran pequeas, vulgares, infecundas. Ab, bien vea
que l no era nada, que no vala nada! Qu haba realizado
i Quin le conoca? Entre toda esa juventud que se hallaba
en la sala no haba una persona que se interesara por l, y
apenas si, por su situacin frente a Lita, le miraban con
curiosidad. Y hasta la misma Lita le haba abandonado! Maldijo de la literatura y dese agudamente seguir su carrera^
convertirse en un gran abogado, para poder hacer suya a Lita.
Pero era tarde quiz. El haba perdido ya la voluntad, la
enei^a
la vief
La msica de Tosti continuaba expresando melancolas elegantes, nostalgias exquisitas, languideces de seda y de tul. Para el pobre poeta, la romanza trivial tena un sentido profundo y se le entraba en el alma despertando recuerdos, im.^enes de su vida, como el viento que, al entrar en las viejas
iglesias, despierta las voces de los siglos.
Cuando acab la romanza, todos acudieron al comedor. El
all permanecin un rato, abruse qued solo, en el vestbulo.
mado por una infinita desolacin, deseando irse, oyendo el
ruido de las voces alegres que acrecentaban su dolor. Ah, los
otros eran felices, todos felices menos l!
92
EL
J!fJ.L
META FSICO
ms remedio.
bras.
el da que la conocon algunas estrofas nuevas, las ms significativas, por
cierto. En alejandrinos elegantes, hablaba de Lita como de la
Princesa soada, y, al final, en tono trgico, afirmaba que
perderla sera para l el derrumbe de sus ilusiones, el desastre
de su existencia, la muerte.
Plido, miraba a Lita con ojos de miedo.
dijo ella
^Le agradezco sus versos con toda el alma
emocionada, estrujando el papel.
Y agreg, al cabo de una pausa, y con acento ms tranquilo, mientras el poeta mostraba una levsima sonrisa de
contento
^sted es un chico, Riga. Hay que aconsejarlo. Me permite que lo aconseje?
Ante todo necesitaba hacerse hombre, tratar de crearse una
posicin. Por que haba abandonado sus estudios Era indispensable volver a la Facultad. Un ttulo le dara importancia,
le abrira muchos caminos. Por ahora l no trabajaba, no haca
nada, salvo algunos versos de tarde en tarde. Necesitaba tanabin buscarse un empleo.
He buscado, Lita. Me he hecho recomendar por medio
mundo y estoy cansado de esperar. .
ci,
^Debe
insistir^
Riga
dijo
brazo de un silln.
all, con la pierna cruzada, el brazo sobre la pierna, y el mentn apoyado en la
mano, pareca una estatuita de Tanagra. La mam se asom
al vestbulo en ese instante; y al ver al poeta en actitud sentimental frente a su hija, hizo un gesto de desagrado. Poeiblem^ite record en tal momento el abolengo de la familia y
Se sent en
la gloria
pura
el
del caudiUo.
Riga.
No diga disparates interrumpi Lita, sonriendo forzalo
estall
93
?^'ti''S8!ffl||ai^ws''?^-->
MANUEL
barbilla,
mirando a
modo un
tanto brusco.
Se puso en
pie.
la
ella, sin
Qu me contesta?
sacarse la mano de
la
Sonri graciosamente
al
poeta y
le
dijo,
estirando su piquito
Y escriba siempre tan lindos versos como estos.
huy, con su aire de pilluelo, a reunirse con sus amigas
en
el
comedor.
amaba!
La concurrencia
volva a diseminarse por la sala y el vestbulo. Riga, como si una nueva peiisona hubiera surgido en l,
se acerc a varias muchachas y estuvo amable y espiritual.
Cuando la fiesta concluy y l se hall en la calle, tuvo Seseos de correr, de gritar, de rer.
En
no haca sino
sonrer.
94
. .
MALMETA fsico
EL
Me han
Es
cierto,
Y
Mi
cmo
se te
ha ocurrido visitarme?
dijo dolorosamente.
padre ha quebrado
Desde haca varios meses el padre andaba mal de negocios,
y sta fu una de las causas que le hicieron a l estudiar. Ahora la familia se quedaba en la calle. Le apenaban, sobre todo,
sus hermanas, ya casaderas y amigas de vestirse bien. Ms de
ima noche llevaba sin dormir, pensando en ellas. Y su padre,
Seguramente estara desesperatan honradote cmo sufrira
do, creyendo que haba robado el pan a sus hijos En cuanto a
l, de qu vivira?
Todava ests sin empleo?
No tena suerte Ardoino en materia de empelos. Haba pasado tres aos solicitando tarjetas de recomendacin a medio
mundo, haciendo antesalas en los ministerios. A veces, consegua un puesto, pero resultaba temporario, por tres, cuatro meses a lo ms. Una vez pesc un empleo definitivo, bien rentado, de poco trabajo; y a los dos meses lo suprimieron del
presupuesto. As es que contest a la pregunta de Riga:
Con la jetta de siempre
Y deba tres meses en la pensin y la patrona se negaba a
tenerle una semana ms. El padre no poda mandarle un
centavo; no se lo mandaba desde haca cuatro meses.
Si necesitas dinero, yo
Riga haba recibido el doce del mes la pensin de ochenta
pesos que le mandaba el padre. Era la ltima y en Agosto no
recibira un centavo. Haba pagado los cincuenta pesos a la
patrona, guardando el resto para lavado de ropa, los cafs y
otros gastos indispensables. Pero se le haban ido ya algunae
cantidades en convidar a los amigos, en ddivas a los pordioseros de la calle, y en prstamos, harto improbablemente recuperables, a literatos y periodistas. Le quedaban doce pesos,
con los que haba pensado comprarse una corbata decente, algunos cuellos, y cortarse el pelo, a fin de no avergonzarse en
!
la presencia de Lita.
Te dar algo
billete
de diez pesos.
dijo,
poniendo en
95
la
mano de Ardoino un
i'iyp-'-^?t'ys^y|jlWPwwyy"g>;j^^
MANUEL
Pero quedas
Oh, por m no
te
sin
nada
Ia
preocupes
Quedaron silenciosos. Riga not en los ojos de su amigo su
dolor profundo. Con la cabeza ligeramente agachada, un brazo
cado, la otra mano sobre la mesa, Ardoino permaneca inmvil. Despus de un rato, con la voz velada, susurr:
Ahora voy a estudiar seriamente; he perdido mi tiempo.
Riga se levant. Se pase por el cuarto, luego se acerc a
su amigo, le dio una palm.ada en el hombro y le invit a salir.
Era preciso olvidarse un poco de las penas. Nada se sacaba
<3on hundirse en el propio abatimiento. Iran a cualquier parte,
al teatro, Ardoino se opuso. El no poda gastar un cobre de
los diez pesos que le haba prestado Riga; y en cuanto a su
migo, l no permitira que, por divertirle de sus preocupaciones, se quedara sin un centavo "hasta el otro mes".
^Yo te invito, tengo un gran gusto en hacerlo
dijo Riga,
ocultndole que el otro mes no tendra ni para comer.
Caramba, hombre! No nos vemos hace un ao y nos vamos
a separar as no ms
Por el dinero no haba que preocuparse. Le quedaba muy
poco, cierto, pero en esos das le pagaran un artculo en Lneas
te
Colores.
Con
.,
eso vivira
como im
prncipe.
Si
no gas-
96
V.-
-,
veredas, enlodadas a causa de la humedad, se caminaba dificultosamente. En la calle Alsina la calzada haba sido desventrada, y en su fondo, semejando las tripas de la gran ciudad,
yacan enormes caos.
Riga coment la indignacin de Ardoino cuando l habl da
or alguna zarzuelita. El ahora no iba nunca, pero le hubiera
.gustado ver, con Ardoino, alguna de aquellas piecitas que les
haban hecho rer tanto, haca cuatro aoe.
Cmo
exclam Ardoino.
nos divertamos, eh?
recordaron aquella aficin feroz al teatro chico. Desde
entonces ellos no haban vuelto a rerse tan sinceramente, tan
salvajemente. Rean como negros, bn todo el cuerpo; se torcan, lloraban lgrimas inacabables, gritaban, pataleaban, se
golpeaban las piernas, saltaban del asiento. Ah, los quince
aos! Ya no volvan, desgraciadamente.
pregunt Ardoinou
Y de nuestras obras, qu me dices f
^detenindose en la vereda.
v,
^
I
5^*' lT^Tfliss'n'1^'^
MANUEL
pues su hijo no
Me
maracho
padre de
es literatura?
En qu moos pensaba
el
peinetero
muchacho cuando
lo
Revista
vista
de qu, mal ajo? Revista de macanas, de peinerugi don Jos con acento espantable.
El poeta rea con tal gana que apenas poda hablar. Ardoino rea tambin, pero le escamaba un poco tanta risa. Y,
en venganza, quiso hablar de las obras del amigo.
Pero falta lo mejor
exclam el poeta lleno de alegra.
Era cuando, despus de dejar a don Jos, haba ido al
teras ...
98
S^^^f*?^!^
?lg^'^W(S(
l^iI'-S.-'l.ij?'T5!^-' jf^>^"V<-'
^"-T-
.
,
MAL METAFISICO
EL
encuentro de Ardoino. El autor, lleno de importancia, se paseaba en una plazuela de enfrente. Apenas vio a Riga se adelant,
y, sospechando el resultado, se puso plido.
^Qu dijo? No la van a dar?
haba contestado Riga.
Ya me la han dado y aqu est
Y rea a ms no poder, recordando la escena.
Entraron en una confitera de Esmeralda, y, junto a una
mesa, algo apartada, se sentaron frente a frente. All, acodados los dos, rememoraron los aos pasados, las ilusiones, los
fracasos. Riga record para s que desde el prximo mes no
recibira un centavo de su padre, que quedaba en la miseria,
sin empleo, sin porvenir; y se entristeci. Y apremiado por
una necesidad de hacer confidencias, refiri al amigo su pasin por Lita, la esperanza de llegar a ser algo, sus prai)sitos de estudiar y de hacerse hombre. Buscara un empleo, no
perdera ya sus noches en los cafs.
Porque es
Tendrs constancia?
pregunt Ardoino.
lo que te falta. Sin voluntad no se hace nada.
S, hermano, tendr mucha constancia. Ser otro, vas a
ver. Por ella sera capaz hasta de
de abandonar la litera-
tura.
Se puso ms triste. Y como si se arrepintiera de haber pronunciado estas palabras, agreg en tono serio:
Pero no es preciso. Mi ideal, sabes cul es? Conseguir
un empleo, un buen empico, que me permita realizar mi obra,
tener una casita con jardn en los alrededores de Buenos Airee,
casarme con Lita, vivir una existencia feliz y laboriosa, tener
hijos que me den alegra y hagan menos triste mi muerte .
No es difcil conseguir todo eso. Pero hay que dejar a
un lado el romanticismo, hombre, y separarse de los literatos
que son unos
una casita con un jardincito, una vida silenciosa, consagrada al arte y al cario de mis hijos ...
continu el poeta, con los ojos empapados de ensueo, sin escuchar a su amigo.
VIII
AI da siguiente, con gran asombro de doa Luisa, Riga se
levant a las ocho de la maana. Iba a clase. Ahora pensaba
estudiar, dara dos aos en uno. Por qu no? La falta de
libros no era inconveniente; los pedira prestados, estudiara
eon algn amigo.
99
' '
1T,
MANUEL
qu mosca
Ninguna. He
Vaya,
hijo
pavadas
le
pic?
un hombre til.
Era tiempo. Pero empiece por no
resuelto hacerme
escribir
100
EL
la Economa poltica, por cualquiera de las "materias lricas". No lean jams un libro, no ya de literatura, pero ni
siquiera de sociologa. Al verso lo execraban como a enemigo
personal.
Apenas Riga divis la gran verja de hierro de la Facultad
flinti renacer su antipata. Pero qu hacer? Era preciso resignarse, aceptarlo todo por cario a Lita, someterse al suplido de las clases y los cdigos para ordenar su vida y hacerse
tina posicin. lita, adems, vea claro, era un temperamento
prctico, no como l: un desordenado, un hombre de poca
onstancia, un lrico. Atraves la verja con cierta emocin,
pensando en el sacrificio que realizaba, olvidado ya de su
antipata hasta no sonrerse, como tantas veces, de a.quella
estatua grotesca de la entrada, que representaba a un obeso
seor, antiguo profesor de la casa, con los dedos en la actitud
de xm jugador a la morra. En las gradas y bajo la galera del
frente, grupos de muchachos conversaban,
Adis, vate
le dijeron de un grupo.
Se acerc. Eran antiguos condistpuloe suyos. Le pregnmentontaron por la revista. Ganaba plata con eso? No?
por
lirismos.
Qu hay
en la primera hora?
pregunt Riga, con el
y sin acordarse de que sus condiscp'ilos,
a quienes se diriga, ya no lo eran, pues cursaban quinto ao,
Bentras l deba dos asignaturas de tercero.
Bochimana
dijo uno del grupo.
Se refera a la parte histrica de la Filosofa del Derecho,
llamada por los muchachos tan pintorescamente porque comenaaba por el estudio de las costumbres de los bochimanos.
^Haee tiempo que no lo veamos por ac
dijo un muchacho, clebre por su adulonera a los profesores.
Parece
que el hombre se dedic a festejar intilmente a las musas.
Ms vale adular a las musas que a los profesores
contest Riga algo picado.
Pero el otro no se dio por aludido. Los dems, para no rer
en la cara del compaero, se mordieron los labios.
Era un tal Basa, un aduln tpico, uno de esos estudiant^^
que cultivan la amistad de todos los profesores, aparentan
matarse estudiando, y llevan siempre enormes Libros bajo el
fin de cortar el tema
'
101
---:-. 'rfcK;.'*:-.
w^fr^f^w^i^^mm'^'^"^^''^^^^
MANUEL
102
MAL METAFISICO
En
l.
Cuando
esperado. Se apretaba la frente con las manos, una despus de otra, pegaba con el pie en el suelo, sacuda la cabeza
Tolentamente. Un grupo de muchachos le rode.
exclamaba con angustia.
Me han reventado!
Cero?
pregunt uno, sin disimular su contento de
ver reprobado a Basa.
Reventado
Me pondrn un nueve, un ocho
Y los de la rueda, rabiando, se dispersaron y fueron a contar la cosa a otros muchachos.
El doctor Zavala!
exclam Basa, y, separndose del
grupo, corri a acompaar al profesor de Filosofa del Derecho
que' se diriga a dar clase.
Ya haban llamado, efectivamente. Riga, para ir tomando el
gusto a la Facultad, decidi acompaar a sus amigos de quinto, pues en tercero, por ausencia del profesor, no haba clase.
Los alumnos asaltaron bulliciosamente la escalera que llevaba
al aula, situada en el nico piso alto. El profasor, acompaado de Basa, que le acosaba con su conversacin, suba lentamente.
Cuando Riga penetr en la gran aula, ya estaba all casi
toda la clase: unos doscientos muchachos. Se oan murmullos,
risas, silbidos. Pero instantneamente todos callaron
el profesor entraba.
Era un hombre de grandes bigotes puntiagudos, facciones
gruesas, vestido de chaqu gris y con una flor en el ojal. Toda su
persona respiraba acicalamiento, minucias de alcoba, preocupacin de elegancia. Por su exterior vistoso y decorativo pareca un personaje de pera italiana
haca pensar en Dulcamara, sobre todo. Caminaba erguido, con aire espectable.
Subi a la tarima y habl unas palabras. La clase, como en
los das anteriores, se organizara a modo de un congreso. Haba una comisin que deba informar sobre cierto proyecto propuesto por Basa, el diputado Basa, como dijo el profesor. La
comisin subi entonces al tablado, y un miembro de ella, que
hablaba con una velocidad de los mil diablos, inform sobro
el proyecto en cuestin, Riga, que no saba una palabra del
103
MANUEL
el
exclamado
Qu
bello patriotismo el vuestro, monsieur Zavala! Hablis de vuestra patria de tal modo que se os dira xm. via-
jante de comercie
Loe adulones, con notoria conviccin, aplaudieron ruidosamente.
.
104
EL
Terminada
la clase, los
la
y desde Abril estudiaba cinco horas diarias. En Julioaumentaba la dosis a ocho, y durante los meses de Octubre y
libroe,
Noviembre,
gaba a
las
doce, catorce
105
S'WSSpSfSrF" '^'T''^"'S^"TT_,T^!r'K'^lM--r'^|3pf^^
I
MANUEL
.::;'%;'>-'=''
A
''el
La
No
cosa es no abatatarse
me
la boca torcida.
106
MAL METAFISICO
EL
timientos de solidaridad.
la solidaridad era todo en la vida.
De ella haba que esperar la liberacin de la humanidad, la
disminucin del sufrimiento, hasta el mayor goce esttico y el
perfeccionamiento moral. Los hombres incapaces de solidaridad
ran unos cobardes y no merecan simpata ninguna.
Cha, el socialista ste
exclam el sanjuanino, queriendo tomar a broma las palabras de Riga.
Mire, Riga
dijo el salteo,
cada uno es dueo de
hacer de su boca un pito, sabe?
no se meta en asuntos
ajenos,
Qu solidaridad ni qu nio muerto
Entonces Riga se desat. Haca tiempo que no iba a la
Paeultad porque le repugnaba el ambiente de materialismo,
de negocio que predominaba en la casa. Haba credo que
ellos, tan estudiosos, tan ahincados en "llegar", tendran ideales, sentimientos.
no. Eran como todos: materialistas, egostas, fros, calculadores. No pensaban sino en el dios Peso. Parecan desinteresados, pero sus privaciones de ahora eran a
cuenta de la fortuna de maana. Estaba asqueado de la Fa-
cultad.
usted
le
ha hecho dao
la literatura,
Riga
dijo el
salteo, fastidiado.
.S'SS
ii
doa Luisa.
Estara bueno contest
ga
dijo
Pero
Ramos
qu pas en
Medicina? pregunt
Nacha.
Lo
108
MAL METAFISIGO
EL
Los
practicante.
contagiarse
A veces tengo mis temores. Es tan
stas ricas tipas contest sonriendo y sealando a
ga
al
fcil
de
las locas.
hombres
Al poeta,
enfrente.
le
el
manicomio de
el
palacio de
Del manicomio se dirigieron a la pensin de la calle Vamonte. Era una casa baja, con tres patios y muchos cuartos,
todos de un lado. En los cuartos, sobre las mesas, se vean calaveras, huesos humanos, libros enormes. La patrona les dijo
que Aguiar haba ido a Clnicas, pero era ms seguro que le
encontrasen en la casa, al da siguiente por la maana. Y qu6
contaban ellos de la huelga ? Qu iniquidad
la que
no ?
haban cometido con el suplente de Teraputica, un mdico tan
sabio, tan preparado, lo mejor que haba en el pas! Para nombrar titular a quin? A un desconocido cientficamente, a un
emprico. Riga admir el vocabulario y los conocimientos de
la patrona, pensando que poda rivalizar con la ciencia jurdica de doa Luisa.
Fueron a Clnicas, frente a la Facultad. Pero all no funcionaba ninguna clase. Ardoino y Riga recorrieron varias salas intilmente. Sobre las mesas de mrmol yacan cadveres
abandonados e incompletos. La soledad silenciosa de las salas tena algo de macabro. Haba un penetrante olor a cadver.
Los muchachos, amedrentados, salieron huyendo.
En la calle, frente a la Facultad, se formaban grupos de
estudiantes. En uno de ellos, Riga encontr a un amigo de
Aguiar. El muchacho vociferaba contra los profesores y deca
que todos deban renunciar. Los acusaba de mistificadores y
de ignorantes. La Medicina era la mayor de las mentiras. S
109
:,Si:,'
"
MANUEL
'*J!*fPs^
lo
desordenado y el dinero le estorbaba de tal modo que, apenas reciba sus rentas, andaba buscando a quien dar dinero.
Riga le dijo que necesitaba cuarenta pesos. Aguiar no quiso
or explicaciones. Precisamente el da anterior le haban enviado dinero. Sac cincuenta pesos y loe entreg a su amigo.
Tengo un gran proyecto fundar un hospital ...
dijo
entusiastamente.
Caramba
S,
plata
Para
rs cmo
las cosas
.
Ya
ve-
110^
..
L^J
ri8l^!^Ff!^^^^Wl*'Pf^?^'^^'f^T^^^'*^'
EL
rrfj <
^ j^-^
-"ty
MALMETA fsico
la
la
mancha
inquieta de
la
ancha ave-
nida V sus veredas arboladas. El sol, al fondo del cuadro, encenda los ltimos trminos y, bajo su ocaso de teatro, la mancha se extenda como una sombra gris. Se oan mueras, silbidos, frases truncas. Se adivinaba, al margen de la masa oscura, matizndola de toques de oro, pecheras y cascos metlicos
que brillaban al sol nerviosamente Eran los soldados a caballa
del escuadrn de Seguridad. Los tres amigos se dirigieron hacia el lugar tumultuoso e intentaron meterse entre los grupos.
Muera el Consejo acadmico!
Que renuncie el decano!
preguntaban de todas partes.
Qu pasa, qu hay?
Un amigo de Aguiar les explic. El Consejo acadmico acababa de echar a varios estudiantes y de suspender a media
Facultad. Una vergenza, una canallada.
Muera, abajo
revent de pronto como un largo trueno.
Gritos violentos, unsonos, estallaron. En el aire, espeso
de amenazas, del polvo de la calle y de humo de tabaco, los
Ibidos penetraban como alfilerazos.
repitieron unnimemente cientos de
Muera, abajo!
voces.
Era
verle,
tantes.
De pronto, bruscamente, Riga y Ardoino se vieron separados de Aguiar. Una ola humana los haba ai-raneado de sus
sitios, y los arrastraba brutalmente hacia el centro del gento. Riga se senta sofocado. Le apretaban de todas partes y
comenzaba a experimentar violentamente un terror inexplicable.
Esto se pone
Por dnde?
mal
No
dijo a Ardoino.
es posible.
111
Salgamos...
v *^wP'^*'
i**
^* ^
"^^^
''
'*
"'""f*^TwTP'"^i'WWiFW^
MANUEL
Ia
T'"-f
WBSW
Guarde
eso,
hombre,
le dijeron.
se comentaba la jomada.
inacabablemente.
112
EL
MAL METAFISICO
IX
Riga fu a sus
En
clases de
la Facultad, el
113 ~
i'?*5sp?'wJP5ra^WB!5^^
Manuel
abandonar
Fu
la casa.
prximos
le
le
abri paso.
Viva
la
114
^Ts^5PFi^n2- i='3sr''^'^:3y!3's--
MAL METAFISICO
EL
para comenzar
la clase.
lones ms.
Abajo
los
se oa
tres adu-
por todos
lados.
Riga, en ese instante, yi pasar a Grajera, gritando desaforadamente "a. la calle!" y abrindose camino a fuerza
de codazas. Como era chico, se meta por entre los huecos
fcilmente.
A
Y
la calle,
a la calle!
En
la calle se organiz
y
una manifestacin como de
gri-
quinientas personas, la mayora de las cuales no parecan estudiantes. Riga se hall junto a Fiorini, que le tom del brazo.
Grajera y Cerote, del brazo tambin, encabezaban la colunma,
tos.
fila
tacionados.
Que supriman
Que no haya
la
risas.
Bochimana!
exmenes!
haban andado cuadra y media cuando aparecieron varios soldados a caballo del escuadrn de seguridad. Pretendieron impedir que la columna avanzara, pero fueron empujados
clases ni
No
por
los manifestantes.
Detnganse!
115
MANUEL
bre de la comisin, tom la palabra y propuso orno prasidente de la asamblea a Cerote, "uno de los ms talentosos y
prestigiosos alumnos de la Facultad, y cuyo solo nombre era
garanta de imparcialidad y de rectitud". Cerote fu aceptado por aclamacin. Grajera continu despachndose con extraordinaria soltura. Hizo rer a la concurrencia, profiriendo incendios contra los profesores, poniendo a la miseria a los adulones que resistan la huelga, y aconsejando asaltar la Facultad de Medicina. Lo principal, por ahora, era extender la
buega a las restantes Facultades y a los colegios, y, para ese
tan patritico trabajo, propuso que se nombrara una comisin.
Fu ovacionado. Luego hablaron otros estudiantes. Uno dijo
que la culpa de todo la tena el clericalismo, que pretenda
conservar la Facultad como un claustro medioeval, cerrado a
los mtodos y enseanzas modernas, y cit el caso de un profesor de Civil que sostena, en plena clase, que el matrimonio
era un sacramento.
Y esto, seores, en el siglo de la electricidad y del teltermin el orador, con ronca indignacin.
fono
Luego se origin xin gran tumulto, pues varios pretendan
hablar a im tiempo. Cerote los llam al orden enrgicamente
e invoc la solidaridad y los grandes intereses que estaban en
juego; pero ni as se callaban. Por fin uno se impuso a los
dems. Era un individuo muy alto, de voz cavernosa y ademanes inconmensurables. Cit infinidad de autores, entre ellos
a Spencer, a Le Bon y a Tarde, increp al gobierno valientemente, y termin entre una salva de aplausos, as^urando "que
la juventud se abra paso" y que asistamos a "un momento
solemne en la evolucin orgnica de la sociedad".
uno que
aconsej abindonar la huelga casi lo lincharon. Volvi a producinse otro tumulto, y Cerote, acusado de tolerancia y de
complicidad con los transigentes, dej la presidencia lleno de
ira, despus de afirmar que la "rectitud era la norma de su
vida y que el amor a la verdad y a la justicia estaban marcados en su corazn con caracteres indelebles". Se le oblig a
reasumir la presidencia y luego se vot, aclamndose, la proposicin de seguir la huelga a todo trance.
Riga ee haba divertido en grande oyendo los discursos, y no
crey que la huelga, dirigida por aquella gente, durara ms de
una semana. Pero empezaron a pasar los das y a complicarse
las cosas. Una maana, a fines de Julio, amaneci en la verja
de la Facultad un cartel que, imitando a aquel que apareciera
en Whitehall cuando Oliverio CromweU aboli la Cmara de
116
EL
MAL METAFI8IC0
gunos das.
Despus de haber odiado a la Facultad y al espritu de mercado que dominaba en ella, haba conseguido sujetar sus sentimientos. Pero ahora su resignacin y su voluntad comenzaban
a abandonarle. Hasta haca poco, se sinti capaz de todo por
117
f^3^iS<^wfTP*^
^^^^^f^^jWWW^g'
MANUEL
El conoca su escasez de voluntad, y saba que perder el impulso de aquel instante era, quiz, perder
la nica esperanza.
Todo pasa en vida agreg con filosfica importan y yo he sentido pasar momento de empezar a hacerme un hombre
Pero, por qu Qu chico es usted Y a veinte aos
la
cia
el
til.
hablando
as
los
lo lee el
da entero.
Me
^ U8
'5PfS^?F>T''?^^^S
jE
MAL METAFISICO
po
para que
La
119
^^hsi^
""*
,'^''^^i53;'TW'^Fjwif^;^';^^!.'wfi^iij^'!^
'ify;
MANUEL
ms diversas cataduras. Haba un espaol gordsimo^ amigo de la guasa, mofletudo, chaficarrillero. Cada vez que llegaba
a la ujiera, se asomaba a la ventanilla y lanzaba algn saludo
pintoresco. Otro tipo que oncurra a la oficina era un tal Moreno, pobre hombre cado en la ms baja miseria. Moreno tena
el aspecto de persona bien nacida y era ms culto que casi
todos los que se reunan en la oficina. Usaba larga barba y
andaba vestido poco menos que de andrajos. Tena un aire de
profunda melancola y viva de hacer copias, una vez que otra,
y de algunos centavos que le daban los ujieres por repartirle
algunas cdulas. En la oficina todos se burlaban del pobre
hombre, pero l no les haca caso. Se estaba silencioso, y entraba y sala encorvado como bajo el peso de su miseria. Cuando Riga cobr el primer sueldo. Moreno le llam aparte con
las
mucho misterio.
Unos centavos
le dijo.
Hoy no he podido almorzar.
Todo lo que quiera, Moreno
contest Riga, ponindole
en la mano un billete de diez pesos.
Muchas tardes Riga abandonaba la oficina por cuestiones de
la revista. Itrbide no se ocupaba absolutamente de ella, como
no fuera para
antipata.
Mientras tanto, la revista marchaba desastrosamente. Haban aparecido tres nmeros y los suscritores disminuan sin
cesar. Se empez tirando mil ejemplares, pues Itrbide crey
que todos sus parientes y amigos se suscribiran. Enviaron el
nmero a medio mundo, con la advertencia, impresa en una
circular, de que seran considerados suscritores los que no devolviesen el ejemplar. Nadie lo devolvi, pero cuando iba el
cobrador todos decan no ser suscritores y se negaban rotun
damente a pagar. Algunos amigos de Itrbide y un centenar
de personas desinteresadas pagaron el primer trimestre; pero
al segundo casi todos se borraron. Los artculos de Orloff haban producido una feroz borratina. Un suscritor hizo constar,
por carta, que no quera recibir ms una revista donde se publicaban las insolencias de ese seor. Pero las razones de borrarse eran a veces singularsimas.Una seorita se borr porque no haban dicho ni una palabra del libro de versos de un
joven de su amistad. Un poltico de campanillas devolvi in^
120
"^M- ^l^;,
urgentemente.
Qu desgracia, hermano!
exclam el judo, abrazando
a Riga con emocin.
Pero qu hay, hombre
El cobrador, m'hijo, un trompeta.
se escap con la plata y los recibos
Una catstrofe para la revista. Y lo peor era la dificultad
de saber quines haban pagado y quines no. Goldenberg,
desesperado, echaba pestes en alemn. Pero a Riga se le ocurri una solucin. Se hacan otra vez los recibos y se mandab.an
a todos los suscritores con el nuevo cobrador, que habra de
ser un hombre intachable. El suscritor haba pagado? Lo dira, mostrara su recibo. Se le daban disculpas, se le explicaba
el caso, y se tomaba nota.
Has estado bien, che viejo
dijo Goldenberg entusiasEs la gran solucin.
mado.
Y se largaron a buscar cobrador. Pusieron un aviso en La
Imprenta, y al otro da un ejrcito de cobradores llen por
completo las oficinas de la revista. Despus de mucho pensar,
eligfieron un espaol modesto, portero de un teatro, que demostr gran inters por la revista.
En la Brasilea, en las tertulias de monsieur Durand, en
otros cenculos literarios de igual categora, el robo de que
haba sido vctima La idea moderna produjo consternacin.
Riga pareca crecer en importancia y haba tomado un melanclico aire de vctima. Todos le pedan detalles, y l, complacido, refera el hecho punto por punto. Pero la nueva cobranza fu otra catstrofe mayor, pues la solucin de Riga result
.
ima barbaridad.
Todos
se borran,
yo no
por qu ser
deca
el
co-
12i
,-;-"w^';^iS-.V,,"".~?*','",'^-^/i IJiv-^..
...
[ ..,v"
'-i.-<JwtTt'v _ JL:V^..,<ii.L>.
'
,-K-'-v'
'^WW;-
MANUEL
-;.. -'..v,-;y
%'".!
?^;:if'??:f-r
brador,
En cuanto ven el recibo contestan que han pagado,
se ponen furiosos, me insultan y hasta amenazan con llamar
1 vigilante.
Pero usted, cobrador, no les explica? No sabe que nos
robaron t
No dan tiempo, seor, a que
En
enseaba triunfante.
del cumpleaos de Lita, Riga pocas veces haba hablado con ella. Y no era que sus visitas escasearan, si bien su pobreza le haba obligado a disminuirli.<3,
pues no siempre poda ponerse un cuello limpio. Pero ahora
la madre no loe dejaba solos, y tomaba parte en la conversaein, interesada ms que nunca en la charla amable del poeta,
El sufra hambre de hablar a solas con Lita! Porque, ahora
que tena im empleo, que la revista le haba dado "cierta celebridad", no era el momento de que ella renovara siquiera
aquellas promesas de amor que l crea haber recibido? A
veces, pensaba que Lita le quera, que le miraba con amor,
Pero cmo saber? Delante de ella, l perda la cabeza por
completo y se senta incapaz de observar nada. A Ardoino so"tras otro, lo
En
12Z
^:r
EL
"^
^\-T*,
'jj.T.
^;-*s^;;'>
'
i.
^-
v"^
MAL METAFISICO
comprarse
eu mayor enemigo, pues, en la confianza de recuperar sus cocomenz a empear cuanto tena. Abandon sus libros
por centavos a un judo viejo, bajito y gordo, de barba ne^^ra,
que venda libros usados. El desprenderse de sus libros le
caus una profunda pena. Le pareca que cometa un crimen
espantoso, y no hubiera tenido ms remordimientos y angustias si hubiera vendido a sus hermanas. Luego, uno de los empleados de la Cmara le present a un usurero. Era un hombre de vientre enorme, de cara grasosa, rubio, y usaba una
especie de barba desagradable, compuesta de una veintena de
pelos, cuando ms. Trabajaba con dinero de un abogado provinciano y se haba especializado en prstamos a empleados
inferiores. Riga, despus de interminables regateos, pues luchaba por no someterse a las exigencias del usurero, recibi
doscientos pesos, a seis meses de plazo, teniendo que pagar un
inters de veinte por ciento anual. El usurero, se garantiz con
el sueldo del muchacho. Adems, deba a algunos amigos.
Cerote le haba pedido treinta pesos, y el catamarqueo le
tena loco reclamndoselos.
Lleg Enero y los Itrbide se marcharon a Mar del Plata,
donde tenan casa. A Riga, como empleado nuevo, le toc el
mes de feria. Y durante todo Enero tuvo que ir a la Cmara
diariamente, soportando los calores horribles, aburrindose ea
la soledad estival y polvorienta de la oficina. Solo su alma, en
la mesa de entradas, se lo pasaba escribiendo el nombre de
Lita en la mesa y en el papel secante. A veces se quedaba
dormido, y los tenaces litigantes de la feria tenan que dessas,
pertarle.
xas
MANUEL
Z
y yo
.'
124 -^
W^'fl
EL
-^
".
'
'!Sf't^f-."T*St<'!f
vi-
MAL METAFI8IC0
la revista
dijo Riga.
Itrbide no deseaba otra cosa. Lo malo era que el nmero
correspondiente a Diciembre estaba impreso, y era indispensa-
mismo
da.
all
me da
el
dinero
y yo pago
si
esta noche; es probable que
contest Itrsalgumos todos. Tenemos un pariente enfermo
bide con displicencia.
A Riga le pareci que Itrbide no deca la verdad. Tin presentimiento doloroso le entristeci de repente, y con la voz
empaada, mirando en los ojos a su amigo por ver si descubra el enigma, le pregunt:
I^nde nos vemos, pues?
Yo pasar por la redaccin maana a las cinco, y de aU
podemos ir juntos a la imprenta.
Al da siguiente, fueron a la imprenta. El propietario loa
recibi con mala voluntad. El pago de los nmeros ltimos
haba andado mal; y el hombre haba tenido que recurrir a
amenazas para conseguir que Riga le pagara.
^Ust sabe, dotor Itrbide
dijo cuando vio el dinero
que yo no tengo desconfianza, pero ... lo que sucede ... los literatos son una punta de tramposos
Y cont que a l lo haban clavado diez o doce literatos. Y
claro, quin no iba a tener sus recelos? Los tiempos estaban
tan malos, la mano de obra tan cara, los impuestos aduaneros
tan altos
La revista sali el mismo da. Riga se pas la tarde y parte
de la noche en la redaccin escribiendo las fajas, envolviendo
los ejemplares. A la noche siguiente fu a T?l casa de Itrbide. Le
hicieron pasar a la sala, como si fuese una visita de cumplido.
Sali la seora y luego vino Lita. La seora estuvo amable con
l, pero algo ceremoniosa. Lita habl sumamente poco
y pa-
125
.si^^
MANUEL
recia triste. Ya no era aquella gatnine sonriente que l conociera. Pero su tristeza le daba un nuevo encanto.
Cuando la conversacin ces, la seora, con la mayor naturalidad, le dijo al poeta:
expresin extraa,
mezcla de asombro, de consternacin y de terror.
Se haba puesto plido y no dijo una palabra durante un
largo rato. La seora, mientras tanto, explicaba el itinerario.
Por fin, Riga mir a Lita interrogndola con los ojos, pero
ella baj la cabeza y permaneci inmvil, como pensando en
algo lejano.
Por
y con
los ojo.s
en
los de
eu amiga,
le
pregunt:
ms ubre en EHiropa.
La conversacin haba terminado
definitivamente, pues la
saora se haba impuesto un silencio que era una despedida*^
Riga se levant. Al dar la mano a Lita, el poeta crey ver en
sus ojos un poco ms de tristeza.
dijo la seora.
Vendr a despedirse antes de irnos?
En la calle, el poeta tuvo que secarse una lgrima. Por
qu le cerraban as la casa? Qu haba hecho l? Y Lita, por
qu no hablaba? Nervioso, enfermo de angustia, sin saber qu
pensar, se meti en el primer bar que encontr y pidi un
whisky. Lo que ms le inquietaba era la tristeza de Lita. Estara enamorada de otro? Lita tena varios pretendientes antes
de irse a Mar del Plata. Quin saba si all, donde era tan
fcil enamorarse, no se haba olvidado de l y aceptado a
algn otro. El averiguara, buscara alguno que hubiese estado
en Mar del Plata. Necesitaba saber, en ese momento mismo^
con urgencia. Pag el whisky y sali a la calle. Pero en la
calle no supo qu hacer ni adonde ir. A quin poda dirigirse l, un bohemio, sin relaciones distinguidas? Se qued
con sus incertidumbres. Y durante varios das, la duda y la
inquietud, como gigantescas y envolventes sombras trgicas,,
le acompaaron a todas partes, desesperando sus noches, angustiando sus das, envenenando de amargura, uno por uno,,
todos los minutos de su existencia.
~ 126
.
f j?f*iin>3lP'*^
?L
"^
^>
'f.^
'
T^-j"
.-
'--f
ip*'
MALMETAFIS'ICa
faltar.
Bueno,
me
si te
falta algo,
no
me
comps de pndulo:
127
MANUEL
128
iti:C-;.S3^1iLi-4*IP'-W^:^
i'">r:js^?i^^^'^-?ir
\,
'
'
MAL METAFISICO
danza.
No olvidaste nada,
Nada, caramba.
mis papeles?
te
pero nada?
^Ni
caminaban
ms
los
Al da siguiente, Riga
nueva casa
sali de su
muy
temprano.
y l deseaba,
antes de ir al puerto, recoger en la antigua casa una cantidad
de cosas suyas que dejara olvidadas Ardoino. Le haba sido
fcil madrugar, porque, obsesionado por el viaje de Lita, no
pego los ojos en toda la santa noche. Eran las siete y media
de la maana, y l pensaba que doa Luisa dormira. Mejor
para l, pues le dara vergenza eu contraria.
los Itrbide,
129
..
MANUEL
Cuando
No comprendo
Nacha, pues
que ha perdido
paln de Ramos.
Pero eso sabamos hace tiempo.
que ha escapado.
Cundo
Anoche, parece no sabe bien
.
la cabeza
hijo,
lo
E?s
se
?
La
se
...
incesantemente.
doa Luisa, qu dice?
Y
Ah
En
dades
all
desmayada.
momento, doa Luisa hizo a
la tiene,
ese
la confidencia de estas
mente
Grandsima pu
Pues no parece
desmayada
dijo Riga.
husped y le llam. Riga estaba molesto y no saba qu decir.
i Usted viene a buscar sus cosas, no? Las que dej tu
amigo
Puede llevrselas ah estn, no s dnde, ni se me
importa. Grandsima p
Llvese todo, si quiere, i Y que
me dice de lo que pasa? Ha visto qu hija me ha salido? Estpida, bruta, desgraciada Pero usted no creer que yo tengoi
la culpa, que soy una alcahueta. Ay, Seor! Que se la trague la tierra y no la vea ms, que no la vea ms
Riga estaba emocionado al ver a aquella mujer desesperada, que manoteaba, se llevaba las manos a la cabeza, insultaba a su hija, no sabiendo cmo desahogar su dolor.
clamaba doa Luisa
que
-Esto slo me pasa a m
soy una mala madre, que no he sabido ensear a mis hijas,
no he sabido
que no he sabido, no
Y se ech a llorar acongojadamente sobre la mesa del co-
Doa Luisa
*^an
vio a su antiguo
medor.
130
'.itesa!'--. '-_
EL
fr^^r
1(
MAL METAFISICO
Djenla
sola
E?n seguida
va a pasar.
Todos se retiraron en silencio. Riga se hizo dar por la sirvienta las cosas suyas que olvidara Ardoino, form con ellas
un paquete y sali en puntas de pie como si hubiera algn
enfermo grave.
Preocupado por la escena que acababa de presenciar, Riga
no pens en Lita durante el camino a su casa. Por qu Nacha haba hecho eso? Nada le impeda tener amores con Ramos
y continuar en la casa. Pero abandonar a su madre, darle
ee
le
Lita
ella que,
131
MANUEL
le
Ya
dijo
le
ella
...
S,
Europa ?
Pars? Recorrer tiendas, visitarse unas a otras. Para eso, mejor no moverse de Buenos Aires. Ella era muy patriota. La
madre, que oa la conversacin, dijo a Lita, sonriendo a las
dems
Pero,
hijita,
132
>
"^
;":'-;5-/fiJ%!RM:-,-
EL
T^
MAL ME TAFISICO
Por
y contest:
qu no, mam?
Algunas de las muchachas miraron a Riga, y vieron que sus
ojos se encendan. Llegaron nuevas relaciones y en tomo a
los Itrbide se formaron varios grupos, que se agrandaban y
disminuan inceeantemente. Riga, un poco apartado, miraba a
Lita, comindola con los ojos. Le era imposible el disimulo.
Estaba triste, triste hasta querer llorar, y cuando son la
campana anunciando la partida, sinti en la garganta unas
hercleas garras. En los grupos vecinos, varias mujeres que
lloraban con el pauelo en loe ojos separndose de algn hijo,
besaban y abrazaban a los que se despedan. Las amigas de
Lita empezaron tambin a decirle sus adioses. La besaban en
las mejillas y algunas, con los ojas llenos de lgrimas, le recomendaban sus encargos para las tiendas y las modistas. Los
Olzaga se despidieron tambin. El lord, antiptico, como
siempre, tom la mano de Lita ceremoniosamente y la llev
a sus labios. Riga esperaba el tumo suyo con ansiedad, nervioso, secndose alguna lgrima indiscreta. Se despidi, primero de la seora, de Eduardo y del doctor Itrbide. Cuando se dirigi a Lita, las amigas se haban despedido y bajaban ya la escalera.
Lita
dijo el muchacho con la voz desfallecida.
Sus ojos se nublaron repentinamente, y crey que soltaba
el llanto. Ella, con el pecho palpitante, le tendi la mano,
mirndole con severidad, como ordenndole que se dominara.
El le tom la mano, se detuvo un instante como queriendo hablar, y, sin una palabra, acongojado de llanto, sali tamba-
lendose.
La fanfarria del vapor haba estallado en una de esas marchas alemanas, vibrantes; exaltadas de vida, jubilosas de la alegra de los cobres. Pero a Riga aquella msica le aumentaba
su congoja, y senta odio hacia el vapor, hacia Europa, hacia
s mismo. Iba bajando paso a paso, porque la gente se aglomeraba, en la escalera. El quera bajar pronto para var a
Lita desde el muelle, y trat de abrirse camino a codazos.
Hasta estuvo grosero con unas seoras. Pero era intil. El
muro humano, se haba vuelto infranqueable. Forcejeaba an
para pasar, cuando oy el nombre de Lita; y se puso a oir. Se
acerc por detrs a las personas que hablaban, y trat de esconderse, encogindose.
El viaje es por ella que lo hacen, nada ms
dijo una
-^ 133
V-rTT*PS- ----
'
'
"
'^
MANUEL
seora.
iPero
S
-
Lita es
muy
una de
^,
atorrante!
facha, qu horror!
'fl;',^v'. .w
:vvr ^
-\\''..*!r'
.^."^^s^yTi^S^
las
No
Un
'
caprichosa ...
qu ha habido?
contest
''
'
'
exclam
La
la
Olzaga rindose.
Qu
all
Cuando estuvo en el muelle, la busc vidamente.
estaba, llorosa, con su figurita de gamine, con su actitud de
Tanagra, con el piquito fruncido como si estuviera disgustada.
En seguida ella le vio, y le sonri ''a l", sonri "para l".
lo.s
134
EL
MAL METAFISICO
del muelle y ech a correr como loco. Iba hacia la salida del
largo dique: un estrecho canal por donde el vapor pasara
casi rozando las paredes. Riga corra, corra y lleg jadeante.
El transatlntico se acercaba, aun pesadamente, arrastrado
por un remolcador, pero en seguida empez a pasar frente a
l. Los pasajeros se haban entrado, se paseaban por la cubierta. Ya se acercaba Lita, ya se acercaba, ya la vea venir
El buque iba pasando lentamente, lentamente. En la popa,
con el pauelo en los ojos, Lita lloraba, apoyada su eal>eza
n los brazos. Estaba sola, no haba nadie a su lado. El buque
pasaba, y ella no vea al poeta. No sabra que estaba all?
lleno de coraje, con el sombrero en la nuca, Riga le ?ri-
t desesperadamente
Lita, Lita!
Ella, como asustada, alz la cabeza y vio en la punta del
muelle, all abajo, a su amigo que la miraba como en xtasis.
Le sonri y con sus manos, con sus dos manos, le salud una,
mientras el vapor se alejaba, ella sedos, muchas veces ...
gua siempre saludando, diciendo adis con el pauelo.
Pero ya el barco estaba lejos, ya Lita se perda en la distancia y slo quedaban los sones de la fanfarria diluyendo su
jbilo en aquella gloria matinal. Cuando el poeta ya no vio a
Lita, se llev las manos a la cara y solloz afligidamente. Se
Se llevaban su sola alegra, lo nico que le reiba su Lita
conciliaba con la vida! Lita era la sola persona que le haba
comprendido, que amaba sus versos, que vea en l una vocacin. La apartaban de l porque le reputaban peligroso, como
lo era, s. Tena todo su ser inficiosi fuera un apestado.
nado por la mala peste de la poesa, tena poesa en el alma,
poesa en el corazn, poesa en sus acciones, en sus ambiciones. La poesa le apartaba de Lita, la poesa le hunda en la
agobiado de dolor, sintindose viejo en sus veindesgracia.
tin aos, sublime de rebelda y de romanticismo, irgui hacia el cielo el puo cerrado, en la soledad del lugar, mirando
el
distante.
interior a
l& Poesa, a la Sociedad. Vida, juventud, amor, todo lo haba
perdido. Lo haba perdido porque Dios le hizo artista. Por
qu no fu un burgus, xm hombre como todos, un vulgar abo-
135
MANUEL
; .'
;r^"sq:s=s,'.^&'?i'^?'Vfiii -^*;-;if'-:!(=
Toda aquella
cos.
y de
con los ojos vagos, indiferentes a cuanto le rodeaba. Record poco a poco, como una cinta de cinematgrafo, lo que
llamaba la historia de su amor: aquella tarde cuando la conoci, los versos que ella le haba inspirado, las deliciosas noches,
de sus visitas en que juntos lean versos, los paseos en Palermovindola l pasar en coche, su declaracin cuando el santo de
Lita, todo lo que l haba hecho por hacerse digno de ella,
todo lo que haba soado, todo lo que haba soado intilmente! El haba credo amarla con toda su alma; mas ahora
que ella se iba, al comprender que tal vez le quera y que la
ttico,
136
iVckrtKli^fe-^ --J
~i
'5.''
tff'^Sf.l*
,'=!
MAL METAFISICO
EL
alejaban de
por qu
el
l,
mundo
Otro
whisky!
Haba que
olvidara.
La
137
Princesa se
rroriz, acordndose de las pobres mujeres que vio en el manicomio. No obstante, bebi el vaso, casi de golpe. Luego qued
inmvil, con la mirada perdida. Se pas la mano por la frente, se frot los ojos. Y se estuvo largo rato, sin sentir otra cosa
que los **oh" del ingls borracho. Por fin pag al mozo. Luego sonri con beatitud, y as permaneci unos minutos, :!omo
mirando alguna imagen de encanto y de ilusin. Despus, se
levant. Tambale un poco, y, haciendo esfuerzos para caminar, sali a la calle.
Soplaba una brisa que le seren algo. Sinti vergenza al
Botar que la gente le miraba, le pareci que los cantos y las
risas de los ingleses le perseguan, y tom un coche. Cuando
lleg a la casa de huspedes donde viva con Ardoino, ya haban acabado de almorzar. Ardoino, que cruzaba el patio, le
llev a la pieza, tratando de que no le vieran los dems huspedes.
Qu es esto, Carlos? Por qu has bebido de ese modo?
Djame.
138
'^^rWi^'5?!?5^?5s^57"'Vf'- S^^
EL
k^p^t;'
MAL METAFISICO
mi
existencia,
de
ella!
Haba hablado con tanto dolor que Ardoino qued emocionado. Hubo xm largo silencio. Ardoino no saba qu decirle,
y trataba de no mirarle para no aumentar la congoja del momento. Al cabo, Ardoino A el rostro del poeta congestionado
de sufrimiento y sus ojos se humedecieron. Cerr la puerta del
cuarto y ponindole una mano en un hombro le dijo
Todo se ha de arreglar... Ella te quiere, verdad? Bueno; pues entonces, es cuestin de tiempo.
Riga se levant y parndose frente a su amigo le tom de los
hombros y, a punto de estallar, cargado de dolor y de llanto,
exclam trgicamente:
No, de ella no me quiero olvidar, no podra olvidarme!
Su rostro^ como un cielo trgico, se torturaba por el llanto
que no sala, y sus facciones, doloridas, tenan relampagueantes movimientos nerviosos. Permaneci en pie unos segundos,
n silencio, inmvil, apoyado en su amigo. Pero al fin, no
pudo ms, se arroj de bruces sobre la cama, y all la tempestad que herva en su alma se descarg en la lluvia de su
llanto,'
juventud.
139
''
,:'|Kra-:-;
-/ V
'^'
'
I'-'
\'y-piif^%-
SEGUNDA PARTE
Pasaron cuatro aos. Era invierno. Riga viva con Pedro
altos de la calle Suipacha, donde
se alquilaban piezas a hombres solos; ocupaban el ltimo cuarto una pocilga de piso embaldosado, oliente a desperdicios, a
holln, a humedad. Cuidaba la casa un matrimonio espaol. El
hombre era bonachn y nada exigente para la mensualidad; la
mujer le? lavaba la ropa y les atenda cuando se enfermabin.
Riga pagaba apenas treinta y cinco pesos por el cuarto amueblado, pero sus ganancias eran tan mseras que a veces no
alcanzaban a esa suma. Coma en una fonda en la que, durante
varios meses, tuvo pensin. Ahora, suprimida por pobreza la
pensin, coma cuando tena dinero o cuando le invitaba alcfiJ.
140
EL
MAL METAFISICO
El Orden.
Era El Orden un
diario poltico
Empez
camino.
y como
tuosidad.
141
-:i':V'-
MANUEL
tos
Basa cruzaba
col
En el momento en que
Femando, parado sobre
cribir ...
Hola,
cuanto
de papel.
tengo que hablar con usted
Los dems
le dijo
a Riga, en
le vio.
se retiraron.
lemnidacJ.
U2
EL
UAL METAFTSTCa
ba con
diario,
sido psimo.
contento.
Ahora
el
editorial.
oigo-
semejante cosa.
143
MANUEL
Yo
Es
crea ...
En
No me
lo llene
Riga
alguno.
de literatura.
sali cabizbajo,
No
se senta periodista.
mente antiptica. Qu
situacin.
adems necesitaba estar solo, poder pasearse, depara ver cmo sonaban, antes de
escribir
Cuando acab
el
es
la
desaliento.
el
T~r
V13('
:.
a expresar sus propios pensamientos. Riga comprendi que a l le corresponda sacar del apuro a don Fer-
atreviera
nando y
dijo:
este oficio...
...
el
Riga
se levant, dio la
tiempo
y, dicindole
ayunas.
viejo.
^Es
trata.
le
tomaran como
crtico
45
MANUEL
-'
'^-'-.-
hombre, ya e.
Volvieron juntots hasta la puerta de El Orden. Orloff entr
en el diario y l?i'.ra se dio a vaarar por la ciudad.
Eran las once de la maana. Un esplndido sol de invierno sonrea en las calles, dorando y deshelando el ambiente. Haca fro, pero en las cosas y las gentes se senta el contento
<3e la vida, como si el mundo se hubiera transformado al ser
envuelto por el sutil polvillo de oro de aquel sol de alegra.
En Florida, delgadas y giles muchachas de aire un poco anS,
146
EL
MAL METAFISICO
mayor
suplicio de su existencia.
1^
1. ,';.'
'^'<^;'w;'-j^!?<t:v|s^<"r^fl35p^
MANUEL
se dirigi a paso rpido, a la casa de su antigua patrona. Ella le invitara a comer, seguramente. Pero l prefera tomar pensin. Tena la certeza de que ella confiara en
l. Por lo dems, le pagara pronto, en cuanto consiguiese
un puet-to en algn diario, o, ms probablemente, cuando se
dara.
Nacha.
las
No me
tanto.
Pero tambin
lleno de asombro.
Ah, no sabe?
Y
jas.
humaniz un
Riga
le
pregunt por
muchachas.
Cata ?
ninguna clase habl pestes de las hihaba dejado enamorar por un compadrito sinElla se lo dijo mil veces: si se casaba con ese
sin escrpulos de
Cata
vergenza.
se
148
MAL METAFISICO
EL
Yo ya no tengo hijas
exclamaba la patrona manoteando con indignacin.
Se me importa un rbano de las
dos. Por m que revienten. Y al fin de cuentas, mejor para
m. Ahora estoy libre, tengo menos preocupaciones. Que se
ahora se me ocurre.
a llamarlo a Gutirrez.
Voy
sali del
ladrido.
Doa
luna,
dijo
y que nada
"^
'
el
ciera versos
para
el
rdame
un poeta que
le
hi-
del aceite?
149
''
>:,
'mwi.
''
.1
cada composicin.
Qu, no contesta ustet
Riga repuso que l no protstitua su inteligencia. El amab
el arte, la bellezia, y no se rebajara hasta escribir versos do
esa r.dole. Prefera morirse de hambre.
Pero se px'ecisa ser sonso
exclam doa Luisa con.
enojo.
Y para qu escribe? Se le presenta una ocasin de
aprovechar su facilidad de escribir pavadas y no acepta.
Seora,
dijo Gutirrez, con sarcasmo
deje ustet a
ese genio imiversal. El seor de Riga es un poetazo como esta
casa, es xin Nez de Arce, estamos? Djelo, seora ma.
No ve itstet que vale ms que nosotros, y que ustet y yo somos
un par de paletos a su lado?
Es que roe da lstima, Gutirrez, ver a un muchacho inteligente que
que
Riga se levant, disculpndose. Doa Luisa pretendi aconsejarle. Era preciso que fuera razonable, que hiciera caso a
Gutirrez, un hombre de mucha experiencia
Cuando estuvo en la calle, el poeta estall en frases de indignacin. Senta una rabia atroz apretndole la garganta. Le
haban dado deeeos de pegarle ''al gallego", pero pens que
era un pobre diablo, un ignorante, y que de buena fe le ofreca aquel trabajo. No, no tena razn para ofenderse. Qu
saba Gutirrez de la dignidad del arte? Se le pas pronto el
enojo, pero qued triste, pensando que ya no podra recurrir a doa Luisa. Ella tal vez le hubiera dado de comer
todos los das, por lo menos hasta que hallase ocupacin. Pero despus de lo que haba ocurrido, era imposible. El conoca
la terquedad de aquella mujer. Seguramente, ya estaba agraviada con l y no le perdonara nunca su desaire.
Sigui vagando por las calles, pensando en su situacin afiigente, ilusionndose con el gran xito que tendra su drama. Pasaba de la tristeza ms profunda a la esperanza, y volva a
150
''!T''^~-'rf^'f^'^^^^^SieV!','/S'^'^'^iPr;''v'^"
EL
''V^gf~^'
t^
'r
"
"'^Sf
.-^ -I-
MAL METAFISICO
triste y abatido. Poco a poco le invadi un gran cansancio, y, como no tuviese adonde ir, se sent, como un desocapado vulgar, en un banco de la Avenida. All estuvo un largo
ponerse
un
se
151
,9?^(.j|.;f
,'
'
-i...'.,,.'.
.,
-^'..,:'.
-x'
:-
'
\.
MANUEL
v"
^.
-"t'j ?!'"'
mnwWr
'"
a hablar de los amigos comunes. %Y Noulens? Fu ntimo deDuran d. Pero acababan de pelearse y se odiaban a muerte.
S? Cundo ha sido eso?
preguntaba Riga intrigado.
La clebre amistad entre el bohemio y el mecenas se haba
que hiciera
No le pagese, seor Guiga, que Noulens no ha pgocedido coguectamente? Yo lo he pgotegido, le he dado dinego, ha
vivido en mi casa, y ahoga encuentga que no s escgibig. No
6 coguegcto, me paguece que no es coguecto...
Usted cmo anda con su amigo Salvatiega?
Por qu, Durand? Habla mal de m?
Oh, usted sabe que el seog Salvatiega.
Dir que soy un pechador, no? Pues le ped que me devolviera una miseria de lo que le he prestado antes. Mal amigo
El mecenas mir a Riga fijamente, inclin la cabeza, y, bajando la voz, le dijo estas palabras, fruto de su larga expe-
riencia
Le
pogque
152
EL
MAL METAFISICO
Rueda, su compaero de cuarto y aunque Rueda era tan pobiecomo l, poda eer que tuviera esa tarde algn dinero.
Al llegar a su cuarto, tuvo una triste sorpresa. Sufi ropas^
sus libros y los pocos objetos que posea, all estaban, fuera
del cuarto, dentro del cajn en que los guardaba.
decan
No es culpa nuestra, seor, no es culpa nuestra
los encargados de la casa, que vinieron al sentir sus pasos.
;
n
Desde entonces, Riga
do
se
pas
las
y de
dos gratuitos.
A
o
153
MANUEL
miserable.
Una noche, mientras esperaba en la puerta del gran diario
La Patria a que apareciera Jacinto Viel, uno de sus ms influyentas redactores, a quien quera pedirle que le recomendara al director, vio entrar una figura que le era harto conocida. Corri hacia ella y la alcanz.
Itrbide
Riga
la
afligiiTSc;
lo
visto
es
eres eseptico.
Itrbide se ri con ganas de su escepticismo. Literatura, cosas de muchachos, romanticismo, en el fondo. Su escepticismo
era como la demagogia de Orloff, como el tolstosmo y el pesimismo schopenhaueriano de Riga.
exclam el poeta.
Cuatro aos que no nos veamos
Pero dnde has estado?
154
;ntrr-
ti
^^^-t
MAL METAFISICO
EL
Itrbide haba pasado en E'uropa dos anos con toda su faRegres con ella^ dio casi todos sus exmenes y volvi
a Europa. El no poda vivir .sin su Pars. Buenos Aires le resultaba una aldea. En fin, haba vuelto a Europa y f-e haba
quedado un ao y medio. Haca i=eis meses que estaba en la
Argentina. Pero como pasara casi todo el tiempo ocupado en
negocios y en instalar su estudio, no era extrao que no se
hubiesen encontrado.
Orloff,
pregunt con inters.
Y los muchachos?
milia.
Rueda, Reina?
repuso el poeta
Todos han hecho camino menos yo
tristemente.
Orloff es redactor de El Orden y ayer le han
ofrecido la direccin de un gran diario de MendozaReina tuvo un gran xito con su libro, un libro admirable,
lleno de arte y talento. En cuanto a Rueda, era siempre el
mismo
egoeta,
Pero
t,
pretensioso, agresivo.
has hecho en estos cuatro aos?
;,qu
t-enas
Cuando
un puesto en
los Tribunales.
Entonces Riga
le
aos.
pena ...
155
5;V-*':-(i^-p4'V"
T por qu no recurras a los rauchachos? T fuiste 'dempre generoso con algunos de ellos.
S, algunos me han ayudado; los que menos favores me
deban, por cierto.
Quedaron callado?. Itrbide, lleno (e lstima, examinaba a
su amigo. Sera verdad que beba? Le encontraba en los ojos^
algo de raro, una expresin vaga que antes no tuvo. Pero,,
por qu se iba a perder un muchacho de espritu sano corao
era Riga? La pobreza, solamente, no era motivo. Tendra Lita, BU familia, l mismo, alguna culpa en la situacin dolorosa
del poeta? Sinti remordimientos y pens que hubiera sido mejor para todos que Riga no hubiera conocido a su familia. Pero, tambin quin poda sospechar semejante pasin? Haba
ahora, ciertamente, individuos que sufran de amor, que se pegaban un tiro por una mujer. Pero tales cosas slo ocurran,
entre gentes sencillas, en la clase media, donde todava perduraba un fondo de romanticismo cursi. Nadie hubiera imaginado que un hombre culto, un poeta, llegara a esa situacin.
Y cmo estaba el pobre! Le vea flaco, con el rostro hundido, con grandes ojeras, con la ropa sucia y vieja, una barba
de varios das. Ahora se dejaba el bigote y sus puntas se le
caan desairadamente.
injusto.
mo
te
Pero me haca
Ciento cincuenta
burro.
Y por qu abandonaste?
Porque yo no quise transigir con sus
156
pesos.
trabajar como
un
lo
exigencias,
Cuan-
EL
hermano de
Q-racias,
Lita.
dijo Riga.
157
.
-
jr?*
A
Y
brar.
Hacer
no
la literatura.
petulancia
el
dnde me
deja usted a Jacinto Viel ?
Imposible hablar de algo con aquel hombre que cojeaba
de una lgica reumtica. Riga sali echando pestes y decidiendo no hablar ms con l. Al pasar por una zapatera entr, y se compr un par de botines que "buena falta le hacan". Eran baratos y ordinarios y pag los ocho pesos que
le costaron. Luego entr en un bai- y bebi dos whiskys, y al
salir encontr a un periodista muy ''latero", que le habl
media hora de poltica. Cuando el hombre le dej era tardsimo, cerca de las nueve, y ya no tena tiempo de comer.
Cenara a las doce de la noche, como haba hecho tantas vecet. Fu a su ca^a, recogi el original de su drama, y se dirigi a encontrarse con Juan Luis Heleno, el crtico y dramaturgo, que le esperaba para orle leer el drama. Se haban
citado para las TTUeve y media en el Minerva, un viejo tea-
sucio,
terminarse
el
158 -^
fJW'^ '=J^53'VY'"^^'^
EL
A L
31
M E
A F
Por qu
eso con Nacha?
El qu?
'No hagas sonso contest Riga fastidiado.
Como hecho tantas cosas con la muchacha...
hiciste
te
el
ei
dijo
Ramos
sonriendo soearronamente.
Riga, sulfurado, le reproch que abandonara a Nacha. Era
una infamia, una canallada dejar a la pobre en medio del
arroyo. Era arrojarla a la prostitucin, envenenarle el alma
para toda la vida.
Y qu iba a hacer? Yo ya no poda mantenerla...
Debas casarte, ya que la engaaste.
- Ta lindo
Si uno va a casarse con todas las muchacha
que engaa, sera la poligamia, caray!
repuso el provinciano con risa cnica.
Riga le dio asco semejante punto de vista; y se iba a
retirar, cuando Ramos le pregunt por doa Luisa. Riga contest que la haba visitado, pero no quiso entrar en detalles.
7a sabrs cual es su pior es nada?
No s, ni me importa.
Gutirrez, hombre. Mire que meterse con ese gayego!
Se precisa ser degradada. Con razn las hijas han salido tan
cabras.
Riga
Cuando todo
mano
ni decirle adis.
'
19
MANUEL
No
el seor
160
.
'
i''s''r--'lfr
EL
MAL METAFISICO
ms que
talento . .
La lectura dur cerca de dos horas. Era una larga tragedia en tres actos y en verso. Los personajes, paisanos, gauchos
algunos de ellos, soltaban a cada momento una tirada de versos modernistas, en ritmos raros, con imgenes sutiles y rimas
detonantes. Salvatierra elogi algunos detalles sin importan<5ia. Pero Heleno no deca una palabra, y, concluida la lectura, permaneci en silencio, con la miradJa lejana. Por fin,
contestando a la pregunta de Riga, dijo:
Bueno; yo me encargo de hablarle a Caporal.
qued callado, como si no deseara continuar el tema.
^Tb creo que es teatral
dijo Riga.
Heleno hizo un gesto vago.
No cree usted lo mismo?
El dramaturgo no contest. Se puso pensativo, y al cabo
dijo:
Mire, Riga;
Y qu sabe
-^ 161
4t"^;
MANUEL
all.
Me
Salvatierra.
Niego que
12
!^^'^^f^mgfT'!WPfV^^'T^l(9^Sf^^ff f^^>
3ip5*
'
\-^
'
,f<~
-^1
"'
MAL METAFISICO
EL
lento.
balbuca
ba de
ste ...
la oreja.
catlicas.
Pero vos
Y muy
sos catlico?
catlico.
Nadie
se
~ 163
'-HT ,^ ^^^
I
MANUEL
frmula
arte por
del arte
la vida.
por
el arte
G
como
Hoy admiraban
guiente le despreciaban. Por la maana, escriban versos elegiacos y aristocrticos a lo Verlaine; y a la noche imitaban
a Walt Whitman, el cantor de la democracia y de la vida moderna. Era la eterna confusin esttica de la juventud americana, bajo las influencias extranjeras que anulaban a tantos
hombres de talento.
A la una de la maana, despus que Riga pagara los tres
pesos del gasto, abandonaron Puerto Lapice.
Llegaban a la esquina cuando se les acerc un chicuelo pidindoles limosna. Riga le dio tres moneditas, y siguieron.
Pero luego vieron a una mujer desharrapada que, llevando un
nio de pecho, corra hacia el chicuelo, le agarraba de un brazo y le daba puntapis y sacudones. El chicuelo lloraba desaforadamente, y la mujer, cada vez ms exasperada, le golpeaba en la cara y en la cabeza.
Por qu le pega?
le pregunt indignado Riga, que
haba corrido hacia ella.
Es mi hijo, seor; es muy malo, me mata a disgustos.
Riga se acerc al chico, le acarici, le aconsej que fuera
bueno, que respetara a su madre. En seguida le habl enrgicamente a la mujer. La mujer lloraba, deca que era muy
pobre, que no tenan qu comer y que el chico se negaba a
darle todo el dinero que mendigaba. Riga sac entonces del
bolsillo tres billetes de un peso, se los dio a la mujer y corri hacia sus amigos que contemplaban la escena estupe-
factos.
whisky.
otra cosa poda tomar? No tena lo bastante para
comer! El whisky le alimentaba tambin, y, sobre todo, le
haca olvidar el hambre y la pobreza. Pero esas cuentas que
Qu
164
J^i
Jtf^X
ssp*^*
^ ^t'T-^I'TT
J!
META fsico
Ah,
a Salvatierra
y riendo de su imprevisin.
Buena la haba hecho! Ahora se quedaba sin comer por
haber prestado a Salvatierra. Pero no le importaba tampoco.
Era un amigo y los amigos antes que nada. Salvatierra le
haba prestado a l una vez y le volvera a prestar en cualquier momento.
Y comenz a beber su whisky con gran calma, escuchando
la orquesta del restorn, acordndose que al da siguiente deba leer su drama en la gargonnire de Itrbide, y sin pensar,
ni por un instante, en las dificultades y miserias que pudiera
traerle el Maana.
lo,
III
163
'-^r]
MANUEL
:--
Pars!
Infaltable a estas reuniones era Calixto Albarracn, condiscpulo de Itrbide, muchacho muy distinguido, muy inteligente,
que perteneca a una antigua familia portea y era orgnicamente incapaz de trabajar en algo. Haba cursado tres aos
de Derecho y hablaba siempre de continuar la carrera. Tena
aptitudes de escultor, de msico y de poeta y escriba versos
aristocrticos, pequeas piezas muy cinceladas y artsticas, en
el estilo de Baiidelaire o de Mauricio RoUinat. Tocaba en el
piano cosas fciles, con profundo sentimiento, y muchas veces
sus amigos le vieron lgrimas de emocin. Beethoven, sobre
todo, le haca Tlorar, y en estas languideces sentimentales sola acompaarle Margot, que era muy senisible a la msica.
E'n ocasiones, Calixto los contagiaba a todos, y el que hubiera entrado en ese mouicnto habra credo hallarse en un velorio. Hablaba poco, pero con gran pulcritud, y slo para
decir cosas raras o profundas. En casa de Eduardo le queran
mucho. Iba siempre de smoking, prolijamente afeitado, con la
camisa inmaculada, un gran anillo en un dedo, una flor en
la solapa, el pelo partido en bandos, como plarrchado, y muy
rs.
166
"af-TT>!?
JT^5^pif{J55ff^fr-^3^"-'*"'* '"^
EL
"^ '^'^
-'ISS'-lf"-*
-.
.>y,<-v
MAL METAFISICO
cuidadas las manos y las transparentes y finas uas. Tena aspecto melanclico, que en ocasiones se le exacerbaba, j
por su tipo, sus maneras aristocrticas y ligeramente eclesisticas, pareca, a veces, un abate francs del eiglo XVIII. Admiraba a Baudelaire, haba tomado haschieh }- ter, era un
poco morfinmano, y amaba, no muy discretamente, los vinoa
f?xquisitos. Cuando beba con exceso, le brillaban los ojos, deca cosas poticas y contaba ancdotas espirituales; pero, al
fin acababa por callarse y hundiree en profunda melancola.
Se pasaba la vida enamorado y haba tenido ya cuatro pasiones aniquiladoras. Ahora, amaba a una mujer casada. Se
vea diariamente con la seora, y de sus ''divinos amores delicuescentes", como los denominaba Itrbide, sala devastado
y quimrico. Si por ca-upUdad pasaba dos das sin verla,
Calixto se enfermaba, y entonces slo el aparatito de Pravats acallaba el hondo sufrir del alejamiento. Esta pasin,
que llevaba ya un ao, le haba agotado su salud y sutilizado
n tal extremo eu sensibilidad que vibraba com.o una lira eolia
Qu no sera cuando el Pampero le conal menor vientit.
vulsionaba las cuerdas del alma
Sus amigos solan decirle
que era un hermano criollo de Des Esseintes y de Monsienr
de Phocas.
167
>.
- -'v'T'5
?t**.rj^
MANUEL
pero
168
EL
^!'
='=,'-
?;---r*'
x-
'
'
.?;:;
J'^JJ.^'S
y la verdad
por nada de este mundo volvera a vivir en mi pueblo. Por nada de este mundo. Fuera de ir a la confitera, jugar a la baraja y dormir la siesta, qu hace uno en esas
es que
aldeas ?
169
''^^;f^.
^^'p-
MANUEL
7r
>-
-^-^
^
[
y^jifr-
^^t"^^.
y niuehas veces lo que el vulsro Icna por complicado y paradjico era lo verdaderamente eencillo.
Riga interrumpi para decir que Buenos Aires, aunque estuviera m.uj' lejos, espiritualmente, de las grandes ciudades
europeas, era superior a los pobrets pueblos provincianos. Haba ms ambiente, ms.
Amigo Itiga
dijo Quiroga plantndosele delante,
est usted en un funesto error.
Porque precisamente lo que faltaba en Buenos Aires j
haba en las provincias era espiritualidad. Qu haca uno
en las provincias? Pero gozar esa espiritualidad, el alma de
lafi ciudades viejas, el encanto de sus calles solitarias, la emocin de sus atardeceres, la paz, el carcter, el silencio. El no
conoca sino Crdoba y Santa Fe, pero saba que las restantes capitales del interior eran ms poticas y caracteraticas que aquellas ciudades, ya, desgraciadamente, en pleno progreso. Y bien: qu ocupaciones ms bellas y ms nobles
poda tener en Buenos Aires un verdadero temperamento artstico, un espritu superior? Pasear en coche por Palenno,
aburi-indose, dando vueltas como \\n burro a la noria? V^agar por Florida estpidamente'? Ir a los teatros para ver
repertorios ignominiosos? Buenos Aires era, sin duda, una
ciudad admirable y civilizada, superior a todas las grandes
ciudades europeas. Pero tena el pecado original de ser u^a
gran ciudad. Porque no haba nada ms inhabitable, ms in-
tacueros.
170
'^fijpsjf ''5=?"5
"i^v'^^Ws'F^v
EL
MAL METAFISIGO
Todo eso que t abominas, los cabarets, las coeotae, L*Abhaye de IhUme, es lo que ha convertido a Pars en la ms
tolerante y supercivilizada ciudad del mundo.
agreg, repatingndose en el sof, enviando al techo una
amplia bocanada de humo
Ah, Pars!
Paris c'es Pars!
exclam Margot.
Tiene razn, Margot. JS^o les haga caso; toque la Lettre
bella,
a Manon.
Pero qu es
pregun?
que admiras en ese gran.
por no ofender los castos
odos de ustedes. Pero Pars no es otra cosa.
Itrbide se agarraba la cabeza, Albarrn rea, y el poeta,
<\UQ por primera vez oa hablar a Gabriel Quiroga, estaba
asombrado y escandalizado. Quiroga sigui hablando pestes de
Pars y de Icis franceses. Francia era un pueblo degenerado,
t Quiroga.
lo
Oh
171
las
palabras de
v,p;.i :\
MANUEL
'
Hombre, San
retriz.
.
Un hombre
sala
del brazo
pregunt Eduardo.
De las mujeres...? Pero, es posible tener alguna opinin sobre las mujeres, sean francesas o turcas? Nietzsehe ha
escrito que cuanto se diga sobre las mujeres siempre es verdad.
La puerta
172
-'^
^-I
-.
B L
gunos cuentitos -sobre asuntos de amor naturalmente, y llenos de frases declamatorias y romnticas. En la casa de Eduardo era amiga reciente, y a todos les haca gracia y les diverta el temperamento volcnico de la uruguaya. No t^na ningn cario hacia el viejo que la mantena, pero aceptaba eu
situacin como una necesidad.
En este momento se va, en este momento. Qu hombre!
Dios de mi alma! Y yo que deseaba ver a mis amigos, a mis
queridos amigos. Ah, la esclavitud de las mujeres! Pobres
nosotras, las mujeres! Comprendo la esclavitud por amor.
Ah, por amor s la comprendo. Por amor! Lo que hara yo
por amor
Dios de mi alma
Ser amada por un hombre de
genio, ser poseda por l ... Puede haber felicidad mayor en
la vidaf No, no puede haber. Ah, un hombre de genio, un
corazn grande
Es el ideal del amor
Estaban todos en pie, pues la retahila la haba soltado al
entrar, con una velocidad y un fervor increbles. Todos los
173
^r^^*?*t-'"''''
..
...
-<
:
<^^>^
-J}^ '._^^n;f:.y_-.^--'.^.,"r^.-r-->^'r"^
MANUEL
?Pfii!5!''^-??=fV'\^W7aH3pr^^
'
y cabeceaba aprobatoriamente.
veces, mientras se
desarro
mentarios. Heloisa se
lo
lento.
Eti un poeta genial, enorme, un alma exquisita y soadoexclamaba laun alma abierta a toda las delicadezas
uruguaya con exaltacin.
Los dos actos siguientes tuvieron tambin gran xito. Heloisa, en algunos momentos patticos, haba llorado. Y al
terminar la lectura, antes que Riga pronunciara la ltima
palabra, ella exflam
Vibrante, hermoso
Es la suya un alma llena de terQu sublime el ltimo acto! Ah,
nura, alma de po-e-ta
ra,
174
.:.?:-
jE
Ia
MAL METAFISICO
che.
Eran ms de las doce y algiinos hablaban de retirarse. Pero E<luardo hizo servir un licor y todos se quedaron.
Hago mocin
dijo Gabriel Quiroga, desde el sof en
para que Heloisa nos describa su
que estaba repantigado
noche de bodas.
Esta frase origin una serie de bromas a la uruguaya. Ella
segua la corriente, pues saba que eran bromas cariosas.
Pero no disminua en lo ms mnimo el carcter confidencial
de su conversacin, y era capaz, si se lo pidieran, de revelar
sus intimidades sentimentales al pblico de un teatro.
Riga, mientras tanto, se hallaba como envuelto por una
multitud de sensaciones confusas. Los recuerdos de Lita que,
ahora, en pre-^encia del hermano, despus de varios aos sin
haberle visto, le entristecan y emocionaban; el xito de su
drama, que haba gustado a aquellos espritus exigentes; el
champaa y los licores que haba bebido; los elogios intri)idos de la uruguaya a su talento; el hallarse, despus de tantas
pobrezas y humillaciones, en aquel ambiente de lujo y bienestar; todo le haba sumido en una especie de ebriedad. Apenas
ee daba cuenta de las conversaciones, pues estaba absorto
por el coloquio de las ideas y los sentimientos que dialogaban
en su alma.
II est triste
observ Margot, refirindose a Riga.
Es la tristeza de los poetas
dijo Albarrn.
Riga, entonces, trat de mezclarse en la conversacin. Se
hablaba de amor. Albarrn sostena que el amor profundo, el
amor interior, no poda existir sia el sufrimiento, pues ste
era uno de sus elementos ms eficaces. El sufrimiento nos haca adquirir la conciencia del amor, nos haca refugiar en el
amor, ahondar en nuestra alma. El sufrimiento aumentaba
nuestra sensibilidad y, por consiguiente, nuestra aptitud para
*mar. El sufrimiento conduca al anlisis, a ia Tida interior,,
175
MANUEL
.-v *".q*7>-S5^i'fiifS'^Fp'|!^^!Sf
'
tomndole una mano y apretndosela con agradecimiento, como si Eduardo hubiera hecho su defensa.
Y se derram en un monlogo eesgoso, entrecortado, pasional y torrencial. Subrayaba sus frases con infinitas y expresivas actitudes de desmayo, de pasin y de ardimiento. De
cuando en cuando miraba a Riga tierna y poticamente, o le
consagraba un breve parntesis. No acababa de hablar, y las
interrupciones no hacan sino estimularla. Riga, completamente extrao a la reunin, paseaba sus ojos vagos y tristes por
las caras de sus amigos. No vea ni oa, y, por su gusto, se
hubiera quedado all, en aquel silln, eternamente. Pensar
que le esperaba un cuarto infame, maloliente y hmedo, un
cuarto donde apenas caban una cama estrecha, una silla, una
mesita y los cuatro o cinco libros que constituan todos sus
bienes
Un
amor
idealista,
platnico
de veras?
triste ...
lindo,
<
'''-3-!?i'
H^'V.
'w'^*'
EL
MAL METAFISICO
IV
La noche siguiente, Riga y Heleno se encontraron para ir
al teatro Minerva, donde trabajaban los Caporal. El poeta
ansiaba conocer a los fundadores del teatro argentino, a aquellos artistas modestos que venan desde la pista del circo. El
recordaba haberlos visto en Santiago, siendo nio, cuando
aun no soaban en representar dramas, cuando Pedro Caporal, director de la farndula, se embadurnaba la cara, y,
vestido de payaso, haca rer al pblico del circo. Los Caporal
formaban una vasta familia de acrbatas. Pedro era payaso;
Alberto, ahora un gran artista dramtico, levantaba entonces
pesas enormes, cabriolaba en las barras y en los trapecios; Juanita era cuyre; otra de las muchachas bailaba en la cuerda
floja. Riga recordaba a Alberto Caporal, cuando, hecho una
bala humana, sala de una boca de can y, dando contra un
trapecio, quedaba all colgado. Recordaba a Pedro, Perico el
9, cuando cantaba en la guitarra sus milongas, aquellas coplas polticas que enardecan al pueblo y contribuyeron a
producir la revolucin del 90. Llegaban los Caporal a las
ciudades provincianas, instalaban su lona en algn terreno
baldo, y a la tarde, ante la curiosidad de las gentes, recorran las calles solitarias, despertando, con el estruendo abigarrado de su murga, el silencio eterno de la aldea. Poco a poco
los Caporal haban ido abandonando el circo.
las milongas de
Perico se agregaron las canciones criollas de Juanita: tristes
177
MANUEL
muchacha cantaba con un sentimentalismo dulzn que aumentaba la melancola del pobre circo. Aos atrs, Perico tuvo la idea de alternar los espectculos acrobticos con escenas campestres: payadas de contrapunto, bailes junto al rancho, malones de indios, domas de potros. La escena del baile, grata al pblico^
fu agrandndose con cantos, adivinanzas, dilogos. Y as
apareci el gaucho viejo, ladino y dicharachero; Cocoliche, el
italiano acriollado; el cura pelafustn, italiano tambin; el
gaucho perseguido por la polica; **la prenda" del payador.
Un escritor aprovech estos elementos y convirti en drama
la novela Jiian Moreira. Fu un xito enorme. Se agrega
entonces un escenario al circo, y en l representaron las escenas dramticas. Pero la fiesta criolla era en la pista. El pblico deliraba de entusiasmo cuando, al son del pericn nacional o de la huella, entraban en la pista los Caporal, con sustrajes gauchescos
el chirip, el calzoncillo cribado, el ancha
chambergo con barbijo,
la melena nazarena, el facn al
cinto, jinetes en briosos caballos con aparejos de plata.
Ah, tigre! Hijuna!
gritaban entusiasmados los criollos de las gradas.
Luego vinieron las adaptaciones de novelas y poemas gauchescos. Apareci Santos Vega, el gaucho poeta, a quien sol
el diablo pudo vencer en la payada; Martn Fierro, el gaucho^
bueno, el personaje del genial poema de la raza; Juan Cuellos, Julin Gimnez, los hermanos Barrientos y muchoe otros.
Eran idnticos aquellos dramas. Siempre la polica camj>estre, ''la partida", persiguiendo al desgraciado criollo; la
luchas de Ilada pampeana con los soldados; el abandono de
la prenda; la fiesta junto al rancho, terminando en jomada
sangn*ienta; los bailes, las canciones de la tierra. Y los Caporal, como n los tiempos de Lope de Rueda y de Agustn
de Rojas, llevaban por toda la extensin de la Repblica, con
la carpa del circo pobre y su trivial acrobacia, aqu.ellos dramas profundamente nativos, dramas de herosmo y de libertadadel litoral, vidalitas, msicas dolientes que la
178
>K>K-g;jr)!!^<;<-.^r'-;#>i<.:;,.-
I4
MAL METAFiSICO
Surgieron escritores de talento; Alberto Caporal se revel un gran actor dramtico; se formaron
varias compaas. El circo estaba ya muy lejos, y la lona nmada y maternal pasaba a convertirse en leyenda; pero muchos otros circos criollos, ambulando desde los arrabales porteos a los pueblos provincianos, continuaban la tradicin
heroica de los dramas nativos, y prolongaban, en la Pampa vencida por el arado y el extranjero, el recuerdo romntico de
aquellos gauchos cuya pica bravura se suavizaba de nobleza,
y cuyos dolores profundos e irremediables no estallaban en odios
sino en hondos lamentos de guitarra.
dijo Riga
el delirio del pblico
Usted no se imagina
por los dramas criollos. Seguramente han influido en la exacerbacin del culto del coraje, del matonismo, de la criminal reaccin vino pronto.
lidad.
S?
Yo creo ...
179
'-;-.i^-...----! :---..it-..'^v
-;--^-.'--^^--.j^:\.-.
^-f-.,-
..-
'-.-
v.-r.agJJfe:^Mt.
.:
-^^ T'ryWW''?^'^
'5"<Ef'*;"'"^i
MANUEL
'-^^nr^^t^^.
como
si
de indumentaria
acento criollo y medio quejoso, adquirido de los gauchos desgraciados, acompaando sus palabras con movimientos de cabeza y menudeando cierta sonrisa oblicua y, sin duda, de un
irona inconsciente. Usaba un largo jopo que le caa sobre la
frente, y que l sola echar hacia atrs de una cabezada.
Heleno llam a Riga y le present elogiosamente al actor.
El seor es poeta?
pregunt Caporal a Riga, son-
riendo.
180
e-^^^^^^K^.
MAL METAFISIGO
I4
I'^a, jal
exclam Caporal riendo y dando cabezadas.
Le parece, joven?
Los dems presentes sonrieron o miraron al poeta con desprecio. Caporal y los tertulianos de su camarn consideraban
como ofensa personal que se negase admiracin a los dramas
un pblico
ilustrado,
el
pblico de aque-
llos teatritos!
Usted
Pues mire
ro
lo desprecia
esos
La
pieza que se estrenaba era una comedia de un tal Aleaautor de una docena de piezas zarzuelitas en su mayora,
representadas por compaas espaolas de gnero chico.
todas haban fracasado. La que no fu silbada termin ntre
la indiferencia y los bostezos del pblico. Aquella noche, Aleaiz tena el presentimiento de un gran xito. Se haba instalado en el camarn de la primera dama, donde su temperamento mujeriego se satififaca con slo estar all, y desde tal
lugar haca incursiones al escenario para preguntar, a cuanto
bicho viviente hallaba en su camino, su opinin sobre el xito
de la obra.
Qu me dice de esto?
pregunt Heleno a Riga, aludiendo a la mediocridad de la pieza.
Aplastante.
Era una de las primeras escenas de importancia en la obra.
Hleno y Riga no salan de su asombro, pero su estupefaeiz,
181
:..-tii;iiiiSt:,
H A
tJ
exclam Riga.
No deba permique hubiera claque.
Heleno adopt una actitud grave, y, con su voz rotunda,
lentamente, en el tono de quien hace una obeervacin capital,
Qu vergenza
tirse
dijo
Esto
no-es-\si-cla-que.
efectivamente, no era la claque. Al terminar el acto, estallaron los mismos aplausos: descomunales, inacabables, acompaados de gritos de toda especie. El autor sali como treinta veces a saludar, y hasta le obligaron a echar un discurso.
no bien "hubo cado el teln definitivamente. Heleno seal
a Riga los autores del xito. Escribanos y una veintena de amigos se precipitaron hacia el autor abrazndole. El triunfo del
pobre Alcaiz haba sido vma broma de la Syringa.
Riga y Heleno retomaron al camarn de Caporal. Estaba
all Alberto Caporal, a quien Riga fu presentado. Era un
actor de gran temperamento, un hombre fuerte, musculoso, que
respiraba energa. En las escenas brutales era extraordinario;
y cuando encamaba tipos de suburbio o de bajo fondo y bailaba el tango, alcanzaba el mximo de realidad artstica.
Yo no tuve la culpa
deca Pedro Caporal.
Se hablaba de una grave equivocacin cometida por el actor, quien, en una escena trascendental, en vez de decir: "voy
a saciar mi sed de venganza", haba dicho: "voy a escanciar mi ser de vergenza". Riga y Heleno se miraron, y el de
los granos declar que a Perico le faltaba memoria, nada ms,
y que esa equivocacin no probaba nada en contra de l.
exclam Perico.
Yo, genio, tengo; lo que
Es claro
me
memoria.
Riga y Heleno se despidieron. El poeta, tmidamente, habl de su drama, y Caporal le dijo que se lo llevara. Pero
Heleno, que conoca la poca eficacia de tal procedimiento,
pidi a Caporal que designase un da para que Riga le leyera el drama. Caporal resista.
Perq,
Es que tenemos mucho trabajo, don Juan Luis
bueno. Mire, joven, venga la semana que viene, el lunes.
Y se despidi de Riga, sacudindole la mano y sonriendo
falta es
4&2
MAL METAFI8IC0
B L
del pblico.
Y
se
le
^Es
una hlague.
Todas
lo
las opiniones
defenda,
la
ias erres:
porr qu ... se
le
ha de tronchar en
u carrera?
Nadie pudo contener
la risa, pero el hombre, inmutable, sigui perorando. Se acercaron al grupo Escribanos, Noulens
j Rodrguez Piran. Vilanova se caD y se fu; sin duda a
ocupar su pescante, pens Riga, que no poda imaginarle sino
encima de un coche de alquiler.
-^m
..j,^-.^ke^!^M3f.alSft^^,i>^iVx^..lM..jiktii^
.T,.C^.raJ,
iv....
Lt
..^v.^iaLifc*Jir
----A'^-vv
"HgS^^^^T^
,.----
t..--(ir.j-j...^-^-
MANUEL
Qu piensas de
Lpez uno de
i
-,.,
,.
- ^'-r^i'^-^:^r:fr^-<^^^ynr'i^^^r^^^^^^^
"i .;; fif^ -'% ''^^-^y\^f- 'W!^,Vfzi'^'.,
Fermn Lpez?
^^j^^^
pregunt Escribanos
a Viel.
es
los ms grandes dramaturgos del mundoi.
Escribanos y Rodrguez Piran haban discutido sobre Fermn Lpez, cuyas obras dramticas haban tenido una resonancia enorme entre los literatos y entre el pblico. Era un
Sus obras, profundamente humanas, dialogadas con un prodigioso sentido de la realidad, haban revelado un maestro que poda parangonarse con los ms eminentes dramaturgos modernos.
Pero Rodrguez Piran, siempre atildado y afectado, no aceptaba la literatura libre, realista, escrita en dialecto, de Fermn Lpez, considerndola vulgar y callejera.
Has vifito?
le pregunt Escribanos, satisfecho de qu
Viel, tan entendido en cosas de teatro, coincidiera con l.
Pero el vate romntico insista.
Literatura de suburbio, esttica de tango
exclam eo
arrogancia habitual.
Fegmin es un agtista, cagamba!
dijo Noulene.
El timbre llamando al pblico cort la conversacin, impidiendo hablar a Salvatierra, que se preparaba para cuerear
a Fermn Lpez.
Riga volvi a la noche siguiente a la casa de Itrbide, y
continu visitando a su amigo todos los das. Para el pobre
bohemio era algo extraordinario, cosa de sueo o de leyenda,
haber encontrado aquel lugar de confort, donde tena amigos
que crean en su talento, donde hallaba una mujer inteligente que senta singular admiracin por sus versos y donde la
buena comida, los buenos vinos, la msica, las amables disquiautxir inquietante.
siciones sobre arte le transportabpji a un mundo de sentimientos bien distintos de aquellos que le inspiraban su pobreza y
184
nt
.Bj-,'
'
."s^ws^iPrK"
E h
MAL METAFISIGO
expresin incomparables, y luego los comentaba con un entusiasmo espumante. Sus elogrios trastornaron al poeta, que no
tard en encenderse por la uruguaya. A veces conversaba aparte con ella, pero no saba mostrarse galante y enamorado y
la presencia de Itrbide aumentaba su timidez. Y es que l
supona cometer una infidelidad hacia Lita, hacia la memoria
de su amor a Lita, mejor dicho. No haba querido a ninguna
mujer sino a ella; y aunque no senta amor por la uruguaya,
tema llegar a enamorarse. Y l quera conservar el recuerdo
de aquel amor en toda su plenitud, porque era fuente de ensueo en cuya agua haba calmado, aun en medio de sus mayores desdichas, su sed de ideal.
Pero la naturaleza y la vanidad pudieron ms que la ilusin. Y una noche de principios de Agosto, quince das despus de haber conocido a Heloisa, le anunci, cuando nadie le
oa, su visita para la siguiente noche.
fu a visitarla. Ella viva en el tercer piso y Eduardo en
el cuarto. Riga se preparaba a llamar el ascensor cuando vio
entrar a Jos Alberto Flores. Tuvo intenciones de suspender
su visita y subir con Flores al departamento de Itrbide, Le
avergonzaba pensar que Flores se enterase y que hablase del
hecho en ca.sa de Eduardo. No era tanto la moral lo que le
importaba, sino que Eduardo lo supiese y se lo refiriera alguna vez a Lita, y que Albarrn, a quien haba contado su
historia de amor y de romanticismo, llegara a dudar de su
sinceridad.
JS5
iisSM
MANUEL
Le
la
vida,
aminar al fracaso.
Riga le dijo que l no tena relaciones con la uruguaya y
^ue si iba a visitarla era por compromiso. Flores se tranquiliz, sobre todo cuando Riga le prometi no repetir aquella
visita.
Yo
quetamente.
EIn este pas las mujeres no se enamoraban de los poetas.
Musset recibi muchas cartas de amor; aqu, l no conoca
un solo poeta que hubiese recibido una carta de ese gnero.
Las mujeres se enamoraban de los cmicos buenos mozos, de
186
MAL METAFISICO
EL
X87
^vy^^i^
"
v;---
1^
-'-',.-?
-i
La escena de besos
gica conclusin.
De
este
-^- 5''^s>^ir'"^-'^'^^?'iK'^3f'f^'
1,
caricias
modo, anlogo
al
'
que usan
los
f^wr
Z
l-
Ms
Caporal
calzoncillos.
188
al verle
all,
-'Wy'fYfrS''
.-'
''
'
'"
.'/""
'
-
5;.-
MAL METAFI8IG0
EL
nemorosa cabellera:
Soy el diretor artstico de la compaa.
Riga, fastidiado por la presencia de Pedemonte, comenz
a leer de psima gana. Pensar que semejante individuo iba
a juzgar su drama, que iba a opinar sobre sus versos, a sentenciar sobre aquella obra donde l haba puesto su alma y
su sensibilidad de artista Hubiera dado algo porque la lectura se suspendiera, aunque su drama no se representase. Pedemonte escuchaba inmutable, pero Carporal sonrea irnicamente, sin duda comparando los versos de Riga con las notables cuartetas de su amigo el procurador. Riga ley de un
tirn, sin descansar eiitre un acto y otro. Al terminar, qued
sperando la sentencia.
dijo el director arHay ecena muy larga, hay escena
tstico,
padrones.
recin aura.
se
189
i::im
SS
Que
siempre.
Djelo, no
le
le
haga
dijo
Pedemonte.
Demasiado
inteletiMl, ese
s.
Salvatierra
le trataba a l
un artista y un poeta.
Adems, el rechazo de su drama representaba la prdida
de todo un mundo de ilusiones. Tan convencido estaba del
valer de aquella obra, que imagin muchas veces a sus oyentes sugestionados por su gran belleza. Haba esperado todode aquel drama xito, renombre, dinero, y he aqu que la
estupidez de un hombre destrua por completo su castiJlo ilusorio. Sin embargo, no sufra precisamente por ello. Eii su
vida de bohemio y de poeta las desihasiones le haban visitado a menudo, le haban habituado a ver cmo venan y se
alejaban las ms bellas quimeras. Pero si el rechazo de su
drama no le causaba una pena en relacin a sus ilusiones, era
barrio
190
-T^^^^m^^" ^
MAL METAFISICO
I4
191
MANUEL
cuentes
tes,
ninguno poda
tirar la
primera piedra.
192
'
'::5rS3i^3Pf?Sv'^^^ffS''''
EL
MAL iETAFISICO
rato.
tiromas.
Ahora
Ahora
dijo Eduardo.
se representar el drama
menos que nunca, hombre. Cmo quieren que me
valga de mi posicin para imponer a las compaas mi drama?
la entrada, me silbaron.
Pero cuntele su estada en Jujuy, que fu lo mejor de
todo
dijo Albarrn.
No tiene nada de particular
habl Grajera.
Es que
fund un
un diario anticlerical.
Como llevaba un capitalito ganado con
diario,
las
conferencias
193
).
'
programa para
Me dediqu
Al arte?
hombre. Estando
al arte, viejo.
bajito,
con
la
gobierno.
rindose.
la
suya!
Pues ya ha ejercido
ra cortar
amenazante monlogo
Pero eso no nada.
oficios distintos
el
de la uruguaya.
es
En Baha Blanca
194
^MMS^':
I4
^^^f^' "'"Jg
.r>;'-'
^^^V!^-
MAL METAFI8IC0
Y
raban d risa.
as eontmtiaron tm largo rato, f^tejando la
hara de Grajera y bebiendo los licores de Itrbide. Luego
empez la sesin musical y literaria; y mientras Margot tocaba el piano, y Heloisa conversaba con Quiroga, Riga pidi
a Grajera noticias de Nacha. Como Grajera era tan amigo de
Ramos y la haba tratado mucho, tal vez supiera algo de ella.
Me han dicho que tuvo un hijito y que ahora est de
camarera en un caf cantante
dijo Grajera.
agreg, sealando a Heloisa:
Quin es esta loca de verano, che? Me parece candidata
para hacerle los bajos.
Seores, una palabra ...
habl en este momento Gabriel Quiroga, dirigindose a todos los presentes, que se pusieron a escucharle.
Nuestra gran Heloisa ha tenido una
admirable idea que nos coticemos entre todos para imprimir los versos de su Abelardo.
El mordaz, el sarcstico! No, Abelardo no, por Dios!
ms
del asunto.
Bueno;
195
';'';'i^%g',
;:*;'''^
-V-"
"'";
M A N
-""r^u
'!'"
-''''-^^
''""''i,,'
'
-^Jf-,,
tante que Riga pagara por adelantado casi todo el costo cte
la edicin. Pero el implacable impresor pareca interesado en
trastornar la cabeza al infeliz poeta. Le entregaba las pruebas, por falta de corrector, hirviendo de errores. Luego, las
informalidades de siempre.' Riga pas dos meses consagrando
enteramente a sus versos los pocos ratos que le dejaba libre
su crtica teatral en Loa Debates.
causa de los teatros y
de la correccin y terminacin del libro, apenas frecuentaba
la casa de Eduardo. Tampoco se vea mucho con la uruguaya,
no obstante el empeo de ella en mirar las pruebas de imprenta. Pero en realidad no tena tiempo, pues la tarde, su
nico momento desocupado, la consagraba a corregir sus versas y a escribir; sin contar con que era la hora amorosa del
viejo poltico.
Riga haba tenido, pues, que cambiar de vida. Al diario iba
por la maana y, a veces, en seguida de haber almorzado.
la tarde, despus de escribir, sola frecuentar la Brasilea, y
en ocasiones iba de noche, antes de recorrer los teatros. Pero
la Brasilea haba cambiado en los ltimos tiempos. El ambiente era otro; y hasta las pinturas haban desaparecido, por
lo cual l extraaba a aquellos negros de las paredes, a los
que casi consider como amigos. La concurrencia tambin se
haba renovado. Ahora jams encontraba a Escribanos, convertido en mdico clebre, ni a Viel, redactor de La Patria,
ni a Noulens, que haba emigrado a otros lugares, ni a la mayora de sus amigos, algunos de los cuales, como Orloff, vivan
en las provincias. El nico que jams dej de ir una arde
ni una noche, el nico que desde haca diez aos ocupaba la
misma mesa y el mismo lugar y que revelaba con ello im espritu formidablemente conservador, era el poeta anarquista
Gualberto Garibaldi. Hasta sus satlites haban cambiado de
caf o haban dcapareeido apenas lograron transar con el
Estado. Solamente Garibandi permaneca fiel a la tradicin.
Muchas veces, Riga le encontraba solo, meditando tal vez sobre los sinsabores del abandono y de la inconsecuencia; y ntonces se le acercaba. Los dos poetas, que eran los ms fieles
clientes de la caea, haban acabado por hacerse ntimos. Garibaldi, soando siempre con la revolucin social, que 'speraba de un ao para otro, sola tomr.r de confidente a Riga,
y le espetaba discursos revolucionarios. Pero Garibaldi no tena ya la integridad de sus viejas convicciones. Ahora haba
entrado la duda en su espritu, y en sus peroraciones y en
196
-.;,.:&!pi&'
-i:;^- ^;'-'V<';j
Ia
;T
-"
'
mal METAFISICO
hermoso, poeta mo
Y el pobre poeta tena que acceder. En un teatro de segundo orden pidi un paleo alto, para que no le viese sino
el menor nmero posible de gente, y, ocultndose en el fondo,
permaneci invisible toda la noche.
Una vez, cuando Riga le llev los primeros pliegos impresos, Heloisa tuvo tal acceso de amor que pretendi hacer un
paseo con el poeta: "un paseo de amor y de poesa donde
pudieran soar romnticamente y cuyo recuerdo les quedaia
en la memoria durante toda la existencia". Habl del Ti^
gre. Ah, sera divino, sublime, recorrer al atardecer, en una
lancha, los canales orillados de sauces, dicindose palabras
de amor y de belleza! Soaba con ese paseo. Pero Riga resista. Tan luego el Tigre, que se llenaba de gente! Invent
mil peligros: poda volcarse la lancha, haba fiebre tifoidea.
Discutieron hasta hartarse, y por fin el infeliz poeta, para
verse libre de la verborragia de su amante, accedi al proyecto del paseo, con la condicin de excluir el Tigre. Pero no
saba qu lugar proponerle, hasta que, hablando una vez con
Garibaldi, el libertario le aconsej la Isla Maciel. Era un
lugar delicioso, parecido al Tigre, y no lo frecuentaba sino
gente del pueblo. Los anarquistas celebraban all sus pic-nics.
Riga no haba estado jams en la Isla Maciel, y, como Garibaldi habl de ir con su amiga, se decidi por aquel lugar.
All se encontraran las dos parejas.
El domingo del paseo hizo algn calor. Riga y Heloisa tomaron por la maana el tranva para la Boca. La uruguaya,
encantada con el lugar elegido, se haba negado a ir en coche. Deban pasear como pequeos burgueses o como obreros.
Hasta dej a un lado sus trajes vistosos, contentndose con
un sencillo vestido de brin blanco y un sombrero de paja.
En la Boca bajaron 'el tranva y se acercaron al muelle del
Riachuelo, para tomar all un bote que los llevara a la Isla.
I
^ 197 -^
'^tihJk^-:^i-t::< .,^!^'<.l)L'^yti^:.}-^XJ.i^.C:^
^ii'^i.'iA?Lis^Si&l^^3!i^^^^
Sf^T
'
^-->,-^,
--!T|
"
- "c?'
ii<-j>7swTjE5js5E(ri
MANUEL
A
if^^n^r^i^m
'
le entristecieron.
Eran barcos
vie-
de su
vicio.
Riga iba
triste,
profundamente
triste.
Por qu
se
acordaba
198
^^
Hirt-TT
E h
Una
'^
^tf
-y
y/,JfT^
t^
-3.
,s
''^e "
"
MAL METAFISICO
delicia,
verdad?
Els
al
la
amor
mano
pa^o exclamaba:
Hay que
vivir la vida!
Riga observaba a
199
dolor.
":.'
,i'
M A N
Hay
quista,
.
i,^((HgjTj;rJ,Tf"s?5!jtifi?<P;
r,,'
nTt,;i\v!;';;jj!'i;-
'v':'
,!
'
!.ip
el vino.
Para
200 ~
-I^^I^^FW^^
2UX
"
'
METAFI8ICO
VI
ms antiguos de
los versos
de rma
domingo
compona de veinte poemas
tristeza lluviosa, de
una
tristeza de tuberculosis o de
ninguna especie.
Y empezaron a comentar
el
libro.
201
j:^^--
.-
..*
.<v,!f;.'Ti'^'7?|K'^fps?
MANUEL
'
dems
EtLotout
-sible.
era tout
le
reste
termin, citando
^quelloe vei"sos de Verlaine que los jvenes literatos sacaban
a dos por tres, y contrayendo la boca en un rictus de desprecio hacia la poca y de triste resignacin por vivir en
le
reste
est
littrature
ella.
Gabriel Quiroga fu ms reservado en sus elogios. La primera mitad del libro, la parte elegiaca, no le entusiasmaba.
Encontraba en ella todas las cualidades de que hablaron
Albarrn, Eduardo y Reina, pero le pareca como que no
hubiese
originalidad.
son cosas mas, Quiroga
exclam el poeta.
Son mis sufrimientos, mis ilusiones, mi vida entera. No
concibo un libro ms personal.
Ms personal, concedo. Pero la personalidad es una cosa
y la originalidad es otra. Usted ha sentido y vivido cuanto
ha escrito ; muy bien. Pero todo ello recuerda a lo que han sentido y vivido otros poetas anteriores. No niego la sinceridad
de sus sentimientos, pero afirmo que usted, al expresarlos,
se ha valido de formas ajenas.
Pero, Quiroga... La prueba de que mis versos son personales y originales es que emocionan. Si fueran slo imitaall
Pero
si
dos
No
he hablado de imitacin
interrumpi Quiroga.
para contentar al poeta, a quien el juicio haba moleslado, Quiroga comenz a hablar de la segunda parte, que
202
tf^^'-
Ia
<-
^-.^jjB,
mal METAFISICO
hellezas.
^Adems, en
y en
afirma
Cmo del
dose
all se
las
el libro
carcter?
pregunt Albarrn,
muy
inte-
resado.
Quiroga explic, sin consultar al poeta, que se dejaba inteipretar, desbordando satisfaccin. La retrica libresca y los
escritores que crean en ella, establecieron que la belleza vva.
el motivo y el fin de la obra de arte, aunque jams pudieran
entenderse en la definicin de la belleza. Pero vino la poca
actual, tan fecunda en revoluciones y renovaciones, y los valores estticos comenzaron a trasmutarse.
entonces, si no en
los tratados, en la creacin artstica, a esa vieja, vaga e indefinible nocin de la belleza reemplaz la nocin del carcter,
nas moderna, ms fecunda y ms concreta que aquella. Los
pintores, los escritores modernos, ya no se preocupaban de la
belleza.
Se preocupaban del carcter. A veces, carcter y bepero casi siempre era en la fealdad donde
lleza coincidan,
se hallaba el carcter.
Ein la fealdad exterior
agreg
203
Reina.
MANUEL
204
MAL METAFISICO
Je, je!
Te parece tan malo?
No,
?'
no me parece malo
Pero hay
rer y hacer movimientos con todo el cuerpo.
cada cosa! Je, je!
Riera quiso saber cules eran "las cosas" que haba encontrado Rueda, pero no pudo saberlo. El amigo le dijo que
l se las indicara con el libro en la mano ; l no hablaba por
hablar, y cuando haca una crtica era porque el libro la
mereca.
Las opiniones de Rodrguez Piran y de Salvatierra fueron
aplastantes para el libro. El vate romntico no quera ni hablar de l, y se limitaba a hacer con todo el brazo un ampTirf
gesto como si echase de s algn mal pensamiento. Salvatierra
reputaba al libro: idiota en su primera parte, y chabacano y
rastrero en las composiciones realistas. Era poesa hablar de
quesos, de verduras y de las vulgaridades diarias? Adems,
haba varias palabras que no estaban en el diccionario de la
Academia y un ''recin" mal empleado. No, eso no era ni
poesa ni literatura.
haba sentenciado un valeroso
Prosa, detestable prosa
purista, que cantaba a la desdichada Grecia en un castellano
que saba a tocino y a garbanzos.
le dijo
El defecto que yo le encuentro a sus versos
Oaribaldi
es el de ser poco viriles.
<leseado
205
^,
.S.^..lrf!.l^J
,f'"'i".
.-..,
U A N
.-T-
-,
^^.
;'^.-v;;. ,;'^'f-^.'J.^-^^'.5^f:^^;5f^^
'
X>or ellos
206
*-'
"^
**~^JP'^'^
METAFI81CO
lfJ.L
JffL
"
filosficos, Lf
de la Bolsa.
le
Imprenta encarg
el juicio
crtico al reprter
al
. .
en este pas, n hombre se improvisa crtico como otro se improvisa poltico, rufin, financista o predicador.
Pero para hablar de versos es preciso entender de versos, haber educado su sensibilidad.
Eso cree usted, pero no es as, amigo poeta. Si en fste
delicioso pas no hablara o no se ocupara de cada cosa sino el
que sabe, no habramos realizado absolutamente nada en toda
un siglo de independencia.
Adems, a esos crticos analfabetos^ haba que reconocerles^
segn Quiroga, como a todo el periodismo argentino, una gran
utilidad. Era indispensable, a fin de estimularse, tener siempre presente hasta donde llegaba la inepcia, la vanidad, la
estupidez de nuestros compatriotas; y para este patritico
propsito, nada tan excelente como la lectura de los diarios.
termin Quiroga.
Su libro ha sido
Pero no se queje
un xito; aunque no se venda, como sospecho, ni lo hayan
ledo ms de diez personas. Basta con que 3^0 lo encuentre
bueno.
en efecto, no se venda. El pobre autor se lo pasaba de
librera en librera, pidiendo noticias. Pero los libreros le
atendan de mala gana. Algunos se negaban a exponer el
libro en la vidriera, y l saba de uno que, a cierto interesado en comprarlo, le asegur no tenerlo. En un mes, apaas
vendieron loe libreros de Buenos Aires veinticinco ejemplares de Los jardines msticos. Y era sin embargo un xito,
como afirmaba Gabriel Quiroga.
deca Flaschoen
Es que ustedes
no quieren conven-cer-se de que al pblico se le importa un pito de estas
cosas.
nadie le interesa que usted se haya ''agravado de
melancola", ni que la luna "rime" con el lago "sus nostalgias de plata". Escriban ustedes novelas donde haya vida
y vern cmo el pblico las compra. El pblico no es sonso como creen ustedes, los literatos.
Mientras evidenciaba el fracaso de sus ilusiones, Riga senta desbordar la amargura de su alma. Estaba habituado a
ver cmo sus esperanzas se desvanecan, saba por la experiencia de su vida literaria que el pblico desdeaba el libroes
207
..:Wi,^'--^i'-rjVj:'l'f.k:=;4^'A.:!:^^-'i:A<!ig.>^^
MANUEL
fe
208
EL
MAL METAFISICO
nico que poda dar, por conocer el efecto que sus versos produciran en Lita. La imaginaba paseando, con el volimefi en
la mano, por alguno de aquellos parques de Pars que cantaban siempre los poetas. Lita bajaba de su automvil frente al
Luxemburgo o al Monceau, se sentaba junto a las agaas
quietas del estanque y se pona a leer. Era al atardecer y
mientras caan las hojas, pues en Europa estaban en otoo.
Lita prolongaba en su ensueo los versos de su poeta. Abandonaba el libro en su regazo, y, con los ojos impregnados de infinito y de poesa, dejaba vagar su alma por regiones ilusorias, dejaba surgir los recuerdos y ver cmo crecan y se
tomaban en bellas realidades.
Cierta noche, mes y medio despus de haber aparecido el
libro, fu a casa de Eduardo. Haba ido muy poco en t(do
aquel tiempo, por no encontrarse con Heloisa. Se hallaba
muy triste. El da anterior haba dejado la redaccin de Los
Debates, y entrevea un porvenir de sufrimiento y de miseria.
No encontr sino a Margot, que tambin estaba triste.
Y por qu sali del diario?
le pregunt la muchacha.
Cuestiones ...
deca el poeta, que no quera hablar
del caso.
Pero Margot insisti tanto, que l termin por explicarle.
Ocurra que el director de Los Debates, hombre joven, haca
la corte a una nia muy distinguida y muy escrupulosa. Dos
noches antes, la compaa francesa que trabajaba en el Oden
iba a representar una reciente comedia del Bulevar; y el
director esperaba encontrar en el teatro a su festejada y
avanzar resueltamente en el asunto. Pero se corri la voz
de que la comedia **no era para nias", el director se puso
furioso y orden al crtico, que era Riga, dar una paliza a
la obra y al autor. Eiga no aceptaba semejante criterio literario. Juzgara duramente a la pieza si le pareca mala,
pero no por imposicin de nadie; y menos tratndose de motivos tan poco artsticos. El director se enoj con el crtico
lo despidi.
Margot
to llegara
estall
Eduardo
se
lo contara.
209
A'-
AL
Este
Es
cundo ha llegado?
hermana de Eduardo; ha llegado hoy mismo.
Era, en efecto, el retrato de Lita. El poeta no le quitaba
los ojos, Qu deliciosa estaba Lita! Pareca ms bella, ms
retrato,
la
mujer; pero
ma.
la expresin
Ha llegado hoy
repiti Margot, con tristeza.
La
carta dice que vendrn pronto.
Riga se paseaba inquieto. Pareca que su ser se hubiera
transformado repentinamente, pues de la situacin de decaimiento, de desilusin en que se hallaba, haba pasado a un
estado de nerviosidad que Margot apenas le conoca. Miraba
sin cesar el retrato, y hablaba a borbotones, sin darse cuenta
de que Margot no siempre le comprenda. Tena gestos raros,
poco de acuerdo con lo que hablaba. Tanto que Margot comenza alarmarse. Ella no conoca la historia de Riga y no encontraba razones para semejante excitacin. Tuvo miedo y se
levant.
Un momento, Riga
dijo Margot, que fu a buscar a la
sii^enta.
El la sigui con la vista, y, cuando crey que estara en el
otro cuarto, se acerc al piano temerosamente. Le temblaban
Lo
210
E L
M A
METAFISICO
VII
'
:^iitai&ift.:S^
MANUEL
bajar.
212
.-,
.J^JatiVi' '^j.xa.
""^IPs^?'J'-
E h
:'r
" ".
:"-
V-:-'- ''::^;f;''.,.-:<^?**r'|?'jS:iV
MAL METAFISICO
^Es todo lo que puedo darte. Pero me imagino que tendrs lo suficiente, siempre que no te lo gastes por ah en .
Gracias, te agradezco
dijo Riga y sali contento, conTencido de que Salvatierra le haba hecho un gran servicio y
de que era un buen amigo.
En la Brasilea sola ver a Garibaldi, pero el anarquista
no estaba como para ayudar a nadie. A otro caf, concurrido por literatos y periodistas jvenes, no quera ir. Tema
exhibir sus sufrimientos y su vicio ante aquellos muchachos
que no eran sus camaradas. Una noche, en la Brasilea, encontr a Reina con un individuo que no conoca. Era un tal
Sols, empleado en la misma oficina que Reina. Tena aspecto
de enfermo, y habl de irse a alguna provincia del norte por
causa de salud. Riga haba odo hablar de Sols, un maestro
normal que era amigo de Rueda, quien le consideraba como
un hombre de positivas condiciones literarias. Esa noche hablaron de generalidades. Reina cit varios extraos casos de
locura, de alucinaciones, y se quej amargaaiente de cierto
crtico que no le haba comprendido. Otra noche, Riga y Sols se encontraron.
Cundo es su viaje?
pregunt Riga.
No s, porque todava no hay vacantes de ctedras en
.
ninguna provincia.
Y tiene ganas de irse?
Tengo ganas de cambiar
de vida, de encontrarme a m
mismo, y espero que en otra parte, sin las tentaciones de
esta ciudad que no es para nosotros los dbes, pueda hacerme
un hombre distinto del que soy.
Riga qued profundamente pensativo. Ah, si l se hubiera
ido a Santiago cuando muri su padre! Tena razn Sols.
Esta ciudad no era para los dbiles. Porque l tambin era
un dbil, un enfermo de la voluntad. Cierto que podra .salvarse an, si fuera capaz de abandonar Buenos Aires e irse
a Santiago. Pero l ya no poda dejar la ciudad! Los horribles tentculos de la Cosmpolis formidable le haban aprisionado para siempre, y slo una grave enfermedad podra
obligarle a emigrar.
Y qu va a hacer usted en las provincias?
No s, me parece que all la vida es ms sana
contest Sols
y yo deseo, crame que deseo con toda el alma,
hacerme un hombre normal.
Debe ser lindo ser un hombre normal!
exclam Riga,
con ingenuidad que hizo sonrer al amigo.
~ 213
l,-i. .i>i.t:.,, ,,.
.V,.i^.t..-
...t_,
^ri-*.i
i<6
^Wl^A-i
...
....
,,
._
.. .
Sl-Ltlf^, 'bu^llt
t^tl
A-
-^^
'
MANUEL
'
relacin.
que ten
Sols,
Hablaban
al poeta.
la
^
'
Qu pasa?
cabeza con desesperacin.
Mai^ot movi
Contsteme, Margot. No
das!
Han llegado de Europa, hace
muchacha afligidamente.
La familia de Eduardo?
le
la
as...
tres
llore
-^
exclam
No
Oh,
214
;..
,.
-vf!^;-,v.
..;-;-
P?'"^,-^~-^^^-S^'-f^^!^^^^^W|?!S^^P^i7'^
E h
AL
honesta, inocente.
un argentino que
^^555lw~'<f.Ts^ F^PS'B.'?^
METAFISICO
la
vendi a
cuando empezaba
amigo de su amante, la haba conocido en Pars y le propuso
traerla a Buenos Aires. Ella haba aceptado, contenta de alejarse de Francia, creyendo que en Buenos Aires podra empezar una nueva vida, ser una mujer honrada. Y ahora Eduardo la dejaba... Pero lo ms triste era que ella le quera a
Eduardo, le quera apasionadamente. Qu le esperaba ahora?
La prostitucin, quizs. Ah, sufra horriblemente, se enfermaba
slo de imaginar que tena que pasar a manos de otros hombres, que entregarse a otros queriendo a su Eduardo. Haba suplicio mayor en la vida? Y esto en el caso de que encontrara alguno que la mantuviese. Sino ... la casa de iitas,
la degradacin, la miseria moral y fsica. Ella no haba 'tredo, naturalmente, que pudiera vivir con Eduardo toda la
vida, aunque en el fondo de su alma una lejana esperanza
apareca. Confiaba en que si era buena, cariosa, Eduardo
podra llegar a casarse. Pero, por lo menos, contaba vivir con
diez aos, cinco aos. Quizs algn da tuviesen resentimientos, llegaran a no quererse, y entonces la separacin no
le sera tan dolorosa. Pero ahora, en plena felicidad!
l
por qu
^Mire, lea
cree,
Margot...*?
esta, carta.
Y le entreg
215
!
.jvi':ri*;\^:;
'^^?fWW^
MANUEL
'
como quien
E
encue;
tra
es usted
no
l
Para
Montevideo
exclam
216
E h
^gwwt ^fgin!^ijj)|^ljl
MAL METAFISICO
perimentaba una de las pocas penas grandes de bu existenmimada. Pobre Riga, qu dolor verle as!
Hubo un largo silencio. Riga permaneca inmvil, como petrificado en sus sufrimientos, y Lita no se atreva a hablar,
Al cabo, temerosamente, con una sonrisa triste, ella di.io:
Escribe siempre? Tiene versos nuevos? Le su libro...
cia de hija
lo le varias veces
217
-yi
MANUEL
'!",
\< .f -.'j -,
voz desfallecida.
Riga
le
la sigui,
tambaleando, bebi
el
ofreca,
suelo.
versos.
218
I'T l'V-rT
EL
-WJ^^.J,^
...
i^.
MAL METAFISICO
no tena
lesto.
219
MANUEL
nn
saco.
agreg, despus de haber adoptado la expresin dolorosa y a la vez despectiva que le era habitual:
Te voy a leer algunos prrafos para que me des tu
opinin.
Era un cuento horripilante, titulado La mancha roja. Se
trataba de un hombre que sufra un acceso de locura y, que,
en plena inconsciencia, cometa un delito. Riga no se enter del
argumento, no solamente porque Reina apenas le ley algunos prrafos, sino tambin porque estaba aterrorizado, verdaderamente enfermo. Sudaba copiosamente, se le nublaban los
ojos, y a veces crea desmayarse.
Muy bueno, me parece muy bueno
hablaba el poeta,
sin saber lo que deca y deseando que su amigo terminase
pronto.
Reina, despus de la lectura coment algunos pormenores de
su cuento, basados en svis estudios o en su experiencia personal. Pensaba que el cuento gustara, porque era un asunto
poignant. Riga no le contestaba, pues, en su estado enfermizo, crea que se eetaba enloqueciendo.
Ayer
dijo Reina al cabo de una pausa
he visto
un caso!
cont haber presenciado cmo a una muchacha, que estaba en la puerta de su casa, un individuo que pasaba le
cort la trenza y huy.
Sera una venganza.
exclam Reina, moviendo las faccioNo. Venganza!
nes en forma tal, que demostraba su profundo conocimiento
Son enfermos, cortadores de
de las desgracias humanas.
trenzas ... Y ah tiene una muchacha que no sabr en su vi-
220
'T^^pp^'^. S^'^qffii'^^'*
EL
'-
" ><^-'*r>
MAL METAFISICO
enfermedad. No, no poda continuar en esa forma, con el perpetuo miedo de sufrir ataques de toda ndole, con el espectro
<3e la locura a su lado, como el abismo de Pascal. Muchas veces pens que esas preocupaciones carecan de importancia, que
no eran sino restos o reacciones de los efectos del alcohol.
Ahora vea que, viniesen o no del vicio maldito que devastaba
su vida, sus terrores se haban apoderado de su pobre or;?anismo, como un monstruo de tentculos enormes y envolventes.
Y decidi consultar a Escribanos. El antiguo eyringo tena
ahora cierta celebridad como mdico y escritor. Haba publicado varios libros, algunos de los cuales alcanzaron resonancia. Ya no era revolucionario ni arbitro de los elegantes, y,
junto con este ttulo, haba abandonado el nietzschismo, la demagogia y las pampeanas levitas grises. Ahora deca que haba transigido con todo: con el capitalismo, el militarismo, la
burguesa, y que slo le faltaba hacerse clerical. Viva en una
easa nueva, en los altos, Riga entr en el vestbulo y all tuvo
que esperar un largo tiempo. Luego volvi el sirviente que le
abriera la puerta, y le hizo pasar a una salita tan oscura que
en ella apenas se vean las manos. All, con gran perjuicio
para sus nervios, le hicieron esperar otro buen rato, al cabo
^el cual volvi de nuevo el sirviente, y, abriendo una puerta,
le indic que entrara. Riga se encontr en un cuarto misterioso,
ms oscuro an que la salita; y no saba qu hacer, exeitadsimo, cuando divis una insignificante claridad hacia el compartimento vecino. Apart unas espesas cortinas y se hall en
un largo cuarto, tambin oscuro, en el fondo del cual, rodeado
de silencio, surga Escribanos. Pareca un orculo, al que iban
a consultar los creyentes temerosamente.
Entra, no tengas miedo
le grit Escribanos, que le esperaba sonriendo, con su sonrisa de fauno bonachn.
Pero, qu significa todo este misterio?
pregunt el
poeta, algo tranquilizado al verse en presencia del mdico.
Para impresionar a los clientes
contest Escribanos, que
era especialista en enfermedades nerviosas.
Y levantndose, abraz al poeta ponindole ambas manos en
la cintura. Luego, coloc la mano derecha sobre el hombro de
Riga, dej caer todo el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda, y, mirando al amigo con la cabeza inclinada y son-
riendo agreg:
sin aparato,
221
mano
a mano,
me
.
*
'"'^i
'
^-
til,
l^iV^ZJ^L
'
"^'^^'
tic
nicomio
las prescripciones del mdico e interesado en la conversacin con Escribanos, pronto se calm. Charlaron largamente, recordanda
los aos pasados, los amigos comunes. Escribanos no vea a
nadie. Viva consagrado al estudio, a sus trabajos cientficos
literarios.
Sino en qu vamos
Hay que trabajar
sar
vida?
hay que trabajar repiti Riga.
deca.
a pa-
la
S,
cmo
mi ideal
momento. Escribanos se empe en auscultar los
pulmones al poeta. Y apenas comenzado el examen, una expre-
En
realizo
este
222
-'
15: '
^^Wm^f
EL
'"^?"y'^;--;-':!^^
'
''^'
MAL METAFISICO
se asent
en
el
rostro
del mdico.
VIII
fines de Febrero.
el
da acostado en el jergn donde dorma, sin probar bocado, sintindose enfermo y en una depresin profunda. Viva ahora en
una casa de inquilinato de la calle Reconquista, una pocilga
habitada por judos. Ocupaba en la casa el peor cuarto, pero
all slo dorma. No tena ropas ni libros, pues en la ltima casa,
como no haba pagado, se quedaron con todo. A dnde ira
aquella noche? Le quedaban algunos centavos en el bolsillo, y
pens en tomar caf con leche. Pero mientras anocheca del
todo, recorra las calles en la esperanza de encontrarse con al-
gn amigo.
223
;.S.lt&i!.';
MANUEL
cafs cantantes.
La calle 25 de Mayo, llena de hoteles ambiguos, de tabernas y de cafs, estaba aquella noche, por ser sbado, abigarralas ms diversas trazas y
nacionalidades entraban en los cafs, o paseaban por las estrechas veredas, contemplando las sucias y anrquicas vidrieras de
las casas de compra-venta que abundaban en aquel barrio.
cada paso surga algn caf de camareras, desde cuyas puertas, descaradamente, mujeres con la cara pintada, el vientre
flaccido, el rostro de depravacin, llamaban a los marineroe ves-
224
Atiai\j:i..
JEL
METAFISICO
Jf2tL
225
MANUEL
Ia
Zi
tistas,
226
y'
MAL METAFISICO
EL
golpeaban sobre las mesas, pataleaban, rugan, hacan "pan francs". La Derval, que, sin duda, estara habituada a tales manifestaciones, continuaba impertrrita. Al acabar, hizo al pblico un corte de manga, le sac
la lengua y remat sus gestos hostiles levantndose la pollera
y enseando el trasero. El pblico, riendo, redobl sus gritos
la silbaba; algunos individuos
silbidos.
Tocaba
el
tumo
jo-
ven, de cara redonda, ojos negros; dientes blanqusimos. Sonrea con gracia y cantaba agradablemente. Deba tener muchas
simpatas entre los habituales, porque al aparecer se la aplaudi. El pblico, a gritos, pidi La pulga. Pero ya la orquesta
haba comenzado. La italiana, antes de cantar, dio algunos pasos
caminando con coquetera y sonriendo a "los de un palco avantscne.
Luego empez:
Una
! .
227
, .t-;s..K^^SiSy^
MANUEL
mo
mano
sieht der
Sorme goldnen
'Siralh.
la
Tra
tri
la la
a o
li
i
di dri a o
tri ri
a ro
bre, gozando.
Volvi a tocar la orquesta, volvieron los aplausos y los griy volvi a alzarse el teln. Y anlogas mujeres volvieron a
cantar anlogas canciones y a hacer anlogas piruetas. El pblico aplauda o silbaba, sin que se supiera a veces los motivos.
Los marineros seguan encandilados en la belleza de las mujeres, los jvenes de los palcos continuaban con el mismo aire
de hombres vividos y deeilusionados, y los viejos verdes, riendo con sns ojuelos arrugados y .sus dientes postizos, se empeaban en exhibir su juventud y la frescura de su espritu.
Riera haba eonr-lndo haca ya rato el v/hisky que pidiera,
y hubiera despado tener ms dinero para ahogar su angustia en el ah'ohol. Por momentos, le venan ganas de llorar.
Por qu, por quin? No saba. Tal vez por los hombres, por
la tristeza de la vida, por las ilusiones que se pierden, por las
tos,
/,
228
r-
EL
)f'
I'Vb**':;;
MAL METAFISICO
almas jvenes que envejecen, por todo lo que muere, por todo
que sufre, por la belleza que se enloda, por la virtud que
se envilece. Ah, la iofinita tragedia de la miseria humana!
Eetaba en todos los momentos de la vida, en todas las cosas; y
los hombres pasaban junto a las cumbres de sufrimiento y de
miseria, indiferentes, como si el mundo fuera un paraso de
delicias. All no ms, l vea hombres que rean, que gozaban^
que alborotaban alegremente, sin comprender el dolor que les
circua. Porque en aquellos bailes, en aquellas mujeres, en aquelo
229
-m
^:r^
't.V,=..
MANUEL
Todava faltaba cerca de una hora para que terminase la funA dnde ira? No tena dinero y su espritu no estaba
como para dirigirse hacia las calles centrales. Se acord entonces del Paseo "de Julio, tan interesante a cualquier hora y
sobre todo de noche. El lo haba recorrido muchas veces, en
busca de color local, entusiasmado ante el espectculo que presentaba aquella calle, uno de los raros lugares caracterstioos
de Buenos Aires. Baj la calle en brusca cuesta que conduce
al puerto y se encontr en seguida en el Paseo de Julio.
El encuentro con Nacha haba disminuido su amargura, y
ahora, al verse en el ambiente de novela rusa, de cuento de
Gorky que le ofreca el Paseo de Julio, su alma de artista se
olvid por un instante de la penuria de su vida. Porque a l
le pareca estupenda aquella calle. Con sus altas arcadas; sus
tienduchas infectas; sus calidoscopios con vistas de guerras y
con exposiciones de monstruos; los sombros hoteles que alquilaban sucios lechos a parejas ocasionales; los bodegones siniestros que apestaban a mugre y donde, entre el vaho del
alcohol, cantaban los marineros melanclicamente; las tiendas
de turcos *sus rameras, que eran la ms inmunda hez de la
depravacin; los organillos dolientes; los vagabundos que dorman junto a las columnas de los arcos; los vendedores de figuras obscenas; los olores nauseabundos de la suciedad humana; los rostros de borrachera, a la vez ridculos y siniestros,
de los marineros ingleses; las subastas, donde sin cesar resonaba la voz gangosa del '* rematador", y se vean ''gurupes**
sugestionando a los clientes, entre los que figuraba el criollo
de bombacha recin llegado del campo; la decoracin de bajo
fondo; la concurrencia heterognea y maleante; todo haca de
aquella larga calle algo as como una avenida del crimen y
de la miseria.
Al pasar por el teatro Kalissy, Riga se detuvo un instante.
cin.
Era un
La pared
230
EL
MAL METAFISICa
gimas de
gros donde dorman los vagabundos, amparados por montculos de tierra y por aguas estancadas y malolientes. Ms all,
se vean algunos galpones que negreaban en la noche, y ms
lejos an, apenas visibles, mstiles de transatlnticos. A veces,
Riga divisaba claramente algn trozo del puerto donde las chi-
meneas y
un
los mstiles se
Volvi
al
blico sala.
las artistas
a Nacha. Salieron todos los espectadores, las artistas, las ca-
Nacha,
un desgraciado, y
ablandara.
Y su hijito? Supe por Grajera.
Naci muerto.
^s
231
MANUEL
cado en la miseria.
Yo he adivinado sus sufrimientos, Riga.
tan tristes! Compr el libro, y ah lo tengo.
el
le
Quedaron silenciosos. Nacha miraba al poeta y lo encontraba tan flaco, tan descuidado, tan pobremente vestido que
tuvo una inmensa pena. Qu ms necesitaba para saber hasr
ta dnde haban llegado las miserias del pobre Riga!
Nacha, si supiera lo solo, lo enfermo, que estoy! No tengo nadie que me acompae!
Y agreg, tomndole de nuevo una mano a Nacha y mirndola en los ojos
No quiere ser mi hermana, mi amiga? Los dos hemosr
sidos desgraciados y no tenemos ni a quien contar nuestraspenas.
Nacha callaba, llena de emocin, casi a punto de llorar.
A veces, hasta he pensado en el suicidio. Nacha. Slvame,
djeme ser su hermano, deje que nuestras vidas miserables se
ayuden en su dolor
No pudo
seguir.
Nacha
llorando.
al
otra vez
la
funcin
Hablaremos
Riga volvi la noche siguiente y la otra y la otra an. Elegan los lugares ms oscuros para no ser vistos, y all conversaban largo rato. A la cuarta noche, Riga acompa hasta
6u casa a la camarera. Era all cerca, en la calle Paraguay,
donde ella tena un cuarto. Al decirse adis, parada ella en el
umbral de su casa y Riga en la vereda, le dijo l con tristeza:
Me voy, Nacha, y tal vez no vuelva ms. Para qu seguir vindonos?
Ella no habi una palabra, pero el corazn le palpit violentamente. Y cuando Riga se dispuso a partir, ella le om6
una mano y le dijo dolorosamente
No
Riga ...
no se vaya
usted lo quiere .
as, aquellos dos pobi^s seres castigados por el Destino^
unieron sus vidas tristes y fracasadas. Se unieron en la fraternidad del Dolor y del Vicio. Los uni la Desdicha, aquella
hermana grande de los vencidos de la Vida!
.
0?9
zauvflsptn
-^
.'^^gw^
TERCERA PARTE
Una tarde, tres aos despus, Itrbide y Orloff se encontraron en la librera de Flasehoen. No se vean desde haca
tiempo. Itrbide, que se casara dos aos atrs, viva en un
pueblo de los alrededores, consagrado a las letras. Haba publicado dos libros: unas impresiones de viajes por Francia y
Blgica, y un tomo de cuentos elegantes e irnicos, a la manera de Anatole Trance. Los crticos le reprocharon que no se
inspirara en nuestras costumbres y en nuestros paisajes. Pero
Itrbide deca que cada cual deba seguir su temperamento.
Ahora preparaba una novela cuyos personajes eran argentinos, pero cuyo afiunto ocurra en Pars, en Venecia y en Roma;
7 deseaba que Flasehoen se la editara.
Pero, hijo, ests hecho un burgus!
le dijo a Orloff,
midindole con los ojos de arriba a abajo.
Orloff, en efecto, estaba cambiado. Ahora era redactor de
lia Patria y tena un buen empleo en la Municipalidad. Se
haba casado, y era padre de dos lindsimas criaturas. Estaba
enorme de grueso, barrign, pesado, y, naturalmente, ya haba dejado de ser el demagogo de antee. Ahora veneraba a la
sociedad, condenaba severamente las ideas antisociales de los
anarquistas y de los socialistas, y hablaba con respeto de Dios.
Slo le quedaba de sus viejos tiempos, el hbito de ''hacer
frases" a costa de todo el mundo, cualidad que l consideraba
como su mejor belleza, y que cuidaba y exhiba como cuida
y exhibe una damisela los encantos de su piel. Orloff haba
publicado una novela que tuvo gran xito. Reflejaba en ella
233
MANUEL
la vida de los israelitas en Buenos Aires, y era una obra dolorosa y humana.
T tampoco puedes quejarte
contest a Itrbide, que,
n efecto, haba engrosado y tena aire de salud.
La paternidad...
dijo Itrbide, que haba ya contestado
un milln de veces del mismo modo.
empezaron los dos a contar gracias de sus hijos, mientras
el librero los gozaba. Pero ellos no hacan caso. Itrbide refiri que su varoncito, a los diez meses de nacido, sabiendo
decir varias palabras, entre otras, vaca y tutu, nombre, este
ltimo, con el que designaba a la flauta, y viendo cierta vez
una lmina donde haba un elefante^ se fij en la trompa, y
exclam vaca tutu. Una vaca tocando la flauta Orloff que
apenas haba escuchado el cuento, buscando algo prodigioso
de su chica de dos aos, habl de las coqueteras, exclamaciones y metimientos de la seorita. Una vez oy leer un cuento
donde se comparaba la belleza de una mujer con la noche y
ia luna, y, aplicndose una frase, sali diciendo
soy linda
como la noche, soy linda como la luna!
Eso no es nada El mo una vez, qu notable
esto
es estupendo
los
ridicula
padret.
las
de los
hijos.
literaria.
interrumpi
Itrbide.
no
lo deca
por
l,
pues
al fin
234
al
j5^gf?j^V,rK:,'^itr^=^S!?^f5W?
MAL METAFI8IC0
EL
hombre
sentimental
Los
S
interrumpi Itrbide, desviando el recuerdo.
amores con aquella uruguaya
Orloff qued un momento silencioso, y, por no meterse en
explicaciones, dijo:
Tambin
Y
la
eeo.
empez a
referir la amistad
el
no la conoci Itrbide?,
Nacha
muchacha bonita- que
se escap con un estudiante. Ms tarde, Riga, en una noche de
decepciones, vagando por las calles, se meti en un caf concierto, el Internacional. Y all se encontr con Nacha de camarera. Los dos unieron sus inquietudes y vivieron juntos cerca de tres aos. Ella trabajaba, l escriba algn artculo de
vez en cuando, y cobraba viejos prstamos a algunos amigos.
Fu siempre tan generoso el pobre! Una vez tuvo un ataque; le llevaron al hospital y all pas un mes. Nacha le visitaba, y reuna sus ahorros para cuidarle cuando dejara el
hospital. Sali bien; haba escapado a una parlisis. Estuvo
in beber un mes, pero luego le agarr otra vez el vicio y l
y su compaera cayeron en la ms "^espantosa miseria.
Qu desgracia!
exclam Itrbide dolorosamente.
Y de qu vive ahora?
Nadie sabe. Yo no lo veo desde hace tres meses.
Flaschoen, que pasaba junto a los literatos en busca de un
235
^*
'
"
^''^'-'.
.'
"
MANUEL
-V-'iiv
v"
v^^-rW.'^Vj;
'
-'/
:."
';-''
subir a un tranva, cuando vio al boletero que intentaba despertar a un borracho. El ciudadano dorma como una piedra
y la cabeza se le caa contra el vidrio, exponindose a un accidente. Los pasajeros se rean.
Yo entonces mir, y vi que era Riga. Borracho, completamente borracho. As son estos literatos, pens yo; una punta de sinvergenzas y chupistas.
No es eso. Riga ha tenido inquietudes que nosotros no
comprendemos
contest Orloff, mirando a Itrbide significativamente.
exclam FlasQu inquietudes ni qu nio muerto
choen sonriendo.
Qu inquietudes tenan...?
Y luego de citar a varios periodistas y literatos conocidos que tenan el vicio de beber, se apart para llevar al cliente el libro que aguardaba.
Indudablemente, hay un misterio en esto
dijo Orloff,
que de cuando en cuando sacaba un libro de los anaqueles y
se pona a hojearlo.
Todos hemos sufrido, hemos tenida
desilusiones. T conoces mis pellejeras. Y, sin embargo, nunca se me ocurri rivalizar con Noulens o con Rodrguez Piran. Riga es seguramente un ablico, un incapaz para la
lucha.
Es
poeta ...
Orloff objet que haba poetas sanos, llenos de voluntad.
cit unos cuantos nombres. Pero Itrbide contest que Riga era un poeta elegiaco, un melanclico. El crea, sinceramente, que no haba nacido un hombre ms poeta de vientre
de mujer. No quera decir que fuera el mayor poeta del mundo, qu horror! Quera decir que todo en l era poesa, lirismo. Nada le interesaba fuera de la poesa y de la belleza.
La
236
^I
M-L
METAFI8IC0
ms
buscarle.
nes,
No
.
Eduardo,
237
MANUEL
se
Qu gran placer
ha acordado de que
Pero dime: qu
me
el
existo!
lecciones estabas
dando?
buenamente.
238
i;..'."!tSS!tl3
social.
239
,'.,r-sit.Mi^^
haba vuelto.
le pregunt
i Y no sabe adonde puede haber ido?
Orloff.
El individuo lo ignoraba. Dijo que Riga era un mal elemento porque deba varios meses. Primero, ocup el mejor cuarto
de la cafia, cuando estaba con Nacha; pero luego, por no dejarle en la calle, le haban cedido, de lstima, el cuarto de la
escalera.
Ha hecho usted una gran obra de caridad en darle ese
cuarto
exclam Orloff, muy seriamente.
estall Rueda, lleno de movimientos, con
Je, je, je!
asombro del individuo, que no saba la razn de esa risa tan
intempestiva.
Las nueve menos cuarto
dijo Itrbide, que pensaba
en su mujercita y en su hijito.
Pero como viva en un pueblo de los alrededores, no tena
no quera que
tiempo para ir a comer y volver temprano.
el poeta ee le escapara. Riga, por lo que contaba el encatrado,
deba haber llegado a una de esas situaciones que conducen a
la desesperacin. No era posible, pues, perder un solo instante. Invit a los dos amigos para comer juntos; y rog al
hombre que si llegaba Riga, le dijese que los esperara.
Fueron a un restorn, desde donde Itrbide habl por telfono con su mujer. Cuando acabaron de comer eran las nueve y media, y decidieron volver al conventillo.
Ha vuelto?
No, seores.
Itrbide comenz a inquietarse, pero, resuelto a encontrar
a su amigo esa misma noche, decidi volver. No saba por
qu, pero tena un presentimiento que no osaba comunicar a
Orloff y a Rueda. Fueron lo- tres al centro, caminando lentamente, hablando de literatura, y, cerca de las once, ostuvieron de nuevo en el conventillo. El encargado no se encontraba ftxi la puerta. Itrbide subi al cuartucho de Riga, empuj la portezuela y no vio dentro a eu amigo. Rueda acon-
240
EL
MAL METAFISICO
Esperemos
Itrbide.
un rato ms
quedaron
dijo Rueda.
tres, pasendose por la vereda, sentndose en los umbrales de las puertas. Ya no hablaban casi, y apenas si de cuando en cuando decan en voz
baja una palabra que denotaba el temor por el amigo, sua
presentimientos dolorosos, sus sospechas de una desgracia.
Se alejaron tristemente y en silencio. Y, al separarse, Orloff pregunt:
se
all
hasta las
Qu decidimos ?
-Encontramos all a
las
seis
de la maana.
n
Riga, desde que Nacha le abandonara, haca slo dos meses,
como envuelto por una espesa niebla. El alcohol le libraba momentneamente de sus brumas mentales, a las que
tema porque adivinaba que eran el camino de la inconsciencia. Mientras el alcohol ejerca accin en su organismo, apenas se acordaba de sus penurias; pero con la lucidez retornaban los ms atroces sufrimientos. Pasaba hasta dos das sin
omer y andaba con barbas, sucio, apestando a bebida y miseria. Tena asco de s mismo, y se despreciaba y se compadeca al
propio tiempo.
viva
-^ 241
.--... si;''!i-'^'!Ja;.
-^
^^fl
'^
U A N
En los tres aos que viva con Nacha, haba seguido bebiendo. Ingera cuatro o cinco vasos de whisky por da. Se haba
acostumbrado al alcohol; y si algn da no lo tomaba, se pona inquieto, malhumorado. Nacha le combata su inclinacin.
Le quitaba
el
cin.
Pero, por qu le abandon Nacha? Esta pregunta le obsesionaba, le haca imposible la existencia. Haban vivido cmodos hermanos, en una constante fraternidad. Jams tuvierijn
disgustos, salvo cuando l beba con exceso. Y qu buena fu
Nacha para con l
Cmo le soportaba sus cosas, sus caprichos y sus incoherencias de alcoholista! Le cuidaba, le hacm trabajar, le obligaba a andar limpio, le arreglaba la ropa.
El la haba querido tambin; sino con amor de amante, por lo
menos con un cario tranquilo y serio.
En los ltimos tiempos, haban cado en la ms negra miseria. Nacha haba perdido su empleo en una tienda por no
haber consentido en las solicitaciones amorosas del gerente, y
!
242
.^^ISfCA,.
EL
Biga encontraba dificultades para que le publicasen sus arHaban surgido nuevos escritores, y sin duda el p-
tculos.
blico quera otras firmas. Fu tal la pobreza, que los expulsaron de donde vivan, y tuvieron que alquilar un cuartucho
en un conventillo de la calle Crdoba. Era un asco la casa.
Nacha estaba profundamente desagradada y repeta lo que
siempre haba dicho: que ella soportara todo menos la miseria. Riga sospechaba vagamente que Nacha le hubiera abandonado por no sufrir la situacin en que se hallaban. Era una
mujer excelente, Nacha: abnegada, cariosa, de buen caj^eter. Pero haban pasado das calamitosos cuando la dej Belisario Ramos; y la pobre prefera perderse antes que aceptar el infierno de la miseria. Ella pensaba que a su amigo
jams le faltara qu comer, y sin duda crey que, hallndose
ella sin trabajo, era un estorbo para Riga.
as una maana,
el poeta, al despertarse, no la vio en el cuarto. Crey que hubiera salido a buscar trabajo, pero not que faltaban todos
loe escasos objetos y las ropas de ella: las pocas ropas que
aun no haba vendido o empeado. Salt de la cama y se fu
a preguntar a toda la casa, como un loco. Nadie saba nada.
Se desesper, llor el abandono de su amiga, y se dio a beber
con frenes, con ansia. El poco dinero que pudo conseguir en
aquellos das lo emple en beber. Deba tres meses en la casa y le pidieron el cuarto, quedndose el casero con la cama,
que era el solo mueble que conservara la pareja. Por caridad
le dieron un agujero debajo de la escalera. All el poeta dorma sobre un jergn, sin frazadas para abrigarse del fro.
En la ltima semana, su situacin se hizo angustiosa. No
tena ni para comer; y su suciedad, su ropa, su rostro eran tales que no se atreva a ir en busca de ningn amigo. La tarde
en que Itrbide y Orloff se dieron a buscarle, haba llegado
al colmo de su miseria. En dos das no haba comido y no
tena en su bolsillo ni una triste monedita.
estaba enfermo.
Tosa mucho, con una tos breve y seca, y al levantarse del
jergn, senta mareos. Sufra horriblemente, tenazmente. Ideas
siniestras pasaban por su imaginacin, y l las aceptaba como se acepta un mal pensamiento. Ah, la vida! Ms vala
morir, para quedar tranquilo eternamente. Total, qu era la
vida de un hombre? n accidente sin importancia, un detalle
nimio en la marcha de los mimdos. Morira, se unira al gran
Todo, confundira su alma en aquella Alma Universal de que
hablara alguna vez en sus versos. ''Tienes que morir, debes
morir", le deca la voz del mal consejo, pero su eterno opti-
243
.
^i-^j;.;;'-:
MANUEL
mismo
miraba con curiosidad, pero sin envidia, sometido a su destino, incapaz de maldecir ni de quejarse. Caminaba lentamente, como un enfermo. A veces, tena que apoyarse en la
pared para no cear. Se le iba la cabeza, las ideas se le hacan un caos en el cerebro, y se oprima la frente como para
coordinar sus pensamientos que se dispersaban. Frente al
Internacional tuvo im mareo, y se sent en los escalones de la
244
.
^-
EL
entrada.
vantarse.
;,;
',.i^y^}f?t;''rS-f'
.K^*^--^\^-'':^yf'. '.'-
'
MAL METAFISICO
Un
polica,
que vigilaba
all
cerca,
le
oblig a le-
ti;a*-jafii>i(''::i;WiaV,>.-iJiii&
245
.-
~5?P5-,'
'
'.''..' -"^'-J
^.;
--,
MANUEL
p'S'jrK.'raTf lyS-^-'n?-*!?^-
Esta vez el transente haba odo y se detuvo. Riga imagin desmayarse, imagin que todo su ser se desmoronaba, y
se llev la mano al corazn que golpeaba en su pecho como el
aldabn de una puerta adonde se llama con alarma.
ah
estaba el anciano frente a l, interrogndole con la mirada.
Riga buscaba una palabra, sin saber cmo empezar, sin decidirse a pedir. Y abri los labios temblantes, y con voz desfallecida, apenas pudo susurrar:
Yo...
El anciano le miraba, esperando que hablara. Pero Riga no
poda hablar. Toda su dignidad de hombre y de artista se haba subido a la garganta, se haba acumulado en sus labios;
y al fin, recobrando un poco de valor, dijo:
quisiera saber la hora
Yo
El anciano le mir con cierto asombro, y, despus de decirle la hora, continu su camino, lentamente, por el borde
de la vereda, lo mismo que haba venido, Riga qued anonadado, con un malestar violento, y tuvo que apoyarse en la
pared. El anciano se alejaba, y su silueta se perda en la noche. Ah, ahora se arrepenta de no haberle hablado francamente ya que pareca una buena persona! Tal vez fuese un ser
de corazn, un alma humilde, como pareca, no obstante su
mendigo cualquiera.
En una puerta, un hombre pareca esperar a que abriesen.
246
'.
'."^&^M,
..
.0:l
EL
Era tm
rpidamente
hombre.
permite
El hombre le mir altivamente, como presintiendo lo que el
intruso quera. Pero viendo que Riga se turbaba, que no poda hablar, le pregunt:
Qu hay, qu es lo que quiere?
No he comido, seor
El hombre le examin de pies a cabeza, le mir despreciativamente; y ysi iba a entrar en la casa cuya puerta acababan de abrirle, cuando, sin duda pensando que poda ser verdad lo que el muchacho deca, ech mano al bolsillo.
Es una vergenza que usted ande pidiendo, un hombre
joven, que podra trabajar, Por qu no va a la coseehaf
Despus nos quejamos de que faltan brazos!
Y ponindole en la mano una moneda de diez centavos, se
entr en la casa, refunfuando.
Riga qued destrozado, contemplando su degradacin. La
moneda le quemaba la mano y tena tentaciones de arrojarla
a la calle. Era un oprobio lo que haba hecho. Haba ofendido a su estirpe honesta, haba insultado al arte, se haba
deprimido ante s mismo, lo cual era la mayor de las abdicaciones a que puede llegar im ser humano. Era un canalla, un
miserable. Volvi la congoja a acumularse en la garganta, y
toda aquella angustia silenciosa, acab por cuajarse en un sollozo. Pero pudo vencerlo; y sigui su camino. Pedira, xaendigara. Ya que haba cado tan bajo, qu significaba un
paso ms?
Esta vez era un joven que pagaba un carruaje frente a un
confitera. Riga le tendi la mano y el joven le puso una
moneda de veinte centavos. Luego Riga se encarniz en mendigar, y pidi una, dos, tres veces. La vergenza pareca haberse adormecido, y ahora, sin ver nada ni pensar en nada,
rechazando sus timideces y sus remordimientos, iba jaloneando la calle con las etapas de su abyeccin. A veces, vea a su
madre o a Lita, pero cerraba los ojos y alejaba estos recuerdos. Y peda a los transentes que le parecan propicios,
ponindoseles al lado, habindoles tumultuosamente de sus miserias, inventando otras, como si no bastaran las suyas para
impresionar a las almas duras. Algunos le contestaban en
Seor,
al
si
me
~ 247
'
p:
yi,^<(=
it-
'i,V >""
'
K -^i
'.""!
r--fiR*'ipWTf^
MANUEL
Ia
muy
Empez
28
RSAtM
WjK?;,
,"
C'n''BSS^i'^"
C-
'
'
,;".-fS'.'
MAL METAFI8IG0
EL
ni
Seis semanas en un sanatorio, adonde le llevara Itrbide,
transformaron a Riga. Sali de aquella casa contento, olvidado
de sus miserias y con nuevas ilusiones. Haba engrosado algo;
y con su cara totalmente afeitada, su ropa decente, apenas se
asemejaba al Riga de haca tres meses. Ya no beba y ni siquiera pareca acordarse de que existiese el alcohol. Itrbide
249
!*(ijfei-- ,:.^;;lM!.^"-^' ;:,,iiiia;iv;i'-, :.::*. .V..-'
.',
-^
->... ,..'.w"
..
..,..x,:!fif.:.r<.,Jh.i':'i'.>.^iSk^
'^;ji'spjs*-
,'
-v
'^.
'-:-.
-i
':
.I.';'
': ^j'.^-pr^'-v-
=r
v-''^^i^5p^>r^
;^^-_-
afJ.iV77L
,,-
250
"?w^s!^-
ifi
wmi
'
MAL METAFI8IC0
EL
reeido
el
le
pre-
paraban un banquete.
fiesta fu realizada en los altos de un restorn democren una bella noche de Agosto. Los organizadores haban
querido que asistiesen principalmente escritores y periodistas,
y por eso fijaron para la celebracin de la fiesta el dos del
mes, cuando todo el mundo acababa de cobrar su sueldo, y pusieron al cubierto un precio muy accesible para los bolsillos
La
tico,
literarios.
y no bien
acercaron para felicitarle.
Se formaron pequeos grupos; algunos asistentes, que preferan determinados lugares en la mesa, esperaban parapetados detrs de las sillas elegidas. Casi todos eran escritores
o periodistas, e Itrbide se sorprendi al encontrar all a antiguos conocidos como Goldenberg, como Grajera, que no pertenecan al gremio. No haba entre las cuarenta personas ninguna figura clebre en la literatura o en la poltica. Sin duda
BO haban acudido por no tratarse de un restorn de lujo y
por ser demasiado mdico el cubierto, pues ellos hubieran sufrido una disminucin de valer codendose con bohemios y con
gente de menor cuanta. El doctor Lantero, a quien Riga
acababa de ver en automvil, excus su inasistencia por hallarse enfermo; cierto eminente poltico y orador envi una
tarjeta desde la casa de su querida, rogando a Itrbide que
le tuviera presente y lamentando que una entrevista ineludi"ble le impidiera hallarse en la fiesta; y un diputado nacional,
que jams iba a la Cmara, pariente de Eduardo y escritor
intermitente y detenido, pretext las graves ocupaciones de su
cargo. Otros consagrados ni se excusaron siquiera, no obstante su relacin con Eduardo o los elogios literarios que le
deban; ninguno quera contribuir a levantar a im hombre
joven para no crearse un rival.
Seores, me parece que podramos comenzar a alimentarnos
dijo Orloff, que ahora se desquitaba ampliamente por
todo lo que su estmago padeciera durante algunos aos.
La mocin fu aceptada de plano, y todos se .sentaron a la
mesa. Itrbide tena a su derecha a Moiss Roca, y a su izquierda a Juan Luis Heleno. Uno de los extremos de la mesa
fu ocupado por Escribanos, Grajera y tres muchachos literatos que continuaban la obra syringuesca del mdico y que
haban arriado a Goldenberg para utilizarle como '"candidato". Cerca de ellos se sentaba Riga, que tena por vecinos
las ocho el local estaba lleno de concurrentes;
apareci
el
obsequiado, todos se
le
251
MANUEL
a Orloff y a Jacinto Viel.
G
En
el
Quiroga,
La pequea
mitolgicos.
252
:
,,.::*
'.S,'.
EL
entonces Orloff, aludiendo a los psimos versos del poeta evocado, y suponiendo lo arrastradas que deban ser sus
musas, dej caer una a una estas palabras, pronuncindolas
con su caracterstico martilleo de las consonantes fuertes:
Han pedido
libreta.
Todos rieron pesadamente la frase de Orloff, que equiparaba las musas del vate a ciertas seoras poco honestas que
se matriculaban en la Municipalidad y deban sacar libreta
para poder ejercer su oficio.
pregunt una voz.
Han visto la novela de ... ?
Era un libro reciente, que dio tema para que se hablara de
las ltimas obras aparecidas. Pedro Rueda las fulmin a todas
en block, y afirm, con gran satisfaccin de Viel, que daba
grandes cabezadas de asentimiento, que en este pas no haba
literatura.
No,
eso no es Verdad
dijo Viana.
record cmo haca diez aos, cuando
l lleg
a Buenos
mo
el nuestro.
Mejor
que esos cagatintas fuesen a sembrar, que
arrojaran
apoderaran de un arado. Qu gran
pluma y
desoladamente, esparciendo por
pas exclam Jacinto
mesa su fnebre pesimismo.
toda
franqueza de
Rueda, a quien
sera
se
la
Viel,
la
Je, je!
salt
Viel,
la
de sus rentas en Espaa y Francia, escribiendo novelas argentinas en que las gentes hablaban como se habla en los sainetes de Javier de Burgos o en los dramas de Echagaray.
Hasta un vive Dios! haba en alguna de sus novelas de un
casticismo postizo, pues ni siquiera eran profundamente espaolas.
Es la mala influencia de la literatura espaola
dijo
Itrbide que adoraba a los escritores franceses y a Gabriel
D 'Annunzio.
Hombre, no diga usted eso
exclam Heleno, con cierta
indignacin.
se produjo una erudita polmica sobre los caracteres de
253
,
:;).<;
.-4;i:jiii-u.-te.t
v^f?'".'j*^*-;T
^mm^:-
MANUEL
Ia
se vale
254
e^i.
.-y-'-
EL
;^
Heleno y Orloff salieron en defensa de los escritores espaoles, afirmando que la moderna literatura castellana repudiaba el casticismo rural y atrasado, y que los grandes
prosistas jvenes de aquel pas tenan del estilo im concepto casi
idntico al de los escritores americanos.
Riga, mientras tanto, escuchaba lleno de inters, gozndose en la compaa de tantos coleas y amigos. Con gran
asombro de los que le rodeaban, no probaba el vino. Pero, a
pesar de su tranquilidad, de su satisfaccin por haberse librado de las garras del vicio, no era enteramente feliz. No
deseaba beber, pero senta que le faltaba algo no bebiendo,
y comprenda que con el menor pretexto podra volver al vicio.
Adems, notaba que todo el mundo le observaba, y experimentaba una vergenza indefinible y compleja: por haber
bebido, por la degradacin a que haba llegado, hasta por
no beber ahora.
en Francia, qu hay?
preguntaba Heleno, enemigo nato de la literatura francesa.
La disputa continuaba, y como los ataques a los escritores
espaoles persistiesen, Moiss Roca, que Be crea obligadoa hacer su frase de cuando en cuando, exclam, con el dedo
levantado y acento oratorio:
No olvidis, jvenes, que Espaa tuvo un Castelar!
La comida iba llegando a su final, con cuyo motivo la animacin haba redoblado. Corra el vino; y entre las paradojas y citas con que se caseoteaban los diseutidores, las copa&
se Itenaban y vaciaban como sin pensar. Escribanos y sus
satlites bromeaban y rean estrepitosamente. En el otro extrfflno, Salvatierra, mareado por algunas copas, se haba puesto a hablar bien de todo el mundo; y dos jvenes imberbes
qa, todava, hacan versos mitolgicos y versallescos, pretendieron subirse a la mesa para recitar sendos poemas.
La orquesta se hamacaba en las torcidas frases del tango
Golpi que te van a abrir, cuando apareci el poeta Jacques de Noulens.
Noulens
Salve
gritaban de diversos puntos
Aqu
de la mesa.
El poeta saludaba hacia todos lados con su sonrisa suave,
sin saber adonde dirigirse. Por fin se sent junto a Eseribano6, y, naturalmente, no se neg a aceptar la copa que le
ofrecieron.
En ese momento,
para que
la
255
_.,--^>;;.,'t^:i
^j.:.;,-^. ".is:;^,
"v:.__<^:Aw&^'M^
:?;<
:;-::'.
"
nyf fi-'a^v
MANUEL
^j"'J'pt
un discurso
serio
Z
so-
voces.
enrgicas, con-
la ignorancia
y Escribanos.
aplaudi con verdadero afecto. Todos le miraban, y comparaban su aspecto de ahora con el de haca diez aos. Estaba
256
MAL METAFI8IC0
EL
pudo
hablar.
Eduardo
Itrbide
comenz diciendo,
es
un gran
camaradas. Yo he aprendido a admirarlo y a quererlo. Le debo todo lo que ahora soy, le debo
mi salud y mis esperanzas. El me ha reconciliado con la vida,
me ha infundido nuevas enervas.
Luego habl del artista que haba en Eduardo, de sus libros,
-de su obra por realizar. Despus, evocando pocas ya vieja-s,
record el escepticismo de Eduardo a los veinte aos, y declar que no haba un alma ms optimista, ms creyente en la
vida, ms llena de fe.
porvolvi a repetir el poeta,
A l le debo todo
que sin l, tal vez yo no os hablara en este momento, amigos
mos.
Y entonces, sintiendo la necesidad de hacer una confesin
pblica de su vida, habl de s mismo. Haba sido combatido
y desdeado y no haba sabido luchar. Era preciso defenderee
ontra los enemigos de fuera y de dentro: los brbaros que
nos rodeaban y el hombre miserable que llevbamos en nuestro
interior. Era preciso vivir, vivir, vivir a toda costa. Era preciso oponerse a los obstculos exteriores, dominar las ineerti-dumbres, aplastar la serpiente de nuestros vicios, vencer al
Destino.
Todos escuchaban con grave inters las palabras sinceras
del poeta. Riga not la simpata que le rodeaba, y poco a
poco se fu exaltando, transformndose. De nuevo la Eterna
Ilusin vino a apoderarse de su alma y de su sentimiento, le
hizo olvidar hasta el recuerdo del pasado, le traslad, desde
-el presente triste, a una bella realidad quimrica. Vio su futura obra literaria, vio sus prximos das de gloria, y ^u
imaginacin se pobl de armonas, su alma se llen de sensaciones y de colores y en su corazn se aglomeraron los ms
frvidos amores y los ms dulces sentimientos. Aconsej a
sus amigos que trabajaran, que produjeran incesantemente,
aunque no tuvieran recompensa alguna, y, con lgrimas en los
orazn y
el
mejor de
los
257
^&iit&k%^:iL. ^.i;.i.;\ajiSiaa^^^Sii!6iSkai2i
MANUEL
ti
consagrada
al arte ... y
dijo ms. Se haba acordado de Lita; se haba acordado
de su eterna ilusin de casarse con ella y vivir juntos en una
casita, cerca de Buenos Aires, rodeados de hijos que haran
menos triste su muerte; se haba acordado de estas palabras^
que tantas veces repitiera en sus confidencias sentimentales.
Estaba ahora triste, infinitamente triste, y continuaba en pie,
.
No
concluido su discurso.
Los aplausos recorrieron la mesa durante un buen rato. Itrmienbide se levant y apret entre sus brazos al poeta.
tras los dos permanecan abrazados^ Escribanos, llamando aparte a Orloff, le deca con tristeza:
Pobre Rig'a Tiene muy poco tiempo de vida. Cualquiera
enfermedad insignificante, cualquier descuido puede acabar con
l. Hasta esos sueos para l irrealizables, son sntoma de su
gravedad.
Riga y algunos amigos se acercaban a Escribanos y a Orloff, cuando Moiss Roca, que en ese instante se aproximara
al mdico, observ, mirando al poeta
Pero qu bien se ha puesto Riga; es un hombre curado,
definitivamente curado.
Luego felicit a Riga por su buen aspecto y su excelente
salud, y el poeta, con cierta tristeza, contest:
S, me encuentro muy bien, admirablemente bien
rv
Transcurri un mes en perfecta calma para Riga. Sus inquietudes haban desaparecido, y ahora se senta dominada
por una inexplicable lasitud. No deseaba nada, sino seguir
viviendo. La ltima crisis de su alma se haba llevado todas sus
ambiciones y sus deseos, y slo le haba dejado en su corazn
nn tenaz amor a la vida. Su salud era mediocre, y l atribua
258
ifissfesj
EL
MALMETA fsico
parse de ella?
Sin embargo, l haba hecho, respecto a Lita, su composicin de lugar. No quera amarla como a una mujer de carne
259
l-
^VijffiWLi.C
ra
H A N
Una tarde se reuni con Albarrn, con quien haba convenido en ir a la Exposicin Internacional de Bellas Artes,
inaugurada haca poco, y que constitua uno de los ms importantes nmeros con que se festejaba el Centenario de la
revolucin de Mayo. Albarrn estaba muy flaco y abatido,
a causa de una pasin devoradora. Se haba enamorado deplorablemente de una maestra normal, muchacha bonita e
inteligente, cuya resistencia le tena desesperado.
Pero, qu le pasa, Albarrn ?
le pregunt Riga, cuando
estuvieron en el tranva.
Albarrn, que conoca lo reservado que era el poeta, y que
necesitaba confiarse, le describi su pasin. Era algo terrible, devastador, un amor que le robaba todas sus fuerzas, sus
deseos, hundindole en un aplastamiento del que slo la m^orfina le libraba. Riga le aconsej que se dominara, que tratara de no ver a aquella mujer, que se buscara alguna ocupa-
cin absorbente.
Aprenda de
los ojos, le
pregunt:
Lita se casara?
Riga palideci repentinamente y el corazn empez a latirle con celeridad. No saba qu contestar a la pregunta del
amigo. La verdad es que jams pens que Lita podra casarse. La imagin siempre soltera, acordndose de l, guardndole un afecto silencioso. Y ahora, al escuchar las palabras
de Albarrn, al ver que el casamiento de Lita era posible,
si
260
EL
MAL JIETAF18IC0
la idea se le hizo intolerable. Iba en el tranva, nervioso, dominado por un malestar fsico y moral. Mientras tanto, Alba-
261 r'^.^^^jjata^^^i^it^wu^^bwer:*)*^.-
%r^:=^js;.^^^;l^'%<^^^!&:&!^'.frt!r^^Si
-^i^.
MANUEL
A J
^<?^
EL
MALMETAFI8IC0
263
<f?5F- H*?!;?'*" -
"'-
r'^;-
EL
de su alma,
amado
ella,
al poeta.
una
ella,
tom
en un estupor doloroso, con el diario en la mano, sin atreverse a leer el suelto. *'La enfermedad de Carlos Riga" deca el encabezamiento del artculo; y debajo: '*E1 poeta semuere". Lita, profundamente conmovida, detenindose a cada paso para recordar al poeta, ley aquel suelto carioso y
triste, escrito sin duda por algn compaero que le quera
"En un hospital, en medio de la mayor pobreza, se muere
Carlos Riga, el poeta bohemio. Pocas siluetas tan populare
y queridas ha habido en nuestros medios literarios y periodsticos, como la de este muchacho lleno de ensueos, de bondades, de ternuras, de idealismos. Carlos Riga es un gran
corazn y una gran alma, y estamos seguros de que cuantos
le conocen, irn, despus de, leer esta noticia, a acompaarle
en su lecho de dolor. Ha vivido una existencia de incorregible
bohemia, y ha conocido los parasos artificiales, impulsado
por quin sabe qu dolores ntimos ^ qu tragedias ignoradas. Se daba entero a la amistad, y todo cuanto posea fu
siempre para sus amigos. No ha sembrado en su camino sino
simpatas, pues fu generoso hasta lo absurdo". El suelto
conclua haciendo votos porque la naturaleza fuese ms fuerte que el mal, y pudiese devolver a sus amigos y a la patria
tm hombre de ^nta nobleza, un poeta y un artista de tanto
talento y sensibilidad.
pregunt a Lita la mam, al verla tan
4 Qu te pasa?
oonmovida, con los ojos llenos de lgrimas.
^Riga, mam;^ se muere en un hospital...
expres Li-
263
,,jiJS^ili^*Sc4
'!;-'1j^m:r.::^*r"
MANUEL
La
el
la
tarde.
consalgo,
test Lita con la voz empaada.
llevando el diario en la mano, se dirigi al telfono.
Eduardo no saba absolutamente nada y hasta se negaba a
creer en la noticia. Haca cinco das le haba visto en la Exposicin Internacional, sano y bueno. Adems, cmo era posible que nadie le hubiera avisado a l? Pero de todas mane-
266 -^
'":
^?vSg; -fts?f3"'
'-.-':yx-vW^ "::^-
MAL METAFI8IC0
pero no era
ella,
y como
siguindola,
Eduardo refiri su llegada junto al enfermo, que tena cerca de su lecho a Orloff, a Jacinto Viel y a Escribanos. Al
ver a Eduardo, el rostro del poeta se haba uminado; le tendi sus dos
manos
casi inertes
le hizo
sentar junto a
s.
Tena una palidez amarillosa, tosa sin cesar, y haba enflaquecido de una manera increble. Nadie hablaba, y slo al cabo
de un rato de silencio Eduardo le pregunt cmo se senta.
Mejor, mucho mejor
haba contestado el poeta con una
sonrisa triste, mientras los amigos, profundamente apenados,
:'0{
dificultosa:
va a pasar pronto.
Efeto
.
567-,
ti-;-
''
.
' '
-fe
'
'
me pondr
vante,
ya vern
Ya
.
''-
a escribir
planeado?
"'-
'
-.
'
mi drama
bella
,.'*S,
lo tienes
'
Ser tm xito
. .
pregunt Orloff.
mo
hermano mo
en ese instante.
dijo
El pobre Riga, pap, que se est muriendo ...
Eduardo.
El doctor Itrbide pidi datos, y coment la relacin que
le hiciera Eduardo, diciendo:
Qu lstima de muchacho! Era muy caballero, muy in-
Ms
teligente
que inteligente
interrumpi su hijo.
Era
ta-
diocridad.
Era
un pas^
civilizado habra encontrado apoyo, alguna voz que le alentara. Aqu no encontr sino obstculos.
Obstculos?
pap. En
268
.SSi-
MALMBTAFI8IGO
Recuerdo siempre
continu Eduardo
la primera
noche que fui con l a la Brasilea. Estaba all Jacinto Viel,
hablando con otros muchachos. Y recuerdo que Viel, refirindose a nuestra condicin de soadores^ de artistas, de literatos,
deca que no tenamos razn de aer en este pafe. Eramos, segn Viel, enfermos, inadaptados, enfermos dd mal metafsieo,
la ei fermedad de soar, de crear, de producir belleza, de contemplar.
En
todas partes, la vocacin de soar, de producir beocasionaba infinitos sufrimientos, pero en esta patria,
joven, que ignoraba el valor de semejante sacrificio, ello constitua una desgracia. Viviendo al margen de la riqueza, al
margen de la accin, desdeado por la sociedad, el artista era
^m paria, un pobre diablo. Los que tenan voluntad se adaptaban o transformaban. Los dems, sucumban; moran en la
miseria, los envenenaba el alcoholismo, Riga, demasiado artista, orgnicamente poeta, incorregiblemente soador, no poda adaptarse a la estupidez, al prosasmo, a la bajeza de
nuestra vida moderna. El alma romntica de Riga estaba dems en la Cartago que era Buenos Aires.
Cuando la conversacin termin, Lita fu de nuevo a en^cerrarse en su cuarto. Luego, en la mesa, apenas prob la
comida. Aquella noche, felizmente, no iba el novio, y as pado
pasar largas horas con sus recuerdos, sus preocupaciones y
us tristezas. No pensaba sino en Riga, en aquel pobre soador
va.
lleza,
^ 269
-s#p*,
,'
'--'
'
'-VV;W--.-S^(W. '.-'-
v-f'?'r~^^^
MANUEL
Ia
encendi la luz elctrica. Le trajeron el diario, se sent en la cama, y, con ansia febril, con un ligero temblor en
las manos, con el corazn latindole desordenadamente, busc alguna noticia sobre Riga. No tard en encontrarla. El poeta haba muerto.
Lita dej caer su cabeza sobre la almohada y se cubri el
rostro con la sbana, al mismo tiempo que estallaba en solosas,
llozos.
270
^E^K.
jF!T"
;5!f^::;sS;^
EL
j- >
~t
^.'^
--v},^'
MALMETAFISIGO
FIN
S71
r:^aag6&i;kvaggwaaa.^
'*^
r^'K^
'^^::^^^/7w^^
.^V
y^
"t-'":^ ..,--,
|>.'-rV