Вы находитесь на странице: 1из 110

1

Attias, Roberto
La barraca / Roberto Attias; ilustrado por Roberto Attias. - 1a
ed. - Fontana: Roberto Attias, 2014.
E-Book.
ISBN 978-987-45190-3-0
1. Narrativa Argentina. 2. Cuento. I. Attias, Roberto, ilus. II.
Ttulo
CDD A863

Fecha de catalogacin: 30/10/2014

Aviso Legal; Para dar cumplimiento con lo establecido en la Ley


34/2002, de 11 de julio, de Servicios de la Sociedad de la Informacin y de
Comercio Electrnico, a continuacin se indican los datos de informacin
general de este libro electrnico: Titular: Roberto Attias- Barrio 180
Viviendas- C.P.
3514- Fontana, Chaco, Argentina -Contacto:
robertoattias@yahoo.es
Objetivo: este E- Book o libro electrnico, es para la divulgacin de
material Intelectual (literarios, fotogrficos, actividades afines, etc.) Del
Seor Roberto Attias -, Las ilustraciones son tambin de la propiedad intelectual
del autor del texto. La fotografa de la tapa fue tomada en la ex curtiembre de
Fontana, Chaco, Argentina. El autor no autoriza la impresin fraccionada del
material, ni el copiado parcial de ninguna de sus publicaciones.Aviso de responsabilidad en las publicaciones, detalles:
www.robertoattias.galeon.com/aficiones2714064.html

Si (como el griego afirma en el Cratilo)


El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa est la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.
Fragmento de El Golem
Jorge Luis Borges
(1899 1986)

A mis suegros don Epifanio Martn Godoy,


oriundo de San Luis del Palmar y a doa Justa
Rufina Aguilar, oriunda de Concepcin del
Yaguaret Cora. Ambas localidades de la
Provincia de Corrientes, Argentina.

El trabaj en el Territorio Nacional del Chaco como hachero en los


obrajes desde 1920 en adelante y por algunos aos ms, luego vivi
en esos lugares con su esposa y su pequeo hijo Vctor, el cual
naci en Machagay 1930.
Al conocernos en el ao 1975 en la Colonia Isla Sola, Ibarreta,
Formosa (AR) pude recibir todo el afecto familiar y adems
escuchar las narraciones de sus vivencias que es la historia misma
del una gran parte de las familias de hacheros, conductores de
Alzaprimas, peones de las playas de los ferrocarriles de trocha
angosta, ligados a el transporte de rollos.
Me cont los abusos que se
cometan en esos obrajes y
como despus de muchas
extensas jornadas solo
sobraban mseras monedas.
Ellos pudieron observar los
tendidos de rieles, las
peleas, los juegos de tabas,
el cual ya era prohibido. De
la polica territorial, de los
forajidos de la poca. La
vida tena poco valor. Aqu
solo estan unos detalles,
pero en el prximo libro
explicar mas sobre lo odo
por
estos
testigos
presenciales.
Fotografa de padre e hijo tomada en el mismo lugar rural. 1935

Jorge L. Borges redact de forma magistral en su poesa el Golem


El nombre es arquetipo de la cosa, tomando como parmetro el
Cratilo de Platn; por tal y por respeto al que leer (pretensin
ma), queda expresarle que el ttulo La Barraca no la impone a esta
como el arquetipo o ncleo de la trama, aunque el saladero por
breves momentos particip obligado en tal grafa.
Es una familia de jvenes con anhelos comunes que al sufrir un
revs econmico desdean la educacin y revierten sus conductas
sociales.
Su hijo mayor cuenta las historias muchos aos despus que sus
progenitores murieran trgicamente. Primero la de ellos y pone en
dudas las enseanzas recibidas durante toda su vida considerando
que estas son como los preceptos religiosos, se los acatan sin pedir
explicaciones, adems que si las enseanzas vienen de los padres
nunca se piensa que podran estar equivocadas. Luego de conocer
a un sobrino distante, decide contar el resto desde los orgenes,
transcribiendo los trozos de papeles que dejara escritos su madre,
a modo de diario, dentro de una pequea caja de madera. Pero
recin luego de regresar de un viaje descubre los motivos por los
cuales sus padres mutaron de comportamientos.
Todo el recorrido del texto cubre desde 1857 hasta 1990 en trozos
de las historias de familias y rasgos de esas comunidades de
entonces. Al ser este tipo de narracin, no tiene captulos como la
novela, pero dej algunos espacios y smbolos de colores para darle
ms aire a los sucesos y orientar al lector.
Lo escrib en marzo de 2008 y lo doy a conocer porque creo que ya
est maduro para ser ledo por otras personas.

Mi madre, record alguna vez con emocin, lo que sinti en ese


momento que conoci al que luego sera mi padre. Crey que la
ciudad se detuvo en el preciso instante en que sus miradas se
encontraron. Fue un disparo de deseo que recorri sus cuerpos
como una corriente fulminante, llena de colores y adrenalina que
los sacudi, he hizo danzar sus almas en el aire clido de esa tarde
de febrero de 1917, fecha que para todos los dems fue muy
calurosa y agobiarte desprovista de magia.
El noviazgo dur poco, no podan vivir separados. Se casaron en
una ceremonia simple y se instalaron en una de las muchas
habitaciones que posea la casa de mis abuelos santiagueos, donde
tambin viva su hermano Cosme.
Los relatos que continan desde aqu, los omos de nuestros

padres, pues son sus ancdotas, sus recuerdos desde el da en que


iniciaron su propia empresa familiar. Ellos contaban sus vivencias
como si fuera un manual de vida del cual aprendimos y tomamos
como ejemplo.
Por otra parte el 3 de julio de 1919 nac. Para esa poca el
trabajo de hacer y colocar herraduras a los caballos haba
disminuido bastante, pues en los ltimos aos hizo su aparicin el
motor a combustin y se implementaba en la mitad de los
transportes de todo tipo, haba pasado el tiempo de bonanzas de los
herreros de caballos, haba trabajo pero no sobraba. En esos
momentos mis padres preocupados por mi futuro, siempre unidos
con la esperanza y los sueos, algunos rotos y muchos postergados,
viviendo cada da como lo permitiera Dios, junto a sus conocidos y
amigos buscaban una salida hacia los campos, hacia las zonas de
trabajo, pero ninguna tena para pagar en pasaje.
Surgi una decisin que modific la situacin uniendo el trabajo
rural, que todo se haca a mano, con los trabajadores ansiosos por
realizarlo.
Tras un decreto de enero de 1920, el entonces gobernador de
Buenos Aires, Jos C. Crotto, dispuso que por cada vagn de carga,
dos braseros viajaran gratis en los trenes del mbito provincial.
Cuando pasbamos por las estaciones la gente deca -Ah van los
crotos, para nombrar a los trabajadores que se desplazaban en
busca de cosechas, en este pas agroexportador.
Mis padres fueron apasionados por el conocimiento y la poltica
y as fue que l se enter a poco de salir el decreto. Eran personas
10

instruidas e informadas que no era poco en esos tiempos.


Esa tarde entr a la casa por el portn lateral que da al patio de
los carros y luego de sacarse el sombrero y colgarlo en un perchero
que estaba en la pared de la galera, llam a mi madre, emocionado
como quien hall la solucin a todos sus problemas - Camille! Ella sali presurosa de la cocina donde estaba junto a su suegra.
Traa el cabello recogido y la cintura ceida por un delantal
estampado que haba confeccionado. Se detuvo a unos metros y
mientras se restregaba las manos en el pao para secarlas,
aguardaba a su esposo.
Al estar frente a ella, con ambas manos tom con suavidad sus
antebrazos al tiempo que le expresaba
-- Amor mo, apareci una magnfica oportunidad de trabajo
Dicen en el mercado que los cosecheros son bien remunerados. Ella
no poda comprender de que se trataba, con la poca informacin
que le daba, no obstante le respondi con firmeza
- Sabes bien vida ma, que nuestro hijo y yo te seguiremos a
donde vos juzgues ms conveniente.
Esto lo tranquiliz y colm de dicha. Ahora con ms calma
explic a todos en la cena este nuevo proyecto laboral.
Con prontitud juntamos ropas, brtulos y subimos al tren del
ramal Buenos Aires-Rosario va Pergamino. Era un viaje hacia un
futuro incierto pero prometedor de das felices mientras el tren nos

11

llevaba hacia el oeste.


Contaba mi madre que al alejarnos de la ciudad, mi padre
despertaba a una alegra dormida al ver el paisaje inconmensurable
de la campia que se extenda en todas direcciones.
Notas de mi madre: Desde nuestra posicin se puede ver la
ciudad que se desintegra en un manto de vegetacin a medida que
nos alejamos.
Desde una de las ltimas casa situadas en los orgenes del
campo, un nio de pie, quizs sobre un montculo saluda a la
formacin de vagones, con la esperanza de que alguien lo vea
despedirse, acaso hasta anhelando poder viajar alguna vez en ese
tren y que otros nios, quizs sus amigos lo despidan de la misma
manera. Es que son tan soadores los nios y mezclan la realidad
con sus fantasas, como los escritores; de regreso ser una
escritora de verdad. Re complacida de mi decisin.
Ms adelante, en un estero cercano a las vas, una bandada de
patos crestones se espanta a nuestro paso. Toda esa soledad es
magnfica, el cielo desprovisto de nubes nos cubre como una
cpula azul e infinita.
Estamos en plena zona rural. Podra describirla como un
ocano de verde hojas y tallos entrelazados. El humo escapa de la
locomotora y acompaa a la formacin, a veces se cuela por
alguna ventanilla abierta. Abrazo a mi esposo y a mi hijito con
firmeza, mientras el ocaso nos sale al encuentro con timidez.
Cuando solo quedan las luces de las estrellas en el firmamento el
12

silencio de los pasajeros es absoluto. Con el sonido propio de este


transporte, el cclico golpe de las ruedas en las uniones de los
tramos de vas marca un comps montono, Se que mi esposo es un
hombre sin dudas ni dobleces y no claudicar despus de una
decisin ya tomada. Un profundo sentimiento de orgullo me da
seguridad. El vagn se balancea con suavidad y con el murmullo
casi imperceptible de la vida salvaje me amodorro. An estamos
lejos de nuestro destino pero con la felicidad a flor de piel me
entrego al sueo.
Notas de mi padre: La euforia que nos acompa durante los
preparativos y que nos impuls a iniciar el viaje, disminuy en mi.
En el silencio de la noche despert sudoroso y vacilante. An con
la sequedad en la boca se que no estoy enfermo. La situacin es
clara. El pnico crece y se refleja en mi rostro con transpiracin y
realidad. Desde pequeos vivimos y trabajamos al amparo de la
familia. Han regido nuestro comportamiento los cdigos y
costumbres propios de la ciudad. Ahora los estoy arrastrando
hacia la inmensidad. Hacia los pramos interminables, solo
interrumpidos por las estaciones distantes y una que otra estancia.
El tren nos trasladaba con su adiestrada pereza hacia su destino,
que tambin es el nuestro. Cualquiera hubiese reconocido en mi
rostro el temor, si me viera despierto, en la noche oscura y fra,
aferrado a mi familia. Al amanecer ya repuesto y luego de azuzar
mis fantasmas de la duda, con voluntad avasallante reafirm mi
iniciativa. Con tesn y coraje enfrent el destino que haba elegido
para todos.
Desde aqu y en ms las anotaciones continan solo con letra de
13

mi madre:
Al llegar fuimos unos 40 adultos y otra cantidad similar de
nios donde nos esperaban carros y volantas para conducirnos a
los lugares donde tendramos que cosechar y continan sus
escritos; todos fueron hechos con lpiz-tinta, esos que al mojar la
punta con la saliva de la lengua, queda en el papel el trazos ms
oscuros de colores azulados y violceos, con posterioridad us la
pluma fuente.
Luego esto fue lo que entend de aquellos primeros apuntes en
forma de diario, lo que he ledo y adems lo que ellos contaban.
Mis padres como la mayora de sus amigos no saban cmo
realizar la labor pero en muy poco tiempo fueron expertos, sus
voluntades eran inquebrantables, entonando alguna meloda
pasaban las largas horas bajo el sol abrasador. El trabajaba sin
tregua y mi madre solo con pequeas pausas para atenderme,
formaba una pequea carpita donde me dejaba a su resguardo junto
con la botella de agua que acercaba a mi padre cada vez que la
peda. Luego de un tiempo prudencial de mucho trabajo, pensaron
que tenan suficiente dinero ganado y se presentaron ante el
administrador del establecimiento, despus de los descuentos de los
servicios recibidos al llegar, traslados, alimentos y albergue, solo
quedaban unos pocos centavos. Desde ese da se volvieron tenaces
con el dinero, la alegra los haba abandonado para siempre.
Cuidaban los gastos y los alimentos con mezquindad absoluta,
tanto que despus un tiempo indeterminado la situacin econmica
haba dado un giro prometedor, pero ellos ya no eran los mismos,
14

algo se haba roto en sus almas de donde naci la mezquindad.


Desde ese da un halo taciturno nos cubra, el ambiente se torn
cruel y las perversiones del sentido moral emergieron para
quedarse. En un amanecer decidieron trasladarse hacia un nuevo
destino que tenan prefijado, previo a la partida hicieron saber a
todos que regresaran a la ciudad de Buenos Aires.
Nos retiramos del lugar a pleno sol y nos dirigimos a la playa
del ferrocarril, lugar a donde habamos descendido varios meses
antes. Al llegar mi madre levant un precario campamento cerca de
otros trabajadores en trnsito. Luego de un par de das mi padre
sali a inspeccionar los lugares de posible trabajo en las chacras
vecinas y al amanecer del otro da volvi; ella ya tena todo
preparado para la partida. Subimos al tren de la misma compaa
con la cual habamos llegado, Pergamino-Rosario. Al llegar
cambiamos a la que una Rosario con la capital de la Provincia, la
ciudad de Santa Fe. Despus de muchas horas de viaje arribamos
en la madrugada a esa populosa ciudad. Nos retiramos de la
estacin hacia una plaza donde dejamos todas nuestras cosas las
que no volvimos a recoger y entrada la maana nos presentamos a
una tienda de fama bien conocida por tener prendas a la moda
europea, mi madre adopt el de Coco Chanel, usando joyera de
imitacin, y metales no preciosos que juegan con las tendencias de
la moda, adems de la ropa la esttica personal de cabeza pequea
con el rostro maquillado, corte de pelo a lo garonne, sombrero
campana hundido hasta los ojos, el talle de vestido bajo, hasta la
cadera, la falda estrecha y llega hasta la rodilla. Completaba con el
traje-chaqueta asimtrico con cuello de piel, con tejido de gran

15

cada. Mi padre como un figurn estilizado con el traje muy


ajustado y cuellos hasta las orejas, con zapatos puntiagudos,
polainas y guantes.
De all salimos todos con aire distinguido e irreconocibles, con
un bolso de mano y una valija en la cual transportaba varias mudas
para todos y mi padre con un portafolios nuevo. Todos nos
dirigimos presurosos a la estacin del ferrocarril General
Belgrano donde sacamos pasajes hacia una pujante localidad a
325 Km al norte de esta y dentro de la misma provincia, la que ya
posea una fbrica de tanino y la curtiembre, la jabonera, adems
existan otros centros laborales como la fbrica de alpargatas que
tena dos marcas; la tabacalera y otros comercios de importancia.
En el trayecto pasamos muchas estaciones de importancia, el
flujo comercial de la zona para los habitantes de los pueblos
adyacentes, como San Justo, Margarita, Vera, La Gallareta, adems
de las estancias. La explotacin forestal tena mucha importancia
donde las empresas extranjeras realizaban grandes negocios y
alimentaban la demanda de hacheros e insumos. Al llegar a destino
despus de muchas y agotadoras horas de marcha, en un da
brillante y prometedor, mi padre se dirigi a la sede del partido y de
all con prontitud nos consiguieron hospedaje hasta que adquirimos
nuestra casa que compramos una semana despus.
Mi familia conocedora de los movimientos polticos sac
ventajas; el panorama poltico era confuso y convulsionado con
respecto a la divisin del radicalismo, en la nacin presida don
Hiplito Irigoyen (personalista) En la provincia de Santa fe el
16

gobernador don Enrique Mosca, simpatizante de Marcelo T. de


Alvear de tendencia anti-personalista. A lo cual mi padre se hizo
fervoroso admirador y no perda oportunidad de enarbolar las
banderas de oficialismo provincial.
Esta informacin en su boca fue lo que le facilit nuestras
compras de galpones, terrenos, casas e instalacin de una empresa
de acarreo de mercaderas desde el ferrocarril a los comercios, a las
estancias de la zona y colonias vecinas. La poblacin creci con
rapidez, con el censo de 1921 la elev a la categora de ciudad.
El crecimiento urbano estaba limitado hacia el norte y el este por
el curso del arroyo El Rey y las tierras bajas e inundables. La crisis
mundial del 30 afect la industria de ac y para fines de 1940
poseamos 10 depsitos con mercaderas que comprbamos y
revendamos como las forrajeras, ferreteras, acopios de frutos del
pas, tenamos barracas, curtiembres, talabartera, colchonera,
ladrillaras y alquileres de herramientas de labranza adems
continuamos con el acarreo inicial, adems se adoquieron varias
manzanas de terrenos en otras poblaciones cercanas. Cuando
obtuvimos una slida posicin econmica mi padre se retir de la
poltica, actividad que ahora ya no le interesaba como en su
juventud y solo se aprovech de ella, para obtener beneficios de los
contactos, dentro de los fieles simpatizantes al gobierno.
La fortuna de la familia creci a pasos agigantados, todos los
negocios basados en los principios fundamentales del ahorro
familiar estricto y del pago miserable de sueldos a los que se
trataba con mucha simpata y simulada camaradera pero con muy
17

poco dinero, los obligaba a trabajar todos los das sin faltar y andar
siempre atentos. Pues el afirmaba que los mejores negocios se
hacen con la miseria de los dems.
Con respecto de los gastos de mantenencia familiar el sistema
era inflexible, dos mudas de ropas para cada uno, el calzado no era
importante, cuando podamos lo juntbamos de la basura. Ellos
administraban todo y nosotros aprendimos a pensar como ellos y
bajo el lema el dinero no se gasta, se invierte o las monedas no
cae del cielo, diversin, vicios y dulces son innecesarios y
empobrecen. Recuerdo que al cumplir los 27 aos, siempre soltero
y junto a mis hermanos sumbamos nueve hijos. Todos fuimos a la
escuela pblica durante el primer y segundo grado, luego a trabajar,
pues decan que todo lo que necesitbamos para progresar era saber
leer y escribir, que la dems informacin adquirida en el aula era
innecesaria para hacer nuestro trabajo, pero mi hermanita Juana
concurri hasta el cuarto grado. Un da de regreso traa un boletn
de la parroquia local. En el cual se poda leer un pasaje sobre los
pecados capitales, extendindose en el de la avaricia, que estaba
escrito mas o menos as la avaricia es el afn desordenado de
poseer y adquirir riquezas para atesorarlas. Luego de un largo
silencio, mi hermanita pregunt a nuestro padre lo que pensaba de
esto y l respondi: "el que escribi esto nunca fue pobre y no
trabaj de cosechero en el campo, su madre y yo lo hicimos y nadie
nos dio nada, al contrario, cuando pudieron nos sacaron sin piedad,
el que no cuida no merece tener! Fin del tema.
En casa la vida era simple, nos levantbamos de madrugada y
despus de desayunar leche con pan nos dirigamos a nuestras
18

obligaciones.
Por la comida no haba problemas, porque cuando bamos a las
estancias a llevar pedidos solamos traer animales salvajes y uno
que otro ternero ajeno que cazamos en el camino, y como todos los
das haba un viaje, la carne abundaba en nuestra mesa y la que
sobraba se la vendamos a los peones. En uno de esos numerosos
recorridos por los campos, mi hermano Juan fue a llevar alambres y
a traer cueros para nuestro saladero. En el trayecto cazo un cerdo
salvaje con mucha facilidad, concluy que debi estar intoxicado,
quizs medio envenenado o enfermo, pero igual lo mat, pues para
darle de comer a los perros servira.
Cuando lleg a la casa lo colg de un rbol y avis a nuestra
madre el destino del animal, a lo cual ella protest por la ocurrencia
de muchacho y mand a un pen a cuerearlo y trozarlo, adems que
le trajera un cuarto del animal.
Presurosa, prepar un suculento guisado y los llam a la mesa
diciendo -Viejo, trae a los nios y vengan a comer algo sabroso!
Ellos no se hicieron esperar y acudieron presurosos a su encuentro
y mis dos hermanitos menores se sentaron a degustar el plato.
Luego del festn cada uno contino con sus labores.
Dos horas ms tarde se present ante m un pen. Sus palabras
entrecortadas por haber corrido ms de 8 cuadras, me dice - sus
padres y los dos hermanitos ms pequeos estn muy desmejorados
y se quejan de dolores de estomago. Le aviso a usted por ser el
mayor. Con prontitud llam a mi hermano y le indico

19

- Juan, no s lo que ocurrir en la casa, pero consigue un poco


de los yuyos que usa mam para nuestras enfermedades
estomacales, un buen manojo de Hierba del Lucero y tambin de
Chinchilla y adelntate para hacerles un t fuerte para la
indigestin, que en un momento voy.
Luego llamo al pen de este depsito y le ordeno
- Pedro!, cierren todo y vayan a sus casas. Le dejo un candado
abierto para que aseguren la puerta, que me dirijo a ver como se
solucion el problema.
Cuando llegu todos bebieron el t. Al resto de los pequeos los
envi con mi hermana a la otra casa. Mientras esperbamos que
mejoren y para distenderlos le cont algo que ignoraban Recuerdan al viejo Lazcano? y Juan respondi s.
Volvi a preguntar -Saben que pas cuando muri?
El me responde - no saba que muri por ac. Pap dijo que
estaba enfermo y que tom el tren a Santa Fe.
Y gira con lentitud para mirarme y an con sorpresa me
interroga - acaso conoces otro final de esta historia? A lo que le
respondo - si. El verdadero final. Se agruparon mas para que bajara
la voz y les cuento - tendra yo unos nueve aos cuando ocurri
aquello.
El viejo muri en el galponcito lindero a la barraca. Pap dijo que no
tena familia y lo carg en un carro. Nos dirigimos hacia la estancia El

20

Cimarrn. Despus de viajar una legua, salimos del camino. Baj una
pala y cav un pozo profundo donde puso el cuerpo. Con prisa lo tap y
coloc bosta de vaca y unas ramas para borrar las huellas.
De regreso lo not alegre y me dijo que fue por el ahorro realizado. Y
agreg -no le cuentes a nadie, as es como se hacen las cosas para que
salgan bien! Entre familia y entre pocos. Sabes que el viejo no tena a
nadie que conociramos nosotros. Con lo que tena ganado no alcanzaba
para el velatorio, adems es mucho papeleo. As est todo bien, hay que
ahorrar. Total para l es lo mismo estar enterrado all que en el
camposanto.
Es verdad, respondi, siempre tiene la palabra justa y es atinado en
sus comentarios y enseanzas. Otra vez un quejido acapar nuestra
atencin en los enfermos. No habra pasado ms de media hora y
parecan estar peor. Cada uno de ellos experimentaba el malestar en
forma diferente. Los pequeos sufran violentos calambres abdominales,
mientras que los adultos diarrea acuosa con sangrado. An as todos
tenan dolores de cabeza y vmitos. El hablar se haba remplazado por
estertores y balbuceos.
Un par de horas despus altsima fiebre y escalofros. Los pequeos
se desmayaron y no volvieron a despertar. A nuestros padres la
respiracin se les entrecortaba mucho y sus corazones parecan saltar.
Unas horas ms tarde los cuatro estaban muertos. Luego mand a
buscar un espejo y se los coloqu sobre el rostro uno a uno y
comprobamos que ninguno respiraba.
En ese momento mis hermanos estaban aturdidos y no saban qu
hacer. Les orden cargar los cuerpos en una volanta y cubrirlos con una
21

lona. Luego los envi a la barraca e hicieron un hoyo en el piso del hueco
que se haba realizado para hacer una nueva pileta. All tenamos todo el
material para construir. Un rato ms tarde llegu al lugar conduciendo
los cuerpos y sus pertenencias. Entre al galpn y cerramos el portn. Sin
demoras colocamos los cuerpos en el pozo. Los tres me miraban
atnitos pero no objetaron mi decisin y cumplieron mis rdenes por
respeto y porque les estaba sacando una difcil y traumtica decisin. Mi
padre a la derecha, luego mi madre y por ltimo mis hermanitos. Le
quit todo lo de valor que posean inclusive sus dientes de oro. Entre sus
cosas estaba el maletn del administrador del establecimiento donde
haban ido a cosechar por primera vez. Al que despus al volver a
escondidas en la noche rob y mat. A ese hombre lo despoj de toda la
nmina y saque sus efectos personales. Con el dinero, que era mucho,
compramos las primeras propiedades. El an conservaba el reloj y los
anillos, en sntesis les quit todo lo de valor que tenan, inclusive en la
casa y adems los sepultamos con todo lo relacionado a ese pasado
delictivo, all desaparecieron todo lo que podra servir de evidencia
criminal.
Ahora dirigindome al menor le digo - ve a traer varias bolsas de cal
viva, rmpelas y desparrama sobre los cuerpos cubrindolos con una
gruesa capa. Cuando hubieran terminado lo tapan con tierra y apisonen
bien. Luego armen todo para cargar el concreto en el piso y las columnas
de la pileta.
Maana temprano los quiero a los dos aqu, traigan los peones para
construir el saladero como estaba previsto, eso borrar todas las huellas.
- Vamos. No se queden mirndome como tontos. Tomen las palas y

22

comiencen a trabajar!
Esto parece que los sac del estupor y con premura concluyeron la
tarea.
Algunos de ellos sollozaban pero ninguno emita ni una sola palabra.
Momentos antes de sus ltimos estertores, Andrs me dice entre
sollozos - por qu no llamamos al doctor o al dispensario pblico? Debo
suponer que habr remedios para curar esto.
Y lo traigo a la realidad, dicindole - acaso no aprendiste nada de lo
que nos ensearon durante todas nuestras vidas? Sabes que nuestros
padres odiaron siempre la atencin pblica gratuita, porque decan que
despus te pedan contribucin de dinero y cada que se les ocurra
trataban de sacarte algo, Mira si a causa de los remedios se salvaban y
tan luego all. Que nos diran? Que somos unos derrochones. Que
desomos sus enseanzas. Que sienten vergenza de sus hijos! y nos
echaran de sus vidas. Acaso pretendes que nos odien nuestros padres?
No verdad? Se hizo un gran silencio.
Bueno ahora s que ellos estn orgullosos de nosotros, de nuestra
forma adulta de proceder conforme a sus enseanzas. Maana les
diremos a todos que viajaron de ltima hora a Buenos Aires. Dentro de
un mes diremos que se quedaran a vivir en la casa de los abuelos.
Cranme que dentro de un ao nadie se acordar de ellos. El tiempo
todo lo cubre con una gruesa capa de olvido.
As fue como seguimos cuidando todo, como cuando ellos vivan, por
muchos aos ms.
Mi hermano Juan cumpli los 25 cuando quedamos solos y me
23

convert en la cabeza de la familia. Muchas cosas nos sucedieron en esos


aos. El conoci a Ekaterina, la hija de don Dimitri en l969, trece aos
despus que murieran nuestros padres.
Juan y Andrs trabajan juntos y recorren toda la zona realizando
compras y ventas de diversos productos. Ella viva con su padre y su
madre doa Svitlana. Su madre tena un marcado acento extranjero.
Todos habitaban unas productivas tierras de su propiedad, al norte de
esta localidad.
Ekaterina tena 19 aos, rubia, delgada pero fuerte y muy bonita, no
obstante siempre trataba de disimular su belleza vistiendo ropas
descoloridas y cubrindose el cabello con un trozo de tela gris.
Trabajaba todos los das desde el amanecer en el campo junto a su
padre y hermanos menores. Su piel estaba curtida por las inclemencias
del clima, pero aun as, al verla Juan quedo prendado de ella para
siempre. Ellos eran askenazis de origen pero no practicantes de la
religin por la falta de sinagogas en esta zona y se unan a los miembros
de otras religiones sin complicaciones. Se adaptaron fcilmente al correr
de los nuevos tiempos.

Don Dimitri haba viajado a Rusia desde joven, donde se cas


con Svitlana originaria de la ciudad de Yalta en la pennsula de
Crimea a la costa del Mar Negro.
De vestir austero y de hablar lo necesario, varias veces mi hermano y
ellos se encontraron, Juan es simptico y congeni con su familia. Poco
tiempo despus el tom la resolucin que quera visitarla en su casa y
me lo dijo. Un domingo nos presentamos all con nuestras mejores

24

ropas. Pero con anterioridad les hice saber que iramos.


Como soy el mayor ped la mano de Ekaterina para mi hermano y all
mismo formalizamos el compromiso. El hombre no pareci sorprendido
de mi elocucin, pero con el evidente agradecimiento por el respeto que
nosotros demostrbamos por su hija. En un momento de la
conversacin, como todos saben que preguntar es mi pasin favorita,
interrogo al hombre - Cunteme don sobre su viaje a esas tierras lejanas.
El se acomod y feliz que le hiciera recordar de esa aventura, me
explic de esta manera - Emigr a Birobidzhan donde conoc a Svitlana y
nos casamos. Esta poblacin fue el resultado de la poltica nacional de
Vladimir Lenin. Con este plan agrupaba en un solo lugar a todos los
judos al este de la unin sovitica, a lo que llam la Repblica Autnoma
Hebrea. El idioma oficial fue el yiddish y desde 1928 fue para todos como
la tierra prometida de Moiss. Ya que al llegar all, miles de familias
provenientes de muchos lugares del mundo, alguno lejanos como
Argentina, Francia y EEUU, al observar las grandes extensiones de
tierras frtiles, muchos consideraron que era las tierras de leche y miel
que figuran en el antiguo testamento. Es que segn el discurso de Stalin,
un grupo no poda considerarse nacin si no posea territorio propio. As
cre la patria para los judos comunistas. Aprovechando este conflicto
latente, se aseguraban de incrementar los asentamientos poblacionales
en la frontera con China, ya que pocos queran ir a vivir all por la
rigurosidad del clima
Lo interrumpo y pregunto - Y porque quera alejarlos?
- Es que nosotros amamos a Yahveh, Dios para ustedes, y el
comunismo es una doctrina atea. Ahora que todo pareca formidable, la

25

intriga de tenerlos de regreso aqu fue mayor y le pregunto - Y si todo


era tan bueno, por qu se volvieron ustedes?
Ahora con infinita tristeza me explica as: No tard en surgir una
actitud poltica contra el sionismo que rivalizaba con el marxismo.
Mi esposa y yo trabajbamos en distintas dependencias de la mina,
cuando todo comenz a andar mal. Stalin mostr su lado antisemita
destruyendo las instituciones judas y matando a sus lderes. Birobidzhan
fue su utopa juda que ni el mismo pudo mantener. Menos de dos aos
despus juntamos y malvendimos todas nuestras cosas y tras un largo y
penoso viaje vinimos a estas tierras que estamos pisando, donde estaban
mis padres. Sabes que aqu nadie se da cuenta que existimos y en
muchos casos es mejor as.
Luego agreg con marcada satisfaccin: Ekaterina es el primer logro
de nuestra felicidad.
En ese momento Juan se acerc a nosotros y al or a su flamante
suegro agreg -- Ella tambin es la mujer que amo, representa el futuro
y la esperanza para m!
Ambos remos de felicidad al verlos tan enamorados, luego comimos
y bailamos. Al atardecer regresamos a nuestro hogar.
Las diferencias religiosas no eran un tema de discusin entre
nosotros. Creo que nuestros padres alguna vez fueron cristianos, mis
abuelos estoy seguro que si, usando como parmetro de comparacin
las anotaciones que hiciera mi madre. Nuestra familia nunca practic
ningn culto religioso ni tampoco nos inculcaron alguna fe, es ms,
muchas veces estuvieron en directa oposicin a muchas de las
26

enseanzas cristianas.
Ellos siempre decan -- nosotros les damos permiso que practiquen
cualquier tipo de religin, mientras no cause gastos y no est en
oposicin a nuestras enseanzas.
Seis meses despus se casaron y fueron a vivir a la casa de los viejos,
que ahora estaba deshabitada, a causa que mand a refaccionarla un
poco. Ella parece que se hubiese criado en el ceno de nuestro hogar, se
levantaba de madrugada y realizaba toda la limpieza, barra el patio y
preparaba los desayunos.
Los aos siguientes fueron buenos para todos y mas para ellos pues
ahora tienen cuatro hijos bellos y educados. Pero como la sociedad es
ms abierta en sus conceptos, acaso porque todos tenemos mayores
accesos a las informaciones y por consiguiente a la cultura en general.
Ahora los chicos parecen ms inteligentes y cada uno muestra con
libertad sus vocaciones y su carcter; tres de sus hijos son comerciantes
como su padre pero continuaron concurriendo a la escuela hasta recibir
un diploma.
Pero la mayor Mara Ester es distinta a todos. Sera por las
compaeras del colegio o por nuestros vecinos, no lo s, pero ella es una
cristiana acrrima. Nunca comprend donde haba adquirido esos
valores. Desde nia lo demostr siendo piadosa y desprendida al regalar
los pocos juguetes que le conseguamos.
Con respecto a nuestras actividades las cosas haban cambiado
mucho con los aos. Ahora poseamos una inmobiliaria donde
vendamos los muchos terrenos, los que tenamos en esta ciudad y en

27

otras. Cada tanto evaluamos las deudas que tenemos con el municipio y
en pago le entregamos algn terreno para saldarla. Evitamos poner
dinero y de paso nos libramos de los ms bajos e invendibles. Solo uno
de los cinco galpones fue un saladero y ya no est en uso, de los
restantes tres son depsitos de chatarras, papeles de rezago, huesos y
vidrios, que recolectbamos y comprbamos en esta y otras zonas.
Nuestra nueva rubro es la comercializacin de materiales recuperados y
el alquiler de maquinarias viales y pesadas.
El terreno de ese galpn sobrante es donde estn sepultados los
cuerpos. El lugar estaba en ruinas, las chapas del techo muy corrodas y
le faltaban grandes trozos a causa de la constante humedad y la sal, pero
por sobre todo, la absoluta falta de mantenimiento.
Algunas paredes estn buenas pero las piletas rotas, de las que solo
quedaban los pisos. Lo tenamos abandonado en los ltimos aos.
Hemos prohibido que los nios entren por miedo a que caiga el techo o
la mampostera sobre ellos. Sin embargo el terreno cuando lo
adquirimos quedaba en los lmites del ejido municipal, hoy es parte de
un populoso barrio de gente que lucha por progresar. Este saladero y
terrenos aledaos ocupan una amplia parcela, lo que conforman una
pequea manzana. Frente a esto edificaron una iglesia catlica, la que
todos conocen como la capilla de la barraca.
Un mal da la municipalidad me exigi que construya una vereda
perimetral en ese predio y que solucione la seguridad, mas el aspecto
correspondiente a la belleza general del barrio, sin olvidar el centro de
alimaas en que se convirti. Todo esto acarreara un gasto importante.
Ellos propusieron recibirme por una buena cantidad el lugar, pero es
bien sabido que all no se pueden hacer grandes excavaciones porque
28

quedara al descubierto nuestro secreto. Reno a mis hermanos y


propongo una solucin magistral, todos aceptan si bien algunos de ellos
no comprenden mi nueva actitud. Al otro da mando a los jornaleros a
retirar todo lo que esta plantado all, desde las chatarras hasta la
estructura del galpn, pero doy orden de no retirar el alambrado
circundante. Una semana despus esta todo limpio. Un lunes a la
maana llegan los camiones con los ladrillos, cemento, cal y dems
elementos tiles para tal fin.
Comienzan a construir la acera perimetral el doble ms ancha que lo
habitual. Un agrimensor tom las medidas y dirigi el nivelado el
terreno, respetando indicaciones precisas que hemos dado. Ahora todo
est listo para completar los paseos interiores que naciendo del centro
cruza en todas direcciones el lugar. Esto comienza a tomar forma.
Donde estaba la pileta principal, sobre la misma loza mand a
construir un monolito en el cual colocamos una figura de un carro tirado
por caballos como los que usbamos de transporte al llegar como
recordatorio del arribo de nuestros padres a esta comunidad.
En una saliente del mismo descansa una placa de bronce. Colocamos
jirafas de iluminacin en el centro, en las esquinas y a la par de los
pasillos donde hemos colocado bancos de cemento acompaados con
farolas y cada diez metros un canasto como basurero. En un sector hice
colocar un arenero y hamacas, sube y bajas, toboganes y otros juegos
infantiles para los ms pequeos y varios bebederos diseminados por el
lugar. Despus de plantar muchos lapachos y llenar los canteros de
plantas con flores y csped la plaza estaba terminada. El da antes de la
inauguracin retiramos el alambrado y cercamos el monumento con una

29

cinta roja.
No fue casual que esa maana fuera el aniversario de la muerte de
nuestros padres y hermanos, secretamente eleg que la inauguracin
coincidiera. Estbamos todos all. Cortamos la cinta y el sacerdote de la
Capilla vecina bendijo el lugar. Al descubrir la placa se puede leer la
siguiente leyenda Este lugar de esparcimiento es donado por la familia
Domnguez a la comunidad a la cual arrib con sus anhelos en 1920

Cuando se termina de leer esto, el cura dice a todos los


presentes: - Esta es la generosidad, virtud que vence a la avaricia.
Hace una pausa recorriendo con su mirada a todos los presentes
y acomete con ms mpetu,
- Digna de ser imitada por todos. Es claro ver por sus acciones,
que estas personas fueron educadas en una familia con slidos
fundamentos cristianos donde la bondad, la piedad y el amor al
prjimo se practicaban a diario. Para mayor prueba vean a Mara
Ester y comprendern lo que digo. Y concluye diciendo:
- Nunca un nombre estuvo mejor puesto que este: Plaza de las
virtudes.
Todo el barrio acept con jbilo el lugar.
Este es un sentimiento extrao. Por aos hemos vivido en un
rgimen de mezquindad, codicia desmedida y ahorrando mas all
de la coherencia. Lo reconozco ahora desde esta nueva posicin.
Pero en esos aos, escuchando cada da las enseanzas de nuestros
padres me pareca que era lo mejor ya que no tenamos otros
30

parmetros para comparar.


Las enseanzas familiares son como los preceptos religiosos, se
los acata sin pedir explicaciones. Cuando las enseanzas vienen de
los padres nunca se piensa que podran estar equivocadas. Estoy
consciente que somos reflejos de ellos pero tambin puede ser una
vil excusa para renunciar a mi responsabilidad por mis acciones
pasadas.
Es que en alguna parte del camino, ya sea porque conocemos a
otras personas y nos comparamos a otras familias con diferentes
valores, en ese instante comprendemos que existen otros mtodos
de vida y por consiguiente otros resultados.
Al ver a Mara Ester nacida de nuestra impiadosa familia, de la
cual absorba y transformaba todos los valores morales y cvicos, es
difcil de creer que esta personita maravillosa naciera aqu entre
nosotros y se inclinara hacia la caridad. Ella poco a poco despert
en m un sentimiento desconocido, al principio me senta molesto
de or sus comentarios tan contrarios a nuestras costumbres.
Recin ahora comprendo la diferencia cuando ambos
caminamos por el barrio, es cuando alguien se detiene junto a ella
es para sonrerle, palmearla o darle un beso. Eso a nosotros nunca
nos haba pasado, la gente siempre nos esquiv o nos mir con
desprecio. Ahora ellos tambin me sonren con amabilidad.
Hace algn tiempo acompa a mi sobrina querida a un servicio
religioso en la capilla que esta frente a la plaza, me sent
confundido y a la vez emocionado. Al principio me invadi la
31

culpa porque senta que estaba traicionando a mis padres, pero


super la duda porque ella se dio cuenta de lo que me estaba
pasando y tom mi mano con fuerza. En ese instante en que me
sent un nio perdido ella me rescat.
Sal distinto de all.
La vejez me trajo costumbres de quietud y largos descansos en
la plaza bajo una glorieta con una planta trepadora de Santa Rita,
de la que colgaban muchas guirnaldas de flores rosadas, de esta
forma sutil coincida con aquella otra glorieta de los abuelos, que
mi madre habra detallado alguna vez.
Una maana estuve sentado frente a la tumba de mis padres
cuando ese muchacho se acerc y con mucho respeto me pregunta
- disculpe seor, por distraerlo de sus cavilaciones. Pero estoy
buscando a mi familia desde hace mucho tiempo y segn me han
indicado usted es el mayor de ellos. Con mucha curiosidad recorro
con la mirada al muchacho. Es alto y usa el pelo algo largo, como
es invierno lleva un chaquetn de cuero marrn y sobre su hombro
derecho un bolso marinero de color verde oliva. El mantiene su
mirada limpia en la ma y le pregunto:
- qu apellido es el suyo joven?
-- Domnguez.
De su rostro caa una lgrima cuando me respondi:
-- Soy Jorge Alberto Domnguez, el bisnieto de su to abuelo
32

Cosme, el santiagueo. De pronto todos los recuerdos escritos por


mi madre vinieron a m. Y le respondo
- Nunca he visto imgenes de l, pero lo conozco tanto que no
podras creerlo. El da otro paso y se acerca al banco. Me paro y lo
abrazo con infinita ternura, la emocin ya no me permite hablar.
Ahora estrechados en un largo abrazo estamos llorando de alegra.-

FG
33

S que todo podra terminar aqu y aunque no escriba ni una


palabra ms, est bien documentada nuestra existencia; pero
ahora con la aparicin de este muchacho, me obliga a revelarles
los orgenes de todos, desde el comienzo mismo y buscar una
similitud entre en las historias del inicio, quizs en la lectura
perspicaz se aprecie una falla evidente que demuestre que no
somos una utopa.
Ahora paso a explicarles:
Mi madre de joven fue una persona distinta a lo que conocimos
nosotros, tena la ambicin de ser escritora por lo que practicaba
mucho en su habitacin hasta aquel fatdico viaje hacia el interior
de la locura.
Mi abuelo paterno contaba sus vivencias, a lo que la familia
llamaba el xodo santiagueo y ella hizo esta introduccin a todos
los dems relatos:
En las reuniones familiares, ms los domingo antes del
almuerzo. Siempre haba algn invitado que vena a degustar las
comidas tpicas que preparaba mi mujer, quien trajo las recetas
desde el ceno del hogar de sus padres.
Los platos tpicos porteos tenan una total falta de creatividad,
an con la variedad de productos. El primer plato en todas las
mesa era la sopa, con pan tostado, arroz o fideos. Luego lo ms

34

usual era el puchero de carne o de gallina y carbonadas con


legumbres y patitas de cerdos, adems el locro y la humita,
infaltables. Pocas veces empanadas, la carne de vaca asada, Poco
vino y de postre mazamorra, cuajada, natilla. Luego fue mejorando
con la llegada de los inmigrantes que trajeron sus comidas y el uso
de los condimentos, como los piamonteses con su bagnacauda, la
infaltable cebolla de los judos, de los pueblos del mediterrneo la
albahaca y del organo; los genoveses, con su minestrn.
Pero para los dirigentes de las empresas el efluvio del ajo
siempre represent el olor de la pobreza. Postres como la 'pasta
frola', que lo llamaban as porque haca recordar a las tarimas de
los barcos por sus tiras de masa.
Mi suegra, fiel a sus orgenes, intercalaba Morones, el Ilunchao
y de postre las exquisitas Quisadilla. Luego de un tiempo todos los
sabores se hermanaron.
En esta ciudad convivan muchos estratos sociales, financieros y
culturales. Nosotros pertenecamos a un grupo de gente simple, de
nativos y extranjeros que se mantenan unidos por valores morales,
con aceptable instruccin y los bolsillos flacos; pero tambin hubo
otros grupos, uno de los cuales se mantena a la moda que llegaba
de Europa y danzaban al los ritmos de los valses y mazurcas y
tambin polcas y chotis cuyos capitales hacan mover el comercio y
la industria, esto daba un flujo constante de trabajo y dinero.
Adems, ms all y diseminados los burdeles y arrabales, aquellos
lugares orilleros reservados al malevaje, donde se embriagaban
oyendo candombes, habaneras y milongas. En un crisol se fundan
35

delincuentes, mujeres de vidas licenciosas y la soldadesca mal


entretenida junto a los conductores de carretas

LJ
Ahora vienen las historias que fueron contadas hasta el hartazgo
por mis abuelos santiagueos y en todas las oportunidades que
tuvieran. Mi madre los oa como hechizada por la aventura
realizada.
El abuelo Jos posea el don de relatar todo con la pasin y el
estilo propio del que cuenta trozos de su vida. Por la tarde y de
regreso a su dormitorio escriba todas esas historias, como si el
mismo lo hiciera, en primera persona, como ahora los transcribo. Si
haba alguien que pudiera plasmar en relatos las vivencias del
abuelo, sin lugar a dudas era ella y los guard en una caja de
madera por siempre, quizs para que se sepan sus orgenes o para
justificar que nada de lo que tenan fue de los que quedaron all.
Por la razn que fuera no importa, el caso es que encontr esos
papeles amarillentos y quebradizos a los que ella llam el diario
del abuelo los he ledo infinidades de veces, por eso cuento todo
como si hubiese estado all junto a ellos.

36

Los que continan son los escritos ms antiguos.


Era aun de noche en ese 30 de septiembre de 1900. El cielo
estaba despejado, una infinita multitud de estrellas lucan como un
bello domo. Tena casi 29 aos, pues los cumplira al mes
siguiente.
Mi nombre es Jos Apolinario Domnguez. Soy el segundo de
ocho hijos de don Jos Amancio y doa Tomaza Benedicta de los
ngeles Gutirrez, nacido en un paraje de Santiago del Estero en el
ao 1871.
El trajinar con el ganado me mantena delgado y fuerte. No soy
muy alto pero debo tener como un metro setenta. Con el cabello
castao, la tez clara y los ojos verdes oscuros. Soy diestro y digo
que mi voz es comn, pero mi mujer dice que es muy agradable,
ser porque me ama o porque hablo con pronunciadas pausas.
Llevaba una bolsita colgada de la cintura con algunas balas,
unas pocas monedas que solo gasto en contadas ocasiones y
algunas veces un puado de golosinas para sorprender a mis hijos.
Casi no dormimos esa noche. Al levantarme vi a nuestros perros
atados para evitar que nos siguieran y al final tener que
abandonarlos a su suerte entre los extraos,
Aun faltaba varias horas para el amanecer pero nos apresuramos a

37

vestirnos.
Las mujeres polleras tejidas de lana que llegaban hasta los tobillos,
blusas ajustadas y el rebozo. Muchos vestan calzoncillos largos,
chiripa de bolsa y botas de potro; pero nosotros preferimos las
bombachas y las botas fuertes. En la cabeza 'chambergo' con
pauelo atado abajo, otros 'boina vasca'; pero todos usbamos
camiseta y faja de lana, pauelo al cuello, poncho, cuchillos a la cintura
y boleadoras.
Subieron las mujeres y los chicos pues comenzaba nuestro
peregrinar hacia el sur, al encuentro con las vas del ferrocarril en
la poblacin de La Banda; nos pusimos en marcha acompaados
por la familia de Ramn y Victoriana, junto a estos ltimos sus
hermanas y cuados, algunos a caballo otros por turnos hacan de
picadores o sentados en los pescantes de alguna de las cinco
carretas tiradas por tres yuntas de bueyes cada una.
Mientras cabalgaba, de tanto en tanto, observaba aquella en la
cual viajaba mi familia, tena de techo varios cueros negros de
toros, cortados y cosidos con prolijidad. En ella mi esposa Epifana
y mis tres hijos son todo lo que necesitaba para ser feliz, pero los
nios aun sin darse cuenta requeran de mucho ms. Aun eran
pequeos, Pedro Abdn de cinco aos, Toms Segundo de tres y
Manuel Benigno que naci hace dos meses. Ellos iban custodiando
nuestras cosas de valor, algunas de las que habamos conseguido
con aos de trabajo en esa regin, ropas y enseres con los cuales
disfrutbamos de las pequeas cosas de la vida, saba que eran
pocas, algunos podan decir que era menos, pero para nosotros eran
38

las necesarias.
Todo lo que qued en el lote donde vivamos, desde la casa
hasta el telar de mi mujer, ms un ato de chivos y ovejas se las
obsequiamos a mi hermanita Mara Concepcin y a su marido. Ella
acababa de casarse con un muchacho guapo y honesto como no hay
dos. Aun estoy feliz de que en nuestro hogar no se apagara la
esperanza, en ese que fuera nuestro patio, nuestros sobrinos harn
travesuras y tal vez un da pueda conocerlos.
Marchbamos con premura por este terreno conocido para
aprovechar mejor el tiempo.
Todos por turnos ayudamos a conducan una pequea tropilla,
varios bueyes de recambio y otros de para utilizarlos en situaciones
de subidas o barriales a los que llambamos cuarteros, adems
algunas montas de reserva y los terneros para proveernos durante el
viaje de carne fresca y de grasa que serva para evitar el desgaste
con la friccin de las masas de las ruedas y los ejes, ya que ambos
eran de madera.
Fue la madrugada ms oscura y fra de mis ltimos aos.
Desde que partimos tena ese sentimiento extrao, es como si de
pronto la tierra me reclamara esa huida de lugar. Por momentos los
rboles me parecan ms grises y el terreno ms agreste. Tantas
veces haba recorrido estos caminos con toda confianza y en esos
momentos me senta extraos en ellos. El pinto que montaba
tambin senta en m ese hilo de temor y caminaba nervioso
39

moviendo las orejas y sacudiendo la cola, se asustaba y me costaba


mantenerlo al paso.
Para darme mayor confianza y de pura proteccin noms,
llevaba cargado mi fusil Rmington 1871, el cual al regalrmelo mi
padre me cont que esas armas las introdujo al pas el entonces
presidente don D.F. Sarmiento para armar al ejrcito, pero aun as
saba que no era eso lo que me custodiara, pues no estaba entre la
vegetacin, ni a la vera del camino, ya que no vuela, no se arrastra
ni camina sobre sus patas.
No me asechaba desde las sombras ni me observaba desde la
luz. No era corpreo ni etreo. Era mi propia angustia de abandonar
los anhelos depositados all.
En cada paso iba dejando un trozo de m, pero no ceda. De lejos
se que pareca de una sola pieza, pero la verdad es que era un
manojo de tristezas, llantos y aoranzas. Marchaba cobijado por el
oscuro manto de la noche. Solo presente por mi voz en el arreo y el
resoplar alerta del potro que montaba.
El sendero serpenteante, divida nuestro antiguo terreno por la
mitad. El camino cruzaba montecitos y badenes secos. Ms all de
la pequea isleta de chaares estaba el diminuto estero, donde la
vegetacin cobraba vida.
Ahora transitbamos con tristeza por esas tierras donde nos
criamos al amparo de Dios y donde conocamos hasta la ubicacin

40

de los nidos en los rboles.


Sabamos dnde estaban los panales donde extrajimos las ms
exquisitas mieles y en algunos recodos divisbamos a las vizcachas
bajo la luna llena.
El precario camino era por momentos solo una picada
polvorienta. Cruzado a lo ancho por huellas de pumas, tortugas y
las inconfundibles marcas zigzagueantes de las vboras junto a las
de las pequeas aves que recorran el lugar en busca de semillas.
Cerca del arbusto Barba de diablo, las cuevas de los tates. Aqu
la tierra tiene rastros de salitre y de noche parecan blancos
senderos bajo las copas de los rboles.
En este primer da, casi todo el trayecto Ramn y yo cabalgamos
juntos. Era curioso y conversador lo que hace ms ameno el
trayecto.
En un momento me dice - cunteme algo de su niez.
Esto no la esperaba. Siempre es bueno recordar los momentos
de mi infancia. Vinieron a m los aromas y el bullicio de la casa de
mis padres.
Me veo siendo nio en el amplio patio que rodea la edificacin.
S que estoy sonriendo, pues estos fueron momentos muy felices.
Mi padre haba sido comerciante de hacienda y viajaba por las
principales ciudades del norte. Mi madre, por el contrario,

41

perteneca a una familia tradicional, ricos venidos a menos, pero


educada en la mejor y rigurosa enseanza del colegio de monjas.
Acostumbrada a desplazarse bajo un atento control, manteniendo la
disciplina en todos los aspectos de esas estrictas reglas de
comportamientos. Con los atuendos sobrios y de colores lgubres
que no permitan resaltar su belleza. Controladas en su
comportamiento en pblico, jams saludaran a un extrao. Por
consiguiente si mi padre no hubiese recibido aquella invitacin del
suyo, nunca se hubiesen conocido. El llego a esa magnfica casa un
9 de julio de 1863 en conmemoracin a la fecha patria. Ambos
dicen que fue amor a primera vista. Luego de cinco aos de formal
noviazgo contrajeron matrimonio. Ella tena diecinueve aos y el
treinta. Los negocios de mi padre desmejoraron y regresaron a la
hacienda que estaba al cuidado de su hermano Timoteo. La estancia
se llamaba Las Breas pero al llegar le cambi el nombre por el de
Doa Tomaza en honor a ella.
Ese lugar era magnfico en muchos aspectos. La casa de estilo
colonial en el centro del parque, al fondo los corrales, galpones,
almacenes y las casas de los peones y criados. All todos ramos
tratados con cortesa. Peones, hijos y criados eran respetados. No
recuerdo ni una vez que mi padre le haya levantado la voz a
alguien.
En cada uno de nuestros cumpleaos ellos nos regalaban una
yunta de bovinos y una de equinos. Mi padre nos deca - el da que
quieran independizarse comenzaran con tropilla propia, que no es
poco.

42

Al principio no comprendimos su mensaje pues ramos nios.


De grandes agradecimos su buen criterio.
La educacin en esa casa era rigurosa para todos. Mi madre cre
una pequea escuela donde debamos concurrir todos los menores
sin distincin hasta los quince aos. All nos instruy en
matemticas, lengua, ciencias, cortesa y religin.
Desde que recuerdo mi hermano mayor Cosme y yo fuimos
inseparables. Tengo una cicatriz, la cual consegu de muchachito al
rodar por el campo. Este accidente me dej una marca de por vida,
bien disimulada bajo la tupida barba la cual controlo con asiduidad
que este bien recortada y a l le qued una renguera al fracturarse
una pierna un da que los dos corramos andes y su montado rod
- Se sold mal el hueso, a causa que es muy inquieto! - dijo mi
madre.
Pero esto nunca le impidi realizar las labores con total
eficiencia.
Aun desde nio todos me trataron con inusual respeto porque
soy muy reservado. He aprendido a no dar opiniones en cosas que
no me afecten en lo personal y hablo con tranquilidad, para
hacerme entender y para no tener que repetir las frases.
Luego los dos callados cabalgamos por un largo rato.
Algunas veces como esta, vamos a la retaguardia. Esta posicin
en la caravana o en el arreo de tropillas es un lugar bastante

43

desfavorable, ya que se recibe todo el polvo que se levanta, pero


alguien tiene que hacerlo para dndole seguridad el grupo.
Ramn es muy responsable, posicionado a mi izquierda cubre
todo ese flanco. Lleva una escopeta de avancarga sostenindola por
el cao y apoyando la culata sobre la montura. Arma letal si las
hay, de chispa, usada por los gauchos y paisanos pobres de estas
tierras. Para esta poca ya son antiguas y poco apreciadas porque
cargarlas representaba un tiempo y un cuidado muy especial. Era
bastante certera aunque con la dificultad que solo disparaba un tiro.
Despus de unos instantes, se repleg hasta la carreta donde viaja
su familia. Su mujer es de baja estatura, morocha, simptica,
robusta y sus seis hijos obedientes y respetuosos, nunca han salido
de esta regin; hoy viajan al sur a trabajar en una estancia.
Me quedo solo y me aseguro el chambergo con un pauelo atado
abajo. Pienso en el resto de nuestras armas pues hay bandoleros, en
las carretas las mujeres llevaban cargados los trabucos naranjeros,
que era la versin reducida de avancarga. Posean el can de
bronce y la boca como un embudo admita cualquier tipo de
perdigones. Ellas aun siendo poco hbiles en el uso eran bastante
certeras con estas, pues lanzaban una lluvia de metal sobre el
oponente. Todos los varones con ponchos, cuchillos a la cintura y
boleadoras, como era la usanza comn.
Pero mi esposa tena un revlver francs un Chamelot-Delvigne
modelo 1873, calibre 10 mm, que le regalara mi madre cuando
naci nuestro primer hijo. Es que an con los seis perros, es bueno
tener una solucin extra. Mientras vivimos all estuvo en una funda
44

de cuero, en la pared interna de la casa, cargada, reluciente y lista


para ser usado.

f
El andar de mi montado es uniforme y suave. La mansedumbre
del animal me permite cavilar por largos ratos. Miro a mi esposa y
recuerdo nuestra conversacin del martes por la maana. En
absoluto silencio, bueno decir que el silencio es absoluto en el
medio del campo es algo absurdo. No existe un momento as donde
el silencio te envuelve y asla de todos los sonidos, es que me
refiero al momento en que nadie te habla. Veo a un grupo de tordos
y llamo a Epifana -Mujer!- le grito esperando que las aves no se
espanten. Ella me mira y haciendo seas con las manos, la vuelvo a
llamar en silencio. Se acerca sigilosa y le digo - disfrutemos del
canto de las aves, mira qu hermoso concierto de trinos nos regala
la naturaleza. Y agrego -Amor mo! se que llorar cuando recuerde
estos momentos, pero ms llorara si no tuviese estos recuerdos.
Ella comprende mi tristeza, se acerca ms a mi lado y
acaricindome la espalda, me dice - abandonemos este proyecto si
la lejana te causa tanto dolor, no quiero que tu alma quede

45

atrapada en la tristeza. Sabes que no quiero que cambie tu humor


por ningn motivo, te amo desde que vi tus ojos por primera vez,
con esa alegra contagiosa y espontnea. No te preocupes, pues se
que saldremos de nuestros problemas an cuando continuemos
aqu.Luego de decir esto se qued callada junto a m. Mientras
escuchbamos cantar a las aves ajenas a nuestras palabras, luego
busqu su mano y la tom con suavidad y firmeza, mientras me
agacho hasta la altura de su odo y le susurro - sabes que hemos
hecho planes a los cuales no renunciar. Es un futuro prometedor
para nuestros hijos.
Ella me conoce muy bien. Mientras se para de puntas de pie,
para alcanzar la altura de mi hombro, sonre y me dice - Se que no
renunciars a nuestros anhelos, pero quiero que sepas que de ser
as, te apoyar en todo. A lo que le respondo - Gracias mi vida- La
bes y me alej de all.

En ese momento que estoy saliendo de ese recuerdo y al punto


que me metera en otro, escucho que me necesitan para levantar un
ternero que al pisar una vizcachera, rod y se quebr la pata. Al
llegar al animal veo que Ramn lo haba degollado y entre los dos

46

lo desollamos y lo cargamos en la ltima carreta.


Al momento de quedar solo pienso en esos sonidos que nos
acompaaron desde el amanecer de toda nuestra vida y nunca nos
detuvimos a orlos con claridad.
Ahora el canto del viento entre las ramas de los Quebrachos, de
las Breas y las melodas de los benteveos o calandrias nos llama a
silencio, dejndonos abstrados por interminables y mgicos
instantes.
Con frecuencia podan vernos, apoyados en algn Mistol o
acariciar la corteza rugosa de un Chaar e inclusive saborear las
frutas de las Tunas, Quiscaloros o Cardones.
As tratando de atrapar ms vivencias redescubrimos el sabor de
los guisados de Chuas y de Martinetas, en ocasiones, nos
deleitamos con el canto de los Zorzales, sumado a estos el color
atractivo de los Cardenales. Hallamos en el gusto primitivo los
Sacha membrillo y ancdotas divertidas de nuestras mocedades.
La nostalgia nos contrariaba pero levantbamos el nimo al
comprender que luego de nuestra partida quedaran atesorados en
nuestros recuerdos para ayudarnos a sobrepasar los momentos de
melancola.
Para el medio da, divisamos el mojn que marcaba el fin de la
zona familiar.

47

Nadie se detuvo.
Ms adelante sentimos una profunda pena, lo s porque vi sus
rostros apesadumbrados al comprender que nos alejbamos para
siempre de nuestras races.
La angustia apres nuestras almas, hizo brotar lgrimas y puso
cerrojos en nuestros labios por un largo rato.
Ahora nos sentamos hurfanos, despojados de todo lo que nos
daba seguridad y cobijo, solo nuestros recuerdos podran
rescatarnos de la tristeza, que se acrecentaba a cada paso. Ellos nos
mantendran a salvo de nuestra desazn por el resto de nuestras
vidas.
Atrs quedaron nuestros afectos, comadres, cuados, sobrinos y
primos. Todas las partes se despidieron con la vana promesa de
volverse a encontrar, pero los unos y los otros saban que esa frase
solo facilitaba la despedida.
El hecho en s era una utopa, la distancia era enorme, la
aventura que emprendamos en esos instantes era improbable para
muchos de otros, la sola idea produca pavor.
Otra cosa que nos acompaaran por siempre son las creencias
regionales. Dicen las abuelas santiagueas, que el Basilisco es una
vbora con patas y cabeza de gallo. Que mata con solo mirar a los
ojos a las personas. Adems su aliento es tan fuerte, que marchita
las plantas. Que nace de un huevo de gallo puesto a la medianoche,

48

sin yema, y empollado por un sapo. No rapta, ni asusta.


Vivamos en una colonia de criollos, las voces quichuas se
mezclaban con el castellano antiguo dndole una tonada especial,
en las reuniones entre violines y percusiones bajo la rala sombra de
los algarrobos, entre luces de candiles y el sabor spero de la aloja,
fuimos felices.
Los habitantes de estas latitudes son sencillos y amenos. La
actividad rural es reducida como el progreso. As naci la idea,
primero fue como un comentario al pasar, pero luego anid en
nuestras dilogos y creci hasta opacar todos los otros
pensamientos. Este era un proyecto muy riesgoso pero viable.
Primero vendimos nuestros hatos de ganado y eso se invirti en
destino. Y un tiempo despus todo el resto de los bienes. Pero a la
vez que crecan las expectativas del viaje otras cosas cobraban una
importancia inusitada. Esas que hasta entonces haban sido parte de
un todo casi imperceptible, como el trino de las aves.
El ganado pastaba con libertad en esa regin, por la ausencia de
alambrados y porque la mayora de los terrenos eran fiscales y los
pastos en esa zona son buenos forrajes naturales.
Nuestro principal capital era una tropilla de unas cuatrocientas
mulas, ya que exista un buen comercio de estos animales con
Bolivia, Salta y Jujuy. Tambin tuvimos un ato de vacunos,
yeguarizos y asnos.

49

Como era costumbre en esos parajes se le daba poca


importancia y no les dbamos ningn cuidado las ovejas, cabras y
cerdos, solo los tenamos para consumo del hogar.
Este es un nuevo da de marcha. El cuado de Ramn, Eusebio
tiene mi edad, pero un poco ms alto. Es el que va casi siempre a la
vanguardia buscando los mejores lugares para pasar, pero hoy va
cerca de mi posicin, as que se acerca a m y me pregunta,
- Por qu decidieron emigrar hacia Buenos Aires? Mientras
marchbamos por la picada, record el encuentro que tuvimos el
invierno pasado, Cosme y yo como siempre pero en esta
oportunidad nos acompaaban los hermanos Ramrez.
Me a acomodo en la montura mientras vamos al paso y le digo Sabes hace unos aos lleg a nuestra provincia el tendido
ferroviario. Este singular transporte trajo nuevas perspectivas
comerciales. -Presta atencin porque esta es una situacin muy
especial, la cual nos hizo averiguar todo lo que sabemos ahora,
sobre el progreso en la provincia.
Nosotros arribamos una pequea tropilla hacia el este. Haca
un fro poco habitual, envueltos en nuestros abrigos, tratando de
mojarnos lo menos posible con la llovizna intermitente de ese da
plomizo.
Los vimos desde lejos desplazarse con lentitud por el llano. El
grupo estaba compuesto por toda una familia, con una carreta que
llevaba por lo que se poda apreciar herramientas y enseres. Todo el
50

grupo se trasladaba a pie, mientras cuidaba los bueyes y las pocas


vacas. Guiamos nuestro ganado en su direccin para poder hablar
con alguien ms en esa soledad. Al comprender que tratbamos de
interceptarlos se detuvieron y aguardaron nuestra llegada. Acerqu
mi caballo al que pareca guiar al grupo, y este me dijo
- buenos das!, apese y descanse.
A lo que conteste el saludo y respond
- lstima que no haya lea seca, mi hermano trae en el anca un
carpincho que caz hace un rato y podramos compartir un
guisado entre todos. El hombre sin decir ms, fue hasta la carreta y
sac la lea que yo requera. Con prontitud otro de ellos hizo el
fuego. Creo que no haban probado bocado por ms tiempo que
nosotros, por la prisa de llegar, pens. Hacia largas horas que no
despuntbamos el vicio y esa era una buena oportunidad para tomar
unos verdes. La ms joven puso una gran pava al fuego recin
encendido mientras mi hermano colg el animal, lo despoj del
cuero y trozo la carne con baqua. Luego de que en la olla caliente
colgada en el trbede en el medio del fuego y la carne chirriante se
cocinaba, nos sentamos al reparo de la carreta pues el viento fro
arreciaba a compartir un poco de tabaco. Primero hablamos del
clima y de los sembrados.
Cuando me pareci que ese tema estaba agotado, aprovechando
que la charla era ms amena, entre los mates y el humo de los
cigarros, les digo - Que bueno que hay ese trabajo de los obrajes!

51

Es algo que trajo el tren.


Dirigindome al mayor que es santiagueo como yo le repito:
- Qu bueno, No?
En ese mismo instante el silencio descendi sobre nosotros. La
tensin entre ellos me sorprendi ya que estaba seguro que no
haba tratado de ofender a nadie. El hombre con el rostro
desencajado respondi
- Ni tan bueno!- Mientras se pona de pie.
Mis dos compaeros que estaban cuidando el ganado, aunque no
oyeron la conversacin, con solo ver la actitud del grupo cada uno
se acerc con lentitud y armados. No somos gente de pelea pero si
precavidos, Cosme llevaba en bandolera una escopeta relmpago
tipo Lorenzoni, 1857
Ya tena la mano sobre el mango de mi facn cuando habl la
abuela y dijo -Perdnenos seor, nosotros sabemos bien lo que son
esos obrajes, y su sola mencin nos llena de ira y tristeza.
Aclarada las cosas me sent, pero Cosme se mantuvo alerta por
un largo rato.
Reanud el dilogo y esta vez con el inters de enterarme de los
pormenores, pregunt con mayor cuidado - Dgame buen hombre,
estos obrajes, cmo son? - El mira a su madre y ella asiste que me

52

explique.
- Ver usted, primero tientan a los peones rurales y a los
pequeos agricultores con falsas promesas. Los pregoneros dicen
dejen de luchar contra el clima! Trabajen cmodos y por una
paga digna. Hace un corto silencio y si salir de su tristeza,
expresa
- pero todo es mentira!
Mientras arroja al fuego un palito con el cual haca rayas en el
suelo mientras hablaba. Se par esta vez para hablar ms cmodo y
prosigui diciendo:
-Parece a simple vista que el tren trajo excelentes perspectivas
comerciales, pero no es as! Cargan los vagones con los productos
del pas, y lo llevan al extranjero. Ellos nos traen telas para su
conveniencia con lo que producen la cada de la produccin local.
Me sorprendo por la elocuencia de su exposicin y miro a su
madre, ella adivinando mi sorpresa me dice - se educ con los
curas! Y puedo entrever una mezcla de orgullo y de satisfaccin
por lo aprendido por su hijo.
El concluye diciendo - estos extranjeros chuparn el jugo de
nuestro pas hasta hartarse y cuando no puedan sacarle ms,
abandonarn el cuero seco, se irn y se olvidarn que existimos.
Como aun no habl de los obrajes, le pregunto as -Y don Y los
obrajes qu?

53

-Ha, Esos! Ahora paso a explicarle. -- Con aire del que habla
de una situacin por haberla vivido, se expresa as
- Estos trabajadores, alimentados con miserias, solo tortillas de
harina, mates y maz tostado, salan de sus precarias ranchadas y
trabajaban hasta la noche en condiciones infrahumanas. Sumado a
ser presas de las inclemencias de los climas y de los incendios
forestales y aun as no podan pagar sus alimentos que les eran
cobrados hasta cuatro veces ms que el precio real. Desde esos
instantes sin comprenderlo ya era esclavos, aunque se creyeran
libres.
Esto nos oblig a huir ya que no podamos salir de esas deudas
desmesuradas, a huir como esclavos fugitivos o peor, como
ladrones.
-- Qu triste que es huir as cuando quered trabajar con
dignidad!
Sus ojos se pusieron brillantes y me apresur a cambiar de tema.
El guisado de carpincho estaba listo. Comimos y luego nos
dispusimos a continuar el viaje. Ellos estaban temerosos que los
estn persiguiendo para sacarles sus pocas pertenencias para
solventar las deudas. Ahora comprendo el por qu no se detenan a
comer. Luego de eso les dimos esperanzas ya que le aseguramos
que nuestra tropilla borrara sus huellas, pues transitaramos medio
da por el sendero que los trajera hasta all. Este gesto de nuestra
parte les devolvi la alegra y se alejaron saludndonos con los
54

brazos en alto y agitando sus manos por un largo momento.


Termino de relatar ese encuentro y le explico
-Esta nueva organizacin social es la que no queramos para
nuestros hijos. Ese fue el motivo fundamental para nuestro
destierro. Luego de or esto hizo un movimiento afirmativo con la
cabeza y qued en silencio.
Mientras cabalgo solo, recuerdo el primer da de viaje de regreso
con Epifana rumbo la casa de mis padres, que era tambin la ma.
Ella cabalg a m lado todo el da aun pudiendo venir con
comodidad sentada en el carro con las provisiones.
Por las noches dormamos vestidos sobre unos cueros de ovejas
curtidos y cosidos. Me acomodaba junto a su espalda y la abrasaba
con ternura, quietos y muy juntos cubiertos con ponchos bajo la
carreta. A nuestro lado se acurrucaban los perros ellos custodiaban
el campamento a toda hora.
No haramos el amor hasta llegar a la estancia ya que nuestra
pareja tena la intencin de durar toda la vida y no haba motivos
para apresurarnos. Todo el grupo estaba atento a nuestros
movimientos las primeras noches, pero al darse cuenta que no
haramos nada pronto abandonaron sus pesquisas y se dedicaron a
aprovechar mejor las horas de sueo. Ella era delgada como una
vara y gil. Posea muchas habilidades para sobrevivir en zonas
rurales ya que saba preparar trampas para atrapar aves, hachear y
sacar miel, hacer hornos cavando huecos en la tierra, lo que
55

mejoraba la calidad del producto a la hora de hacer torta asada a


campo abierto. Saba rastrear animales en cualquier terreno,
conoca muchos remedios de monte y manejaba el telar con
admirable maestra. Desde que la conoc llevaba entre sus ropas un
pual pequeo que le regalara su abuela, al cual segn ella, nunca
tuvo que usarlo contra nadie.
Fatigados llegamos a los lmites de la estancia en ese jueves.
Ambos venamos a la retaguardia, juntos parecamos fantasmas
cubiertos por la nube de tierra levantada por los cascos de los
caballos y arrastrada por el viento.
De all mi padre envi a uno de los troperos a que se adelantara
y diera aviso de nuestro arribo. Al rebasar el portn principal,
distante unos cincuenta metros de la casa, se poda or la algaraba
donde estaban reunidos. Casi todos rean por los comentarios que
hacan de m, desde all no los oa pero los conoca mucho pues
tambin fui as. Al llegar nos detuvimos en una fila frente a ellos y
desmontamos todos juntos. Uno de los jvenes llev los animales
al corral y por un largo instante nos quedamos todos sonrindonos.
Los primeros en reaccionar fueron mis padres que se que dieron
un afectuoso abrazo. Mis amigos y hermanos nos rodearon y se
presentaron a ella sin invitacin, con total naturalidad y ella a su
vez les agradeca la hospitalidad.
Al final de las formalidades mi madre colocando su brazo
derecho sobre los hombros de mi flamante pareja la condujo hacia
56

la cocina. Antes de traspasar el umbral y dirigindose a ella en


quechua expres en vos alta para que todos escuchramos:
- Ven querida, mientras nos conocemos te voy a ensear como
lo tienes que tener cortito a tu marido. Esto fue coronado con la
risa de las chicas, que formando un verdadero enjambre las
siguieron.
Nosotros pensbamos para pasar nuestra primera noche juntos
en una cama, no sabiendo en cual, ya que la ma estaba en la
habitacin de mis hermanos. Pero al saberlo mi madre se expres
con claridad y firmeza de esta manera:
-

no compartirn dormitorio!

Por qu no madre?

Primero tendrn que casarse! No s como la


convenciste de lo contrario.
-

No hablamos de eso en ningn momento.

Pues aqu dormirn en habitaciones separadas, no


permitir que deshonres a la futura madre de tus hijos. Ella desde
hoy hasta la boda dormir con tu hermana. Sealando una
habitacin amplia en la cual guardbamos cosas, pero perteneciente
al mismo edificio.
-

Pero ese es un depsito!

57

Ahora ellas la estn acondicionando para ese menester.


Unas horas de asearnos y cenar todo estaba listo, pues no haba
tantas cosas y se la mantena limpia y aireada. y cada cual fue a
ocupar su espacio para pernotar despus de darnos un corto beso.
La extraare acurrucada a mi lado esas noches, pero doa Tomaza
no dejaba margen para discutir.
Mi hermanita me advirti que de visitarla en la noche, dara
fuertes gritos para alertar a mam. Me di por aludido y me resign
diciendo que llorara de soledad toda la noche, tuve como sola
respuesta sus sonoras carcajadas.
Al despuntar el alba nos levantamos mucho ms descansados
pero me sorprendi la ausencia de mi querida amiga Francisca pero
pronto lo olvid.
Por otra parte mi novia estaba feliz entre los mos lo expres
cuando me acompa hasta el portn.
Continu con mis labores donde las dejara antes del viaje. Mi
padre envi a un pen a averiguar a la estancia vecina si haba
arribado el cura. Este servidor de la fe venia tres veces al ao a
bautizar y celebrar casamientos a los pobladores lejanos a la
ciudad. La noticia de su arribo en las prximas semanas nos alegr
a todos. El anciano prroco amigo de mi padre desde tiempos atrs,
para l tenamos un confortante espacio listo junta a la capilla, pues
aqu se haba construido una, para que pudiera atender a los fieles
de las inmediaciones. Un sbado quince das despus todo estaba
58

listo para ese aorado momento.


Mi madre haba cosido con mucha dedicacin un vestido blanco
para ella. Por mi parte estaba nervioso con mis mejores atuendos
desde muy temprano.
El da anterior mis hermanos y amigos haban carneado dos
novillos e hicieron tortas de maz; cavaron la zanja y colocaron las
brasas en ella, para que los trozos de carne en las estacas que
permanecan en ambas mrgenes, se asaran con lentitud.
Nuevamente no vi a Francisca y era raro quizs tuviera esos
malestares femeninos de los que me contaba a escondida.
Al medioda ya era mi esposa. Festejamos hasta la noche bajo la
amplia galera donde no falto la comida, las bebidas y el baile.
El domingo amaneca perezoso cuando nos retiramos a nuestro
dormitorio, luego que a la mayora de los invitados los haba
derrotado el sueo.
La pieza haba sido adornada para tal fin con cortinas y ramos
de flores. En una mesita un velero encendido con su luz tenue y
acogedora imperaba con magia sutil que invitaba al reposo. En la
penumbra mi flamante esposa no dejaba de temblar y mantena sus
brazos lacios a la par de su cuerpo. Con infinita suavidad fui
desabrochando de a uno por vez los botones de su vestido mientras
me observaba con una casi imperceptible sonrisa complaciente
mientras entrecerraba los ojos. Cada una de sus prendas caa con
placidez sobre el tapiz de cuero curtido de oveja que estaba a la par
59

de la cama. Los suspiros que fugaban de sus labios me indicaban


que mi labor estaba siendo bien realizada. Unos breves momentos
despus mis labios se posaban ligeros sobre su piel morena,
mientras los dedos plcidos recorran los contornos de sus caderas.
Con cada beso su cuerpo se estremeca con suavidad y un
suspiro se escapaba de su boca perfecta.
En el ambiente se poda apreciar un agradable y vaporoso
aroma a mieles que desprenda de su cuerpo y embriagaba mis
sentidos. Ahora envuelta en caricias y palabras bonitas venciendo a
su timidez, correspondi. Luego la levante en mis brazos y la
deposit con ternura sobre la sbana blanca. Ahora el miedo haba
fugado y con placer se entregaba al amor por primera vez y con la
pasin que guardbamos para ese momento. Luego abrasados y sin
dejar de besarnos con ternura nos dormimos.
Nos levantamos ese mismo da a la tarde, luego de asearnos y
vestirnos salimos al patio donde mis hermanas acapararon toda su
atencin hasta la noche.
Cuando el patio qued desierto recin pude distinguir la figura
de Francisca, aquella con la cual tena ms afinidad que con
cualquiera de mis hermanas. Ella y yo nos criamos juntos y
recorrimos los ms recnditos lugares y al crecer, anhelbamos los
mismos destinos de aventuras; Compartamos nuestros sueos y
secretos, ahijada de mis padres, tercera hija de Pedro, pen de la
estancia.

60

Siempre me haba tratado con cario y respeto al que yo


corresponda, pero en ese momento me observaba con encono
desde un rincn sombro. En su mirada acusadora presenta el
desprecio que senta en ese momento por mi y comprendo que todo
este tiempo interpret mal mis sentimientos e intenciones. Pensar
que daba por descontado que ella sera la primera en apoyarme en
este emprendimiento afectivo. Es uno de por principales errores
que tenemos a menudo, el de suponer en vez de preguntar. Al ver
su rostro colrico comprend que haba perdido su amistad para
siempre. Las actitudes de Francisca fueron endurecindose con el
paso del tiempo.
All entend que frgil es nuestro balance, nuestra razn es un
finsimo cristal que cualquier tropiezo emocional podra
quebrajarlo y dejar escapar por all la cordura. As sin ms, uno se
podra separar de la cotidianeidad y entrar en una realidad donde se
desconecto de las dems y a la cual no podan acceder.
As debi ser, pues con un poco de desconsuelo se aisl, mi
madre dijo que ella debi tener algn problema que no supimos
apreciar. Con esto comprend que deba atender ms de los detalles
de mis seres queridos.
Un da nos lleg la noticia que en la zona de Tucumn haba un
curandero de reconocido mrito que poda ayudarla, su familia
decidi ir es su bsqueda y marcharse en pos de una esperanza.
Todo nos entristecimos mucho al saber que se iran, pero mucho
ms mi padre pues por largos aos haban cabalgado juntos. Todos
lo llambamos To Pedro a l y a su esposa Ta Amparo, pues a
61

ambos le debamos aos de paciencia y de afecto sincero.


En una maana de domingo colocaron todas sus pertenencias en
una carreta guiada por l y acompaada por sus hijos a caballos.
Momentos antes de partir mi bella amiga fue conducida con mucho
afecto por su hermana mayor hasta la parte posterior donde viajara
sentada. Cerraron la culata con una tabla atada a los lados con
trozos de cuero donde ella apoy sus manos y se qued all con esa
mirada ausente que la caracterizaba en estos ltimos tiempos.
Despus de la despedida mojada de lgrimas y adornadas de
palabras de aliento se marcharon despus del medio da. No pude
contener mi deseo de que reaccionara en ese ltimo instante y corr
como un nio hacia ellos que no se detuvieron. pero no se inmut
al verme a pocos pasos llorando con amargura al sospechar que no
la vera nunca ms.
Me detuve y alc mi brazo saludndolos, creo que me vio por un
brevsimo instante, pues aunque en su rostro no se movi ni un
msculo y con ambas manos sujetas a la madera, levant sus dedos
ndice y Mayor, los mantuvo quietos por unos instantes antes de
apoyarlos otra vez donde estaban. Esto lo consider un saludo muy
afectuoso de aquella amiga perdida.
Me qued mirando el paisaje vaco de personas, solo el polvo
del camino flotando entre los rboles, en la calma absoluta de la
tarde donde solo oa el comps de mi corazn angustiado. Pero
lleg mi mujer a salvarme de la agona, me asi de una mano y con
infinita ternura me condujo a la casa, no pronunci palabra, pero en
62

silencio le agradec pues en ese momento yo era un nufrago a la


deriva en un mar de penas, pero aun as nunca me sent responsable
por lo acontecido.
La desazn me acos por semanas, por momentos odiaba al to
Pedro por marcharse en pos de una quimera y en otros lo
justificaba, fue uno de esos das que emergi de mis pensamientos
tormentosos la certeza que no regresaran ms y dej de mirar el
camino por el cual haban partido aquella tarde.
Me llev algo de tiempo recobrar la armona y disfrutar de los
paseos por los lugares que visitaba con ella, luego
vagabundebamos juntos a mi esposa sin sentir que violaba
nuestros secretos inocentes.
Para que la casa que ocuparan nuestros aorados amigos
ausentes no quedara se convirtiera en una tapera triste por orden de
mi padre la mantenamos aseada y habitable.
Dieciocho meses despus vino a vivir una pareja con un hijo
adulto y ocuparon esa vivienda, ambos ayudaban a cuidar la
hacienda y los sembrados. La vida contina su derrotero siempre
hacia adelante y este muchacho trabajador, Raimundo Leiva, pas a
ser nuestro cuado al casarse con Josefina. Tres aos despus
cuando ya todo lo sucedido con Francisca fue un recuerdo cenizo,
llegaron noticias abrumadoras.
Mi enajenada amiga haba salido a caminar por los alrededores
sola y al no hallarla sus padres y hermanos al regreso de sus
63

jornadas de trabajo iniciaron su bsqueda. En la tarde del tercer da


hallaron su cuerpo sin vida a pocos metros del camino principal.
Dijeron que pronto corri la voz que all estaba sepultada una
joven mujer que muri de pena y amor. Su alma abandon esos
pensamientos torturados por la insania, Pedro nos envi un recado
que deca 'aun as con ese trgico final la muerte no haba
arrancado la dulzura que qued plasmada en la leve sonrisa que
permaneci en su rostro aun despus de varios das, ni las bestias
del campo, ni el viento haba herido ese rostro hermoso lleno de
colores tenues. Como no podan trasladarla al cementerio del
poblado por el olor nauseabundo que emanaba, hicieron all mismo
un profundo hoyo en la pedregosa tierra y dieron pronta sepultura a
la desdichada, que segua sonriendo desde lo profundo como si
hubiese visto ngeles al partir.
Al da siguiente trajeron una gran cruz de madera pintada de
blanco y la estatuilla de la virgen que tan fiel devota fuera su hija y
la sujetaron al tronco del frondoso algarrobo que con su sombra
cobijaba la tumba.
Primero unos pocos, pero luego todos los transentes se
detenan a rezar y a pedir favores a mi amiga muerta. Qu irona
del destino, de haberla conocido algunos das antes con su mirada
perdida y sus cabellos enredados, en ese su estado melanclico,
ninguno le hubiera obsequiado una sonrisa, un saludo afectuoso y
muchos de ellos ni una segunda mirada.
Pero ahora convertida en un ser abstracto suplican sus favores e
64

intersecciones ante el Creador y muchos aseguran que sus pedidos


fueron escuchados y sus problemas resueltos. All qued ella
rodeada de rezos que no poda or, de flores que no poda oler y de
personas que no poda ver. Qued para ayudar a esos desamparados
que hincados de rodillas rezaban a viva vos a la milagrosa del
camino.
Nos apartamos hasta que hicimos campamento. Dormimos por
turnos como siempre.
Amaneci, y nos esperaba otra agotadora jornada.
Los amaneceres fueron y sern especiales en esta regin
semirida. Das brillantes en un cielo desprovisto de nubes, la tierra
aqu es plana, pero son leves las ondulaciones hacia el sur y se
incrementa al oeste.
Ese da no tuvimos complicaciones.
No encontramos a otros humanos en el camino, pero si marcas
que haban trabajado en esa zona los obrajeros, porque se vea la
vegetacin y la fauna desbastada. Estos hacheros se haban comido
hasta las iguanas.
Este haba sido un monte de renuevos, la mayora de los rboles
no son muy gruesos para durmientes, pero si lo suficiente para
hacer postres para alambrados. Estos eran llevados a La Pampa
para cercar los campos de las compaas extranjeras. Por una larga
picada arribamos a un campamento abandonado. El lugar daba

65

muestras que all estuvieron instalados varios aos hasta cortar


todos los troncos tiles. En una zona limpia donde fuera la playa de
rodeo de maderas dejaron trozos de ruedas de alzaprimas, junto a
grandes cantidades de basura, botellas rotas y osamentas.
La falta de higiene debi haber sido notoria, sumada a esta la
intolerancia entre los trabajadores, qued como mudo testigo un
importante conjunto de tumbas como muestra que el hombre
"civilizado" se haba establecido en ese lugar. Las edificaciones,
algunas precarias, todas taperas donde son cobijo de alimaas,
adems de las muchas marcas donde estuvieron los corrales,
completan el pueblo fantasma a la orilla de una extensa laguna.
Lo nico til que dejaron fue una picada que evita rodear el
monte. No quedaron rboles de buen porte. El corte sistemtico de
las principales especies rale los montes. Muchas aves naturales del
lugar emigraron a otras regiones.
Viendo ese espacio desbastado se puede estimar que se
necesitaran cincuenta o sesenta aos para recuperar lo que fue
destruido. Claro que no creo que lo respeten por tanto tiempo. Nos
retiramos con premura, al caer la tarde estbamos lejos de all pero
aun con el triste recuerdo de lo que estaban haciendo con esta
regin.
Esa noche fue como lo acostumbrado, gracias a Dios todo
marchaba bien.
Antes de dormir me llamaba el vicio del tabaco como a todos
66

nosotros, fumaba un cigarro y otros se que para esos menesteres


tena una chuspa. Esta era una bolsita hecha del cuero del cogote de
un and, en su interior llevbamos el naco o andullo, las hojas de
tabaco y las chalas para armar cigarros y el infaltable yesquero
comn, el primitivo hecho de cola de quirquincho, cuerno con
tapita de cuero, el pedernal y un trozo de lima para golpear y hacer
saltar las chispas que encenderan la yesca, antes se usaba pajuela;
Completaba el equipo el chifle con ginebra o caa junto a un vaso
que tambin era de guampa.
Cuando llegaba el momento de acostarnos, desde que tengo uso
de razn, todos los troperos han usado su montura como nica
cama cuando estn en trnsito, ya sea en el campo abierto o bajo
los aleros de los lugares donde paran para descansar.
Acomodbamos las partes de la montura a modo de cama en un
orden preestablecido y acostumbrado, primero la carona de abajo,
luego los bajeros, la carona de suela, la jerga, los cojinillos, el
sobrepuesto; de cabecera el recado relleno con el chaquetn y
dems ropas y tapados con los ponchos, acomodados bajo las
carretas o a un lado de ellas segn el terreno.
A esa altura del viaje y aun desde el amanecer ya se poda
distinguir la fatiga en los rostros de las mujeres y el aburrimiento
en los nios.
El traslado en carreta es frustrante por muchos motivos, pero lo
principal es por la lentitud y la falta de suspensin; rodando sobre
terreno desparejo y en muchos lugares zanjeados por el correr del
agua en pocas de lluvias, vizcacheras, nidos de lechuzas
67

escondidos entre las hierbas o pequeos trozos de ramas, eran


algunos de las muchas dificultades que entorpecan nuestro
derrotero y los que viajaban en su interior estaban en permanentes
y violentas sacudidas; Sobre el plan todo es un caos y muchas
veces los nios se golpean contra los trastos. Para los que nos
trasladbamos a caballo el viaje era mucho ms cmodo por la
montura y por la costumbre de andar montado.
Mientras nos alejbamos en esa maana algo nublada y fresca,
recuerdo a don Estanislao, alto y delgado, con la barba bien tupida,
la cual disimulaba una cicatriz que le surcaba la mejilla derecha,
desde la oreja hasta la comisura del labio.
Vesta de negro, eso y su laconismo habitual ayudaba a
mantener la apariencia taciturna. Trataba de pasar inadvertido
aunque la mayora de las veces no lo lograba, bueno al menos no
todas las veces que se lo propona.
Fue soldado en la guerra de la Triple Alianza, hasta la batalla de
Curupaity; Este combate en particular haba sido uno de los ms
sangrientos donde los aliados en una batalla atroz fueron derrotados
y masacrados. Despus de ese enfrentamiento desert.
Al regresar su humor haba cambiado, desde entonces se lo
conoci como un hombre parco, cuando oan pronunciar su nombre
las mujeres se persignaban y los hombres contaban muchas
historias de coraje y de peleas.
Recordaban los antiguos que en su juventud era jovial, buen
68

bailarn y muy trabajador.


Hay muchas leyendas y creencias en nuestra zona, y cuentan que
el tubo un encuentro tenebroso con una de ellas. Nadie sabe si es
por eso o por pura casualidad pero un da enferm de los pulmones,
tisis creo y lo llevo a la muerte. Es el padre de Ramn, ocurri hace
un ao y dos despus de su madre.
Le hago sea con la mano para que se acerque, luego me inclino
en la montura hacia l y por lo bajo le digo
- Dgame Ramn, cmo fue aquel encuentro de su padre en el
patio de la iglesia?
- Se lo pregunto porque al nombrarlo todos se persignan pero
nadie sabe a ciencia cierta lo que all paso.- me observa y sonre.
- Sabes aun cuando no le conocamos ningn enemigo, hasta en
su lecho de muerte llevaba consigo el pual al alcance de su mano.
Es un arma magnfica, el mango y la vaina de plata con ribetes de
oro, y una prominente 'S' marcaba el final de la hoja. Por momentos
pareca un crucifijo en vez de un facn. - Hay algo de misterio y
mucho de orgullo por su padre cuando se expresa de esa manera,
pero interrumpe su explicacin y mira hacia todos lados como
buscando algo. Aun oteaba el horizonte cuando me dice
- Jos, cuando nos detengamos le contar todo con lujos y
detalles, tenga paciencia, tenemos que salir de este estero seco
antes de que llueva, caso contrario podramos perder la mitad de

69

nuestras pertenencias de armarse un lodazal


Comprendo que tiene mucha razn y me separo para ayudar con
la tropilla y apurar el paso buscando un terreno alto para acampar.
Antes de salir de ese lugar y en el lecho del estero seco haba
despojos de una carreta tumbada y los esqueletos de dos bueyes
an con las cangas puestas y a poco de salir en una altura hallamos
dos cruces paralelas, haban pasado varios aos de aquella tragedia
y aun as daba escalofros. Todos nos persignamos y nos retiramos
del lugar buscando un terreno alto para acampar.
Comenzaban a caer algunas gotas cuando hayamos un lugar
propicio, rodeamos los animales con prontitud mientras otros
juntaban lea y preparaban el campamento. Cay un fuerte
chaparrn que dur un par de horas y se detuvo de pronto como
haba comenzado. Luego de eso tomamos unos mates y cenamos.
A continuacin nos retiramos a ver la tropilla pues en esta zona
hay muchas marcas de pumas y as le damos lugar a que cenen los
boyeros. Prendimos unos cigarros con el yesquero as con el humo
ayudbamos a espantar a los mosquitos y con el fuerte olor del
tabaco afirmbamos nuestra presencia en las inmediaciones de ese
pramo.
Luego de la ronda volvimos y nos acercamos a la fogata que
lanzaba largas lenguas de llamas y chispas hacia el cielo. Nos
acomodamos y despus de observar los refucilos de la tormenta que

70

cubra el horizonte con direccin norte, Ramn me dice


- Bien, como le promet, hablemos de mi padre. Esta historia te
la contar como la escuch del cura y de los fieles que estaban en
las inmediaciones de la iglesia. No s si es verdad o no. Nunca se
lo pregunt, me pareca irrespetuoso de mi parte, pens que si
quisiera que lo supiera me lo contara por su voluntad.
Mir su cigarro mientras exhalaba el humo y prosigui Usted como yo sabe la existencia del alma mula. Mi padre
siempre persegua emprendimientos a los que la mayora les
huira. Fue una visita que hizo a la colonia de Las Cruces donde
fuera un centro de explotacin maderera de relevancia. Hoy es un
casero poco menos que abandonado. Cuando escase la materia
prima los aserraderos se trasladaron a otra zona. Lo que queda de
aquello son los edificios de la administracin, los almacenes y la
iglesia. Los peones ahora se dedican a la agricultura. Este lugar es
el centro de la fe de la regin. Lleg por invitacin de su compadre
don Severino, para que asistiera a la celebracin de la comunin de
su ahijada Manuelita, que celebrara el 8 de diciembre, en
conmemoracin Da de la Inmaculada Concepcin de Mara. All
se presento cinco das antes arreando un par de novillos gordos
para el asado y un vestido para la nia, que hizo traer de San
Miguel de Tucumn.
Terminado el momento de la celebracin, todos inclusive el
cura, se trasladaron a la casa de la homenajeada. All a ambas
mrgenes de una zanja llena de brasas, colocadas en estacas se
71

asaba la cena para los muchos invitados.


La iglesia estara desierta si no fuera por la presencia de mi
padre en el patio delantero. El cielo estaba prometedor de tormenta.
Las rfagas de viento hacan danzar y desgarraban las guirnaldas
que aun colgaban en el lugar.
Estando en su casa don Severino al advertir que su compadre no
estaba entre los presentes, sali presuroso hacia la iglesia lugar
donde lo haba visto por ltima vez.
Al llegar a las inmediaciones de esta presenci a la distancia la
escena.
Mi padre sac su facn y marco en el suelo un cuadrado amplio
como una habitacin. Se persign y se arrodill en el centro del
mismo. All permaneci rezando un largo instante empuando el
arma. La mula lleg dando gritos desgarradores que se mezclaban
con los truenos. Los refucilos y el fuego que sala por los ojos e
ijares del animal permitan ver con toda claridad. La bestia
enfurecida vino hacia l, pero este no se movi.
En medio de los manotazos del animal, pudo asir sus riendas y
cortarlas. El saba que si repeta 3 veces Jess, Jos y Mara la
bestia retroceda por un instante. Adems esa era una buena noche
para el encuentro, ya que la tormenta le daba la caracterstica
propicia. El alma mula se acerca a una iglesia antes de comenzar a
deambular por los cerros y quebradas.

72

Esta haba sido una mujer incestuosa, que al morir su alma


qued para pagar sus pecados entre los vivos. En el instante que
cort las riendas ese animal se transform en una bella mujer de
luz y luego en una estrella que ascendi al firmamento. Cosa de no
creer, pero en ese mgico instante ces la tormenta y el cielo
qued limpio de nubes. Me acerqu a su padre y l me esper de
pie y su facn clavado an en la tierra araada por las pesuas.
De la empuadura de plata se desprendan pequeas luces.
Pude apreciar que en todo el lugar haba un suave aroma a miel.
Mi compadre cubierto de una leve luminosidad se recortaba contra
la oscuridad de la noche y puedo jurar que o cantar a los ngeles.
Recog su arma y se la devolv, nos retiramos callados del
lugar. En la casa todos festejaban pues vieron la luz que se
elevara de la iglesia y todos aludieron un milagro. El y yo nos
miramos sin pronunciar palabras. Luego nos enteramos que otros
haban visto lo mismo y as fue como corri la voz.
Don Severino y otros visitaron al cura y pidieron una
explicacin por este suceso, a lo que les explic a su manera
- la maldicin de castigar al alma aqu en la tierra, es por el
pecado aberrante. El convertirse en mula es porque es un animal
antinatural creado por el hombre. El freno que arrastraba
representa la perdida de la libertad. El grito que daba cada vez
que pisaba el freno representa el sufrimiento de las almas en el
purgatorio. El fuego de sus ojos simboliza el infierno. La cruz del
pual representa la presencia de nuestro seor Jesucristo, que con
73

su sola muestra desvanece el mal. El hombre que arriesga su vida


es porque alguien debe suplicar por el perdn del alma. La plata
del arma representa el color blanco de la pureza. El deambular de
la bestia es con ejemplo que hay que alejarse de la tentacin de
cometer pecados.
Esa es toda la historia.
Luego del velorio de mi padre y antes que su compadre regrese
a su hogar le encomend una tarea que acept gustoso. Envuelto
en un pedazo de tela le entregu el pual de plata y le ped que lo
pusiera al pie de la virgen de aquella iglesia. Y di por descontado
que cada ao en esta fecha encenderan un cirio por su alma. Creo
que fue lo mejor que pude hacer. Severino se alej de all con el
agradecimiento dibujado en el rostro.
Luego de esto quedamos en silencio. La tormenta tom otro
rumbo aunque cay otro chaparrn pero ms tarde sopl un fuerte
viento. Esto va a orear el campo, pens antes de dormirme.
Iniciamos la nueva jornada descansado pues comenz despus
del medio da y fue corta. El mayor de los cuados de Ramn, es
afable, lo llaman Moncho, es carpintero y es el que fabrica y repara
las carretas. Esto nos da cierta seguridad, ya que lleva algunos
maderos labrados para repuesto en el caso de roturas.
Hoy salimos tempranos y llegamos a media maana a orillas de
Ro Salado. El lugar es distinto al acostumbrado. Aunque es poca
de seca, conserva grandes ojos de agua donde abundan las aves y
74

las plantas acuticas. En las orillas y sobre los bancos de arena


crece generosa la hierba que sirve de alimentacin a los animales.
Permanecimos tres das en este lugar alimentando a nuestro
ganado, lavando nuestras prendas y liberndonos del cansancio
acumulado en este largo y agotador viaje. Cuando estuvimos
repuestos cruzamos por un paso firme y angosto.
De all estaba muy cerca solo nos quedaron cuatro das de viaje,
cmodos ya que desde all exista un camino hasta el encuentro con
las vas.
Un da antes de llegar le cont a Ramn como nos instalamos
Cosme, mi esposa y yo, en ese lugar de donde partimos.
Al otro da de mi boda, hable con Cosme en el campo y le
propuse que busquemos un lote para establecernos y manejar los
animales que nuestro padre nos estuvo regalando por aos. Acept
complacido de iniciar un emprendimiento propio.
Conseguimos un lote fiscal cerca de un estero que adems
posea varios panales de abejas en las inmediaciones, nos dio la
impresin que era un lugar donde la vida pululaba por doquier.
Elegimos para nuestro patio un espacio con rboles aejos que
estaba al final de una picada natural, que lo haca muy accesible.
Llevamos nuestras ilusiones all. Llegamos al lugar con una
carreta la que usbamos de dormitorio mientras hacamos la casa.

75

Al otro da llegaron el resto de nuestros hermanos con los


elementos para la construccin y levantamos nuestro hogar.
Esta estaba construida en madera, con palo a pique y embarrada,
este sistema la convierte en un verdadero baluarte. Las piezas se
interconectaban desde el interior. Sobre los travesaos del techo
tena un entramado espeso de ramas y sobre este un colchn de
tierra donde la gramilla creci con libertad. Esta hechura permite
adems de amplia seguridad control sobre la temperatura del
ambiente interior. Comunicaba con el patio por una nica puerta de
algarrobo y se ventilaba a travs de pequeas ventanas, esta regin
es salvaje y hay pumas y algn yaguaret cruza cada tanto.
Una semana despus la casa estaba lista para ser habitada, pero
no pudimos concretarlo porque mi esposa me exigi el horno y el
corral para las ovejas y las cabras.
Pudimos apreciar el arduo adiestramiento de nuestra madre en
esta imposicin.
A esto le agregamos un galponcito para cocinar en das de
lluvia, donde guardar los arneses y donde dorman nuestros perros.
Luego vino toda la familia trayendo los muebles, el telar, la
tropilla de animales a los que sumaron varios cachorros unos
atigrado y los otros bayos; esta raza de perro son los conocidos
como 'criollos', cruza de mastines y lebreles trados por los
conquistadores en el siglo XVII. Estos guardianes son de talla
media, fuertes, giles y musculosos, pero de temperamento
76

tranquilo, sagaces y de gran coraje; adems de fieles y no ladran sin


motivos
En el instante que todo estuvo a su gusto, mi esposa tom
posesin del hogar y todos hicieron bromas sobre el viejo rgimen
de mam que se reinstalaba aqu a travs de su discpula, y que nos
ir recordando cuando cometamos algn error.
Cuando ellos se retiraron quedamos los tres juntos, felices de
iniciar esta nueva etapa.
Uno siempre quedaba a cuidar lo nuestro pero continubamos
trabajando en el arreo de tropas como antes.
Rara vez nos alejamos los dos, pero cuando eso era necesario,
avisbamos con anterioridad a la familia, donde se realizaba una
verdadera guerra campal para tener el derecho de acompaar a su
cuada.
Estar con ella era como ir de vacaciones, los atenda con mucho
amor y les permita todos sus caprichos, como levantarse o
acostarse a la hora que quisieran. Luego de un tiempo cuando
nacieron los chicos ya no requeran de motivos puntuales para
visitarnos. Siempre haba uno de ellos que frecuentaba el lugar.
Esos aos fueron de verdadera bonanza para nuestra tropilla, la
que casi no tuvimos prdidas. No faltaba la carne, el queso, los
huevos, en una rstica fiambrera cubierta con trozo de tejido sutil
para evitar que se cuelen las moscas, esta penda del techo bajo el

77

alero.
Guardbamos en bolsas la ceniza del fogn siempre que se
quemara madera dura y en tiempos que carnebamos algn novillo
gordo la hervamos para hacer la leja que junto a la grasa del
animal se converta en jabn, el cual nos duraba mucho tiempo.
Cundo esto ocurra llevbamos a nuestros padres la media res y
con el resto se haca cecina que nos duraba mucho.
Luego de un largo tiempo Cosme descubri que haba una
pequea familia a medio da de marcha de aqu. Ellos tenan un
gran aprisco con chivos y ovejas que les permitan vivir, aunque
con mucha pobreza, junto a sus tres pequeos hijos. Cuando
bamos de arreo y pasbamos por all los visitbamos llevando
algn venado para comerlo en sus compaas. Don Amancio y su
joven esposa ngela eran amables con nosotros y a Cosme siempre
le gust jugar con los nios. Esto agradaba mucho a su madre pues
l les tena mucha paciencia y aunque ella trataba de disimularlo
algunas veces dejaba un ngulo descuidado el cual yo notaba.
Dejamos de verlos por un tiempo y un buen da al pasar por all, mi
hermano trajo la triste noticia que el hombre haba muerto a causa
de una enfermedad que lo mat en pocas semanas, lo que me llen
de congoja. Adems cont que los nios se alegraron mucho al
verlo. Ayer por pedido de la viuda repar algunos problemas de la
casa e hizo una puerta para la pieza de los nios con algunas varas
de tala bien trabajadas y unos cueros de chivos bien estirados y
cosidos con tientos. Adems cont que la pobre mujer llor en su
hombro descargando toda su frustracin. Luego de la cena y que
78

los nios se durmieran asi su mano y con determinacin lo gui


hasta su lecho y dio paso a la pasin que la consuma por l hace
tiempo.
Una semana despus volvi a ver como seguan y as prosigui
con sus visitas romnticas por varios meses. Pero un da llegaron
unos hermanos de ella y al verla sola y desamparada la llevaron
junto a sus hijos y animales lejos de aqu. El saba que ellos en
algn momento apareceran y as fue como encontr una
madrugada la tapera llena de alimaas. Ella muchas veces le
sugiri que se hiciera cargo de ellos pero se negaba con excusas
porque no la amaba, solo la prefera por la falta de competencia
femenina. Muchas veces tratamos de alentar la situacin
invitndola, pero l nunca la trajo.
Ella no est en nuestros planes, no hay que mezclar las
cosas. Ahora tendr que buscar otra querencia. - dijo y no se habl
ms del tema.
Poco tiempo despus surgi la idea de emigrar a Buenos Aires.
Sabrs que la misma epidemia de clera que trajo la muerte a
don Leiva tambin arras con la vida de nuestra madre. Esa
situacin fue como un torbellino de tristeza para todos nosotros y
antes de poder recuperarnos nuestro padre cay presa de la
melancola, la pena ante lo inevitable entr en su alma cansada
como una tormenta de fuego y quem sus deseos de seguir viviendo
y as un da dejo de respirar por la falta de la inspiracin que le

79

daba su compaera de siempre.


Lo sepultamos al lado de ella en el lugar donde haban elegido
en vida, ese pequeo lote a un lado del portn principal estuvo
cercado desde siempre paras esos fines.
Luego quede pensativo y el respet mi pena, la cual haba
recrudecido por unos instantes.
Nosotros ascenderamos al tren en La Banda. Era el punto de
encuentro con las vas, nuestro antiguo hogar distaba unas veinte
leguas hacia el noreste, todo era tan lejano. La travesa fue penosa,
como se sabe no se puede viajar en lnea recta con la falta de
caminos, los bosques, esteros, caadas, pues con los accidentes
geogrficos todo se dificulta, la escasez de abrevaderos naturales
hace ms arduo el trajinar. Tuvimos que realizar largos descansos
para que pastaran los animales y repongan fuerzas. Varias veces
atamos mas yuntas para cruzar por pasos dificultosas. Los pocos
terraplenes que encontramos no los pudimos aprovechar por estar
orientados en la direccin transversal a nuestro destino.
Gracias a Dios ni los naturales, ni los bandoleros ocasionales
nos molestaron ninguna vez.
Cansados, en la maana del da siguiente de nuestro mes de
peregrinar nos encontramos con las primeras casas de la estacin de
La Banda. Mientras desuncan los bueyes y rodeaban los otros
animales, Raimundo, hijo mayor de Ramn, que en ese momento
montaba un alazn, nos adelantamos a ver el lugar. A medida que
80

nos acercbamos el murmullo del gento se torn en un sonido algo


molesto para nosotros acostumbrados al silencio.
El edificio de la estacin es imponente, sobre todo comparado
con la edificacin circundante. Miro al joven y tiene una expresin
de asombro, quedo atnito ante la algaraba.
Estamos en medio de una multitud de personas que se desplazan
de prisa entrando y saliendo de la estacin y de los locales
aledaos. El muchacho es vivaz y trata de no perderse de ningn
detalle del lugar, maravillado por ese gran numero de vendedores
de productos y servicios que ofrecen sus productos a viva voz.
El transito era de cuidado por la cantidad de carretas, berlinas,
carros y gente de a caballo como nosotros. Estos trenes son mixtos.
El que estaba en ese momento se diriga a Tucumn. Llevando
vagones llenos de inmigrantes para la cosecha de caas de azcar,
adems de mercaderas varias y pasajeros de primera. A pocos
metros de aqu hay unos tramos de vas que te conduce a la capital
a trabes de un puente llamado el carretero. Este moderno puente
tambin se puede transitar en otros medios de transporte. Este
ramal ferroviario hacia el norte posee otras divisiones y otras
paradas antes de llegar a destino.
Al estar el tren detenido en esta estacin todos tratan de
reabastecerlo y cargar los productos con destino al norte. Dentro de
tres das volver a pasar por aqu de regreso a Buenos Aires, ese
ser el momento de ascender a l y terminar nuestro viaje.

81

De regreso al campamento comentbamos que el olor a frituras,


humo y bosta de caballo penetraba todos los rincones.
Jos haba acertado en sus apreciaciones sobre el lugar ms
ptimo para acampar. Es all donde nos detuvimos, a unos
trescientos metros, en un predio donde el ferrocarril depositaba
durmientes y tramos de rieles. Era un aprisco rodeado de alambres
que nos fue muy til. Separado del trnsito por una calle. Al llegar
el joven emocionado, dice Padre! Usted tendra que ver esa
multitud vendiendo sosas! Crame, que all hay ms personas de
las que he visto en toda mi vida!- se detiene unos momentos para
tomar aire y continua dicindole,
- pero lo que ms nos sorprendieron son las mujeres, con sus
rostros plidos, sus espaldas rectas y sus vestidos largos y amplios
llenos de puntillas. Llevan en sus manos abanicos con los que se
dan viento de a ratos. Esto debe ser una costumbre ya que hoy es
un da fresco - ahora esbozando una leve sonrisa agrega - y cuando
pasan a tu lado se desprende un aroma delicado, es como si el aire
se llenara de flores.
Al orlo su madre comenta, - Mrenlo al mocito, ya se est
enamorando. Viste Ramn, nuestro hijo rapidito se convierte en
hombre!
En ese momento el esposo le responde -! Hijo e' tigre!- con el
autntico orgullo que le inspira este buen hijo suyo. Al rato
estbamos tomando mate y esperando que la carne termine de

82

asarse.
Las carretas en semicrculo nos protegan de fuerte viento del
sur. Era un da gris en ms de un aspecto, ya que la llovizna
persistente lo mojaba todo. El agua del cielo se mezclaba con
nuestras lgrimas por la alegra y las penas de al fin haber arribado,
es un sentimiento contradictorio y a la vez comprensible.
Al llegar obsequiamos a nuestros amigos las carretas y los
animales de tiro que ocupramos para llegar all.
A Moncho le obsequi un zaino que cabalgu los dos ultimamos
das y se que le gustaba mucho. Este fue un pequeo aporte para el
grupo que continuaba el viaje hacia otro lugar. No lejos de donde
estbamos acampando se festejaba un casamiento y lleg a nuestros
odos un Minu liso que nos dio el deseo de ver de cerca el jolgorio
y las parejas danzando. Al llegar observamos que bailaban un
Montonero, llamados en tiempo de Rosas El Federal. Tres das
despus nos despedimos entre bromas, llantos y risas, consientes
que no nos volveramos a ver y con nuestras pertenencias ms
preciadas estbamos instalados en el vagn de pasajeros.

b
83

Era la primera vez que ascendamos a un tren y estbamos


admirados por la suavidad de su andar y luego de 42 horas y
muchas paradas llegamos a destino en Retiro. El viaje fue agotador,
incmodo y por momentos pareca interminable.
Llegamos una maana brillante, con nuestras maletas, sueos y
esperanzas a flor de piel, ac nos esperaba mi hermano Cosme que
haba venido cuatro meses antes a comprar una casa, con la venta
de los animales que tenamos. El ganado haba sido vendido en
Salta y Jujuy.
Por tal se nos entreg muchos pesos oro. Este dinero fue
canjeado al llegar a Buenos Aires, por la paridad establecida de $ 1
oro = m$n 2,2727 (m$n= moneda nacional de curso legal)
Al bajarnos en la Estacin de Retiro quedamos sumergimos en
Belle Epoque argentina, maravillados con los atuendos de las
damas de sociedad que se desplazaban con sus vestidos a la moda
europea que no respetaba la comodidad de la mujer ni el bienestar
fsico; el cors era un verdadero martirio.
Ellas representaban finos objetos decorativos de ostentacin de
riquezas. Con los bolados almidonados y sumado a estos los
armazones de crinolina, tejido hecho con urdimbre de crin de
caballo, interior de la tela rgida. Completaba seis aros de mimbre
que daban cuerpo a la falda circular que abultaba el vestido y que
reprima a las mujeres a cualquier labor. Dificultoso y pesado, este
traje solo la mantena como una mueca de porcelana, como un
objeto mas de decoracin, anulndola en la vida cotidiana. Las
84

jvenes se disputaban la cintura ms estrecha apretando los corsets


hasta quitarse la respiracin y las haca desmayarse con frecuencia.
Competan por la cantidad y calidad de los encajes pliegues y
bordados, mas las sedas, terciopelos y satines. Se desplazaban con
gracia, sus movimientos eran delicados y sus figuras eran la fina
estampa del romanticismo.
Don Cosme haba cambiado el vestir de forma radical y luca el
estilo de los criollos en ese lugar. Sombrero ribeteado de ala corta y
copa alta, sujeto con un barbijo. Camisa con alforcitas en la
pechera. Blusa corralera. Calzaba botas cortas, de caa blanda.
Completaba el atuendo, espuelas nazarenas de plata y poncho de
verano, bien doblado, en el brazo.
Su estampa era admirable y su flamante atuendo le daba aire de
prosperidad. Cualquiera podra pensar que se trataba de un
hacendado y por su mirada se saba que se trataba de un hombre
cabal. Al vernos descender despus de una travesa agotadora, el
jbilo lleno sus ojos de lagrimas; nos observarnos en silencio, nos
estrechamos en un abrazo. Como por arte de magia apareci una
limeta de ginebra y ambos brindamos por un futuro promisorio.
Eran los tiempos de la presidencia de Julio A. Roca. Hacia ese
ao la Argentina haba dejado atrs los problemas derivados de la
crisis de 1890. La capacidad de adaptacin de las exportaciones
haba contribuido a la recuperacin, Esta versatilidad le daba al
pas y a la ciudad misma mayores oportunidades comerciales, cada
vez venan ms personas desde todos los lugares del mundo y al
enriquecerse la poblacin nosotros nos favorecamos con nuestro
85

trabajo a la par de los dems.


Si bien Cosme haba venido unos meses antes a conseguir una
casa para la familia, la labor no fue fcil. Ya que requera de un
lugar amplio, bastante cerca del centro, no muy caro y un buen
barrio donde criar nios.
Luego nos cont que recorri el barrio de La Boca, uno de los
ms populosos y prsperos. All coexistan las ms importantes
fondas internacionales. Una multitud de pasajeros de todas las
lenguas, nacionalidades, clases sociales y razas diversas abundaban
en sus calles. El barrio posea otras actividades comerciales.
Numerosos burdeles, casas de bailes y cafetines. Esto le daba vida
a las noches porteas convirtiendo el lugar en unos de los centros
de prostitucin ms importantes de la ciudad.
Aunque haba un significativo movimiento en ese lugar, lo
desech. Luego recorri otros y unos por esto o por aquello los iba
rechazando hasta que hall el lugar perfecto, cuando recorri la
avenida Santa Luca, la que llamaban la calle larga. Era la arteria
principal, adoquinada. Sobre esta avenida est el santuario a la
virgen Santa Luca. Fue en este lugar que lo surcara el primer
tranva tirado por caballos. Los corrales y saladeros de la zona
haban sido cerrados a causa de la epidemia de fiebre amarilla
acontecida en 1871. Los terrenos estaban baratos porque las
principales familias haban muerto o abandonado el lugar en busca
de terrenos ms altos.
Aunque el mayor centro de movimientos de mercaderas en
86

trnsito, sin lugar a dudas era el barrio de Constitucin. El trfico


era muy importante. Representaba las 2/3 partes del comercio total
del sur. Ambos barrios eran lindantes y se movan a un mismo
ritmo de crecimiento.
La casa estaba enclavada en el corazn del barrio de Barracas.
Es clsica a la arquitectura portea, como la mayora con dos
ventanas al frente, y con la puerta abierta se poda ver el vestbulo
cerrado con una reja. La adquiri amueblada. Al llegar desde la
calle, se observaba la decoracin interior. Como es la costumbre de
la poca, el piano en un rincn de la sala, un velador con el tablero
de mrmol y los sillones de caoba tapizados en seda apoyados en la
pared. Ms atrs un grupo de habitaciones seguidas en lo que se
llamaba edificacin tipo chorizo, con sus puertas hacia el patio.
Despus de la sala, la cocina, los cuartos y la letrina al fondo.
Aunque era una casa chica, no ms de quince habitaciones en
total, no dejaba de ser confortable. La decoracin de la fachada
estaba realizada dndole aspecto de piedras, los profesionales
realizaban una excelente imitacin de color y textura, como los
verdaderos edificios de Paris. Esto esa a causa de la falta de
canteras para extraer las autnticas lajas. El lugar tena forma de L
estaba formado por dos terrenos unidos en sus fondos. El de la casa
daba a la avenida y el del taller a la calle lateral. Ambos tenan
veinte metros de frente por cincuenta de fondos.
Cuando te diriges hacia el fondo, por un pasillo de baldosas
amarillas y rojas, podes observar que en la mitad de este sendero

87

hay una ampliacin.


All La Santa Rita se atreve y cubre esa seccin del entramado
con una generosa sombra y bajo esta, los sillones de hierro forjado
acogen al visitante. En uno de los soportes del arco haba un
sarmiento que con timidez nos muestra sus primeras hojas y nos
prometa exquisitos racimos.
Al llegar aun no habamos emprendido ninguna labor aunque
tenamos decidido en que nos bamos a ocupar. Entre las cosas que
ms nos impresion del adelanto tecnolgico fue el cinematgrafo.
Tena el diario en la mano, lo hojeaba con ms curiosidad que
inters de buscar algo especfico. Un crisol de oportunidades estaba
plasmadas en esas pginas. Haba una lista de productos que
ofrecan entre los cuales estaba la venta de trajes Garibaldinos $35.
Traje casimir, punto yrsey, pura lana para chicos, completo $5 y
otros muchos ms. Pero ms abajo encontr algo sorprendente, lea
y relea los anuncios de los espectculos que brindaba esta ciudad.
Me detuve y pens - estos son otros inventos que mejorarn la
vida, que la mostraban desde otro ngulo, desde otra realidad.
Esas cosas que a simple vista parecan algo mgico, tal vez
porque no comprendamos su funcionamiento. S que cuando
crezcan mis hijos les ser fcil entender todo y ellos me lo
explicarn cuando llegue el momento. Volv a leer los anuncios que
decan; Teatro Comedia Compaa de Rogelio Jurez: El To de la
flauta, La Revoltosa y Cinematgrafo y el Teatro Mayo prometa

88

Jos Palmada en los adelantos del siglo: El cuerno de oro y


Cinematgrafo y si me enter que si tena alguna frase con
referencia a Pars movilizaba mucho a los porteos y se aseguraba
una gran concurrencia.
Nosotros fuimos a ver lo que fue el primer noticiero que lo
pregon de esta manera el camargrafo Eugenio Py y su audaz
experiencia grabando la visita del presidente C. Salles
encontrndose con el presidente Julio A. Roca. Al regresar
comentamos antes de ir a dormir y le expres a mi hermano que me
senta orgulloso e importante al participar de tal acontecimiento
argentino, esta fue una experiencia sobresaliente al estar este
compatriota en las noticias mundiales. Nos acostamos y nos
dormimos muy felices. Amaneci un buen domingo y me hall
tomando mate en el patio trasero.
Saba que era bastante temprano para la ciudad, pero no puedo
perder la costumbre, pues esta ha gobernado mi vida durante aos.
Prepar el mate y con el mayor cuidado de no hacer ruido me
desplac hasta el patio. Aqu algunas aves son distintas, pero
siempre es bueno estar en contacto con la naturaleza. Despus de
tomar varios, prend un cigarro; aspir y luego exhal una gran
bocanada de humo. Este como una burbuja blanca, se elev lento y
con la ausencia total de viento se mezcl con las delicadas
florecillas rosadas, que pendan en racimos sobre m. Momentos
ms tarde, presa de la misma costumbre de levantarse temprano,
apareci mi hermano y se sent a mi lado. Despus del saludo de

89

rigor, me dijo
- Dios ha sido bueno con nosotros, por eso estamos aqu al
cobijo de las malas (Quera decirme que estbamos lejos de las
penurias que nos acosaron por aos). Lo not algo nostlgico y le
pregunto
- A usted que bicho le pic. Porque esta as de entristecido?
Me mir por el rabo del ojo, disimulado, como para que no me
d cuenta que se trae algo escondido, y me dijo:
- Vio que aqu tambin hay coyuyos?, aunque entonan otra
meloda
Lo mir y sonre. Lo conozco tanto que saba que traa una
pregunta oculta para hacrmela cuando est descuidado. Me mir y
sonri, pues se dio cuenta que lo haba descubierto.
En este momento no le quedo otra que preguntar y me dijo - Se
acuerda cuando se apareci con Epifana en el campamento de
Salta? Fue aquella vez que le llevbamos esa excelente tropilla de
mulas a don Cstulo.
Lo mir y pens, cunto tiempo tard para preguntrmelo, de
verdad que haba sido duro para aguantar la curiosidad. En ese
momento el agreg, mientras me guia un ojo - Vamos hermano,
Cunteme pues Que pas para que saliera a pasear y volviera
con esa bella joven que ahora es mi cuada?

90

Mientras se acomoda en el asiento como esperando una larga


historia, me dijo
- Los vimos llegar esa maana, ella sentada en el anca de su
caballo y abrigada con su poncho bermejo. Se sujetaba de su
cintura con una mano y con la otra un pequeo atadito de ropas.
No solo pap se sorprendi, sino que todos nosotros. Es que usted
nunca fue apresurado para tomar decisiones. Siempre consider
todas las alternativas. All sin ms traa una esposa. Pero qu
bueno que fue eso Ella ha sido buena para ti y todos la hemos
amado desde entonces. Para nuestro padre fue una nueva hija y
para nosotros una amada hermana.
Luego de decir esto pas del comentario serio a la pregunta
suspicaz. Puso cara de que la curiosidad lo desbordaba, y dijo
-Vamos, cunteme como la conoci
-Sonre mientras chupaba la bombilla, no iba a decirle
nada pero en ese momento apareci ella, se par delante de
m, me mir directo a los ojos y con la cabeza hizo un
movimiento afirmativo con el cual me autoriz a relatar los
hechos. Se sent a nuestro lado y formando un tringulo,
entre risas y palabras reafirmamos nuestros vnculos.
Dirigindome a mi hermano le dije
- Aquella vez que sal montado en el moro? En ese momento
vinieron hacia m esos lejanos recuerdos, el olor de las flores

91

silvestres y los compases de la msica de esa noche que se


mezclaban con los latidos de mi corazn.
Y record ese magnfico animal que ms que un potro era la
parte agreste de mi cuerpo.
- que animal ese! Cuando caminaba pareca marcar el paso.
Lstima que muri por la mordedura de esa cascabel al ao
siguiente!
Contino,
- Llegu al baile con el hijo de don Cstulo. Como l es
conocido como buena gente lo trataban bien, a mi me extendieron
su cortesa ya que me present como su primo. Entre todas esas
personas, haba una que sobresala por sus ojos hermosos y los
vivos colores. Ella me observ desde mi llegada.
Es muy joven, debe tener unos 16 aos, pens. En su mirada
exista la templanza de aquellas personas que haban sufrido y
ahora saba lo que quera. Le devuelvo la mirada mientras inclino
la cabeza a modo de saludo. Ella me sonre ms amistosa y me
acerco presuroso a su encuentro. Desde ese momento danzamos y
charlamos durante el resto de la noche. Estaba acompaada con
unos tos con los cuales nos tratamos con respeto y alegra durante
la jornada.
Cuando estn tocando una de las ltimas melodas, con mi
mano izquierda en la suya y la derecha en su cadera la traigo

92

hacia m con sutileza. Ella con un fino contorneo de cadera se


libera y re. Luego en otra de las vueltas tomo ambas manos con
las mas, y rodeo su cintura de forma que mis manos se toquen por
detrs de su cuerpo. Esto la deja prisionera entre mis brazos. Roza
mi pecho con su cabeza mientras libera un suspiro entrecortado.
En ese instante le robo un beso. Puedo jurar que en ese momento
me di cuenta que estaba enamorado. Ella se sonroj, entrecierra
los ojos y con picarda me pregunta
- ests tratando de no dormir solo hoy?
A lo que le respond - esta noche podra pasarla sin ti, pero no
las otras del resto de mi vida!
Ella sin perder su seductora sonrisa me respondi - que
apresurado. Impertinente!
A lo que respondo sin dejar de mirarla a los ojos - soy honesto y
quisiera formar contigo un hogar para siempre. A lo que replic
mientras me pasaba su mano con suavidad por la mejilla - tambin
yo siento una fuerte atraccin hacia ti, como nunca la sent por
nadie. Ahora comprendo que Dios te envi para darle un nuevo
sentido a mi vida. Sacarme de la tristeza en la que estoy sumida
desde que murieran mis padres. Ahora antes de partir hacia
nuestro destino iremos a ver a mi ta con la que he vivido estos
ltimos aos.
Ajust la cincha del moro y nos encaminamos a ver a la anciana
para pedir su bendicin. Ellos vivan cerca del poblado en una
93

casita de piedras, al pie del cerro. Tenan algunos chivos y llamas.


Al llegar al patio descendimos. Entr y habl con ella. La mujer
sali y tom asiento a la entrada de la casa, en un banco hecho de
un trozo de tronco. Me hizo sea que me acercara y cuando lo hice
me indic que me arrodille frente de ella. Lo hice sin dudarlo.
Despus de mirar mis manos y mis ojos por un largo instante,
sonri y nos bendijo desendonos una larga vida y muchos hijos
sanos y fuertes.
Mientras que ella juntaba sus ropitas, yo me despeda para
siempre del resto de la familia. Luego montamos y nos dirigimos a
donde ustedes estaban acampando. El resto ya lo conoces. Ahora
tiene veinticinco aos, esta gordita, rozagante y feliz. Recuerdas
que solo hablaba quechua?, pero con todo lo que t y yo le
enseamos, ahora puede decir que adems habla castellano,
tambin sabe leer y escribir muy bien.
Fue bueno contarle a mi hermano todo, mi compaero de
siempre.

N
94

Al establecernos y con prontitud formamos una herrera, con un


galpn y un pequeo corral en el fondo. Somos conocedores del
trabajo y hbiles con los animales, ya que en esta ciudad tiene
mucha demanda en este tiempo. Lo primero fue colocar un cartel
frente al terreno que da a la callecita y visitar los mercados, el
puerto y los repartidores varios, ofreciendo sus servicios. Al lado
de este estaba la fragua y junto a esta el yunque, las pinzas y varios
martillos de diferentes pesos segn la labor, realizamos las
herraduras, cortamos el hierro y le damos forma, es decir la pieza
de hierro curvada que se clava a los casco, sabia cortar el vaso que
crece, y colocar los clavos con precisin, para que el animal no
sufra, Tena varios ayudantes que iban todos los das a buscar a los
corralones los caballos para herrar.
Adems colocbamos llantas las ruedas de los carros, que se
realizaba (y aun hoy se realiza de la misma manera) calentando el
aro de hierro en una gran fogata en el patio y cuando estaba al rojo
se lo tomaba con grandes pinzas y se lo colocaba a la rueda de
madera, que est formada con trozos ensamblados unos con otros
dndole la forma que tiene al terminar, al estar seguros que est en
la posicin deseada se la mojaba bien al instante, por varias
razones, una para que no queme la madera donde se apoyaba y otra
para que no pierda la dureza propia del material.
Este trabajo estaba ligado a otros muchos al uso de animales de
tiro como los vehculos de transporte pblico como los coches de la
Ca. de Tramways ciudad de Buenos Aires, que circulaban por la
95

avenida Pedro de Mendoza, a la vera del Riachuelo, en el barrio de


Barracas, (este tipo de tranva cerrado era conocido con el nombre
de 'cucaracha')
Tambin estaban los Mateos, las berlinas, las diligencias;
adems todo los trasportes de mercaderas que surcaban la ciudad
ocupaban animales de tiro esto hizo que toda la familia se abocara a
la misma tarea, es porque haba mucha competencia y adems el
progreso en el transporte de pasajeros no se haca esperar. Los
avances tecnolgicos hacan disminuir de a poco el trabajo de la
herrera y este con respecto del transporte de traccin a sangre.
Aqu concluye la informacin de la familia de mi padre y hall
solo una nota sobre de la familia de mi madre, de sus orgenes, de
su historia breve. Es que algunos papeles estaban ilegibles aunque
no se perdi casi nada, creo que simplemente no se haban escrito y
la que lo hizo, mi madre, ya no poda responder por ese tema.

r
96

Esto es de la familia de mi madre:


Cuando Manuel cumpli los 17 aos, responsable y jovial,
trabajaba con su padre conduciendo los animales herrados a sus
dueos. En uno de esos viajes conoci a Camille que viva con sus
padres y hermanos en el barrio de Constitucin ellos haban
venido de Italia, de una ciudad que est enclavada a orillas del
golfo del mismo nombre y baada por las aguas del mar Tirreno.
Npoles, perteneciente a la Italia peninsular. Majestuosa al pie del
Vesubio, a la sombra del cual duermen el sueo de los justos,
Pompeya y Herculiano, en el corazn de la regin de Campinia.
Los abuelos de Camille pertenecan a familias de blasones y
fortunas, poseedoras de grandes viedos.
Giuseppe y Emilia, de jvenes se criaron casi juntos, ya que
pertenecan a los mismos crculos sociales y de estudios. Aunque
siempre se observaron como amigos, fue esa tarde al salir del oficio
religioso del Duomo Catedral de Npoles, con la elegancia propia
de su juventud, espigada y plida, esboz una leve sonrisa, fue solo
esa casi imperceptible mueca lo que necesit para que su futuro
esposo quede prendado. No se daba cuenta aun cuando ellos se
cruzaban experimentaban inusuales ansiedades y el deseo
incontrolable de no separarse ms, poco tardaron de comprender
que estaban enamorados. Los das posteriores se observaban de
lejos por largos instantes, con picarda y vergenza como si este
nuevo estado fuera prohibido.
Ella se sonrojaba al or su nombre, esto fue lo que alert a sus
97

amigas, las que con tmidas bromas alentaron a la feliz pareja a


concretar su formal compromiso. Luego estas dos familias
compartieron la boda de sus hijos en un descomunal banquete.
Tras esa fiesta interminable los jvenes realizaron un largo
viaje y al trmino de este comenzaron con su nueva vida juntos en
las empresas familiares.
Ellos contaron a sus hijos cuando estos fueron adolescentes, que
en esos aos como en muchos otros, la delincuencia no cesaba sus
actividades.
En Npoles pululaba la Camorra. Banda de asesinos y
secuestradores que asolaban la regin. El peligro golpe nuestras
puertas, hubo peleas y muertos. Ante el temor de ser lastimados
optamos por abandonar Italia.
El miedo nos oblig a ocultarnos y partir inmersos en la angustia
y la zozobra. Viajamos de incgnito a Palermo y abordamos el
vapor Sud Amrica De La Compaa La Veloce Navigazione
Italiana a Vapore. El buque era imponente de 1300 toneladas que
viajaba a 12 nudos y transportaba entre las tres clases ochocientos
setenta y siete pasajeros y estaba operado por 70 tripulantes.
Vestamos con la sencillez que ameritaba la ocasin, nos alojamos
en uno de los 52 camarotes de segunda clase situados a proa del
puente, donde permanecamos casi todo el tiempo hasta que
salimos a mar abierto.
Al comienzo del viaje la tristeza nos invada por largos
momentos y pareca que todas las miradas eran dirigidas a
98

nosotros.
All conocimos al capitn don Carlo Ventora. El nos trataba con
profunda amabilidad pues era amigo de mi padre. Nos invit en una
oportunidad a la su mesa donde sirvieron sopa de verduras,
minestrones, entremeses y pescado frio. Luego marinadas a la
jardinera, canelones a la napolitana, pavo asado a la antigua. Vino
dulce, postre y caf.
Desde esos momentos comprendimos que habamos renunciado
a todos nuestros sueos de tener y criar a nuestros hijos en la tierra
que nos vio nacer. Nuestras ilusiones se diluan en el viento
hmedo y se mezclaban con el humo de las calderas o flotaban a la
deriva junto a la espuma dejaba como una estela el paso del barco
en el mar.
Al arribar al puerto de la ciudad de Buenos Aires, el da era gris
pero clido en comparacin con el crudo invierno que azotaba a
Europa cuando partimos hace cincuenta das.
Nos despedimos de don Carlo y nos prometimos encontrarnos
en su prximo arribo, ya que el de forma atesorada nos traera
noticias de nuestras familias. Pero eso nunca ocurri, ya que al
regreso choc con otro navo y se hundi llevndose a su capitn al
fondo del mar.
Protega a mi esposa Emilia del gento presuroso por descender.
Los botes que nos transportaban desde el navo a la costa se
sacudan con violencia a causa del viento huracanado. Mientras l
99

la acompaaba tomndola del hombro con ternura, ella sostena con


seguridad el neceser en el cual protega sus ahorros y cosas de valor
sentimental. Todo el grupo compuesto por ochocientos inmigrantes
fuimos conducidos a la aduana para registrar nuestros nombres,
nivel de instruccin y origen. Nosotros que hablbamos con fluidez
varios idiomas, nos registramos como franceses sin parientes, as
cortamos toda conexin con Italia. De all todo el grupo fue
trasladado a un mugroso edificio, que ellos con gran esplendor
llamaban Hotel de Inmigrantes.
El personal que all prestaba sus servicios nos trataba con
descortesa como si viniramos huyendo de la esclavitud. Nos
servan puchero con maz como todo alimento. Nos permitan salir
a buscar empleo por las calles de la ciudad, pero a la noche
volvamos. La mayora no consegua nada. Luego eran cargados en
vagones y enviados a trabajar en las cosechas de Tucumn y otros
lugares. Nosotros al segundo da nos hospedamos en una humilde
pensin. La seora nos cobraba $6 cada uno, y nos daba adems de
la habitacin, desayuno, almuerzo, te a la tarde y cena.
Vimos que nuestro futuro no terminara bien si continubamos
junto a las dems personas.
Un mes ms tarde compraron una modesta casa en el barrio de
Constitucin. Era sencilla para una pequea familia, solo 10
habitaciones. Al terminar de amueblarla comprendieron que los
recursos econmicos que trajeran se haban agotado. Ambos
posean una cultura envidiable y pusieron en marcha dos pequeas
empresas. Ella colg un cartel en la ventana que da a la vereda que
100

ofreca ensear matemticas, ingls, francs e italiano. Adems de


reglas de cortesa. Tambin anunci en el diario La Nacin. El
por su parte, como egresado de Bellas Artes con promedio
sobresaliente, se dedicaba a una actividad menos ligada a la cultura,
pero no menos interesante, fue fileteador. Visitaba los mercados,
centros de acarreos, el puerto y pintaba carteles, imgenes y
leyendas en los carros y los barcos.
Era un hombre encantador con la sonrisa contagiosa. Todos
decan que el amor a la vida le sala por los poros. Tarareaba
antiguas melodas que le recordaban a su infancia. Delgado pero
fuerte, vesta con decoro, usaba finos bigotes y cubra su cabeza
con una boina vasca. Su inseparable maletn de cuero con
infinidades de frasquitos con pinturas, muchos y variados pinceles
y algunos diluyentes. Su trabajo se resuma en estampar frases e
imgenes de la virgen rodeada de ngeles y nubes, pjaros,
dragones, flores de cinco ptalos, corceles, banderas y sirenas eran
las ms comunes. Decoraba las barandas de los carros y de las
cabinas de los barcos. Comenzaba el tiempo de oro del filete.

k
101

Aqu de forma abrupta se terminan los relatos, abrumado pues la


historia es apasionante y como son notas de la realidad, no tiene un
cierre acorde y queda inconclusa.
No me sorprende pero me abate; estoy seguro que hay mucho
mas informacin esparcida en Buenos Aires, por lo que nos
preparamos a viajar con Jorge Alberto Domnguez, el bisnieto de
mi to abuelo Cosme. Ambos aprenderemos del pasado y de
regreso les contar el destino de esas personas, sus sentires por la
desaparicin de su familia, quizs alguna crnica vieja hable del
robo seguido de muerte que haba cometido mi padre.A todos les inform que esta nueva aventura nos traer
esperanzas y alegras, pues uniramos nuestros 60 aos de ausencia
con los orgenes comunes a los de ellos y surgir algo grandioso
que les har saber a m regreso.
Pero la verdad era otra, iba en busca de los posibles motivos que
convirtiera a nuestros padres en personas con conducta tan
disociadas de lo que se escribi de sus familiares directos. Quizs
otros pudiera haber comportamientos similares y al fin hallara un
patrn que nos ayudara a entenderlos mejor y hasta
comprendernos nosotros mismos y a esta nueva generacin de
nuestro grupo.
Llegamos y fuimos atendidos en la vieja casa de Barraca que
aun perteneca a todos, segn ellos, como un bien familiar, algo as
como una posta de recambio, pens. Estas personas eran
maravillosas, amables, buenas. All deban haber recuerdos de dos
102

tos mos que quedaron con sus padres, pero hallamos de seis, pues
los abuelos siendo jvenes tuvieron ms hijos, inclusive uno de
ellos llevaba el nombre de mi padre y una ta el de mi madre en
memoria de aquellos que luego de partir desaparecieron, como si
la noche los hubiera devorado.
Luego de mi alegra de ver, oler, acariciar el pasado y disfrutar
de almuerzos y largas charlas, sent pena por no haber roto el
silencio antes de la llegada de Jorge Alberto, no tengo explicacin
para dar, aun cuando ya no viva en esa pesadilla perversa tampoco
estaba libre.
Es tan difcil de explicar el porqu uno no hace lo que est bien
y decide continuar sumido en aquello. Porque el no hacer nada
tambin es una decisin tomada. Somos reflejos de nuestros padres
y aunque reneguemos de ellos los hallamos en nuestra misma vos y
an ocultos dentro de nuestros gestos.
Ya no reconozco en m a aquel hombre que dej morir a su
familia por una simple y supuesta aprobacin de la doctrina cruel
aprendida.
Eso qued atrs y como antes no tuve remordimientos, ahora
tampoco pues hice lo mejor que se pudo hacer tomando en
consideracin el momento, las circunstancias, los medios
disponibles, el lugar y alternativas posible en base al conocimiento
que posea.
Siempre consider un consejo que recib de uno de los peones
cuando yo era joven y el cual aplico a todo lo resuelto:
Las situaciones se corrigen antes de que sucedan, luego ya no

103

importa todo lo que te arrepientas o sufras, pues no se modificarn


ms. Permanecern para siempre como fueron concebidas, an
cuando destruyamos a los que la crearon, para l era factible hacer
justicia, deca que estaba en la Biblia en eso de ojo por ojo y
dems. Cada que poda, tocaba el tema para discutir con los
compaeros por la dualidad del ser. No era muy instruido pero
tena los conceptos claros en muchos aspectos, lo estim mucho
mientras trabajbamos juntos.

f
104

Antes de regresar de la gran ciudad consult a un grupo de


profesionales y qued a la espera de su respuesta en m domicilio.
Un mes despus lleg la correspondencia tan esperada y luego de
leerla varias veces entend de esta forma sus explicaciones:
Dijeron que mis padres sufrieron un trastorno de conducta, o
solo l, ya se da ms en varones y ella lo acompa formado entre
ambos un solo ente desquiciado, a la que llam personalidad
antisocial, que no toleraron la frustracin prefiriendo el crimen y
tomaron la decisin daina contra todos. Despreciaban los
derechos de otros y se conducan con astucias y culpaban a los
dems de sus acciones, explotando a los que podan para tener
beneficios econmicos.
Esa parte es verdad porque tambin nos tenan peor que a los
peones, como esclavos solo por la comida; para nosotros pareca
que estaba bien eso de trabajar para los padres sin poseer beneficios
personales.
Adems, que en mi corta visita hacia los orgenes, como la
llam, el hecho que no haya visto entre los dems parientes este
tipo de conducta no significa que otros no la tuvieran en distintas
magnitudes, pues la personalidad de un individuo se define con
tres elementos. El temperamento que es de su herencia, el carcter
que es lo que aprendi y el medio, que es el entorno que influye al

105

individuo.
No obstante somos los herederos y partcipes activos de esta
conducta, Pude modificarlo todo siendo gua de la familia desde
que quedamos solos y segu sus enseanzas de la forma que fui
educado;
Pero la carta tambin dio esperanzas, debemos aferrarnos a ella
y a la expectativa aunque no pudanos cambiar la herencia de las
prximas generaciones, ni an modificar el comportamiento de la
que ahora se est desarrollando. Pero lograramos un futuro
prometedor tomando este conocimiento como el eje de las acciones
a seguir y arribar al logro de modificar el resultado ensendoles a
los padres de esos que an no han nacido.
S que me conduzco distinto y considero todo de una forma
amable, doy participacin a otras ideas y eso en definitiva es
evolucionar an en la vejez. Y tal vez para esta altura creern que
realmente querra ser de otra forma, pero la verdad es que para
extraar algo primero debes haberlo disfrutado bastante y en mi
caso no ocurri as, pero no puedo negar la realidad de haber visto
a otros que viviendo de una forma de plena armona aun en los
sectores ms pobres en lo econmico, lograron una mayor riqueza
popular.
A causa de esto repartir el patrimonio entre los descendientes y
crear una entidad fiduciaria que administrar mi parte del
cuantioso capital, pero tendr como principio controlar el
comportamiento y la educacin de las generaciones futuras y

106

aportar a sus progresos econmicos segn la mejor convivencia


social, logrando en todos ellos un ambiente contenido.
Que todos reciban el saber y les den a sus hijos la conciencia de
una coexistencia con marcada oposicin a la nuestra, que seamos
tomados como un mal ejemplo al que no hay que imitar, que den a
conocer nuestra historia como un cuento maldito, creando a la vez
un ambiente cordial, colmado de una educacin para el bien, as en
un futuro que no ver, lograrn formar familias similares a la de los
abuelos santiagueos, lo cual ser como regresar al origen
distante.-

m
107

Roberto Attias (i Sol) robertoattias@yahoo.es


Currculo actualizado en:
http://es.gravatar.com/robertoattias
-----------------------Otras publicaciones del mismo autor:
http://edicionesra.blogspot.com.ar/
Libros electrnicos --- descargas gratuitas
1-1 de poesas 'Versos pretritos'
2-1 de cuentos 'Prosa inicial'
3-2 de cuentos Sendero sinuoso'
4-1 de notas 'Notas virtuales'
5-3 de cuentos 'Por el sendero de los pjaros'
6-4 de cuentos 'En el collado de las hierbas florecidas'
7-1 de viajes Apuntes de viajes: Venezuela.
8-5 de cuento El candidato
-------------http://depositfiles.org/files/3ewrxsudw
http://depositfiles.org/files/2lo6rp14c
http://depositfiles.org/files/am1vl8kjo
http://depositfiles.org/files/rvl68vv6i
http://depositfiles.org/files/x38dl7460
http://depositfiles.org/files/wqg7tao38
http://depositfiles.org/files/pf6lfjw3g
http://depositfiles.org/files/pnjn10xn4
Facebook
https://www.facebook.com/attiasroberto
Google +
https://plus.google.com/+RobertoAttias/post
108

109

110