Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Rafael Rojas ( )
2015Nexoswww.nexos.com.mx
La obra literaria de Carlos Fuentes, como la de Octavio Paz, es incomprensible sin el discurso
de la identidad que esos dos grandes escritores mexicanos, de la segunda mitad del siglo XX,
incorporaron a sus ensayos. El Fuentes narrador, de un modo ms claro an que el Paz poeta,
hizo de sus novelas y cuentos ejercicios en los que se escenificaba e ilustraba, por medio de la
ficcin, una potica de la historia de Mxico y Amrica Latina, elaborada en una pertinaz y, por
momentos, contradictoria cavilacin sobre el pasado, el presente y el futuro de la regin.
Bastante reveladora de la experiencia cultural mexicana de la segunda mitad del siglo XX es
que sus dos mayores escritores hicieran de la historia el principal interlocutor de la literatura.
Los estudiosos Maarten van Delden e Yvon
Grenier distinguen, en su libro Gunshots at
the Fiesta (2009), los dilogos con la
historia, entablados por Paz, a travs de la
poesa, y por Fuentes, a travs de la novela.
Sostienen Van Delden y Grenier que as
como ese dilogo en Paz se dirimi a favor
de una lrica vanguardista, que colocaba en
el centro de su persuasin conceptos
como la crtica, la modernidad y el
liberalismo, en Fuentes el mismo dilogo
produjo un desplazamiento hacia las cuestiones de la novela latinoamericana, la identidad
nacional y el multiculturalismo global. En ambos, la articulacin entre potica e historia fue
prioritaria y angustiosa, pero se liber de maneras diferentes, a veces complementarias, a veces
antagnicas.
Un indicio de esa diferencia podra encontrarse en uno de los primeros ensayos de Carlos
Fuentes, Tiempo mexicano (1971), escrito luego de las novelas que lo naturalizaron en la patria
porttil del boom La regin ms transparente (1958), Las buenas conciencias (1959), La
muerte de Artemio Cruz (1962), Aura (1982), Cambio de piel (1967).
Los textos reunidos en aquel volumen atestiguaban, adems, la experiencia de los tres 68 el
parisino, el checo y el de Tlatelolco, y la inmersin de Fuentes en el gran proyecto de novela
histrica que acabara siendo Terra Nostra (1975). En aquellos ensayos, Fuentes formulara una
de las ideas centrales de su potica de la historia mexicana: la simultaneidad de los tiempos de
Mxico.
No era nuevo ni excepcional, dentro de la generacin del boom, ese gesto de confrontar la idea
del tiempo lineal y progresivo de Occidente desde la nocin sincrnica de una multiplicidad
de tiempos coexistentes. En otros ensayos de aquella generacin, como La expresin americana
(1957) del cubano Jos Lezama Lima o Gabriel Garca Mrquez: historia de un deicidio (1971), el
estudio de Mario Vargas Llosa sobre la literatura del autor de Cien aos de soledad que
apareci, por cierto, el mismo ao de Tiempo mexicano leemos un ademn semejante, de
afirmacin de Amrica Latina como una zona con una temporalidad propia, diferenciada de la
diacrona europea.
Lo curioso es que Fuentes no apelaba a Aristteles o a Hegel, a Spengler o a Toynbee, como
solan hacer Paz o Lezama, para refutar la temporalidad occidental. Apelaba al filsofo dans
del siglo XIX, Soren Kierkegaard, precisamente uno de los crticos ms ofuscados del
hegelianismo que conoci la Europa romntica. Al imaginar a un Kierkegaard en la Zona Rosa
de la ciudad de Mxico, Fuentes operaba una impugnacin doble: la de la teleologa de la idea
absoluta hegeliana y la de la revuelta existencialista, que arrancaba con la angustia del dans y
culminaba con la nada de Sartre. Hegelianos, existencialistas y marxistas daban por sentada la
linealidad del tiempo, para asumirla, negarla o acelerarla.
La imposibilidad de un Kierkegaard en la Zona Rosa del DF de los cincuenta y sesenta tena
que ver con el hecho de que en ese lugar mesoamericano del mundo, el sujeto, en vez de
dominar el tiempo, era dominado por ste. Ms bien, era dominado por la multiplicidad de
formas en que se manifestaba el tiempo en Mxico. La Revolucin mexicana, segn Fuentes,
haba hecho presentes todos los pasados de Mxico, formulacin con ecos de El laberinto de la
soledad de Paz, pero, como veremos, diferente. Paz hablaba de la Revolucin como una sbita
inmersin de Mxico en su propio ser o como un evento que vivificaba y haca presente un
pasado, en singular. Es cierto que en una de las primeras notas de aquel ensayo, a propsito de
Caso y Vasconcelos, tambin hablaba Paz de superposicin y convivencia de distintos niveles
histricos. Pero el nfasis de El laberinto de la soledad estaba puesto en la unidad del pasado
de Mxico.
Fuentes, en cambio, hablaba de simultaneidad, no de superposicin de tiempos, en una
hiptesis ms parecida a la idea del barroco latinoamericano de Carpentier, de Lezama e,
incluso, de Severo Sarduy, que a la contraposicin clsica entre mito e historia que sostena Paz.
La clave de este desplazamiento tal vez se encuentre en la lectura hechizada que hizo el joven
Fuentes de El llano en llamas (1953) y Pedro Pramo (1955) de Juan Rulfo a mediados de los
cincuenta. La potica de la historia de Fuentes vendra siendo, como se desprende de Tiempo
mexicano (1971), consecuencia de una hermenutica rulfiana de El laberinto de la soledad.
Fuentes mismo pareca pedirnos que leyramos su subjetividad como una hibridacin de Paz y
Rulfo, concebida en la ciudad de Mxico, entre dos aos precisos: 1953 y 1963.
Una hibridacin que, sin embargo, marcaba un sutil despego ideolgico y esttico por la va
generacional. Fuentes consideraba a Paz y a Rulfo como sus antepasados, no como sus
contemporneos, y su pertenencia al boom le abra las puertas de una comunidad intelectual
de vanguardia, que se senta acompaada por la Revolucin cubana y la izquierda occidental.
Ese sello generacional no slo era perceptible en la crtica al liberalismo o al marxismo
dogmticos sino en la formulacin de las, a su juicio, cinco tradiciones histricas que daban
vida a los simultneos tiempos de Mxico: la mtica y csmica de los pueblos de indios, la
romano-catlica de la legitimidad, el despotismo y la obediencia, la del individualismo
epicreo y estoico, la del positivismo emprico y racionalista del Occidente avanzado y,
finalmente, la tradicin de la utopa fundadora, que coloca los intereses y valores de la
comunidad por encima de los del poder.
La difana inscripcin de Fuentes en la nueva izquierda occidental que se perfil en torno al 68
no le impidi, sin embargo, preservar la mirada crtica hacia el socialismo real en Europa del
Este y hacia la experiencia ms cercana de la Revolucin cubana que por entonces adoptaba
un empaque estalinista. Fuentes defendi la liberacin del poeta cubano Heberto Padilla y
rechaz el juicio a que fue sometido por el delito de haber compuesto poemas disidentes. Pero
la modulacin ms distintiva de la posicin pblica de Fuentes no fue el distanciamiento de La
Habana sino la conservacin de esa distancia mientras, en los setenta y los ochenta, apoyaba
resueltamente otros movimientos de la izquierda latinoamericana como el gobierno de Unidad
Popular de Salvador Allende en Chile o la Revolucin Sandinista en Nicaragua.
Antes de la cada del Muro de Berln, en 1989, pocos intelectuales latinoamericanos
reivindicaron de manera tan vehemente la quinta tradicin de la utopa fundadora, en un
sentido claramente contrapuesto a cualquier modalidad totalitaria de organizacin del Estado.
Fueron esos los aos en que aquel posicionamiento poltico acentu la dimensin
latinoamericana de la obra de Fuentes, puesta a prueba en sus dos grandes novelas, Terra
Nostra y Cristbal Nonato. Mientras otros escritores del boom se adentraban en sus fronteras
nacionales, Fuentes afinaba una potica de la historia continental, que trascenda el referente
mexicano de sus primeras novelas y ensayos. Fueron esos tambin los aos en que Fuentes dio
forma a una suerte de prolegmenos a toda teora posible de la novela latinoamericana, que
inventari cada una de las obsesiones del boom: el paisaje, la historia, el mito, la nacin, el
dictador.
Si el 68 fue el ao clave del posicionamiento poltico de Fuentes, el 92, ao de la desintegracin
de la Unin Sovitica y del bicentenario de la llegada de Cristbal Coln a Amrica, sera la
ocasin propicia para la exposicin de esa potica de la historia latinoamericana, adelantada en
las novelas Terra Nostra y Cristbal Nonato. Ya en las palabras de recepcin del Premio
Cervantes, en Alcal de Henares, en 1987, y en sendas intervenciones en la UNESCO, en 1991, y
en el Coloquio de Invierno, en 1992, recogidos en el volumen Tres discursos para dos aldeas,
Fuentes pespunteaba los puntos cardinales de esa potica latinoamericana de la historia. Entre
el desmoronamiento del campo socialista y el bicentenario del descubrimiento de Amrica, se
haba producido una maduracin histrica de la regin que permita desglosar su pasado, su
presente y su futuro.
En esa encrucijada del tiempo americano era necesaria una mirada integradora del mundo
prehispnico, el legado de la Espaa catlica y de la lengua castellana, de los acervos
emancipatorios del republicanismo y el liberalismo del siglo XIX y, por supuesto, de las luchas
sociales y polticas impulsadas por las revoluciones y los nacionalismos del siglo XX. La
izquierda postcomunista estaba llamada, en esa coyuntura, a asumir la meta de la
democratizacin de las sociedades y los Estados latinoamericanos. No se trataba, nicamente,
de dejar atrs la violencia como mtodo para llegar al poder y conservarlo, sino de
Una relectura ms cuidadosa de aquel libro, sin embargo, nos persuade de que el argumento
de Fuentes era menos rgido. La historia de Mxico y de Amrica Latina no era, otra vez, una
superposicin sino una simultaneidad de tiempos. La identidad no se perda y se recuperaba
sino que se reproduca y se diversificaba, con cada estremecimiento de la historia. Las culturas
de los aztecas, los mayas y los incas, en Mesoamrica y los Andes, haban sufrido la
colonizacin y la evangelizacin, pero haban aprendido a convivir con las instituciones
virreinales y a aprovecharlas a su favor. Fuentes, como Paz, haba heredado de la historiografa
revolucionaria una idea desptica y teocrtica del virreinato de la Nueva Espaa, aunque sus
lecturas de Miguel Len Portilla y Jacques Lafaye, David Brading y Enrique Florescano, lo
ayudaban a revalorar el papel de Espaa en Amrica.
Una buena parte de El espejo enterrado estaba, de hecho, dedicada a la Espaa de los Austrias y
al Siglo de Oro. As como Paz, en Los hijos del limo y otros ensayos, haba ubicado en el
modernismo hispanoamericano de Daro, Lugones y Mart el origen de la modernidad literaria
de la Amrica hispana, Fuentes, en Tres discursos para dos aldeas y El espejo enterrado, remont
esa modernidad al Siglo de Oro y, especficamente, al Quijote de Miguel de Cervantes, donde
vea personificada aquella tradicin de la utopa fundadora que los latinoamericanos haban
hecho suya. La Espaa de Cervantes y la Espaa de Goya, segn Fuentes, eran momentos
ineludibles de la construccin de la identidad latinoamericana.
En su tratamiento de las independencias nacionales, las reformas liberales del siglo XIX y las
revoluciones populares del siglo XX, Fuentes crea ver una continuidad ideolgica que hoy la
historiografa acadmica cuestiona. Aquel hilo imaginario que ataba el patriotismo criollo del
barroco con el nacionalismo revolucionario zapatista o villista ha sido severamente impugnado,
como se desprende de los ltimos libros de su amigo Enrique Florescano. Fuentes no le daba a
las reformas borbnicas la importancia que la historiografa contempornea les atribuye, ni se
detena en los entretelones de la lucha entre liberales y conservadores en el siglo XIX. Su
imagen de la Revolucin mexicana, sin embargo, se haba complejizado y pluralizado, gracias a
la lectura de historiadores como Jean Meyer y Hctor Aguilar Camn.
A pesar de todo, la vieja idea de la coexistencia de los tiempos se reafirmaba en El espejo
enterrado de forma tan coherente como sorpresiva. El acpite titulado Latinoamrica
arrancaba con un homenaje al pintor jalisciense Jos Clemente Orozco, en cuyos murales en
Pomona College, Dartmouth College y el Hospicio Cabaas crea encontrar el mtodo
y poder en Amrica Latina (2011) de Enrique Krauze, o, incluso, el pstumo libro del propio
Monsivis, Las esencias viajeras (2012), consolidan ese latinoamericanismo en las letras
mexicanas. Sin la obra precursora de Carlos Fuentes, esa inscripcin de Mxico dentro de una
diversidad cultural mayor, que lo interroga y, a la vez, lo afirma, no nos resultara hoy tan
familiar.
Rafael Rojas. Historiador y ensayista. Es profesor e investigador del CIDE. Su libro ms reciente
es El estante vaco. Literatura y poltica en Cuba.
Palabras ledas en el homenaje a Carlos Fuentes en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara 2012.
2013Febrero.
Terecomendamosleer:
Bandidos,Estadoy
ciudadana
www.nexos.com.mx
AddThis