MAXENCE FERMINE

NIEVE

Para Lea

Slo el blanco para soar.

ARTHUR RIMBAUD

1
Yuko Akita tena dos pasiones.
El haiku.
Y la nieve.
El haiku es un gnero literario japons. Es un breve poema
compuesto por tres versos y diecisiete slabas. Ni una ms.
La nieve es un poema. Un poema que cae de las nubes en copos
blancos y livianos.
Ese poema viene de la boca del cielo, de la mano de Dios.
Tiene un nombre. Un nombre de resplandeciente blancura.
Nieve.

2
Viento invernal
un sacerdote sinto
vaga por el bosque
Issa
El padre de Yuko era sacerdote sintosta. Viva en la isla de
Hokkaido, al norte de Japn, all donde el inviernots ms largo y riguroso.
Le ense a su hijo la fuerza del cosmos, la importancia de la fe y
el amor a la naturaleza. Le ense tambin el arte de componer haikus.
Un da de abril de 1884, Yuko cumpli diecisiete aos. Al sur, en
Kyushu, comenzaban a florecer los primeros cerezos. En el norte de Japn, el mar estaba todava helado.
La instruccin tica y religiosa del joven haba ya concluido. Haba
llegado el momento de elegir un oficio. Desde haca generaciones, los
miembros de la familia Akita se dividan entre la religin y el ejrcito.
Pero Yuko no quera ser ni sacerdote ni guerrero.

-Padre -dijo la maana de su cumpleaos, junto al ro plateado-,

quiero ser poeta.
El sacerdote frunci el ceo de modo casi imperceptible, pero ese
gesto trasluca una profunda decepcin. El sol se reflejaba en las tornasoladas aguas. Un pez luna pas entre los abedules y desapareci bajo
el puente de piedra.
-La poesa no es un oficio. Es un pasatiempo. Un poema es agua
que corre. Como este ro.
Yuko clav la mirada en el agua silenciosa y huidiza. Luego se
volvi hacia su padre y dijo:
-Es lo que quiero hacer. Quiero aprender a mirar cmo pasa el
tiempo.

3
Estalla el jarro de agua
(ha helado esta noche)
Me despierta
Bash
-Qu es la poesa? -pregunt el sacerdote.
-Es el misterio inefable -contest Yuko.
Una maana, el ruido de la jarra de agua al estallar hace germinar
en la mente una gota de poesa, despierta el alma y le transmite su belleza. Es el momento de decir lo indecible. Es el momento de viajar sin
moverse. Es el momento de ser poeta.
No adornar nada. No hablar. Mirar y escribir. En pocas palabras.
Diecisiete slabas. Un haiku.
Una maana, nos despertamos. Es el momento de retirarse del
mundo para que nos sorprenda mejor.
Una maana, nos tomamos tiempo para vernos vivir.

4
La primera cigarra
dijo, y
orin
Issa
Pasaron los meses. Durante el verano de 1884, Yuko escribi
setenta y siete haikus, a cual ms hermoso.
Una maana de sol velado, se le pos una mariposa en el hombro y
le dej una huella estrellada que la lluvia de junio borr.
A veces, a la hora de la siesta, acuda a escuchar el canto de las
mujeres que recolectaban el t.
Otro da, encontr un lagarto muerto delante de su puerta.
El resto del tiempo, no ocurri nada.
Cuando volvieron los primeros das de invierno, en la casa torn a
plantearse el futuro de Yuko.
Una maana de diciembre, su padre lo llev andando al pie de los
Alpes japoneses, en el centro de Honshu, le seal una cima, all donde
moran las nieves perpetuas, le entreg unas alforjas llenas de vveres y
un pergamino de seda, y le dijo:
-No vuelvas hasta que lo sepas. Sacerdote o guerrero. Elige t.
El adolescente escal la montaa, a despecho del peligro y la
fatiga. En la cima, hall un refugio bajo la roca y se sent all frente al esplendor del mundo.
Siete das permaneci alimentndose de la belleza en las puertas
del cielo. En el pergamino de seda, no escribi ms que una sola palabra,
una palabra de esplendorosa blancura.
Cuando regres junto a su padre, ste le pregunt:
-Yuko, has encontrado tu camino?
El joven se hinc de rodillas y dijo:
-Mejor an, padre. He encontrado la nieve.

5
En la landa nevada

si muero, ser
un buda de nieve
Chsui
La nieve es un poema. Un poema de resplandeciente blancura.
En enero cubre la mitad norte de Japn.
All donde viva Yuko, la nieve era la poesa del invierno.
Contrariando los deseos de su padre, Yuko abraz la carrera de
poeta los primeros das de enero de T885. Decidi no escribir sino para
ensalzar la belleza de la nieve. Haba hallado su camino. Saba que nunca
se cansara de aquella vida deslumbrante.
Los das de nieve tom la costumbre de salir muy temprano de
casa y caminar hacia la montaa. Siempre iba al mismo lugar a escribir
sus poemas. Se sentaba bajo un rbol con las piernas cruzadas y
permaneca all largas horas eligiendo en su retiro las diecisiete slabas
ms hermosas del mundo. Luego, cuando senta que por fin dominaba el
poema, lo escriba en un papel de seda.
Cada da un nuevo poema, una nueva inspiracin, un nuevo
pergamino. Cada da un paisaje distinto, una luz diferente. Pero siempre
el haiku y la nieve. Hasta el anochecer.
Regresaba siempre para la ceremonia del t.

6
Jugando al volante
ellas inocentes
separan las piernas.
Taigi
Una noche, sin embargo, Yuko no regres.
Era una noche de luna llena. Se vea como en pleno da. Lleg un
ejrcito de nubes algodonosas como copos y vino a ocultar el cielo. Miles
de guerreros blancos se apoderaron del cielo. Era el ejrcito de la nieve.
Yuko contempl su irrupcin en silencio, sentado bajo la luna.
Regres con las primeras luces del alba.
Durante el camino, en el plido frescor del sol, se cruz con una
muchacha que sacaba agua de la fuente.
Al inclinarse, la tnica de la joven se entreabri a la altura de la
axila, descubriendo un seno blanco como la nieve.

Poco despus, en su habitacin, Yuko se toc la frente: estaba

caliente como un vaso de sake ardiendo.
Se durmi, con la mano en el sexo erecto, ste como una guindilla
roja.
Fuera helaba.

7
El fro es penetrante
beso una flor de ciruelo
en sueos
Sseki
La nieve posee cinco caractersticas principales.
Es blanca.
Hiela la naturaleza y la protege.
Se transforma continuamente.
Es una superficie resbaladiza.
Se convierte en agua.
Cuando se lo coment a su padre, ste no vio en ello ms que
aspectos negativos, como si la extraa pasin de su hijo por la nieve
hiciese a sus ojos ms aterradora an la estacin invernal.
-Es blanca. Por lo tanto es invisible y no merece existir.
Hiela la naturaleza y la protege. Quin es esa orgullosa para
pretender convertir el mundo en estatua?
Se transforma continuamente. Luego no es de fiar.
Es una superficie resbaladiza. As que quin puede disfrutar
resbalando en la nieve?
Se convierte en agua. Lo hace para inundarnos ms en la poca de
deshielo.
Yuko, en cambio, vea en su compaera cinco cualidades distintas,
que eran un puro deleite para su talento artstico.
-Es blanca. Luego es una poesa. Una poesa de gran pureza.
Hiela la naturaleza y la protege. Luego es una pintura. La pintura
ms delicada del invierno.
Se transforma continuamente. Luego es una caligrafa. Existen
diez mil modos de escribir la palabra nieve.
Es una superficie resbaladiza. Luego es una danza. En la nieve,
todo hombre puede creerse funmbulo.
Se convierte en agua. Luego es una msica. En primavera, troca
los ros y torrentes en sinfonas de notas blancas.
7

-Todo eso es para ti la nieve? -pregunt el sacerdote.

-Representa muchsimo ms an.
Aquella noche el padre de Yuko Akita comprendi que el haiku no
bastara para colmar los ojos de su hijo con la belleza de la nieve.

8
Yuko veneraba el arte deL haiku, la nieve y el nmero siete.
El nmero siete es un nmero mgico.
Participa a un tiempo del equilibrio del cuadrado y del vrtigo del
tringulo.
Yuko tena diecisiete aos cuando abraz la carrera de poeta.
Escriba poemas de diecisiete slabas.
Tena siete gatos.
Le haba prometido a su padre que escribira solamente setenta y
siete haikus cada invierno.
El resto del ao, se quedara en casa y olvidara la nieve.

9
Un da de primavera, con el regreso del sol, un famoso poeta de la
corte Meiji tuvo noticia de los trabajos de Yuko. El poeta se present en
su pueblo, encontr la casa del padre de Yuko y pidi verle. El sacerdote,
que acudi del templo vecino, recibi con todos los honores al alto
dignatario del emperador, le ofreci una taza de t y dijo:
-Esta noche mi hijo regresar de la montaa por ltima vez en este
ao. Hoy es el da de su septuagsimo sptimo haiku. Pero, si lo desea,
puedo llevarle a su estudio. All guarda sus poemas, todos ellos escritos
en pergaminos de seda.
El poeta aspir el aroma del t, con el corazn henchido de gozo al
recordar los felices tiempos en que un maestro de la rima lo descubri a
l y lo condujo ante el emperador para recitarle a ste un verso que haba
merecido el honor de gustarle. Luego bebi un sorbo amargo y dijo:
-Mustreme esas maravillas.
El sacerdote lo invit a seguirle y penetraron en una habitacin con
las paredes cubiertas de pergaminos. El conjunto era de una belleza que

quitaba el aliento.
-Aqu estn todos los haikus de mi hijo, maestro. Juzgue usted
mismo.
El poeta se acerc con majestuosa lentitud y ley cada uno de los
setenta y seis poemas de nieve que haba compuesto Yuko Akita aquel
invierno.
Cuando concluy, el sacerdote vio que tena los prpados perlados
de lgrimas.
-Son magnficos. Nunca he ledo nada semejante. Creo que cuando
yo me vaya de este mundo el emperador podr nombrar a su hijo poeta
oficial de la corte.
El padre de Yuko, loco de alegra, se arroj a los pies del alto
dignatario.
-Sin embargo -agreg ste-, debo confesar que me preocupan dos
cosas.
El sacerdote alz la cabeza y se estremeci.
-Qu sucede? Acaso no son estos haikus los ms hermosos
despus de los del gran Bash?
-La obra es incomparable, desde luego. Las palabras beben de las
fuentes de la belleza. Los textos poseen una musicalidad original, pero
carecen de colores. La escritura de su hijo es desesperadamente blanca.
Casi invisible. Si su hijo quiere presentar sus obras al emperador, deber
aprender a colorear sus poemas.
-Es joven an, no lo olvide. Slo tiene diecisiete aos. Aprender.
Pero qu otra cosa le preocupa?
El poeta pidi otra taza de t, se sent en la veranda, delante de la
casa, y contempl la montaa que se alzaba en medio del frescor
primaveral. Luego bebi un sorbo amargo y dijo:
-Por qu la nieve?

10
Cuando Yuko regres de la montaa y se enter de que un extrao
haba ledo sus poemas y, peor an, de que le haban gustado, se puso
terriblemente rabioso.
-Slo son esbozos. Todava domino poco mi arte.
-Pero si ya te reclaman en la corte! Es un honor, un gran honor -le
contest su padre.
-No -replic Yuko-, es una vergenza.
Cuando el sacerdote le refiri las palabras exactas del poeta, Yuko
mont en clera.
-Qu sabe l de la pintura y de sus colores? Hay diez mil maneras
de escribir, diez mil maneras de pintar un poema, pero para m todas tienen que ver con la nieve. Ir a ver al emperador cuando haya escrito diez
mil slabas, diez mil slabas de sorprendente blancura. Ni una menos.
9

-Pero diez mil slabas son casi quinientos noventa haikus! A razn
de setenta y siete poemas por ao, eso supone siete aos de trabajo.
-Entonces ir a la corte dentro de siete aos.
Padre e hijo no volvieron a hablar de la visita del poeta imperial.
Aquella primavera Yuko mantuvo su promesa y no escribi ningn
verso.
Se limit a respirar el perfume de los ptalos de las flores del
cerezo en el jardn verde.
Durante el verano, respir los aromas de miel que exhalaba el
bosque bajo la mirada de la luna en la cima de las montaas.
Los primeros das de tormenta, encontr un rebozuelo que creca
en el musgo junto al ro.
Fue un ao inmvil y perfumado.

11
La piel de las mujeres
la piel que ocultan
cun clida es!
Sutejo
El segundo invierno de poesa fue de una blancura resplandeciente.
Nev ms de lo habitual.
Una noche de diciembre, la joven de la fuente lo inici en el amor.
Su piel tena el sabor del melocotn. Yuko bes su seno blanco, tom en
su boca un pezn y lo chup como si fuese un limn de luna. No lo solt
hasta el alba.
Durante el invierno, Yuko escribi setenta y siete haikus, a cual
ms blanco y hermoso.
Los tres ltimos fueron:
Nieve lmpida
pasarela de silencio
y de belleza
Msica de nieve
grillo de invierno
bajo mis pasos
Mujer agachada
que orina y hace fundir
10

la nieve
As eran los haikus.
Algo lmpido. Espontneo. Familiar. Y de sutil o prosaica belleza.
No evocaban gran cosa para el comn de los mortales. Pero para
un alma potica eran como una pasarela hacia la luz divina. Una pasarela
hacia la luz blanca de los ngeles.

12
Los primeros das de primavera, regres el sol. Y con l, el poeta
de la corte Meiji.
Esta vez no iba solo.
Viajaba con l una joven de deslumbrante belleza, apasionada por
la poesa. Tena la piel clara y los cabellos negros como la noche. Era la
protegida del maestro.
El padre de Yuko los recibi a ambos con cierta condescendencia,
bajo el cenador cubierto de flores. Les ofreci un t raro y delicioso.
Cuando el maestro y la joven hubieron tomado cada uno un sorbo
amargo, les dijo:
-Mi hijo se considera indigno del honor que le hacen ustedes.
Piensa que necesitar siete aos para perfeccionar su arte antes de
presentarse ante el emperador. Como ste es slo el segundo invierno
que dedica a la poesa, habr que esperar an cinco aos.
El anciano contempl largo rato las orillas del ro plateado antes de
tomar la palabra.
-Cinco aos son muchos aos. No s si el emperador esperar
tanto. Cundo regresar Yuko?
-Al anochecer.
-Le esperaremos.
Cuando Yuko regres de la montaa, encontr a los dos visitantes
en su estudio. Qued de inmediato subyugado por la fascinante belleza de
la joven. El rostro del maestro tan slo le inspir indiferencia.
-Yuko -dijo el poeta de la corte-, tengo que hacerte dos preguntas.
-Le escucho, maestro.
-Por qu siete aos?
-Porque es una cifra mgica.
Yuko sorprendi una leve sonrisa en los labios de la joven. Sus
labios le recordaban la frescura de un fruto. Tuvo que contenerse para no
morderlos.
-Y por que la nieve?

11

-Porque es un poema, una caligrafa, una pintura, una danza y una

msica a un tiempo.
El anciano se acerc a Yuko y le susurr, arrojndole el aliento
caliente a la cara:
-O sea que es todo eso?
-Es muchsimo ms.
-Eres poeta. Pero qu sabes de las dems artes? Sabes bailar,
pintar, caligrafiar, componer msica?
Yuko no supo qu contestar. Sinti que se ruborizaba.
-Soy poeta. Escribo versos. No necesito saber otra cosa para
practicar mi arte.
-Te equivocas. La poesa es, por encima de todo, la pintura, la
coreografa, la msica y la caligrafa del alma. Un poema es a un tiempo
cuadro, danza, msica y escritura de la belleza. Si quieres llegar a ser un
maestro, tienes que poseer los dones del artista absoluto. Tus obras son
maravillosamente hermosas, danzarinas, musicales, pero blancas como la
nieve. Les falta el color, la pintura. No eres pintor, Yuko. se es tu punto
flaco. Y por eso, si no me escuchas, tu poesa permanecer invisible a los
ojos del mundo.
A Yuko le aburra aquel anciano, pero la muchacha que estaba a su
lado era hermosa y no quera decepcionarla.
-Le escucho, maestro.
-En el sur de Japn vive un hombre que posee el arte absoluto.
Escribe maravillosos poemas y piezas musicales, pero por encima de todo
es pintor. Ese hombre admirable y nico se llama Soseki. Fue mi maestro.
Ve a verlo de mi parte. Hazme caso. Te ensear lo poco que te falta.
La protegida del poeta de la corte Meiji no intervino en ningn
momento en la conversacin. Se limit a mirar intensamente a Yuko,
sonriendo y bebiendo largos sorbos de t humeante.
-Apresrate -advirti el anciano-, porque Soseki es muy viejo y
puede que no tarde en morir.
Yuko se inclin y dijo:
-Maestro, maana mismo ir a ver a Soseki.
Luego se volvi y salud torpemente a la muchacha. Ella solt una
risita burlona, una risita que ascendi en el aire como un trino.
Yuko concibi de inmediato hacia ella un tembl odio y un inmenso
amor.

13
Aquella misma noche, Yuko hizo el amor con la muchacha de la
fuente. La tom en la nieve, bajo la enramada cristalina de un cerezo. Lo
hicieron siete veces. Con violencia. Al final, su miembro pareca una
alcachofa pasada y el sexo de la muchacha una estra violeta.

12

14
Yuko abandon su pueblo al da siguiente, con las primeras luces
del alba. Tras despedirse de su padre y de su familia, tom la carretera
del sur.
Fue un viaje haca el sur de su corazn. La pureza del mundo y de
su luz se ofrecan a su mirada. Yuko caminaba lentamente por la carretera
y senta que lo invada una alegra pura y deslumbrante. Era libre y feliz.
No llevaba ms bagaje que ci oro de su fe en el amor y en la poesa.
Pero lo que deba suceder sucedi. Tan grande era su amor por la
nieve, que le haba perdido el miedo. Y la nieve estuvo a punto de
devorarlo con su amor.
Mientras atravesaba los Alpes japoneses, Yuko se perdi, junto con
todo lo que llevaba consigo, en una terrible tormenta de nieve. Fue
vctima de la clera de los elementos y se salv gracias a un refugio
improvisado.
Yuko busc cobijo bajo el saliente de una roca, al abrigo del viento,
y all, helado de fro, extenuado, solo en el espesor de las tinieblas, solo
en la profundidad de la nieve, solo en el vrtigo de su soledad, solo en su
silencio, pese a que hubiera debido morir cien veces de fro, de hambre,
de cansancio, de desengao y de hasto, sobrevivi.
Sobrevivi porque lo que vio esa noche, aquella cosa, aquella
magnfica cosa surgida tambin de la otra cara de la realidad, aquella
cosa sublime y herniosa, era la ms hermosa y sublime imagen que le fue
dado ver en toda su vida. Y jams pudo olvidar esa imagen.

15
Esa cosa tan hermosa era ella. Cuando se tumb bajo el saliente
rocoso, ella estaba all, ante sus ojos. Pareca frgil como un sueo. Era
una mujer joven, desnuda y rubia, de raza europea. Estaba muerta.
Dorma bajo un metro de hielo.

13

16
No dorma, en realidad. Estaba muerta. Pero su atad era
transparente como el cristal. Yuko se enamor de inmediato de aquella
bella desconocida.
En ningn momento fue consciente de que se hallaba ante un
cadver. No era una muerta normal. Era una presencia maravillosa.
Para empezar, estaba desnuda. Qu haca desnuda bajo un metro
de hielo? sa fue ]a pregunta que le vino de inmediato a la mente. Pero
no supo contestarla.
De dnde vena? Cunto tiempo llevaba prisionera en aquella
trampa transparente y eterna? Y, a decir verdad, era real?
La joven presa bajo el hielo pareca frgil y tierna como un sueo.
Sus cabellos dorados resplandecan como una antorcha. Sus prpados,
aunque cerrados, dejaban transparentar el glido azul de sus ojos, como
si el desgaste del hielo hubiera vuelto difana la tenue piel que protega
su mirada. Su rostro era blanco como la nieve.
Yuko la mir, sin decir nada, subyugado por su belleza.

17
Yuko crey que era un sueo.
Le dio la impresin de que la imagen de la joven se dejaba
deformar suavemente por la geometra de sus sueos. Pero, en realidad,
no era presa de una alucinacin. Estaba all, bajo el hielo, a un metro de
l, y l la amaba.
Yuko se pas toda la noche llenndose los ojos con aquella imagen.
Y no se cans ni un solo segundo. Estaba all, inmvil pese al fro,
contemplando lo que nunca haba esperado soar.
Aquella noche el tiempo se detuvo para l.
Quin era aquella joven? Por qu estaba all?
No lo saba.
Pero saba una cosa, una sola cosa, triste y hermosa: l
envejecera, por supuesto, y acabara muriendo un da, pero el amor que
senta por aquella mujer no morira, y el rostro dormido bajo el hielo no
envejecera.

14

18
Al amanecer, Yuko marc con una cruz el lugar donde haba hecho
el macabro descubrimiento. Luego sigui su camino.
Ya no pudo olvidar lo que acababa de vivir. La imagen de la oven
le obsesion durante todo el trayecto.
Aquella misma noche, lleg a un pueblo de montaa.
Camin hacia la plaza y se derrumb extenuado junto a la fuente
helada. Un campesino anciano se apresur a ofrecerle un vaso de sake.
El joven se volvi hacia l, bebi el liquido incoloro, recobr el
aliento y pregunt:
-Quin es esa mujer?
Y se desplom en los brazos del anciano.

19
Necesit siete das de descanso para reponer fuerzas y proseguir el
viaje.
Durante esos siete das, Yuko durmi y so con la mujer de la
nieve. Hasta que, una maana, se levant, dio las gracias al campesino y
se puso en marcha. De la joven que descubri bajo el hielo no volvi a
decir una palabra.

20
Cruz todo Japn y una maana lleg ante la puerta de Soseki. Le
recibi un criado llamado Horoshi. El criadatra un hombre mayor, de

15

mejillas hundidas y cabello entrecano. Yuko le dijo:

-Vengo de parte del poeta de la corte Meiji para que el maestro
Soseki me ensee el arte de los colores. Puedo pasar?
El criado se hizo a un lado y Yuko penetr en una estancia muy
confortable. Se sent con las piernas cruzadas en una estera, frente a un
jardn repleto de multitud de plantas. Le sirvieron una taza de t
humeante. Fuera, un pjaro cantaba una insistente meloda junto a un ro
plateado.
-Vengo de muy lejos -prosigui Yuko-. Soy poeta. Ms
exactamente, soy el poeta de la nieve. Vengo a seguir las enseanzas del
maestro Soseki.
Horoshi inclin la cabeza en seal de asentimiento.
-Cunto tiempo se quedar con el maestro?
-El tiempo necesario. Quiero ser un poeta completo.
-Comprendo, pero mi amo es muy anciano y est muy cansado.
Vivir ya poco tiempo. Por eso instruye tan slo a un grupo reducido de
alumnos de talento. Dos veces al da. Por la maana al amanecer y por la
tarde con el crepsculo. Debido a la luz, claro est.
-No lo fatigar. Adems, si no soy digno de sus enseanzas, me
marchar de inmediato.
-El maestro Soseki juzgar sus aptitudes. Aqu llega, precisamente.
Es la hora de su paseo entre las flores. De ah extrae la intensidad de sus
colores.
Horoshi seal una figura que avanzaba por el jardn. Yuko se
volvi hacia el maestro y vio a un anciano de larga barba blanca que se
acercaba lentamente, como si caminase sobre una cuerda, sonriendo de
felicidad. Tena los ojos cerrados.
-Es se el maestro del color? -pregunt Yuko.
-S, Soseki, el gran pintor Soseki.
-Pero si es... Sus ojos...
-S -dijo Horoshi-. Mi amo es ciego.

21
Cmo poda ensearle un pintor ciego el arte del color? Le haba
tomado el pelo el poeta de la corte Meiji aconsejndole que aprendiera de
un hombre que no poda juzgar siquiera la calidad de su propio trabajo?
Por un instante, Yuko estuvo a punto de abandonarlo todo, de marcharse
de inmediato, de regresar a su pueblo y a sus amadas montaas. Pero le
retuvo el brazo de Horoshi.
-No te marches antes de saber lo que debes saber. Tal vez Soseki
no vea los matices, pero su mente sabe lo que tus ojos no pueden ver.
Ven, te lo presentar.
-Qu puede ensearme un ciego sobre la vastedad de los colores?
-Tanto como puede ensearte sobre las mujeres. Y eso que hace
tiempo que no comparte su lecho con ninguna. No te fes de las aparien16

cias. Slo sirven para perderse.

Ms que acompaarlo, Horoshi empuj a Yuko para que saludara al
maestro.
-Quin eres? Y qu quieres de m? -pregunt Soseki.
-Soy Yuko. El poeta de la nieve. Mis poemas son hermosos, pero de
una blancura desesperante. Maestro, enseme a pintar. Enseme el
color.
Soseki sonri y contest:
-Primero ensame t la nieve.

22
El mtodo de enseanza del maestro no se pareca a ningn otro.
La primera maana de clase, junto al ro an baado por el alba,
pidi a Yuko que cerrase los ojos y se imaginase el color.
-El color no est fuera. Est en tu interior. Slo la luz est fuera
-dijo-. Qu ves?
-Nada. Con los ojos cerrados, lo veo todo negro. Usted no?
-No -contest Soseki-. Veo tambin el azul de las ranas y el
amarillo del cielo. As pues, quin de los dos est ms ciego?
Yuko hubiera querido decir que el cielo no era amarillo ni las ranas
azules, pero se abstuvo de hacer el menor comentario. Tal vez el anciano
se hubiera vuelto loco. O aquello fuera pura senilidad. No quiso
decepcionarlo.
-Maestro -dijo-, empiezo a ver.
-Qu ves?
-Veo el rojo de los rboles.
-Tonto -contest Soseki-. Eso no puede ser. Aqu no hay rboles.

23
La segunda maana, el maestro pidi a Yuko que cerrara los ojos y
dijo:
-La luz es interior, est dentro de nosotros. nicamente el color
est fuera. Cierra los ojos y dime qu ves.
-Maestro -dijo Yuko-, veo la luz blanca de la nieve.
Al decir esto, a Yuko le entraron ganas de rer. Era una hermosa
17

maana de primavera. El sol calentaba como un yunque.

-Es cierto -dijo Soseki-, este invierno ha habido nieve aqu.
Empiezas a ver.

24
As, Yuko fue aceptado para recibir las enseanzas del maestro
durante todo el ao.
Horoshi, el criado, y l se hicieron amigos. Dorman juntos en la
misma habitacin.
Una noche, Yuko le pregunt a Horoshi:
-Quin es realmente el maestro? De veras conoce todas las
artes?
-Soseki es el ms grande artista de Japn. Conoce la pintura, la
msica, la poesa, la caligrafa y la danza. Pero su arte jams habra visto
la luz de no haber sido por el amor de una mujer.
-Una mujer? -inquiri Yuko.
-S, una mujer. Porque el amor es con mucho la ms difcil de las
artes. Y escribir, bailar, componer msica y pintar son lo mismo que amar.
Funambulismo. Lo ms difcil es avanzar sin caer. Soseki acab cayendo
por el amor de una mujer. Slo el arte le salv de la desesperacin y la
muerte. Pero es una larga historia y creo que te aburrir.
-Te lo ruego! -suplic Yuko-, Cuntamela!
-Esta historia se remonta a los tiempos en que el maestro era
samurai.
-Soseki samurai? Cuenta, cuenta, te lo suplico!
Horoshi se tom un vaso de sake y, ante la insistencia del joven, se
sumi en sus recuerdos.
-Todo comenz por magia...

II

18

25
Todo comenz por magia. Un da de invierno de 18.., cuando
regresaba de la guerra, Soseki se enamor de una mujer distinta de
cuantas haba conocido.
Por aquel entonces, mi amo era samurai del emperador.
Soseki haba participado en una violenta batalla en la que su
ejrcito acababa de conseguir una brillante, hermosa e imprevisible
victoria. Regresaba, pues, como vencedor. Triunfante pero herido. Un
soldado le haba atravesado el hombro con el sable despus de que una
bala de can se le llevara la cabeza al soldado. Todava no se le haba
borrado aquella imagen: el sabor del barro y de la sangre en la boca, los
soldados del ejrcito adversario abalanzndose sobre l, aquel rostro
animado por un rictus de odio. El hombre se haba arrojado sobre l, dis puesto a ensartarlo. Despus Soseki sinti el fro contacto de un sable en
la frente, una explosin, un estampido, y luego vio un cuerpo sin cabeza,
un cuerpo que se mova y segua caminando antes de desplomarse sobre
l y hundirle el filo del sable en el hombro, con todo su peso de muerto,
como para transmitirle as el horror de un campo de batalla que ni el uno
ni el otro hubieran debido conocer. Eran los tiempos del honor. Eran las
alegras de la guerra. Haba que morir o regresar herido.
El samurai no pudo olvidar la imagen de aquel hombre sin cabeza.
Jams vio nada tan horrible en su vida.
A continuacin se desvaneci. Lo dieron por muerto en el campo de
batalla. Permaneci toda la noche bajo aquel cuerpo acfalo. Al amanecer,
por fin oyeron sus gemidos. Apartaron al muerto y descubrieron el rostro
horrorizado de Soseki. Le curaron la herida, pero se pas varios das
delirando. Una semana ms tarde, todava se lea el terror en sus ojos.
El emperador acudi a felicitarlo y Soseki sinti cierto orgullo, si
bien teido de la angustia del episodio que acababa de vivir.
Cuando por fin recobr fuerzas, emprendi el regreso. No quera
volver a luchar, no tanto por la herida -le haban herido en seis ocasiones
desde el comienzo de la campaa- cuanto por el asco que le inspiraba la
guerra. Tras haber dedicado toda su vida al ejrcito, acababa de darse
cuenta de que ya no le gustaba matar.
De modo que abandon el ejrcito y regres andando a su casa. Y
fue all, en el camino de regreso, cuando se produjo el milagro.
Muerto de fro, extenuado, impreso an en los ojos el horror de la
guerra, solo en el espesor de las tinieblas y de la tragedia que acababa de
vivir, solo en el vrtigo de su soledad, solo en su silencio, pese a que
hubiera debido morir cien veces de fro, de hambre, de cansancio, de
desengao y de hasto, sobrevivi.
Sobrevivi porque lo que ese da vio, aquella cosa, aquella
magnfica cosa surgida tambin de la otra cara de la realidad, sin duda
para compensar el horror del hombre sin cabeza, aquella cosa sublime y
hermosa, era la ms hermosa y sublime imagen que le fue dado ver en
toda su vida. Y el samurai jams pudo olvidar aquella imagen.

19

26
Aquella imagen era la de una joven en equilibrio sobre un hilo, una
joven liviana como un pjaro, una funmbula que evolucionaba, grcil
como una ardilla, sobre el ro plateado.
Se hallaba a ms de sesenta pies del suelo. Ms que caminar sobre
una cuerda, se sostena en el aire como por magia. Vista as, desde le jos,
de pie en su hilo invisible, con un balancn entre las manos y deslizndose
delicadamente en el azul del cielo, pareca un ngel.
Soseki se acerc lentamente al ro y la belleza de la joven le
cautiv. Era la primera vez que vea a una europea. Y pareca volar en el
aire.
Sigui acercndose, intrigado. Ahora la joven estaba sobre l.
En la orilla se haba congregado una numerosa multitud para ver la
extraa aparicin.
Soseki se acerc a un anciano y, sin dejar de mirar hacia lo alto, le
pregunt:
-Quin es?
El anciano, sin mirar siquiera a Soseki, contest con voz
temblorosa:
-Es una funmbula. A no ser que sea un pjaro azul que se ha
perdido en el aire.

27
La joven era funmbula y su vida segua una sola lnea. Recta.

20

28
Vena de Pars, en Francia. Se llamaba Nieve. Le haban dado ese
nombre porque tena la piel blanqusima, los ojos de hielo y los cabellos
de oro. Y tambin porque, cuando evolucionaba en el aire, pareca liviana
como un copo de nieve.
Todo haba empezado as: un da, cuando todava era una nia, se
cruz en su camino un circo ambulante y la maravill el poder soar con
los ojos abiertos.
Sin arredrarse ante el peligro, se dijo que sa sera su profesin.
Tras unos momentos de duda, decidi hacerse equilibrista. Luego, poco a
poco fue elevando la cuerda y progresando en el dominio de su arte. Y as
se convirti en una de las primeras mujeres funmbulas.
Se subi a una cuerda y ya no baj de ella.

29
Nieve se haba hecho funmbula por afn de equilibrio. La joven,
cuya vida se desplegaba como un hilo tortuoso, jalonado de nudos que
anudaban y desanudaban la sinuosidad del azar y la insipidez de la
existencia, descollaba en el sutil y peligroso arte de evolucionar por una
cuerda floja.
Nunca se senta tan a gusto como cuando caminaba a mil pies por
encima del suelo. Siempre hacia adelante. Sin desviarse un milmetro de
su camino.
Era su destino.
Avanzar paso a paso.
De uno a otro extremo de la vida.

21

30
Haba conquistado con sus proezas todas las plazas de Europa. A
los diecinueve aos, Nieve haba recorrido ms de cien kilmetros en su
cuerda tiesa, con frecuencia arriesgando su vida.
Haba tendido su cuerda entre las dos torres de Notre-Dame de
Pars y haba permanecido varias horas en equilibrio sobre la catedral,
cual Esmeralda de viento, nieve y silencio.
Luego repiti su hazaa en cada capital de Europa, desafiando cada
vez las leyes del equilibrio.
No era una simple funmbula. Avanzaba en el aire como por magia.
Vista desde lejos, el cuerpo erguido en el cielo como una llama
blanca, los cabellos dorados acariciados por el viento, semejaba la diosa
de la nieve.
Porque, en realidad, para ella lo ms difcil no era mantenerse en
equilibrio, ni siquiera dominar el miedo, y mucho menos caminar por
aquel hilo continuo, aquel hilo de msica entrecortado por cegadores
vrtigos, no, lo ms difcil, cuando avanzaba en medio de la luz del
mundo, era no convertirse en un copo de nieve.

31
Lleg un momento en que la reclamaban ya en el mundo entero.
As, lleg a atravesar las cataratas del Nigara y el ro Colorado.
Hasta que, sin saber muy bien cmo, acab recalando en Japn y
provocando el arrobo de Soseki.
Era la primera vez que una artista extranjera actuaba en el pas de
los samurais.
Y un samurai la contemplaba y ya la amaba.
A los ojos de Soseki, pareca un poema, una pintura, una caligrafa,
una danza y una msica a la vez. Era Nieve y encarnaba toda la belleza
del arte.
Cuando la hermosa extranjera concluy su nmero y descendi por
22

fin al suelo, Soseki no pudo por menos de abordarla. Se acerc a ella,

observ la finura de sus facciones, el contorno de su boca, la lnea de sus
cejas y supo al punto que jams podra olvidar aquel rostro. La mir a los
ojos y ella tambin le mir. No necesitaron hablar. La muchacha sonri, y
aquella sonrisa arrebat el corazn de Soseki.
El samurai hinc la rodilla en tierra, arroj el sable a sus pies y le
dijo:
-Eres la que buscaba.

32
Nieve no buscaba a nadie. Pero el gesto de Soseki le pareci tan
hermoso que a ella le bast. Y se cas con l.
Los primeros aos fueron felices. El nacimiento de una nia
consolid los vnculos de la pareja. Posea la difana belleza de la madre y
el cabello negro del padre. La llamaron Copo de Primavera.
Su vida transcurra en un ambiente de paz y silencio. Poco a poco
Nieve fue adaptndose a Japn. A veces aoraba su pas, pero nunca se
quejaba. Lo que ms echaba de menos era otra cosa: su profesin de
funmbula.
Una noche so que volaba. Al da siguiente, al despertarse, pens
intensamente en el sueo. Luego ya no volvi a pensar en l.
Lleg el invierno. Luego la primavera. La nia empez a crecer en
el xtasis de la luz. Nieve era feliz. En una mano tena el amor de Soseki,
en la otra su propio corazn, que ofreca a la nia. Y ese frgil balancn
bastaba para mantenerla en equilibrio en el hilo de la felicidad.

33
Un da, sin embargo, el equilibrio de ese balancn se hizo tan frgil
que se rompi.
Un da, el afecto que le prodigaban aquellos dos seres queridos no
fue ya suficiente para hacerla feliz. Aoraba terriblemente la vida en el
aire. Volva a sentirse sedienta de vrtigo, de escalofros, de conquista.
Deseaba por encima de todo volver a ser funmbula.
Le pidi permiso a Soseki para organizar una ltima exhibicin.

23

Quera tender un hilo entre dos montaas, en el corazn de los Alpes

japoneses.
Probablemente a su marido ese deseo le pareci una locura y juzg
insensato que pusiera su vida en peligro, pero, como autntico samurai,
se inclin y consinti.
Hizo traer de Europa dos cables de acero: uno muy corto y
delgado, el otro bastante ms grueso y de quinientos metros de longitud.
Luego mand a dos servidores que instalaran el cable ms largo entre las
dos cimas ms altas, en el corazn de Honshu.
Nieve, por su parte, sac el balancn de su funda, se calz sus
zapatos de bailarina y se entren durante horas y horas en el jardn,
cruzando una y otra vez, sobre el cable pequeo de acero, minsculas
montaas de flores y un ocano en miniatura en el que flotaban
nenfares.
Soseki no se cansaba de mirarla. Su esposa era una funmbula
extraordinaria. En aquel hilo, Nieve era tan feliz, tan hermosa, tan etrea,
que cada da daba las gracias al cielo por habrsela dado.
f
Sus cabellos eran rubios. Su mirada era lmpida.
Y caminaba por el aire.

34
La exhibicin se fij para los primeros das del verano. Lleg gente
de todo el pas para presenciar las proezas de la joven francesa. Cuentan
que el propio emperador asisti al espectculo, al lado del samurai.
Cuando Nieve pos el pie en el cable, se alz un murmullo entre la
multitud. All arriba, tan arriba que slo mirarla daba vrtigo, pareca un
punto blanco en el espacio, un copo de nieve en la inmensidad del cielo.
Nieve, provista de su balancn, evolucion en el aire durante ms
de hora y media, acercndose poco a poco a la otra vertiente de la
montaa. Abajo, la multitud contena el aliento. Un paso en falso le
acarreara la muerte.
Pero la joven, dominando perfectamente su arte, avanzaba segura.
Paso a paso. Respiro tras respiro. Silencio tras silencio. Vrtigo tras vrtigo.
Ni una sola vez tropez.

24

35
Pero se rompi el hilo. Mal fijado sin duda, el cable se desprendi
de la roca, arrastrando con l a la joven y el balancn en una cada de
cerca de mil pies. Quienes la vieron desaparecer a lo lejos, en el corazn
de los Alpes japoneses, la tomaron por un pjaro que caa del cielo.
Jams apareci su cuerpo, probablemente sepultado en una grieta.
Nieve se haba convertido en nieve y dorma en su lecho de blancura.

36
Soseki no se repuso nunca de la prdida de su mujer. Los dos
senadores culpables fueron despedidos sin ningn tipo de represalia.
Unos das ms tarde se supo que se haban dado muerte arrojndose por
un precipicio. El samurai ni se alegr ni se apen. Slo vea una cosa: su
propio dolor. Slo saba una cosa: que no recobrara nunca a la mujer que
tanto haba amado. Nunca volvera a ver a Nieve. Nunca volvera a ver la
belleza.
Al regresar a su casa, ahora privada de toda alegra, se despoj de
su uniforme de guerrero. No volvera a ser samurai. No volvera a ser oficial del emperador.
Se consagrara a la educacin de su hija y al arte. Al arte absoluto.
El rostro de su hija, reflejo de su amor perdido, sera la fuente de su
inspiracin, y encontrara en el arte el equilibrio que la desaparicin de la
funmbula haba alterado.
Y as, por amor a una mujer, se hizo poeta, msico, calgrafo,
bailarn. Y pintor.
Porque la pintura era, claro est, el vnculo ms fiel entre el rostro
perdido y el arte absoluto, el medio ms seguro de recobrar a Nieve. Y en
ese arte fue donde ms descoll el maestro.
Soseki compr numerosos accesorios en una tienda de pintura -un
caballete de madera, varios pinceles de seda, una paleta y una inmensa
cantidad de colores-, mand construir una pequea cabaa en su jardn y
se encerr en ella con doble llave. All pas largos aos pintando a aquella
extraa muerta a quien ya slo vera en sueos.
Sin embargo, a Soseki no acababa de satisfacerle su trabajo. Sus
cuadros, con ser soberbios, le parecan demasiado abigarrados, poco
fieles. Para pintar a Nieve con exactitud, habra hecho falta un cuadro

25

totalmente blanco, virgen, depurado.

Cmo poda pintar la blancura? Cada cuadro de la joven era
hermoso pero no se asemejaba en nada a la nieve.
De modo que Soseki continu perfeccionando su arte, da tras da,
noche tras noche, sin cansarse nunca.
Luego empez a envejecer. Envi a su hija, ya mujer y ya hermosa,
a Tokio para perfeccionar su educacin. El anciano se qued solo frente al
lienzo. Se arruin la vista contemplando la imagen de su esposa
desaparecida. Y un da, a consecuencia de aquel trabajo incesante, se
qued ciego.
Precisamente ese da, Soseki, sumido en su ceguera, pint el ms
blanco y el ms hermoso de todos sus retratos.

III

37
-Y as concluye la historia -dijo Horoshi-. Mi amo nunca ha podido
olvidar a su esposa, como nunca ha dejado de venerarla y de pintarla. Incluso cuando se qued ciego. Sobre todo cuando se qued ciego. En esa
oscuridad total, Soseki pint la blancura, descubri la pureza. Ms adelante, descubri que la autntica luz y los autnticos colores permanecen
siempre ntimamente ligados a la belleza del alma. Partiendo del rostro de
una mujer desaparecida, ha cultivado el arte absoluto. Y, partiendo de la
ausencia total de luz, hadominado la luz y sus matices. Ha extrado de la
nada la quintaesencia del arte. Por eso Soseki es un gran artista.
El criado call un instante y a Yuko le invadi una sensacin de
vrtigo. Mir al anciano y dijo:
-S dnde se halla esa mujer. Est muerta, pero es como si
siguiera viva. Descansa en un atad de cristal. Es tan hermosa que me
pas contemplndola una noche entera.
Mientras hablaba, Yuko tena la mirada perdida en el vaco, los ojos

26

an empaados por el hlito de un sueo. La historia haba sido larga y

palpitante. Era difcil regresar al mundo real.
Horoshi se limit a sonrer al joven y a asentir con un gesto. Pero,
por supuesto, no se crey nada.

38
Al da siguiente, junto al ro plateado, Soseki le pidi a Yuko que
cerrara los ojos e imaginara la blancura.
-La blancura no es un color. Es una ausencia de color. Cierra los
ojos y dime qu ves.
-Maestro, veo un atad de vidrio en el hielo. En ese atad veo el
rostro de una mujer. Est ah, ante mis ojos. Es frgil como un sueo. Es
una joven, desnuda, rubia, europea. Est muerta. Reposa bajo un metro
de nieve. Est en el corazn de la provincia de Honshu, en los Alpes
japoneses. Fue funmbula. Se llama Nieve. Y s dnde est.
Soseki se qued helado al or estas palabras. Sin dejar de fijar la
mirada en el horizonte para l invisible, contest:
-Quin eres t para saber eso? Un emisario de las tinieblas?
Nadie sabe dnde est. Se la trag la montaa. Hace mucho tiempo de
eso.
-Es falso. La montaa la engull y devolvi su cuerpo. Lentamente,
ao tras ao, el ejrcito de la nieve ha ido arrancando su cuerpo de las
profundidades de la grieta donde pereci. Est all, a un metro bajo la
nieve. Est all, en su atad de cristal, intacta, tan hermosa como usted la
conoci. Juro que s dnde se halla. La encontr casualmente, mientras
atravesaba la montaa. Me impresion tanto su belleza que me pas una
noche entera contemplndola. Marqu con una cruz su tumba de hielo. Si
lo desea, puedo acompaarle hasta donde est.
El maestro comprendi que Yuko deca la verdad y no pudo
contener una lgrima.
-Saba que un da me mandara un mensajero. Pero no saba que
ese mensajero llegara ya tan tarde en mi vida.
Luego se volvi hacia Yuko y pos una mano en el hombro del
joven.
-Pensar que cada da desde que muri he intentado encontrar en la
pintura, en la msica, en la poesa, la belleza nvea de su rostro. Pensar
que su rostro est ahora al alcance de mi mirada. Y pensar que no lo
ver.

27

39
Al da siguiente, despus de la clase, Yuko pregunt a Soseki:
-Ha pensado en mi propuesta? Cundo quiere que le lleve ante la
tumba de su difunta mujer?
Soseki suspir, y contest con voz triste:
-Hijo mo. Creo que este viaje es intil. Estoy convencido de que
dices la verdad, pero qu inters tiene para un anciano ciego encontrar
la tumba de una difunta? Mi esposa est en paz donde se encuentra. Que
su aislamiento sea respetado para la eternidad.
Luego se separ de Yuko y desapareci en su jardn de flores.

40
Transcurri un mes. Yuko no se atreva ya a hablar de la joven de
los hielos en presencia del maestro. Adems, Soseki pareca haber olvidado el secreto que los una.
Cada da, el maestro se limitaba a saludarle y daba comienzo a la
clase. El resto del da permaneca invisible, y durante la cena no abra la
boca.
Pero una maana, de pie junto al ro plateado, el anciano ciego le
dijo:
-Yuko, no sers un poeta completo hasta que integres en tu
escritura las nociones de pintura, de caligrafa, de msica y de danza. Y,
sobre todo, hasta que domines el arte del funambulismo.
Yuko sonri. El maestro no lo haba olvidado.
-Para qu puede servirme el arte del funambulismo?
Soseki pos una mano en el hombro del joven, como hiciera un
mes atrs.
-Para qu? En realidad, el poeta, el autntico poeta, posee el arte
del funambulismo. Escribir significa avanzar palabra tras palabra por un
hilo de belleza, el hilo de un poema, de una obra, de una historia
estampada en un papel de seda. Escribir significa avanzar paso a paso,
pgina tras pgina, por el camino del libro. Lo ms difcil no es elevarse
del suelo y mantenerse en equilibrio, ayudado por el balancn de la
pluma, sobre el hilo del lenguaje. Tampoco significa caminar hacia
adelante por una lnea continua interrumpida por vrtigos tan furtivos
como la cada de una coma o el obstculo de un punto. No, lo ms difcil,
para el poeta, es permanecer constantemente en ese hilo que es la
escritura, vivir cada momento de su vida a la altura del sueo, no bajar
nunca, siquiera un instante, de la cuerda de su imaginacin. En realidad,
lo ms difcil es convertirse en un funmbulo de la palabra.

28

Yuko dio las gracias al maestro por ensearle el dominio del arte de
modo tan sutil, tan hermoso.
Soseki se limit a sonrer. Luego dijo: -Maana saldremos a buscar
a Nieve.

41
Partieron con el alba. Yuko caminaba delante y Soseki le segua
guindose por el ruido de sus pasos.
Cada vez que el joven le ofreca la mano, en algn punto peligroso
del camino, el maestro la rechazaba.
Por las noches dorman en casas, tumbados en esteras en el suelo.
Cuando, al entrar en un pueblo, Soseki pronunciaba su nombre y su
profesin, las puertas se abran ante l como por arte de magia. Todo
Japn pareca conocer la fama de aquel hombre. Yuko se qued
maravillado. Entonces comprendi la suerte que haba tenido al poder
seguir las enseanzas de semejante maestro.
No a todo el mundo le es dado conocer a divinidades estando an
vivo.

42
El viaje fue largo, de una blancura incesante.
Blanco como los cerezos en flor.
Blanco como el silencio que acompaaba a ambos caminantes.
Por fin, una maana, se vislumbraron las primeras cimas de las
montaas. El camino empez a ascender lentamente hacia el cielo y su
pureza.
Fueron los momentos ms difciles.
Soseki comenz a dar muestras de desfallecimiento. Pero Yuko
fingi ignorarlo. Adems, ya no estaban muy lejos de la tumba de hielo.
El viaje tocaba a su fin.

29

43
Cuando divis la cruz, Yuko tembl de emocin.
-Maestro! -grit-, la he encontrado!
El joven se precipit bajo la roca, donde descubriera la tumba de
Nieve una noche de tormenta, y grit de sorpresa.
-Qu ocurre? -pregunt Soseki con inquietud-, Ha desaparecido
Nieve para siempre en el corazn de la montaa? Ha habido una avalancha?
-No -contest Yuko-. Todo lo contrario. Es como si el ejrcito de la
nieve hubiera odo nuestra llamada y previsto que bamos a venir. Nieve
sigue aqu. Pero su cuerpo est an ms cerca de nosotros que la ltima
vez. Est a apenas dos o tres centmetros bajo el hielo. Casi puedo
tocarlo.
Estaba all. Aquella criatura tan bella, tan desnuda, tan rubia, frgil
como un sueo. Estaba muerta. Y sin embargo pareca viva. Dorma bajo
el hielo. Y no tardara en salir de su tumba.
En realidad no estaba desnuda, como pensara Yuko la primera vez,
pero su traje de funmbula haba permanecido tanto tiempo bajo el hielo
que la trama de la tela se haba vuelto casi transparente. Y su cuerpo tan
delicado y su piel tan difana parecan an ms frgiles.
Yuko se arroj al suelo y rasc el hielo con las uas. Por fin
apareci Nieve. Luego tom la mano de Soseki y la pos sobre el rostro
de la joven.
-Nota usted su rostro? Nota su piel?
La mano del anciano acarici la mejilla de su amor perdido.
Soseki era ciego. Pero no necesitaba los ojos para reconocer la
curva de un rostro.
El de la joven estaba tan bien conservado que le bast palpar con
la mano los prpados azules.
-Es ella. Es Nieve. No me has mentido.
Entonces cay de rodillas y llor a lgrima viva la juventud
recobrada de su vida.

44
Soseki no baj nunca de la montaa. Se ech en el hielo, junto a
su amor, y cerr los ojos.
Yuko trat de disuadirle de semejante locura, pero el maestro le
contest con voz serena:

30

-Djame en paz. He hallado mi sitio. Para la eternidad.

Luego se durmi junto al cuerpo intacto de la joven.
Muri dejndose invadir por la blancura del mundo.
Era feliz.
En su corazn.

45
Yuko regres solo de la montaa.
Se dirigi hacia el norte.
Hacia la nieve.
No mir hacia atrs.
Recorri el camino de vuelta como si fuera un hilo tendido entre el
sur y el norte de Japn.
Como un funmbulo.

46

Cuando lleg por fin a su casa, su padre le pregunt por el viaje y

por las enseanzas que le haba impartido maestro. Pero Yuko no
contest. Se encerr en su estudio y permaneci all varios das.
Una maana en que ya no pudo ms, el sacerdote le exigi que le
explicara las causas de aquella reclusin voluntaria.
-Padre -contest Yuko, Soseki ha muerto. Ahora djeme que lleve
luto por l.
Se encerr con dos vueltas de llave y llor.
Pero en realidad, pese a la amistad y la admiracin que senta por
l, Yuko no lloraba la muerte del maestro. Lloraba su amor perdido en la
nieve.

31

47
So muchas noches con la mujer de los hielos. Con Nieve.
Una noche, la muchacha de la fuente se le acerc y quiso
ofrecrsele, pero el joven la rechaz con un suspiro de hasto. Ella se
escabull sollozando, y no volvi a verla.
Las estaciones se desgranaron en la clepsidra del tiempo. Al llegar
el invierno, cayeron las primeras nieves, Y con ellas la tinta del primer
poema en el pergamino de seda.
A Yuko se le aliger el corazn mientras escriba las primeras
palabras en el papel. Pero era una sensacin engaosa. Slo la poesa
aliviaba el peso de su dolor. Cuando dej la pluma a un lado, sinti que
volva a helrsele el corazn.
Fue un invierno largo, de rutilante blancura.

48
Sin embargo, los primeros das de primavera, la escritura de Yuko
cambi. Poco a poco, sus poemas fueron cobrando otra tonalidad.
l mismo se sorprendi descubriendo colores distintos de los de la
nieve.
Las enseanzas del maestro Soseki haban acabado dando sus
frutos. Sus utos de oro, de plata y de sueos.
Yuko se haba convertido en un poeta completo. Sus haikus no eran
ya tan desesperadamente blancos. Cada uno de ellos albergaba toda la
gama de los colores del arco iris. Su escritura era lmpida, refinada. Y
colorida.
Pero su corazn segua extraamente impregnado de blancura.

32

49
Una maana de abril, un ao despus de la muerte de Soseki, se
present una joven en casa del padre de Yuko. El sacerdote la reconoci.
Era la joven protegida del poeta oficial de la corte del emperador. La
muchacha que inspirara a su hijo un terrible odio y un inmenso amor.
Aquella vez, iba sola.
El sacerdote la recibi con todos los honores y le ofreci una taza
de t humeante que ella bebi lentamente, contemplando el ro plateado.
Luego la condujo al estudio de su hijo.
Al verla, Yuko la encontr tan hermosa que tembl. El haiku que
estaba caligrafiando con esmero en un pergamino de seda acus ese vrtigo. La pluma de Yuko resbal en el papel y traz un signo extrao. Una
lnea recta dividida por una coma. Como el dibujo de un funmbulo sobre
un hilo de belleza.
Yuko se volvi hacia la joven y le sonri. Ella, sin pronunciar una
palabra, se acerc y le pos una mano en el hombro. Luego se inclin
sobre la obra del joven maestro y dijo:
-Sin duda es el mejor retrato que se ha hecho nunca de mi madre.
Se llamaba Copo de Primavera.

50
El joven contempl el dibujo que tena delante, mir a la joven y
comprendi que se trataba del mismo sueo plasmado en el asomo de
realidad que permaneca en suspenso a su alrededor.
-Hace tiempo que la espero -dijo.
Ella reclin la cabeza en su hombro y cerr los ojos.
-Saba que esperaras.

33

51
Aquella noche hicieron el amor por primera vez. l, el joven poeta,
y ella, la hija del maestro y de la mujer de los hielos.
Cuando la tom, la muchacha grit tan fuerte que Yuko tembl de
emocin.
Bes sus ojos, sus pechos, su vientre.
Al amanecer, se dejaron vencer por el sueo.
Fuera, nevaba.

52
Hay dos clases de personas.
Los que viven, juegan y mueren.
Y los que se mantienen en equilibrio en la arista de la vida.
Los actores.
Y los funmbulos.

53
Yuko no fue nunca a la corte del emperador. Copo de Primavera no
se hizo nunca funmbula.
En ningn caso debe repetirse la historia.
Se casaron los primeros das del verano, a orillas del ro plateado.

34

54
Y se amaron los dos
suspendidos sobre un hilo
de nieve.

35