Mojado y balbuciente en la playa frente Nnive

La huida de la palabra
Recordemos que Jons no deseaba ser profeta: Fue Dios el que se dirigi a l para
ordenarle que fuera a predicar contra Nnive, ya que haba llegado a sus odos que la maldad
imperaba en esa gran ciudad. Jons parti inmediatamente, pero en la direccin contraria.
En lugar de dirigirse a haca Nnive, baj a Yoppe, donde compr un pasaje para
embarcarse. Lo que nos dice la Biblia es lo siguiente:
Pag el pasaje y se embarc en ella (en la nave) para ir con ellos a Tarsis, lejos de la
presencia de Yavh. (Jons 1,3)

No se trata slo de que se embarcara hacia Tarsis, que estaba completamente alejada
de la ruta hacia Nnive; en realidad, lo que Jons quera era escapar de la presencia del Dios
viviente. Por qu estaba tan asustado? Era la ciudad de Nnive la que le daba miedo? Se
nos ofrece una clave ms adelante, cuando Jons se enfada con Nnive por arrepentirse a
tiempo. Quera que fuera destruida. Saba que era perversa. Por qu razn habra de ir a un
lugar que debera ser aniquilado y predicar a sus habitantes que cambiaran de actitud?
Jons no entenda que si Dios le haba ordenado ir a Nnive no era slo por el bien de sus
ciudadanos, sino tambin por el propio bien. Al final de la historia, Jons le dice a Dios que
no haba querido ir porque saba que Dios era clemente y le enfureca demasiado pensar que
Nnive se iba a librar del castigo con facilidad. Pero, en este momento de la narracin, de
esto an no sabemos nada.
Jons es hijo de Amittay, que significa Mi Verdad. Jons es, por tanto, hijo de su
verdad. Esto quiere decir que, desde el principio, toda la historia se plantea como un
relato sobre un hombre que est ligado a su verdad particular y que, de la manera ms dura,
llega a conocer la verdad de Dios. Cuando comienza la narracin, Jons sabe que los
gentiles estn equivocados, pero es incapaz de escuchar el mensaje del Seor, slo puede
or la mitad. Interpreta sus palabras en la medida en que es capaz de hacerlo, entendiendo
que Dios le ordena echar una severa reprimenda a los habitantes de aquella ciudad.
Afortunadamente, Dios habla elegido a alguien que, porque era invencible en su rectitud,
saba perfectamente bien que es terrible caer en las manos del Dios viviente; alguien que
intua, en algn lugar de su interior, que si obedeca al Seor, ste ciertamente quebrantara
su caparazn de ordenada conformidad con la religin verdadera y le harta entrar
entonces en contacto con un mundo mucho ms turbulento y tormentoso, el mundo de la
vergenza, y del miedo, y del odio, que envs de la rectitud y el orden. La vergenza es
un sentimiento que slo obedece una orden: huye! Y Jons huy.
Gracias a Dios Jons emprendi el vuelo! Si se hubiera tratado de otro tipo de
persona podra haber hecho muchsimo ms dao. Me refiero a los individuos a los que no
les afecta la vergenza, a las personas que se las ingenian para convencerse a s mismas
de que idea de la rectitud y la idea que tiene Dios de la rectitud estn cortadas por el mismo
patrn. Algo le deca a Jons que la palabra del Dios vivo poda causar estragos en su
mundo, un mundo en el que el miedo y el odio estaban sutilmente camuflados. Jons
albergaba una sospecha en su interior: que el odio hacia los dems y el miedo que senta de
s mismo eran las dos caras de la moneda de su vida, hasta ahora sin redimir. Esta

vulnerabilidad fue la razn por la que ech a volar. Pero Dios le alcanz en su huida y le
enseo a ser portador de la palabra del Seor.
Andrew Sullivan explica este proceso diciendo que la vergenza te obliga a huir de ti mismo
antes de tipo; el orgullo te obliga a exhibirte antes de tiempo. Jons enfrentado a la
perspectiva de gritarle a una Nnive que no le comprendera, y con el orgullo hueco del que ni
se ama a s mismo ni a aquellos a los que se supone que tiene convencer, Jons, que saba
en el fondo de su corazn que se le haba dado un mensaje que transmitir, decidi
expatriarse voluntariamente. Muchos hacemos lo mismo. La vergenza le oblig a huir de la
presencia de Dios antes de tiempo. Todava no saba que la presencia de Dios estaba con l
como alguien que es amado. De modo que, huyendo de Dios, estaba escapando de s
mismo.
Una persona que huye de s misma no constituye una compaa precisamente agradable.
No est a gusto ni consigo misma ni con los dems, y los que estn a su alrededor, que
quizs sean personas menos complicadas que ella, enseguida captan esas vibraciones. Si
estamos en lucha con nosotros mismos proyectamos esa violencia hacia los dems de una
forma magnificada. Y la gente lo percibe. En pleno viaje, mientras duerme en el estmago de
la nave, Jons se encuentra atrapado en una tormenta. Pero l no se da ni cuenta de que se
est desencadenando y mucho menos de que esa tormenta tiene algo que ver con l. Igual
que muchas otras personas que se encuentran en plena huida, se las han ingeniado para
amputar el dolor y la violencia que son suyos. Los marineros que viajaban con Jons y que a
fin de cuentas, son sus anfitriones, no son tontos. Como buenos y convencidos paganos que
son, sin la preocupacin que supone tener prohibido esconderse tras las estructuras
sagradas y estar obligados a afrontar a Dios, reaccionan como slo los buenos paganos
saben hacerlo cuando se ven amenazados por un poder que les resulta incomprensible.
Deciden echarlo a suertes, porque desde tiempos inmemoriales saben que si sacrifica al
causante del problema, el problema desaparece.
Muy acertadamente, le toca a Jons. Por supuesto, l es el extrao, no es uno de ellos. Ms
an, adopta los aires de superioridad tpicos de los seguidores de Yavh cuando se
encuentran entre gentiles. En definitiva, es el candidato idneo para convertirse en vctima
propiciatoria. Cuando los marineros forman un crculo en torno a l sealndole con el dedo,
Jons se da cuenta de lo que est sucediendo. Se yergue con toda superioridad que le
otorga su cuna y les dice que es un hebreo y que sabe realmente todo lo que est pasando.
Al fin y al cabo, es el Dios hebreo el que est a cargo de todo lo que les rodea. Los dedos
acusadores apuntan a dos cosas al mismo tiempo: la extraordinaria calidad del que va a
convertirse en vctima (ya que, desde el punto de vista de Jons l es muy superior a ellos) y
la fealdad de la transgresin que ha cometido -sobre la que los marineros no necesitan
ninguna explicacin porque la violencia que se ha cernido sobre ellos es un claro indicio de
que se trama algo terrible.
Imaginmonos a Jons despertando de su sueo, pero despierto slo en un nivel de su
existencia. Los gritos de pnico de los marineros consiguen reunir en l al menos la parte
orgullosa de su ser -el conocimiento de su fe y su privilegio por haber sido llamado por
Dios. Un buen profeta judo sabe cmo comportarse con los paganos en las situaciones
violentas: s sobresales porque eres nico y especial, consigues que te linchen. No se trata
de eso? Jons todava no ha permitido que las palabras de Dios penetren en lo ms
profundo de su ser, en su vergenza, all donde podra ser amado y dejar entonces de causar
semejante caos. En este momento todava est huyendo. Todava no es consciente de la

causa real por la que ha sobrevenido la tempestad y por lo tanto, no puede actuar con la
tranquilidad propia del que se sabe querido.
As que es el propio Jons quien les sugiere que le arrojen por la borda para que todo
vuelva a la calma. En esa huida con la que pretende evitar ser un mensajero de la palabra de
Dios y enfrentarse a su destino, Jons, al menos, si sabe qu es lo que le pasa a cualquier
buen profeta hebreo: se le lincha y, de este modo, se le canoniza y se le admite en el club de
los muchachos buenos. Sus anfitriones, sin embargo, son lo suficientemente listos dentro de
su paganismo como para saber que no se debe sacrificar a nadie as, sin ms. Y eso a pesar
de que es muy probable que esa importancia que se atribua el propio profeta fuera un factor
determinante para que los marineros consideraran que era obvio que Jons era el candidato
ideal para convertirse en vctima. Dicho de otro modo, que lo estaba pidiendo, pero que uno
no debe dejarse arrastrar tan fcilmente a linchar a alguien slo para que ese alguien
satisfaga su complejo de mrtir.
As que, con un sentido de la decencia digno de todo respeto, los marineros hacen
todo lo posible por ignorar esa confesin de Jons e intentan calmar las aguas por sus
propios medios. Pero sus esfuerzos son en vano. Se estn enfrentando a algo que est por
encima de sus posibilidades: la huida de Jons de s mismo y de la presencia de Dios. Lo
cierto es que sus vidas se han visto envueltas en unos acontecimientos tumultosos que van
mucho ms de lo que se suele producir en la vida social habitual y que provienen de una
causa enormemente turbulenta, con lo que no tiene mucho sentido intentar negociar las
cosas por la va pacfica. Me refiero a la resistencia que opone Jons a la determinacin que
tiene el Dios vivo de llegar al fondo del corazn de un ser al que ama. Y esa persona que es
querida, cuando huye intentando evitar ese amor, provoca, sin saberlo, un verdadero caos
alrededor.
Al final, los marineros se rinden. Se dan cuenta de que la situacin supera sus
enclenques mtodos para corregir las cosas y se avienen a que Jons se apunte un tanto.
Primero entonan una oportuna oracin. Con ello pretenden trasformar lo que sospechan que
es un asesinato inducido por Jons en un sacrificio inspirado por la divinidad para poner fin a
la situacin. Despus, los marineros consienten en arrojar a Jons por la borda y s lo hacen.
Por supuesto, la paz y la calma se restablecen de inmediato y, como buenos paganos
despus de haber celebrado un sacrificio, concluyen que lo que ha pasado es que un dios
transgresor de extraordinario poder se ha cruzado en su camino, un dios que provoca el caos
y que, despus de que se le ofrece un sacrificio, devuelve las cosas a su sitio. As que,
rpidamente, hacen lo que deben hacer los buenos paganos: convierten ese linchamiento
violento en un sacrificio litrgico, se muestran temerosos de Dios y le ofrecen sus votos:
Y aquellos nombres sintieron gran temor de Yavh. Ofrecieron
hicieron votos. (Jons 1, 16)

un sacrificio y le

Pero qu ha pasado mientras tanto con Jons? Recuerden en dnde lo hemos

dejado: la mitad de su persona estaba despierta. Era la mitad orgullosa, justo la necesaria
para desempear dignamente el papel de profeta judo de acuerdo con todas las tradiciones
religiosas, la ortodoxia hebrea y los dictados de la fe verdadera que se le haba transmitido
en herencia. Su mitad avergonzada, esa mitad que le haba conducido a la huida, todava no
ha salido a la luz y, en este sentido, sigue jugando su papel en este drama, imponiendo a
Jons un determinado comportamiento y compeliendo a los marineros a arrojarse al mar.

Morir como un mrtir es, despus de todo, un mtodo muy apropiado para zafarse del
conflicto entre la parte orgullosa y la de la vergenza. El orgullo te dice que esto es lo debe
sucederle a un hombre bueno y a un profeta, y la vergenza consiente deshonestamente. La
vergenza dice: me odio y no soporto vivir conmigo mismo pero, por otro lado s que
suicidarse es malo. Qu tal si me las ingenio para que me maten "en acto de servicio"? De
este modo, la gente slo conocer la versin distorsionada de la historia, la relativa al mrtir,
al profeta. Por qu tienen que saber nadie que soy peor que un pagano, que estaba
arrastrando a mi propio drama terrible, permitiendo que se les acusara de mi muerte cuando
en realidad lo que yo quera era matarme?
Es fcil imaginarse que el alma de Jons se debata en estas dudas mientras era arrojado
por la borda del barco haca la muerte segura. Naturalmente, Jons no contaba con la
ventaja de haber ledo el libro de Jons y, por lo tanto, no conoca lo que, para nosotros, es
elemento ms memorable de toda esta historia:
Yavh dispuso que un gran pez se tragara a Jons, y .Jons estuvo en el vientre del
pez tres das y tres noches.- (Jons 2,1)

Jons pens que iba a morir sin remedio. Y debi de sentir un cierto alivio mientras
caa desde el barco. Por fin acab todo. Pero no fue as. Jons se las haba arreglado para
lograr que le mataran y, gracias a estas maquinaciones, esquivar la presencia del Seor.
Pero sin que l lo supiera, Dios tena sus propios planes. Su estrategia consisti en
permanecer simplemente a su lado, sin actuar en ningn sentido, mientras Jons se
empeaba en impedirle entrar en su corazn. Pero, tras su zambullida en los abismos
marinos, Dios mantuvo a Jons en su mano mientras ste elaboraba todo aquel miedo,
aquel odio y aquella oscuridad que latan bajo la superficie de su fe. El gran pez al que se
refiere la Biblia es el modo en Dios mantiene vivo a Jons mientras el miedo y la oscuridad
le devoran. Imaginemos, a alguien que est sufriendo una grave depresin con tendencias
suicidas, alguien que est atravesando uno de esos momentos en los que ni siquiera las
personas que tiene fe encuentran un motivo para aferrarse a la vida. Traten de pensar en
una crisis tan profunda que parece que no hay ninguna salida. El ser humano que atraviesa
por momentos as siente que se est desintegrando, no puede ver ninguna luz al final del
tnel, ninguna esperanza; slo siente que un remolino le arrastra haca abajo. Pues bien,
incluso en una situacin as, hay una fuerza ajena a ese ser humano que le mantiene vivo.
Yo me imagino a ese gran pez transparente, de modo que, durante buena parte de esos tres
das y esas tres noches, Jons no era del todo consciente de que estaba en manos de quien
le mantena, sino que se senta absolutamente a merced de unas fuerzas que siempre le
haba aterrorizado. Puede que sintiera y que percibiera la oscuridad en que se encontraba.
Pero es posible que, incluso estando totalmente inmerso en ella, no se diera cuenta de que
le estaban recomponiendo, de que le haban alcanzado, acogido con una profundidad tal
que haba sido incapaz de imaginarla.
Pero a medida que avanza la tormenta de la destruccin, Jons comienza a darse
cuenta de haber sido alcanzado. Es decir, comprende que an en medio de todo aquello
hay, despus de todo, un l real al que puede acceder, que puede seguir existiendo, que
puede recomponerse. As es como transcurren esos tres da y esas tres noches, que quiz
fueron aos en los que la depresin y la tentacin de suicidarse le mortificaban, impidindole
sentir que formaba parte de algo o que, simplemente, era un ser humano. Pero, una vez

agotado este periodo de tiempo, y por primera vez en su vida, se siente capaz de hacer
algo completamente nuevo:
Jons or a Yavh, su Dios, desde el vientre del pez. (Jons, 2,2)

Antes Dios haba dirigido sus palabras a Jons, pero la palabra de Dios no fue
escuchada del modo en que una palabra es escuchada por una persona. Fue escuchada
como un aguijn que produjo la respuesta automtica de la huida. Jons no se haba
quejado, como lo hizo Jeremas; ni siquiera intent inventarse una excusa, como s lo hizo
Isaas antes de emprender su tarea, argumentando que sus labios no estaban limpios.
Simplemente, sali corriendo. Pero ahora, en las profundidades, una vez que ha sido
alcanzado por Dios y se le ha recompuesto un yo que es capaz de dialogar, le reza a
alguien a quien ya no describe simplemente corno el Seor o Dios, sino, por primera
vez, como el Seor su Dios. Y entona uno de esos salmos de gratitud por haber sido
liberado delas profundidades del dolor, con toda la imaginera que suele acompaar este tipo
de oracin: el abismo, el oleaje, las algas enredadas en su cabeza, su alma rescatada al fin y
dems elementos. Cuando termina esta alabanza dice algo bastante sorprendente que, al
mismo tiempo resume el mensaje de toda la narracin, La Biblia la traduce as:
Los adoradores de dolos vanos malogran su piedad. Mas yo, con voz de alabanza, te
ofrecer sacrificios; cumplir el voto que te hice. De Yavh viene la salvacin! (Jons 2,
910)

Sin embargo, esto no es exactamente lo que significa: todava hace que Jons
parezca un yavista que se cree superior moralmente y est por encima de los gentiles. Esta
traduccin sera un poco ms cercana al original hebreo:
Los que se aferran a las cosas vanas reniegan de la naturaleza de su amor, pero yo
me sacrificar para ti con voz de alabanza, cumplir el voto que te hice.

Estas palabras s son las de una persona a las que se ha tocado en el alma. Es el
sentimiento propio de alguien que se ha percatado de que viva en un mundo de vanidad y,
por lo tanto, haba renegado de su propio ser, un ser al que debera haber amado. Ahora, sin
embargo, busca los orgenes de ese ser. Y lo hace entonando una alabanza de gratuidad,
Cuando Jons proclama que la salvacin viene del Seor,
Yavh dio orden al pez, y ste vomit a Jons en tierra firme (Jons 2, 11)

No creo que sea impo observar el hecho de que, desde el mismo instante en que
Jons es capaz de expresarse como una persona que ya no reniega de la naturaleza de su
ser, el pez ya no tiene razn de ser, ha cumplido su misin y Jons ha alcanzado ya tierra
firme.
En la playa
En el resto de la historia se nos relata que Jons llega a Nnive y que, cuando apenas
ha abierto la boca, sus ciudadanos emprenden un espectacular proceso de arrepentimiento.
Incluso el ganado se engalana con telas de saco, en la que es quiz la escena ms camp de

las Escrituras. Jons est furioso -de hecho, toda la escena es una elaborada broma juda en
la que Dios transforma Nnive en un artificioso teatro para abrirse camino hasta el enfado de
su profeta, tan falto de sentido del humor. Finalmente, Dios que Jons sea capaz de
confesarle su deseo de morir, que l verdadero negador de Dios en comparacin con quien
los pecadores de Nnive no eran sino cndidos e inocentes. Entonces Dios puede al fin
sembrar en el alma de este profeta herido un algo de la profundidad de su amor:
Y no habr de tener yo compasin de Nnive, donde hay ms de ciento veinte mil
hombres que no saben distinguir entre la derecha y la izquierda, y ganados en gran
nmero (Jons 4,11)

Pero no pretendo hacer una lectura del libro completo -que por cierto, es la lectura
del da de Yom Kippur, que es el da de penitencia ms hondamente sentido del calendario
hebreo. Quiero detenerme en la playa, que es el lugar en que se encuentra Jons y pedirte
que te renas all con l, para que juntos se nos pongamos rumbo a Nnive.
La historia de Jons es la clsica historia d muerte y resurreccin. Hasta tal punto es
as que hay constancia de que, cuando los interlocutores de Jess le reclaman algn tipo de
prueba, ste se refiere a la historia de Jons como la nica seal que les dirigira (Mt. 12, 394 t: 16, 4; Le. 11; 29-32). Si traigo este asunto a colacin ahora es porque he visto reflejada
mi propia historia en este relato. Estoy seguro de que no soy el nico.
Para el nacimiento de una conciencia catlica
Quisiera hacer un alto para reflexionar sobre esa novedad a la que me acabo de
referir, la de sentir que uno es hijo o una hija, es decir, la conciencia destrabada. Es una
sensacin verdaderamente extraordinaria. A lo que yo me refiero aqu es a un ser-sostenidoen-el-ser que no va en contra de nada, un estado del ser que simplemente no est
atemorizado de no ser. Y ms que estar preocupado sobre si ciertas cosas son correctas o
incorrectas, es una curiosidad excitada sobre lo que me est siendo dado, como parte de una
transformacin cuyo parmetro no puedo medir ni imaginar. Y no ser capaz de medir o
imaginar esto significa que estoy balbuciendo, que no estoy seguro del proyecto vital que
estoy a punto de construir, porque no estoy realmente seguro de qu historia contar
constructivamente.
Otra faceta de este nacimiento de la conciencia de hijo es que, simultneamente, es el
nacimiento de la conciencia de hermano. Slo a travs de las relaciones horizontales se
llegar a percibir quin es dios y a descubrir su paternidad. Dicho de otro modo, la nica
manera de descubrir la verdadera naturaleza de lo vertical es esforzndonos en vivir la
horizontalidad.
Un amigo me dijo que lo que experiment con este nacimiento de un nosotros hasta
entonces insospechado fue slo la solidaridad del grupo. Se trata del nacimiento de una
conciencia catlica: de que yo slo es posible como parte de un nosotros
potencialmente ilimitado y entonces universal, y que nosotros estamos llamados a
construir con alegra, con ilusin y con responsabilidad, una creacin nueva.
La razn por la que rememoro este episodio de m vida es que mientras avanzo
tambaleante por la playa, me doy cuenta que a mi alrededor hay personas que tambin
caminan indecisas por la orilla, que han sido arrojadas a la playa por tormentas parecidas a

la ma, que han abandonado el vientre de ballenas similares. Estamos abrazndonos para
reconfortarnos los unos a los otros, compartiendo la solidaridad de los supervivientes,
sintiendo la tentacin de regodearnos en lo que nos ha ocurrido y de unirnos en la compasin
que sentimos por nosotros mismos? Tengo la impresin de que no es as. El que hayamos
llegado aqu a travs de la muerte, el que hayamos renacido y nos encontremos sostenidos
en el ser en tal medida que no habramos sido siquiera capaces de imaginar es por s solo un
motivo para mirar hacia adelante. Entonces hemos llegado a la parte que realmente me
interesa: cuando uno es asesinado se libera de su asesino. Puede echar la vista atrs y
preguntarse qu es lo que pas, pero no con la intencin de descubrir qu fue lo que fall
sino para rescatar y reivindicar lo que es correcto. Djame decirlo ms crudamente: cuando
efectivamente hemos descubierto que unas fuerzas que tiene una comprensin blasfema y
sacrificial de la creacin nos han aniquilado, y a medida que llegamos a descubrirnos
sostenidos por Dios en un ser que inmune a la muerte, nos encontramos en una situacin
extraordinaria empezar a tener algo nuevo que ofrecer a Nnive, a sus gentes y a su ganado.
Esto es, una comprensin emergente de la creacin, vinculada con un sentido ser-sostenidoen-el-ser que es totalmente gratuito y que no est en oposicin en absoluto. El punto de
partida ms privilegiado para alcanzar esta comprensin es el de aquellos a quienes un
aparente orden de la creacin ha sido reducido a la nada ms absoluta. Creo que San
Pablo se refera a esto cuando le dijo a la comunidad corintios:
Fijaos, si no, hermanos, quines habis sido llamados, no hay entre vosotros muchos
sabios segn la carne, ni muchos poderosos, ni muchos de noble cuna. Todo lo
contrario lo que para el mundo es necio, lo escogi Dios para avergonzar a los sabios; y
lo que para el mundo es dbil, lo escogi Dios para avergonzar lo fuerte; y lo plebeyo
del mundo y lo despreciable, lo que no existe, Dios lo escogi para destruir lo que es.
De suerte que no hay lugar para el orgullo humano en la presencia de Dios. (1Cor 1,
26-29)

Recuerda, no se nos ha pedido que prediquemos, nenas de resentimiento, a los marineros

del barco; se nos ha pedido que prediquemos a Nnive. Y Dios quiere tanto a Nnive que no
nos encomendara esta misin hasta que no furamos capaces de considerar esta ciudad
totalmente merecedora de amor, de forma que de verdad nos emocionemos con todos los
cambios que se den en esa gran ciudad, con las transformaciones que Dios -que nos ava a
nosotros, apenas unos pocos jornaleros, a recoger una cosecha enorme que da frutos por s
slo - ya est produciendo antes incluso de que abramos la boca.