Adrien Barrot

L'enseignement mis mort

Texte intgral
Je ddie ce livre ceux qui l'ont port de
bout en bout. Pour Diane, Jean-Pierre et
Batrice.

Tous les hommes ont, par nature , le dsir

de connatre
Aristote, Mtaphysique, A. 980a

En crivant ces quelques lignes dans

lurgence et tenaill par une profonde
inquitude, je me rends compte que je
nourris pour elles une ambition un peu
folle. Je souhaite que ce texte trs court
puisse atteindre les lecteurs, tous les
lecteurs, en quelque sorte bout portant,
et qu'il soit en mme temps assez
substantiel pour donner matire une
vritable rflexion, dont il ne peut tre
davantage quune esquisse. Je voudrais
communiquer ces lignes assez de force
pour provoquer un rveil de notre
conscience politique, et alimenter une
interrogation dont je ne vois pas qu'elle
puisse ni qu'elle doive s'achever. J'cris
parce qu'il m'est impossible de ne pas le
faire.

Si je ne madresse pas exclusivement

mes collgues, cest comme un des leurs
que j'lve aujourdhui la voix. Ce qu'il
en adviendra, je l'ignore bien sr. Rien,
peut-tre. Mais il y a une chose dont j'ai la
certitude. Je le dis sans dtour, mme si
cela doit sembler extravagant : un parmi
tant dautres professeurs, je sais quune
immense majorit d'entre eux se
reconnatra fondamentalement dans ce que
j'cris, et c'est la raison pour laquelle je
ne peux pas imaginer que cela restera
lettre morte.
Je prfre avouer tout de suite que je suis
non seulement professeur de philosophie
en classe de terminale dans
lenseignement secondaire, mais aussi
ancien lve de l'Ecole normale

suprieure et agrg de philosophie. Sans

doute se trouvera-t-il des hommes clairs
pour y voir matire destitution. Je suis
trs loin de considrer ces titres comme
une garantie dinfaillibilit. Le fait est
simplement que j'enseigne et que j'ai eu la
chance de pouvoir mener bien des
tudes fort difficiles pour cela. Cela ne
fait pas de moi un oracle, mais je ne vois
pas pourquoi il faudrait estimer que cette
exprience disqualifie a priori ce qu'il m'a
t donn de penser de l'enseignement.
Au reste, on ne trouvera pas trace ici
d'une volont de retour en arrire,
l'cole rpublicaine de Jules Ferry par
exemple. Mon propos est en un sens
beaucoup plus simple : je dis qu'il faut
qu'une cole existe, qu'il s'agit d'une

ncessit humaine, que l'imposture a pris

des proportions dsormais intolrables et,
bien rflchir, terrifiantes. Si rien ne
devait se produire, s'il ne devait se
produire et s'instituer que l'enseignement
du nant, jaurais alors au moins la
satisfaction d'avoir tent darticuler les
derniers mots du condamn avant le coup
de grce.

| On na pas ide de ce que peut tre

aujourd'hui la sidrante solitude des
professeurs. Cette solitude n'a rien voir
avec celle quil appartient linstitution
de leur mnager et de leur garantir dans la
pratique mme de leur enseignement, afin
d'en soutenir l'indpendance. Non, il s'agit

l d'une chose dun tout autre ordre, dun

abandon dont les professeurs eux-mmes
nosent pas sonder les abmes. Quil y ait
quelque chose de tragique, ou pire encore,
dans cet isolement, les conditions mmes
dans lesquelles la mise lcart de
Claude Allgre a eu lieu peuvent nous en
donner un aperu. En remplaant Claude
Allgre par Jack Lang, je crains que notre
Premier ministre n'ait que trs
partiellement livr le sens de cette
substitution. Car nous avons assist, de
fait, une troublante rpartition des
tches. lhtel Matignon, louverture,
lcoute et la comprhension : Ctait un
regrettable malentendu, une simple
querelle de mthode, de style, de
personne. Voyez comme nous vous avons
entendus. "

Dans les journaux, sur les radios, la

tlvision, ctait un autre son de cloche :
chacun de dplorer et de dnoncer, avec
des accents vengeurs, linacceptable
immobilisme corporatiste des professeurs,
accuss de creuser la tombe de
l'ducation nationale. Dans ce concert,
c'est tout juste si lon trouvait encore un
mot, une fugace et rticente inflexion, pour
regretter les maladresses que lancien
ministre avait pu commettre, au service
toutefois dune juste cause dont il tait
prsent comme le dernier martyr : celle
de la rforme. Nous devons par
consquent nous attendre ce quun
fossoyeur infatigable et zl de
lenseignement soit demain canonis pour
avoir tent de le sauver contre les
professeurs.

Au je vous ai compris du
gouvernement rpondait ainsi, en
complment, le on vous aura prvenus
des mdias de toutes formes et de toutes
obdiences. Voici donc, dans son
intgralit, le message que notre pays, par
la voix de ses autorits les plus
puissantes, adresse en dfinitive aux
professeurs : vous avez obtenu le dpart
de Claude Allgre, qui a pu commettre
quelques erreurs de communication, cela
doit vous suffire. Dsormais, vous tes
tout seuls. Absolument seuls. Plus
personne ne comprendra que vous vous
acharniez ne pas mourir. Vous mourrez
donc tranquillement, avec rsignation,
avec le sourire et les soins palliatifs que
vos syndicats nous rclament et que nous
vous dispenserons, vous mourrez en

musique, mais vous mourrez. En fait, vous

tes dj morts : place aux jeunes.

On le voit bien prsent : rien naura t

plus fatal aux professeurs que la
personnalisation du conflit dans laquelle
ils se sont laiss enfermer. Pouvaient-ils
chapper ce pige ? Je ne le sais pas,
mais il est clair aujourdhui que les
aspects les plus ubuesques du
comportement de Claude Allgre ont t,
et demeurent, aprs son dpart, latout le
plus paradoxal de la politique quil avait
reu pour mission de promouvoir, et dont
le flambeau est pass aux mains de son
successeur. Comment en sommes-nous
arrivs l ? Rappelons pour commencer

que lorsque Claude Allgre a pris

possession de la rue de Grenelle, les
professeurs taient dj profondment
abattus par la crise de lenseignement dont
ils subissent les effets depuis des annes.
Ils ont d'abord t brusquement paralyss,
non seulement par la violence et par la
dloyaut des attaques rptes dont ils
taient lobjet, manant de leur ministre,
mais aussi par l'indignation et par la rage
qui les a submergs. Ce fut prcisment, si
je puis dire, la goutte deau qui
empcha dans un premier temps le vase de
dborder. Habilet politique, ou effet
secondaire et imprvu d'un temprament
impulsif, peu importe : le rsultat, cest
que la raction des professeurs sest
focalise sur la personne du ministre et

non sur les ides qu'il incarnait. C'tait

une situation absolument suffocante. Voil
pourquoi, en partie du moins, ils ont eu
tant de peine manifester autre chose
qu'un rejet viscral, symptme du
malaise enseignant , de la grogne
dont parlaient lgamment les journaux, en
gnral dailleurs pour leur faire dire
nimporte quoi.
Mais ce nest malheureusement pas la
seule explication de cette priode
dinertie convulsive. Au moment mme o
ils taient ainsi ttaniss, les professeurs
faisaient lamre exprience de la
dfaillance complte de leurs syndicats.
Eux seuls avaient les moyens matriels de
mobilisation ncessaires. Eux seuls
taient susceptibles dorganiser,

dencadrer et de conduire une

mobilisation d'ampleur nationale. Or, en
dpit de la dferlante d'occasions qui
soffraient eux, ils ont incroyablement
tard le faire. Prcisons quon ne peut
expliquer leur paralysie initiale par les
raisons que jinvoquais il y a un instant au
sujet des professeurs. Car les syndicats
disposent en tant que tels du recul qui
aurait d leur permettre darticuler
politiquement et en raison la colre dont
les professeurs taient captifs. C'est dire
combien les imprcations de tout bord
contre la puissance corporatiste du
syndicalisme enseignant, en la
circonstance, portaient faux puisque loin
de ragir avec la dtermination et la
lucidit requises, les syndicats ont plutt

fait preuve dune singulire complaisance.

Je parle des syndicats, mais c'est
videmment au SNES que lon doit en
loccurrence imputer la responsabilit la
plus lourde, parce quil demeure le
syndicat le plus puissant dans
l'enseignement secondaire. Il serait
dautre part, et linverse, tout aussi
erron daccorder aux syndicats en
gnral et au SNES en particulier les
circonstances attnuantes, en arguant de
leur affaiblissement. On verserait alors
des larmes sur le dsengagement, la
dsaffection syndicale des professeurs.
Mais si le syndicalisme enseignant s'est
bel et bien affaibli, si le SNES en
particulier a perdu du terrain, cest

dabord parce que le syndicalisme

enseignant sest discrdit auprs des
professeurs. Et cela pour une raison trs
simple, que les rcents atermoiements
syndicaux ont tale au grand jour : dans
ses composantes majoritaires, le
syndicalisme enseignant sest rvl
toujours plus incapable denvisager
l'enseignement, et la crise de
l'enseignement, autrement que sous les
espces dune simple question de
moyens, et de soutenir les professeurs
pour dfendre autre chose que leurs
intrts catgoriels au sens le plus
restrictif du terme.

Cependant, pour vidente que soit

limpritie de nos syndicats, il ne faudrait

pas en dduire que la question des moyens
mettre en oeuvre dans lEducation
nationale ne se pose pas, et je voudrais
moins encore laisser entendre que les
professeurs nont aucun intrt catgoriel
lgitime dfendre. Ce sont mme des
questions que lon peut bon droit
considrer comme essentielles, mais elles
ne le sont effectivement qu partir de
lide que lon se fait dabord de la
substance et des principes de
lenseignement. Or, sur ce point crucial, la
vrit est que le syndicalisme enseignant,
SNES inclus, partage largement les
prsupposs pdagogiques dcisifs de la
politique la survie de laquelle le
gouvernement a finalement sacrifi Claude
Allgre. La vrit, cest donc que le

syndicalisme enseignant sest affaibli

parce que, loin de montrer la mesure de
la crise de lenseignement, il sen est
rendu complice. Le sursaut , dont ont fait
preuve les syndicats sous la pression
dune base bout de patience et qui s'est
sold par la mise lcart de Claude
Allgre tait par consquent contraint et
ambigu. Il ne se serait pas produit si les
professeurs navaient pas commenc
secouer leur paralysie, identifier,
articuler les raisons de leur colre,
saffranchir de celle-ci, bref, sortir de
leur isolement. En cartant Claude Allgre
avant que les professeurs aient pu
saffranchir totalement de la
personnalisation du conflit, le chef du
gouvernement a sans doute sauv
l'essentiel ses yeux, savoir sa rforme

de l'enseignement, qui passera dans

lcole non plus comme on passe un mutin
par les armes, mais comme un goutte-goutte, un assassinat sous narcose. Devant
cette habile dilution de la rforme, les
professeurs, vainqueurs apparents et
illusoires du conflit, sont plus isols que
jamais.

Nous avons donc eu le spectacle navrant

dune collusion objective entre le
gouvernement et les syndicats. Car il
fallait agir vite, viter tout prix que les
professeurs puissent comprendre et dire
clairement ce quils vivent depuis de
longues annes. Il me semble en effet que
le cur du problme est l : les

professeurs ne comprennent pas ce qui

leur arrive. Ils prouvent des choses,
notamment un lourd ressentiment lgard
de leur ancien ministre, de la mfiance ou
de la rancur lgard de leurs syndicats,
un dsarroi profond, qui peut aller jusqu'
la dtresse, dans lexercice mme de leur
mtier, mais ils ne comprennent pas ce qui
leur arrive. Pour parler comme Spinoza,
ils ont conscience de leurs affections,
mais ils sont ignorants des causes qui les
dterminent.
vrai dire, ce dont les professeurs ont
fondamentalement conscience, une
conscience qui s'aiguise et les blesse
chaque jour un peu plus, c'est qu'il leur est
devenu, au fil des annes, de plus en plus
difficile d'enseigner ; c'est mme qu'il leur

est devenu, au fil des annes, de plus en

plus souvent impossible d'enseigner :
impossible, tout simplement, de faire leur
mtier. Cela, ils l'prouvent, ils le vivent
jour aprs jour, heure aprs heure, classe
aprs classe, depuis des annes, et
toujours davantage. Le mal, la douleur et
la colre qui se sont exprims avec tant
d'acuit mais d'une manire et dans des
termes encore confus et maladroits
viennent donc de plus loin, et n'ont pas
commenc avec l'arrive de Claude
Allgre au ministre de l'ducation
nationale. Et pourtant, quelque chose avait
suffisamment chang avec Claude Allgre
| pour quon sen saisisse comme dune
chance, une dernire chance dinverser la
tendance avant que tout soit fini, parce
qu'avec ce changement, ce qui tait

jusque-l seulement
prouv, et qui nest pour linstant
quprouv plus douloureusement encore,
aurait pu enfin tre compris. Il fallait
simplement faire l'effort d'entendre ce qui
se trahissait, ou plutt ce qui savouait
dans la franchise d'une brutalit inoue de
notre ancien ministre. Les dclarations de
Claude Allgre donnaient la clef de ce
qui, depuis longtemps, et aujourdhui
encore, est dcrit comme le malaise
enseignant , et par consquent de ce qui,
demain, peut devenir la rvolte
enseignante. La clef, oui, la vritable clef
de lnigme, laveu incroyable de Claude
Allgre, cest quil est dsormais
formellement interdit denseigner, cest
que lenseignement est interdit, cest quil

est interdit aux lves dtre des lves,

aux professeurs dtre des professeurs,
aux tablissements publics
denseignement dtre des tablissements
denseignement.
Je sais quel point cela peut paratre fou,
et jen suis moi-mme abasourdi, mais
cest le sens exact des propos et des actes
de notre ministre. Ds son arrive rue de
Grenelle, Claude Allgre donnait le ton.
En stigmatisant l'absentisme des
professeurs, il dsignait publiquement ces
derniers la vindicte, en laissant entendre
que lcole avait plus que jamais besoin
de leur prsence. Mais maintenant, et la
lumire des commentaires plors qui
circulent autour de son dpart, nous
comprenons le sinistre renversement ourdi

dans cette attaque. Claude Allgre, sous

couvert de dnoncer labsentisme des
professeurs, ntait en fait que limpudent
porte-parole dune socit qui a
totalement abandonn lcole, et qui ne
supporte en consquence mme plus quil
sy trouve encore des professeurs. Car ce
ne sont pas les professeurs qui s'absentent,
mais lcole, o ils avaient leur place et
leur rle, pour ne pas dire leur mission,
qui sest absente deux, parce que notre
socit nen veut plus. Et cest la raison
pour laquelle les professeurs nont plus,
sur les lieux mmes de leur travail, quune
existence spectrale, irrelle ou
dralisante. Dans un tel climat, ce qui est
remarquable, ce nest pas que quelques
professeurs soient absents parce quils
tombent malades, cest quils ne soient

pas encore tous tombs malades.

Il faut le dire : ce qui a rendu en quelques

dizaines dannes notre travail si
difficile, ce qui a fini par le rendre si
souvent impossible, ce qui a fait de
lcole ce thtre dombres, ce royaume
du mensonge, ce mirage que les
professeurs connaissent tous aujourdhui
o quils enseignent, ce nest pas la
massification de lenseignement,comme
on le radote, cest un long processus de
destitution de lenseignement qui culmine
prsent et se parachve dans une
interdiction formelle denseigner. Telle
est la vraie cause, la seule cause du
malaise enseignant . La vrit, cest que

'enseignement ne sest pas dmocratis,

mais que nous avons pris le chemin plus
court et plus efficace de sa suppression
pure et simple.
Malaise dans lenseignement ? C'est
dcidment un euphmisme bien utile,
quand il sagit descamoter cette
encombrante suppression.
Dans les annonces dobjectifs faramineux,
dans les communiqus de victoire
triomphants qui ont jalonn toutes ces
annes, et que le dfunt ministre n'a fait
que multiplier dans des proportions certes
ahurissantes, comment ne pas
rtrospectivement voir une stupfiante
rsurrection de la propagande la plus
honte dans un pays qui sest rjoui de la

chute du mur de Berlin ! Quand on pense

quil sest trouv, quil se trouve plus que
jamais des gens pour crditer notre ancien
ministre dune rupture salutaire avec la
langue de bois, on est pris de vertige
devant ce phnomne, et lon voudrait
pouvoir s'exclamer, avec les accents de
Pascal : que lhomme se perde dans cette
pense ! Oui, il faut sy perdre dsormais,
et nous ne devons pas avoir peur de
sombrer, mme dans le ridicule, en
lanant un dernier appel au nom de tous
ceux qui pensent encore qu'il y avait
quelque chose dirrductiblement juste
dans la splendide promesse faite au
tiers-tat , mme si ce nest plus quune
pitaphe, une crmonie funbre, quelques
mots jets la hte et clandestinement sur
une tombe. Arrtons donc un instant de

juger avec arrogance les mensonges du

socialisme rel, et penchons-nous sur nos
propres mensonges et sur notre trahison.
Il est encore temps dcouter les paroles
du Grand Timonier martyr de lducation
nationale pour mesurer ce que sera, tel
quil nous
dpeint, le grand bond en avant dans
l'cole du XXIe sicle. Javoue que je ne
comprends pas comment on peut ne pas
tre cur par lavalanche de slogans
littralement orwelliens dverss en si
peu de temps par la rue de Grenelle : la
rentre zro dfaut, le Lyce du XXIe
sicle, l'cole du respect, lenfant au
centre de lespace ducatif, la

professionnalisation du mtier
denseignant, etc. Non, je ne comprends
pas que l'on ne soit pas pouvant par
lignominie, la sottise, lescroquerie
grotesque et proprement hallucinante que
tous ces mots recouvrent et dcouvrent
la fois. Mais on me reprochera daffirmer,
dassner sans prouver, sans mme
argumenter. coutons donc la voix qui
s'est fait entendre travers celle de notre
ministre.

. . . Parmi tant de choses lues et entendues,

je demeure hant par un entretien accord
au journal Le Monde en novembre dernier
par laude Allgre. Dans un passage de
cet entretien, que je cite ici en vrifiant

mes sources, notre ministre avait la

franchise effrayante de nous dire ceci, qui
dit tout : Il y a dans enseignement une
tendance archaque que l'on peut rsumer
ainsi : "Ils ont qu mcouter, c'est moi
qui sais." Et Claude Allgre d'ajouter :
Sauf que cest fini. Les jeunes (et mme
les trs jeunes) nen veulent plus. et
pour couronner l'avertissement : Ce
qu'ils veulent, c'est inter-ragir. La seule
manire de marracher la sidration que
provoque en moi la lecture de ces propos,
c'est den proposer une explication, oui,
une explication de texte. Car il faut
absolument comprendre ce que cela veut
dire, ce que cela dit.
Il y a dabord linconcevable infantilisme

- comment l'appeler autrement ? - de la

prsentation qui nous est donne de
lenseignement dit archaque : Ils ont
qu mcouter, cest moi qui sais . Le
discours professoral est rduit
larbitraire la fois risible, absurde et
illgitime dune instance de parole
totalement subjective. La figure du
professeur qui exige le silence et lcoute
de ses lves est assimile, je ne dirais
pas celle dun sergent instructeur, mais
celle dun meneur de bande de gamins
dans une cour de rcration. Seul un
homme qui pense, au nom de toute une
socit qui le laisse dire, quil ny a rien
apprendre, peut se faire une telle ide du
discours professoral. Car sil ny a rien
apprendre, si les professeurs ne savent
rien, ne connaissent rien, sil ny a par

consquent rien transmettre, cest la

parole professorale, lautorit
professorale en elle-mme, qui deviennent
non seulement superflues, mais
compltement abusives, et les lves nont
effectivement aucune raison de lcouter,
moins encore de sy plier, et surtout pas le
devoir de le faire. Mais il ny a plus ce
compte ni professeurs, ni lves, ni
enseignement. Ce qui est rvoltant, cest
que lhomme qui dit cela est, dit-on, un
savant, un professeur, et quil tait le
ministre, le premier serviteur de
lducation nationale. Lenseignement se
trouve ainsi rduit une relation
totalement intersubjective. Les
professeurs et les lves sont condamns,
par les soins dune abstraction dlirante,
leur pure subjectivit. Il ny a plus

lcole que des moi qui disent je ,

et lon ne voit pas alors quel titre un de
ces moi serait fond le dire plus
quun autre. Jai beau chercher
comprendre comment un homme
simplement en possession de son bon sens
pourrait penser une chose pareille et tenir
de tels propos, cela mchappe.

Je sais bien que le simulacre dcole que

notre socit est en train de mettre en
place sur les dcombres de l'cole de
lautorit et lmancipation est celle que
Claude Allgre son brain trust appellent
lcole du respect . Bien entendu, ce
slogan se prsente comme une rponse
lirruption des actes de violence pure qui

dfraient priodiquement et de plus en

plus frquemment la chronique de cole.
Mais on aurait tort de penser quil agit
dinstaurer ou de restaurer les conditions
d'une protection de lintgrit physique
des lves et des professeurs. On veut en
finir avec la violence, certes, mais
laquelle ? La rponse est contenue dans le
message adress aux acteurs de l'cole
par notre ministre : "Il faut que les lves
respectent les professeurs et que les
professeurs respectent les lves. Ce
message de rciprocit ne fait que
reprendre, en linvestissant dune autorit
publique, la vulgate sociologique et
psychologique dominante, en vertu de
laquelle on
ne peut comprendre la violence dans

lcole qu' la lumire de la violence de

l'cole, en tant que telle.
Ainsi, la violence physique qui se fait jour
dans lcole aurait pour origine premire
la violence symbolique mais non moins
relle et tout aussi intolrable de
linstitution. En ralit, on ne peut tenir
cet quilibre et cette rciprocit jusquau
bout puisque la violence symbolique est
premire. Si lon veut rsorber celle qui
lui rpond, et qui, pour fcheuse quelle
soit dans ses consquences, est nanmoins
bien comprhensible, il faut dabord et
surtout rsorber celle qui la dclenche.
Comme les professeurs sont ses
principaux agents, ils doivent tre
empchs de nuire. En somme, il faut en
finir avec linsupportable violence

symbolique de lenseignement. Le
problme nest donc pas, comme on
voudrait nous le faire croire, quil existe
simplement une minorit de professeurs
qui abusent de leur autorit, et quil
faudrait effectivement sanctionner sans
faiblesse, mais que lautorit des
professeurs est en elle-mme abusive et
intolrable.
Refusons enfin ces misrables sophismes,
et que les sociologues et les psychologues
les refusent avec nous. Car nous devons
tout prix le reconnatre : la capacit de
parler la premire personne, de dire je
, pour donne quelle soit chacun
dentre nous, doit ncessairement tre
institue, faute de quoi elle est en effet
condamne se limiter l'usage dune

pure fonction grammaticale vide de toute

substance, ou plutt pleine des
conventions et des lieux communs les plus
culs, fatalement reproduits sans la plus
petite once de distance. Il ne fait aucun
doute que cela requiert un effort bien rel
et difficile, mais assimiler sans autre
forme de procs cet effort une violence,
comme sil ntait que douloureux, ne
peut conduire qu dsarmer lesprit en le
livrant la toute-puis ance de la pression
sociale.
Il faut donc absolument quon le
comprenne : lorsque je suis professeur,
lorsque je madresse en tant que
professeur des lves en tant que tels, ce
nest pas moi qui m'adresse
simplement eux, et ce nest pas

simplement leur moi que ce discours

s'adresse. Ce nest pas moi qui parle,
mais le professeur que je suis, au moment
prcis et dans les circonstances prcises
o je parle, et le silence que cette parole
rclame des lves est un silence qui
simpose dabord moi qui leur parle. Le
silence que le professeur impose dabord
au bavardage de son propre moi est cela
mme qui linstitue professeur, qui libre
et lgitime sa parole. Et cest cette
exigence qui constitue le fondement du
droit
imprescriptible des professeurs au silence
et lcoute de leurs lves. Autrement
dit, et jy reviendrai plus loin, il suffit de
rappeler quil ny a denseignement que
sil existe un contenu de lenseignement.

Cest bien cela que nous voulons rduire

nant en laissant dire quil sagit
seulement dune conception archaque
de lenseignement.
Archaque : tout est dit. Dans la
bouche du ministre, il est clair en effet que
cet adjectif quivalait un certificat de
dcs. Or, ce qui est consternant, cest que
ce mot mme, quil brandit contre les
professeurs comme un signe dinfamie,
devrait tre au contraire pour leur
enseignement le meilleur des saufconduits. Sommes-nous devenus
incapables de le comprendre ? Sommesnous tous des disciples du pharmacien
Homais, ayant dpass leur matre de cent
coudes, pour nous complaire dans un
provincialisme moderne aussi forcen ? Il

le semble bien, et notre amnsie est donc

telle quil faut que nous rappelions notre
ancien ministre, que nous nous rappelions
nous-mmes la valeur de larchasme
enseignant. Si la conception de
lenseignement que Claude Allgre
voulait voir morte sous ses yeux, au nom
dune socit quelle entrave dans sa
marche triomphale, est encore et toujours
et malgr tout vivante, survivante, si lon
peut esprer quelle nous survivra, tant du
moins que nous ne
serons pas parvenus arracher
lhumanit ses ressources les plus
profondes, cest prcisment parce
quelle est archaque, cest--dire au plus
haut point essentielle la chose mme
quelle dtermine si adquatement.

Arch, en grec, signifie la fois principe,

Origine, point de dpart, commencement,
autorit et commandement. Alors oui, la
conception de lenseignement dont on se
rit avec un mpris irresponsable, qui
condamne notre temps, est bien archaque,
mais non parce quelle est mourante :
parce quelle commande et dtermine de
part en part lintelligence de
ce quest essentiellement lenseignement
dans
son principe. On comprend, par la mme
occasion, et pour ainsi dire sur le fait,
pourquoi il Importe tant de fabriquer
hypocritement les conditions dans
lesquelles non seulement l'apprentissage
du grec et du latin sera impossible,mais le

souvenir mme de leur existence sera

effac de lcole jamais.

Croyant appuyer son propos par un

argument incontestable, le ministre de
lducation nationale ajoutait : Les
jeunes (et mme les trs jeunes) nen
veulent plus. Ce ntait pas facile, mais
nous pouvions encore, il y a un instant,
essayer de rire nous-mmes, et
dexorciser par ce rire une suffisance
grotesque. Mais ici, le rire strangle.
Latmosphre devient irrespirable. Il ne
nous reste plus que la stupeur. Non, je
nexagre pas. Non, ma raction nest pas
irrationnelle. Ce sont plutt les dernires
larmes de la raison que je veux verser.

Quitte y perdre tout espoir, il nous faut

mditer cette phrase, dont on ne parvient
pas croire quelle a vraiment pu tre
dite, et assume : Les jeunes (et mme
les trs jeunes) nen veulent plus. Cette
phrase, que personne na releve
publiquement, je ne connais pas un seul
professeur sachant encore ce quil fait, ou
plutt ce quil est empch de faire, et
quon veut dfinitivement lui interdire de
faire, je ne connais pas mme un seul
adulte sens - mais o sont-ils ? - qui
pourrait la pardonner notre ancien
ministre.
Ce constat, cette ralit ainsi oppose la
persvrance de notre archasme, nous
nous y heurtons tristement, chaque jour,

dans nos classes : ils ncoutent plus.

Admettons-le : on est encore trs loin de
la ralit, on se voile la face, on maquille
la catastrophe en lgre turbulence si,
comme on le fait trop souvent, on relve
seulement chez nos lves un problme de
concentration, une difficult croissante
maintenir en veil leur attention sur une
longue dure, une prsence de plus en
plus sporadique et volatile. Non, il faut
avoir l'honntet et le courage de le dire
nettement
- car que dire, lorsque l'coute est
devenue lexception, le bavardage la rgle
? - ils n'coutent plus... du tout. Mais on
s'gare tout autant si, comme on le fait
galement, on impute cette droute une
surcharge insupportable des programmes

et des emplois du temps, si l'on s'meut

la vue du surmenage que l'on inflige aux
lves : comme si l'on envoyait
aujourd'hui les enfants lcole comme on
les envoyait la mine il y a un sicle.
On sgare, mais on se rapproche par l
mme de la folie bien relle de notre
temps.
Car bien y rflchir, cette explication
touchante laisse dj entendre que
linattention de nos lves ne peut plus
tre considre comme une faute ou
comme une dfaillance, mais quelle nest
aprs tout que justice. Un pas de plus, et
la recherche des causes dune infirmit
devient la clbration lyrique dune vertu.
Ce pas, Claude Allgre l'a franchi, il la

pour ainsi dire brl, comme on laisse

derrire soi une terre dvaste. Nous
avons vcu un moment historique : le
moment o ce qui ntait jusqualors
quun processus, une lame de fond
souterraine, a t, dfinitivement peuttre, promu au rang de politique nationale,
une politique dont les orientations ont t
penses, conues et thorises par des
doctrinaires dun pdantisme qui na
dgal que celui des mdecins de Molire.
Et cest un condens de ce moment
historique que nous pouvons lire ici.
En effet, Claude Allgre ne sest pas
content de constater que nos lves
ncoutent plus. Il a bien dit quils ne
veulent plus couter. Malheureusement
cest encore vrai.

II est trs clair que ceux qui ne nous

coutent plus prouvent de moins en
moins cette inattention comme une
incapacit. On voit au contraire de plus en
plus clairement quils la veulent, cette
surdit, et quelle ne reprsente nullement
leurs yeux une dfaillance,
puisqu'ils la revendiquent avec
lassurance sans faille de qui se sait
inexpugnablement dans son bon droit, et
oppose la perscution de l'enseignement
une rsistance qui n'est mme plus
passive.
On s'ingnie brouiller les pistes en nous
rptant jusqu la nause que les lves
ont chang, et quil importe dinscrire
enfin cette vidence dans la norme, dans

le droit de l'cole, dans le contenu et dans

la forme de ses enseignements. Mais cest
une lamentable imposture. Car ce que veut
un lve en tant qu'lve, cest
prcisment couter un professeur,
entendre et recevoir un enseignement
digne de ce nom. Que chacun dentre nous
replonge dans ses propres souvenirs de
lenseignement, quil les interroge, quil
cherche, si cest ncessaire, et il verra
que les moments les plus lumineux de ces
annes sont ceux o, ayant devant soi un
professeur, il a su ce que c''tait que
dtre un lve, dtre libr de son
bavardage, de ne pas vouloir autre chose
qu couter, entendre et recevoir un
enseignement. Il est donc certain que
quelque chose a chang, cela ne fait aucun
doute, cela crve les yeux. Mais ce ne

sont pas les lves qui ont chang. Ce qui

a chang, c'est qu'il n'y a
tout simplement plus dlves. Voici donc
une autre amre vrit quil nous faut
affronter : ceux que nous avons devant
nous ne sont plus des lves. De sorte que
jai envie de dire : Comment ce
changement sest-il fait ? Il nest pas tout
fait impossible de le comprendre.
Quest-ce qui peut aujourdhui le faire
passer pour lgitime ? Je crois pouvoir
rpondre cette question.
Partons de la situation prsente : il ny a
plus dlves. Pour commencer, cest
seulement si lon ose comprendre et
reconnatre cela, que lon comprend en
mme temps pourquoi la question de leur

niveau nest pas la vraie question.

Vraiment, je crois que nous devrons
finalement quelque gratitude notre
ancien ministre. Ah ! La question du
niveau des lves, de ce niveau qui
baisse, qui ne cesse de baisser, la
controverse du niveau, lternelle querelle
du niveau, nous allons pouvoir lui rgler
son compte, grce lui ! Et dabord, bien
entendu, il est vrai, il est vident que le
niveau baisse. Il faut ne pas avoir mis les
pieds depuis trente ans dans un collge ou
dans un lyce, et mme dans un bon
collge ou dans un bon lyce, il faut
tre rest confin aux seules statistiques
de son laboratoire de recherche, il faut
avoir troqu cette amorce de raison quest
le simple bon sens contre une intelligence
artificielle, pour

affirmer et prtendre dmontrer le

contraire. Bien sr que le niveau baisse.
Et pourtant, ce n'est pas le problme.
Je veux dire que le niveau des lves, si
bas soit-il, et il lest au-del de ce quon
peut imaginer, nest pas un problme. Ce
nest pas parce que le niveau de nos
lves est faible quil nous est devenu de
plus en plus difficile denseigner, voire
impossible de le faire. Car on peut
toujours apprendre quelque chose un
lve en tant que tel, quel que soit son
niveau, pourvu seulement quon lui ait
donn une chance et les moyens de le
devenir, pourvu qu'on ait pris la peine et
le soin de faire de lui un lve. Or, si le
niveau de ceux qui nous n'arrivons plus
enseigner est devenu ce quil est, cest-

-dire une absence de niveau, cest parce

quils ont t empchs de devenir des
lves et quon leur a par l mme t
toute possibilit dlever leur niveau;
parce quon leur a interdit, tout
simplement, de slever.
Voil pourquoi ils n'coutent plus.
couter un enseignement, voil ce que ne
veulent plus, non pas les lves, mais
ceux qui ont t empchs de ltre. Leur
inattention, quon voudrait nous faire
prendre pour leffet rjouissant l dune
libration volontaire, nest donc que le
rsultat dsolant de la mutilation dont ils
ont t les victimes.
crasants, les programmes ? Trop
chargs, les emplois du temps ? Ces

questions se posent bien sr, mais

condition que lon ait dabord pris
conscience dune chose : la
dscolarisation de linstitution en est
arrive un point tel que lcole est
aujourdhui un lieu o il est lgitime de
tout faire, du sport, des checs, de
linformatique, du thtre, du chant, de la
danse, tout ce quon veut, sauf s'asseoir
derrire une table, et couter un cours.
Une enqute historique prcise le
montrerait aisment : la prolifration
dmesure des enseignements dits
optionnels a jou un rle prparatoire
dans la dscolarisation que je dcris ici
son stade terminal. Cest cette
prolifration qui a peu peu fait perdre le
sens de la ralit scolaire, jusqu ce que
sinscrive plus ou moins consciemment

dans lesprit et dans le comportement des

lves lide selon laquelle cest en fait
lenseignement lui-mme qui est
optionnel, avec son cortge de contraintes
devenues facultatives : attention, coute,
politesse, assiduit et ponctualit - y
compris dans le travail.
On m'accusera certainement de dlire
passiste, on me reprochera de prendre un
changement de paradigme pdagogique
pour une liquidation de lenseignement,
dtre incapable de m'adapter de
nouveaux lves, et de refuser un progrs
dcisif de la dmocratie. Avant de
madresser cette accusation capitale, je
voudrais que lon prenne le temps de
relire la phrase de Claude Allgre dont le
souvenir mobsde, tant il est vrai que

notre ancien ministre a la confondante

inconscience dy clbrer littralement la
disparition des lves, dy condamner
lavance ceux qui voudraient encore
slever, et dappeler la mise bas de
ceux qui voudraient les y aider. Qui sontils en effet, ceux qui ne veulent plus
couter ? Des lves diffrents de ceux
que nous tions, de ceux que nous avons
connus ? Non, et nous le lisons en toutes
lettres : ce sont des jeunes. Les jeunes
(et mme les trs jeunes) nen veulent
plus. Mais par quel miracle en
voudraient-ils encore, puisquon a
commenc par les enfermer dans la prison
dsormais consacre de leur jeunesse et
de leur moi, et quon leur interdit ainsi, en
les identifiant totalement cette jeunesse
quils incarnent, ne serait-ce que de

souponner quils pourraient aspirer

mrir ? Ils ne sont pas jeunes, ce sont des
jeunes. Voil ce quon a fait deux, et telle
est bien dailleurs la seule circonstance
attnuante de leur surdit.
Quand lcole avait encore affaire des
lves, sa mission tait de les conduire
penser par eux-mmes. Ctait une
ambition trs haute, et une tche infiniment
difficile. On lui en fait aujourdhui le
procs. Tout cela ne suscite plus que le
rire ou lindignation. Conduire les lves
penser par eux-mmes ? Mais quelle
prtention, et pour de si maigres rsultats !
Et surtout quel abus : car les jeunes sont
eux-mmes. Vis--vis des jeunes, lcole
a dsormais pour seule mission lgitime
celle dcarter tous les obstacles qui les

empchent dtre ce quils sont dores et

dj si parfaitement. En consquence de
quoi, tout ce qui, dans lcole, entrave sa
transformation en vaste terrain de jeux et
de divertissement doit tre extirp sans la
moindre hsitation, commencer par cette
habitude snile denseigner qui est celle
des professeurs. Cest ici que lon mesure
la largeur du gouffre qui nous spare des
partisans de la sacro-sainte rforme.
Notre divergence ne part mme pas dun
constat commun, qui serait celui de la
crise de lenseignement. Nous
partagerions alors une mme inquitude,
une mme angoisse. Or nos ardents
rformateurs ne sinquitent nullement :
ils jubilent, et voient dans ce qui nous
affole le ferment dun progrs
gigantesque, laube dun avenir

pdagogique radieux. Et lon consulte les

jeunes : Quest-ce qui vous ennuie
lcole ? Que peut-on faire pour que cela
cesse ? Le plus inattendu, et le plus
tragique peut-tre, cest le chemin qui
nous a conduits cette situation.
On parle videmment beaucoup de la
massification de lcole, de larrive
massive dans les tablissements scolaires
de ce quon appelle pudiquement un
nouveau public. Que pouvons-nous
rtrospectivement distinguer dans ce
processus ? Au dpart, il sagit de la
ncessit qui sest progressivement
impose, aprs la Seconde Guerre
mondiale, de retenir et de maintenir dans
lcole une proportion finalement trs
importante d'enfants que l'institution, de

facto, avait jusqu'alors prcocement

carte. Il n'est pas facile danalyser la
teneur, la nature exacte de la pression qui
s'est alors exerce sur l'ducation
nationale. Quelle part a prise alors, dans
ce quon pourrait appeler la force des
choses, la force du droit? Et de quelle
manire faut-il comprendre la lgalit ou
la justice dont on a, en tout cas
rtrospectivement, revtu ce processus ?
On considre aujourdhui quil sagissait
de dmocratiser lenseignement, de
donner davantage de substance,
deffectivit, une conqute essentielle
de la dmocratie moderne : le droit
l'instruction.
Car le droit linstruction, en lui-mme,
na pas t instaur en France au

lendemain de la Seconde Guerre

mondiale. Linstruction, inutile de le
rappeler, avait mme t rendue
obligatoire par la IIIe Rpublique. On se
serait donc seulement avis, aprs la
Seconde Guerre mondiale, du fait que
bien des familles navaient jusqualors
pas eu les moyens de jouir rellement de
ce droit qui leur tait formellement
reconnu. Il ne suffit pas de dire que
chacun dispose du droit de slever par
linstruction pour que ce droit soit effectif
: il faut avoir les moyens de jouir dun tel
droit. On ne nat pas lve, on le devient.
Problme terrible pour l'institution
scolaire, pour ses normes mritocratiques
de slection, et pour ses gardiens. Cela ne
supposait-il pas que lon mt en uvre une
certaine forme de discrimination positive

? Pouvait-on le faire sans pervertir la

justice dans lenseignement, et finalement
lenseignement lui-mme ?
Peut-tre. Mais il aurait fallu
explicitement comprendre, dire, et faire
admettre ce quon voulait. Une volont
politique de justice et de progrs aurait
alors d explicitement se formuler et
s'assumer, qui aurait d accompagner,
organiser, surveiller et conduire une
dmocratisation relle de lenseignement.
Cet t extraordinairement difficile,
parce quil aurait fallu vraiment
reconnatre et dfinir les handicaps
sociaux que lon voulait compenser, en
fixer les critres, et dterminer les moyens
mettre en uvre pour favoriser leur
compensation. Quadrature du cercle peut-

tre, car il aurait fallu en mme temps

prserver tout prix un droit fondamental
de l'institution elle-mme, ce droit que
jappellerais le droit de l'cole lchec
scolaire, sans lequel elle ne peut plus tre
qu'un gigantesque village Potemkine.

Or, que sest-il produit, sinon

ldification mme de ce village
Potemkine ? Ce que nous pouvons en effet
constater aujourdhui, cest qu'un
vritable torrent compassionnel a emport
le droit. Toutes les digues ont t
rompues. Lcole sest trouve confronte
de plus en plus radicalement un chantage
moral inou. Au lieu de reconnatre la
capacit des nouveaux venus rpondre

aux exigences dun enseignement digne de

ce nom, de les y aider, de leur donner, non
pas cette capacit, mais les moyens de
laffirmer, on s' est content de
reconnatre leur humanit. Au lieu de
reconnatre en eux les lves quils
avaient le droit de devenir, on a somm
l'cole, et les professeurs, de reconnatre
en eux la forme abstraite de lhumaine
condition et de sincliner devant elle.
Cest ainsi que les lves sont devenus
des jeunes, et que lcole t mise en
demeure de cesser de les outrager.
Des lves, les professeurs taient en
droit dattendre qu'ils acceptent un code
de comportement appropri ceux qui
apprennent : la discipline scolaire. Avec
les jeunes , cest exclu, et mme

interdit, puisquil n'y a plus qu les

respecter. Pour finir, on a fait comme si
avoir le baccalaurat tait un droit
imprescriptible de la personne humaine, et
par consquent comme si refuser le
baccalaurat, et mme, prsent, refuser
ne serait-ce quune bonne note, tait une
atteinte criminelle la dignit des jeunes.
Au terme de ce processus d'humanisation
et de purilisation de lenseignement, il y
a ce que nous constatons prsent : le
remplacement dune dmocratisation de
l'enseignement par l'instauration d'une
pseudo-dmocratie dans ce qui nest plus
qu'un semblant dcole. Double
dnaturation de lcole et de la
dmocratie.
Les malheureux qui ont prcipit un de

leurs camarades dans la cage descalier

de leur collge parce quil tait un bon
lve, cest--dire parce quil tait encore
un lve, parce quil navait pas encore
compris quil navait plus le droit
dsormais den tre un, sont le rsultat
logique, invitable et atroce de cette folie
: le fruit, le seul fruit de cette dmence. La
dcision douvrir les portes de lcole
aux interventions de la police, au moment
mme o lon proclame grand renfort de
haut-parleur la volont (encore un slogan)
de faire entrer lcole dans le droit ou le
droit dans lcole - comment ne pas sy
perdre ? - cette dcision nest quun pas
de plus accompli dans le sens de la
destitution de lenseignement et de la
destruction acclre de ses institutions.

Ce qui est une fois de plus extraordinaire,

cest que cette dcision vient entriner un
renoncement dfinitif reconnatre et
soutenir le droit de lcole appliquer et
faire respecter les normes qui lui sont
propres. Ce nest rien dautre qu'admettre
cela quon prtend refuser, savoir que
rien ne diffrencie l'cole de la rue, et
cest inscrire cette indiffrenciation
aberrante dans une perversion du droit.
On croit faire un cauchemar, mais non : ce
nest que trop rel, on assiste
linvestiture de cela mme quil faut
combattre, la transformation que chacun
peut voir s'accomplir sous ses yeux de
lindiscipline en dlinquance pure et
simple. Ny a-t-il donc personne, plus
personne, pour se rendre compte de cette
dchance ? Rien ne sert ensuite de venir

nous expliquer que l'on va rtablir et

rationaliser la discipline dans les lyces
et collges, et de nous exhiber de
nouvelles mesures, puisquon a commenc
par prouver que lon ignore le sens mme
du mot discipline. Il ne peut pas y avoir
de discipline lcole si lon commence
par y interdire lenseignement des
disciplines. Je maintiens que nous en
sommes l.

Hlas, je ne crois pas remonter de ces

profondeurs o lesprit se perd la
surface des choses en disant maintenant :
voici ce qui sest accompli en l'espace de
quelques dizaines dannes dans
lducation nationale. En faisant sauter un

par un tous les moyens que linstitution

donnait aux professeurs pour soutenir leur
enseignement en le lgitimant, nous avons
symboliquement mis nu les professeurs,
et condamn leur effort. Personne ne peut
prendre la mesure de la culpabilit qui les
ronge et les empoisonne aujourd'hui. Ils
essayent denseigner ? Ils se sentent
coupables dessayer. Ils ont du mal
enseigner ? Ils se sentent coupables
davoir du mal. Ils n'arrivent pas
enseigner ? Ils se sentent coupables de ne
pas y arriver. Ils renoncent enseigner ?
Ils se sentent coupables d'y renoncer. Et
les lves, je l'ai dit, ont t condamns,
puisqu'on a renonc soutenir leur effort
pour slever. A cet gard, ce nest pas
tout fait un hasard si Claude Allgre, au
moment

de nous dire enfin ce que veulent, d'aprs

lui, les jeunes qui ne veulent plus
couter, nous rvle quils veulent interragir .
Je ne suis pas vraiment sr dtre de ceux
qui se reconnaissent dans lide, qui a au
moins le mrite de nous faire penser, que
la science ne pense pas. Je prfre penser
quune science qui ne pense pas est une
science profondment mutile, une science
qui usurpe son nom, et je suis tout fait
dispos envisager lhypothse selon
laquelle ce pourrait bien tre le cas de la
ntre, plus forte raison lorsque je vois
mes collgues mathmaticiens, par
exemple, sinquiter de la disparition de
la notion mme de dmonstration dans
lenseignement de leur discipline. Quoi

quil en soit, il y a une chose dont je suis

plus sobrement et absolument sr, cest
quil y a un certain nombre de savants qui
ne pensent pas. Claude Allgre, et
quelques-uns de ses plus prestigieux
collgues, tout nobliss quils sont, nous
en administrent assez souvent la triste
preuve. Je ne devrais peut-tre pas perdre
mon temps essayer de comprendre ce
que notre ministre a voulu dire au sujet de
ce que veulent les jeunes , car il est
impossible de comprendre ce qui na
aucun sens, et qui trahit en loccurrence
son absence de signification par... un
barbarisme : Ils veulent inter-ragir.
Sans doute induit en erreur par quelque
pdagogue, Claude Allgre aura confondu
les lves avec on ne sait quelles

particules prises dans on ne sait quel

champ de force. Cest ici loccasion de
poser ne serait-ce quune question. Car on
pourra toujours nous rtorquer quil existe
bel et bien des expriences pdagogiques,
des collges et des lyces pilotes, et
quon peut y observer beaucoup de choses
tout fait surprenantes. Cest bien
possible, mais je me demande toujours si
lon rflchit vraiment ce quon fait
lorsqu'on procde ainsi. Les coles ne
poussent pas comme des champignons.
Prcisment parce que lcole est une
institution, je me demande sil est lgitime
de chercher dterminer ce quil lui
appartient de produire ou dautoriser
partir du modle de ce quon peut forcer
la nature produire sous les contraintes
exprimentales du laboratoire.

Mais on maccusera de mauvaise foi. Un

spcialiste mondialement reconnu des
sciences de la terre ne peut pas avoir eu
lesprit une telle confusion des genres.
Cest bien entendu linteractivit , au
sens informatique du terme, que pensait
notre ministre. Est-ce mieux ? Je lis dans
le Petit Robert cette difiante dfinition de
linteractivit ainsi entendue : Activit
de dialogue entre lutilisateur dun
systme informatique et la machine, par
lintermdiaire dun cran. Je souligne,
et je ne crois pas ncessaire den dire
plus : cela se passe de commentaire. Une
fois encore, la nature de linstitution, dont
la connaissance seule permet de dfinir
adquatement ce que cest quun lve, est
sidralement ignore. En revanche, il faut
s'attarder un instant sur ce que fait Claude

Allgre en disant ce quil dit, car son

barbarisme serait simplement drle sil ne
traduisait la monte dune barbarie qui,
sous ses dehors progressistes et
compatissants, est bien plus
quinquitante.
Pourquoi ne sommes-nous pas capables
de reconnatre cette barbarie, qui n'a
certes pas t inocule dans
lenseignement par Claude Allgre, mais
quil a chevauche, peronne avec un
enthousiasme effarant ? Pourquoi sommesnous incapables de la reconnatre en nous,
alors mme que nous prtendons ne
connatre qu' elle, alors mme que nous
nous enivrons de vigilance et de lucidit ?
Pourquoi, sinon parce que la certitude de
notre lgitimit dmocratique nous

aveugle et nous donne lillusion den tre

jamais prservs. Aussi faut-il le dire
sans ambages : ce que disait notre
ministre nest pas seulement dune
prodigieuse inanit sonore, mais aussi et
malheureusement dtestable. Car il est
dtestable de pervertir le besoin de
direction et dorientation propre la
jeunesse en raison de la dpendance
relle qui la constitue, au lieu d'en
assumer aussi scrupuleusement que
possible la charge. Cest cette dpendance
relle de la jeunesse qu'un enseignement
digne de ce nom a pour vocation de
rsorber, en commenant par la
reconnatre, puis en sappuyant sur les
dispositions naturellement prsentes en
chacun, dont le dveloppement doit tre
protg, soutenu et favoris par

linstitution.
Ce que les propos de Claude Allgre
renvoient ainsi au visage de chacun
dentre nous, ce nest mme plus quelque
chose de l'ordre dune dmission, le refus
dassumer le devoir des adultes que nous
sommes lgard de ceux qui ne le sont
pas encore, de les aider le devenir, cest
linterdiction formelle d'assumer ce
devoir rige en politique. Et ce qui est
plus dtestable encore, cest dimputer
cette interdiction, en invoquant ce que
veulent prtendument les jeunes, ceux-l
mmes qui, en ralit, qu'ils en soient
conscients ou non, rclament bel et bien
cor et cri que nous assumions ce devoir
envers eux; Dans lagressivit sans fard
qui rpond si souvent dsormais notre

enseignement, comment ne percevrionsnous pas en effet le terrible ressentiment

de ces jeunes confront lamputation
de leurs aspirations les plus profondes ? Il
faut les voir se recroqueviller sur le totem
narcissique et pathtique de leurs
tlphones portables pour se faire une
ide de ltendue du dsastre.
Quest-ce que l'cole publique, si lon
veut encore lui reconnatre une mission
publique, cest--dire politique ? Lcole
publique est linstitution o doit tre
progressivement assure la rencontre des
esprits les plus dpendants - les lves -,
avec les esprits les plus indpendants, qui
sont les plus grands esprits, cest--dire
avec les uvres des plus grands esprits.
Tel est par consquent le rle des

professeurs, et tel est aussi le fondement

ultime de leur autorit. Les professeurs ne
sont cet gard pas autre chose que des
lves plus avancs que ceux qu'ils ont
devant eux, et lenseignement peut alors
tre dfini comme leur acte commun.
Voil donc ce qui naura plus lieu d'tre.
ceux qui, comme moi, tiennent ce
discours, on reproche parfois de se
satisfaire dune critique facile, et strile,
puisquelle ne dbouche sur aucune
solution. Je rpondrai deux choses. Dune
part, cette critique nest pas facile du tout.
Il est mme trs difficile de formuler
clairement un diagnostic lucide dans le
climat de chasse aux sorcires qui rgne
aujourdhui. Dautre part, nous ne sommes
pas des prestidigitateurs pour sortir de

notre chapeau, dans lisolement le plus

complet, une ribambelle de solutions
prtes lemploi. Un des aspects les plus
profonds de la crise de lgitimit qui
frappe lenseignement est prcisment son
dni, de la part de ceux qui nous accusent,
nous, dimmobilisme. Avant denvisager
les solutions possibles, ou plutt, pour
que des possibilits de solution
commencent apparatre, il faudrait quun
accord suffisamment large puisse se
dessiner quant au diagnostic. Alors
seulement notre regard serait port par un
tout autre horizon, et de nouvelles
perspectives concrtes commenceraient
se profiler. Nous en sommes loin.
Pour lheure, assez de faux-semblants !
Car tout le monde na pas la franchise de

notre ancien ministre : on prtend ne viser

que la forme obsolte du cours magistral,
on se gausse des professeurs qui se
cramponnent la vieillerie de la
dissertation, comme si la dissertation tait
lhorizon indpassable de la pdagogie,
en ajoutant dailleurs, pour leur donner un
os ronger, que la dissertation nest pas
menace. Mais les partisans de la
rforme, en projetant ainsi sur nous leur
obsession de la mthode, ont trop beau jeu
dans cette polmique biaise. Nous nous
sommes laiss prendre au pige d'une
controverse fallacieuse, et je sais bien
pourquoi : quand tout se drobe, quand la
mer se retire entranant tout vers le large,
comment ne pas dsesprment
saccrocher ce qui surnage encore ? En
vain bien sr, et l'on y laisse ses dernires

forces avant dtre submerg. Est-ce si

drle que cela ? Pourquoi les professeurs
ont-ils t transforms en cette petite
secte, tantt risible, tantt exasprante,
dadorateurs didoles, sinon parce quon
leur a dj tout pris ? Privs de lautorit
qui leur permettait de nourrir leur
enseignement, les professeurs nont plus
entre les mains que des formes vides, et
qui tournent forcment vide. Comment
discuter sereinement des questions de
mthode dans un tel contexte ? Cest la
raison pour laquelle, au risque de passer
pour ftichistes, nous voulons les
maintenir tout prix, le plus longtemps
possible, ces formes denseignement ; non
par attachement une mthode, mais par
principe, parce que tant quelles existent,
elles constituent la trace, bientt

compltement fossile, du fait quil y eut

jadis une possibilit denseigner quelque
chose des lves dans ce pays. Elles
tmoignent de ce qui n'est plus qu'un
souvenir dvor par un prsent aveugle.

Cette trahison de l'esprit, de la jeunesse et

de la maturit, nous en avons pourtant des
exemples historiques rcents. Celui
auquel je pense, on laura compris, cest
la folie de la rvolution culturelle
chinoise. Quon ny voie pas
dexagration : cest une rvolution
analogue qui est en train de se produire.
Au moment o Claude Allgre
encourageait les lves faire feu sur les
tats-majors professoraux du

confucianisme disciplinaire, notre

ministre lanait dans les tablissements
les gardes rouges de la dmocratie
scolaire. Ils portent un nom, les soldats de
cette vague du futur, ils s'appellent les
emplois jeune . Quils exercent des
fonctions pdagogiques de soutien ou de
pur encadrement, ces malheureux, loin de
soutenir les lves en tant que tels, parce
quils sont en fait peine plus forms que
ces derniers, parce quils sont proches
deux, comme on dit si bien sans se rendre
compte de ce que lon dit, ces malheureux
participent en ralit, leur corps
dfendant, la destitution totale de
lautorit des professeurs, ou de ce quil
en reste. Ils sont limage mme de ce que
seront demain tous les professeurs
lorsquils auront tous t institus, si lon

peut dire, conformment aux normes de

recrutement et de formation qui sont en
train d'tre mises en vigueur. Puisqu'il est
entendu qutre jeune est dsormais un
titre, pourquoi ne serait-ce pas aussi bien
un emploi ? Cest ce quon ose appeler
la professionnalisation du mtier
denseignant .
Quels efforts de matrise de soi ne faut-il
pas sinfliger pour ne pas hurler de rage et
de dsespoir sous ce dluge de gifles, de
camouflets, d'insultes, que rserve aux
professeurs chacun des fantastiques
slogans de notre ministre ! Mais quoi ?
tre professeur ntait donc pas un mtier
? Pas une profession ? Ceux qui taient
jusquici professeurs n'avaient donc
aucune qualification ? Aucune comptence

professionnelle ? Un professionnel, je
suppose, est quelqu'un qui sait faire
quelque chose, au sens o il est un
spcialiste de cette chose, et non un
amateur occasionnel. Sil faut
professionnaliser le mtier denseignant,
cest donc que les professeurs, jusqu'ici,
ne savaient pas faire quelque chose qu'ils
sont censs faire, savoir faire, cest-dire, bien entendu, enseigner. Mais
enseigner quoi ? Peu importe : mais ils
doivent savoir lenseigner. Une fois
encore, tout est dit.
Quont donc appris jusquici les
professeurs, au lieu dapprendre
enseigner, et qui les empche, veut-on
nous faire croire, denseigner ? Les
professeurs dhistoire ont appris et savent

de lhistoire, les professeurs de

mathmatiques ont appris et savent des
mathmatiques, les professeurs de
physique de la physique, et il en va ainsi
dans toutes les disciplines. Eh bien, ce
scandale doit cesser, et il cessera.
Demain, aujourdhui hlas pour ceux qui
sont dj victimes de la rducation
nationale, les professionnels de
lenseignement ne sauront rien, mais ils
sauront lenseigner, et leurs lves
napprendront rien, mais ils lauront
appris. Et ce sera formidable, car tous les
clignotants seront au vert, et ce sera le
meilleur des mondes. Il fallait y penser :
comment assurer la russite infaillible et
totale dun enseignement enfin
interdiscipinaire, tout en rsorbant la
distance insultante qui spare les

professeurs de leurs lves ? Mais cest

enfantin : il suffit de vider lenseignement
de toute substance. Pourquoi enseigner
quelque chose plutt que rien ? Telle est
linsondable question mtaphysique de la
pdagogie moderne.
Je dis ceux qui verront une outrance
dans mon propos quils se trompent, qu'ils
veulent, de bonne foi sans doute,
s'immuniser contre une ralit que je
dcris au contraire telle quelle est.
Prenons un exemple prcis : lorsque lon
met en place dans les classes de premire,
et bientt de terminale, une rforme dont
la raison avoue est dintroduire une
initiation la recherche et ses mthodes
dans lenseignement secondaire, il faut se
demander ce que cela signifie. Or il ne

suffit pas de remarquer quil est

draisonnable de prtendre initier la
recherche des lves qui, en nombre
croissant, semblent arriver en fin de
scolarit sans avoir appris lire et
crire, car cest l une vidence. Il faut
plutt sinterroger sur lopinion qui, dans
la rforme elle-mme, autorise
volatiliser compltement cette ralit
pourtant criante, et vider par contrecoup de son sens la notion mme de
recherche intellectuelle, sans que
personne sen meuve le moins du monde.
Cest bien, et ce ne peut tre que
lopinion, apparemment si rconfortante,
selon laquelle il ny a pas proprement
parler de connaissance transmettre, ni
par consquent apprendre, mais
seulement des savoirs construire

conformment la libre et gale

idiosyncrasie de chacun.
Cet avnement des travaux dits
personnels marque donc la grande
victoire de la pdagogie sur lcole, et
bien plus encore. Ce grand Midi de
lhumanit scelle la fin de lerreur, ou
plutt de l'imposture la plus longue de
notre histoire. Les professeurs, disent en
effet les rformateurs, sont les prtres
dun culte auquel plus personne ne croit :
celui de la vrit. Pourquoi les lves se
laisseraient-ils encore immoler sans
rsistance ce Moloch ? Ils bavardent ?
Mais non : les esprits libres font un
vacarme de tous les diables. Rjouissonsnous avec eux plutt que de nous lamenter,
dlogeons enfin les professeurs de leur

fallacieuse matrise, et chassons-les de

leurs arrogantes estrades. Que leur rle se
rduise dsormais plus modestement
autoriser l'mancipation de la subjectivit
et de larbitraire lgitime des lves.
Hlas, le relativisme extrme ainsi promu
ne transforme pas seulement lcole en
march captif de la nouvelle conomie
plantaire. Il ne peut prparer plus ou
moins long terme autre chose que le
triomphe de la draison, de la brutalit, de
la haine travestie en idalisme, de la
superstition la plus obtuse et la plus
stupide, sur des mes que lcole aura
mthodiquement dsarmes, et dgotes
du nant auquel elle les aura condamnes.
Comment ne serait-on pas affreusement
inquiet pour cette dmocratie quon nous
accuse de dtester, alors que nous voyons

ses partisans les plus acharns prparer

dans lallgresse sa reddition l'ennemi,
en faisant de l'cole le creuset de tous les
fanatismes venir ?
Je me rends compte prsent combien
javais tort, combien jtais encore
optimiste, en appelant barbarie cette
haine de lenseignement qui sempare de
lcole. Car la barbarie n'est au fond que
la simple ignorance des principes de la
civilisation, ignorance qui peut donc tre
claire et instruite. Tout autres sont le
rejet, la destruction et l'anantissement de
ces principes, surgissant du sein mme de
la civilisation. Cela porte un nom. Cela
sappelle du nihilisme. On me dira peuttre que cest un bien grand mot, le
nihilisme, une ide, une abstraction, un

pouvantail moineaux, bref, quelque

chose qui nexiste pas : un leurre. Eh bien,
cest un fait, et nous y sommes. Quon
mautorise un dernier dtour pour mieux
le montrer si cest encore ncessaire.
Je fais partie de ces professeurs quil
faudrait fusiller si l'on ne trouvait pas plus
raisonnable et plus sr dinstaurer les
conditions qui assureront, sans heurt, on
lespre, leur extinction. Leur mort
paratra ainsi naturelle. Les temps
changent, n'est-ce pas ? Cest la vie et le
destin normal de toutes les espces
vivantes, et cest bien commode.
Autrement dit, je suis de ceux qui
mesurent encore leur comptence laune
des connaissances objectives quils
dominent, en loccurrence laune de la

culture philosophique que je domine. Je

ne sais pas si ceux qui ne sont pas
professeurs ralisent quel point cette
estimation de soi fragilise celui qui sy
soumet. Elle nincite pas la vantardise,
et moins encore au triomphalisme. Dun
autre ct, elle est un remarquable
rempart contre la suffisance, et par l
mme une incitation merveilleuse
lamlioration de soi. Il sagit donc de la
seule chose que lducation nationale
devrait protger, entretenir, promouvoir,
encourager, et rcompenser, chez les
professeurs comme chez les lves.
Mais je voudrais surtout attirer lattention
sur ceci : devant sa classe, devant ses
lves, le professeur qui se comprend
ainsi incarne et manifeste la fois

linsuffisance qui est la sienne et les

ressources ainsi que leffort qui le
constituent pour la surmonter. Il lutte
devant ses lves avec une connaissance
qui se drobe et quil ne domine jamais,
mme dans le meilleur des cas, que
partiellement. Cest une situation qui
lexpose une immense vulnrabilit. Il
est ainsi, il doit et il veut tre ainsi celui
qui sefforce de permettre ses lves
daccomplir avec lui un effort analogue.
Et cest ainsi quil les instruit et les
duque, par leffet en quelque sorte
secondaire de cette instruction. Inutile de
dire quune telle entreprise nest pas, na
jamais t, et ne sera jamais gagne
davance, car aucune mthode ne saurait
en garantir mcaniquement le succs.
Aussi ny a-t-il pas dge dor de

lenseignement, moins que nous nen

soyons rduits regarder comme un ge
dor les poques o enseigner fut
considr comme lgitime.
Dans cet effort ou dans cette esprance
que reprsente lenseignement, et qui se
brise aujourdhui contre un mur
dindiffrence, de mpris ou dhostilit, je
prtends quil est tout simplement faux de
dire que le professeur nage seulement
contre-courant, et quil exige de ses
lves le mme effort, la mme violence
en dfinitive contre-nature. Si tel tait le
cas, lenseignement serait alors purement
et simplement rpressif, et le professeur
serait seulement un homme autoris se
venger sur ses lves de la violence quil
sest dabord inflige, ou quon lui a

inflige. Tout homme recle la racine

mme de son humanit une disposition
apprendre, une puissance naturelle de
comprendre, un dsir naturel
dintelligence qui ne demande pas autre
chose que de saffirmer. Mais si
essentielle notre humanit que soit cette
disposition, cette puissance, ou ce dsir, il
faut aussi en reconnatre la trs grande
fragilit. Cette disposition doit surmonter
bien des obstacles, franchir bien des
cueils, pour se dvelopper, pour
saffirmer, pour parvenir la floraison
dont elle est capable et qu'elle dsire. du
quer et instruire, ce nest pas implanter
cette disposition de force dans une nature
qui lui serait intrinsquement rtive, c'est
savoir reconnatre sa prsence et lui
apporter le soin quelle rclame. Cest

justement pourquoi cette disposition

naturelle doit tre institue et soutenue par
linstitution, et non assassine par elle.
Cest aussi pourquoi le rle fondamental
de linstitution est de garantir l'autorit
des professeurs, dune part en leur
assurant les conditions dune formation
disciplinaire dun haut niveau, dautre
part en assurant les conditions du respect
de leur autorit par les lves. Faute de
quoi, on abandonne la fois les
professeurs et les lves.
Le professeur de philosophie qui sest
rcemment dshabill devant sa classe
tait sans doute un ne, mais linstitution
qui lavait rduit ce dnuement navait
sans doute gure le droit de sen indigner.
Demandez des lves ce que cest

leurs yeux que lautorit : ils vous

rpondront tous, y compris les moins
dmunis, qu'il y a des gens qui en ont et
dautres qui nen ont pas, et
particulirement les professeurs.
Comment leur en vouloir si on les a
rduits reproduire de tels clichs ?
Pourtant, il ny a pas, dun ct, les
professeurs qui ont de lautorit, et de
lautre ceux qui nen ont pas. Il faut en
finir avec cette escroquerie paresseuse et
inepte qui confond lenseignement avec un
exercice de dressage de fauves, par
ailleurs si humains. Il ny a plus
aujourd'hui que des professeurs destitus
de toute autorit lgitime par linstitution
elle-mme et par celui qui fut son premier
serviteur : des professeurs dont tous les
points dappui se drobent sous leurs

pieds. On ne peut pas imaginer la

frustration et lhumiliation que cela
suscite chez eux, ni la perversion que cela
encourage, la perversion que cela rend, en
ralit, obligatoire : il faut dsormais
passer son temps exiger des lves une
attention quils nont plus aucune raison
daccorder. Plus exactement, il faut
maintenant demander aux lves la
permission de leur apprendre quelque
chose, et bien entendu, puisque cela
signifie qu'on leur a interdit dtre des
lves et quils ne le sont par consquent
plus, ils la refusent. Cest le monde
lenvers, la folie qui prtend se faire
passer pour le bon sens. Mais n'est-ce pas
le propre de la folie ?

Inconscience ou cynisme : le seul avenir

que lon puisse prsager dune telle
volution, dune telle drive, est au fond
connu de tous. Une sgrgation de plus en
plus rigide entre les quelques
tablissements denseignement qui
resteront dignes de porter ce nom, et ceux
dont le nom ne sera plus que signe
d'imposture. Une slection de plus en plus
impitoyable et inique, dont les seuls
critres seront sociaux, conomiques et
financiers. Dans un avenir peine moins
proche, la destruction de lenseignement
public et sa privatisation. Et dans un
avenir peine plus incertain, la violence,
non pas symbolique, mais trs relle, et
grande chelle, qui est le seul fruit du
nihilisme. Ceux qui encouragent les jeunes
traiter leurs professeurs en chiens

crevs, librer leur lan vital du poids

oppressif dun pass vermoulu devraient
le savoir : cest lappel caractristique du
fascisme, et je suis accabl de voir quau
moment mme o lon pense lui tourner le
dos jamais, on lui ouvre toutes grandes
les portes de lavenir.
On ne connat point lenfance , crivit
un jour Rousseau avec sa fulgurante
loquence. Et il avait sans doute alors
raison. Il reprochait l'ducation
traditionnelle de chercher toujours
lhomme dans lenfant, sans penser ce
quil est avant que dtre homme.
Reproche fond peut-tre, mais Rousseau
ignorait, en crivant cela, quil creusait
lui-mme la tombe de lenseignement.
Rendus aveugles par notre fureur

compassionnelle, et lcole de JeanJacques, nous avons purement et

simplement renonc voir dans lenfant
lhomme qu'il doit devenir. Nous avons
mconnu l'homme et l'enfant, et nous
risquons cette fois d'en payer un prix
exorbitant.
Il y a, dans le Livre de la connaissance de
Mamonide, cet nigmatique et immense
docteur de la loi juive, qui figure aussi
parmi le trs petit nombre des philosophes
les plus grands, plusieurs chapitres
consacrs lenseignement et la
dontologie de la vie scolaire, dont un
passage est aujourdhui, plus que jamais,
bouleversant. Nous y lisons quun homme
dont le pre et le matre ont t emmens
en captivit doit racheter dabord son

matre, et ne payer quensuite la ranon de

son pre. Dans la mesure o cette rgle
apparemment insense peut enseigner
quelque chose tout homme en tant
quhomme, quil soit juif ou non,
aujourdhui comme hier, il sagit dune
rflexion sur ce que cest qu'tre pre. La
paternit, nous est-il ainsi suggr, ne
savre pas dans le simple
accomplissement dune pure fonction
biologique d'engendrement. Le pre au
sens vritable du terme est celui qui
enseigne. Autrement dit, celui qui
engendre au sens authentiquement humain
du terme est celui qui enseigne. Le pre
dun enfant doit donc faire de lui un lve.
Soit qu'il lui enseigne lui-mme ce qu'il
doit apprendre, soit, sil ne le peut pas - et
quel pre le pourrait ? - qu'il lui permette

d'apprendre auprs d'un matre.

Chacun sait que nous ne sommes plus au
Moyen Age et sen flicite. Notre
enseignement doit faire lconomie du
soutien que pouvait donner aux hommes la
Rvlation dans leur dsir de slever, et
nous ne visons plus introduire nos
lves dans la vie du monde futur. La
tche qui nous choit n'est cependant pas
mince, puisquil nous reste leur donner
les moyens douvrir les yeux sur ce
monde-ci. Je doute que nous puissions y
parvenir en nous passant de toute autorit,
en congdiant stupidement les auteurs et
les uvres qui permettent chacun
dentre nous d'chapper la confusion,
carcrale et dltre, du monde et du
prsent. La modernit, si elle ne veut pas

succomber au vertige nihiliste de son

auto-engendrement, doit apprendre voir
dans le pass pr-moderne autre chose
que de rares et maladroites anticipations
de sa propre sagesse, noyes dans un
ocan derreurs et de crimes. Faute de cet
arrachement la puissance hypnotique du
prsent, elle ne sera quun laboratoire
plantaire de linhumain.
Ainsi les lves de lcole du XXIe
sicle, se trouvant daventure confronts
la triste situation voque par Mamonide,
ne rachteront sans doute ni leur
professeur, ni leur pre. Et le pire, cest
qu'on ne pourra pas tout fait leur donner
tort.

Adrien Barrot
N en 1967, il est actuellement professeur
de philosophie en classe de terminale. Il
est ancien lve de lcole normale
suprieure de la rue dUlm et agrg de
philosophie.
On n 'a pas ide de ce que peut tre
aujourd'hui la sidrante solitude des
professeurs. Cette solitude n a rien voir
avec celle qu'il appartient l'institution de
leur mnager et de leur garantir dans la
pratique mme de leur enseignement, afin
den soutenir lindpendance. Non, il
s'agit Ici d'une chose d'un tout autre ordre,
d'un abandon dont les professeurs euxmmes n'osent pas sonder les abmes.

Pourquoi l'enseignement est-il aujourd'hui

priv de sa substance ? Pourquoi serait-il
interdit de transmettre des connaissances ?
Pourquoi est-il tout simplement devenu
impossible de conduire ceux qui sont sur
les bancs de l'cole penser par euxmmes ? Telles sont les questions que
pose, avec perplexit, avec lucidit, avec
amertume, Adrien Barrot.
Ce plaidoyer, crit dans lurgence, dit le
quotidien d'un mtier bafou et, surtout,
appelle un sursaut immdiat : parce qu'il
faut que lcole existe, que les professeurs
puissent redevenir des professeurs, et les
lves des lves.
JA 0122

ISSN
12554337
ISBN
'-90-30802-1

9 782290 308028