Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
ALFREDO SEPULVEDA
Sangre Azul.
ojos desafiantes.
El da antes del partido el Turco orden ftbol para relajarse y
jugamos bueno, jugaste- un partido contra el equipo titular. Te
reste mucho con esa misma risa de antes, del principio, y yo me
olvid de varias cosas, menos de ti y de verte contento. El equipo
formado por el Bulla se tiraba al suelo por cualquier cosa, les dejaba
la pelota sola a los del Len, entre ustedes mismos se hacan fouls
a propsito. Mariano les hizo un gol y ustedes corrieron y gritaron
y se tiraron encima para abrazarlo y despus lo levantaron en
andas y dimos todos la vuelta a la cancha con l. Los japoneses no
entendan nada. Los periodistas se rieron. La risa venca al fro.
A la maana siguiente, despus de almuerzo, estuvimos en el lobby
del hotel, esperando los buses. Fumamos. Alguien dijo que no
dejaban poner lienzos en el estadio. Para los japoneses lo normal era
que el Miln nos hiciera polvo. Lo sabamos por lo que nos decan los
traductores, los guas, toda esa gente. Yo tena que contenerte para
que no les pegaras cuando nos contaban estas cosas, convencerte
durante varios minutos de que ellos simplemente repetan lo que
deca la prensa y la calle; pero t no, dele con que eran ellas con que
qu saban ellos; estabas nervioso. Saltbamos en la recepcin, los
empleados dejaban de hacer lo que hacan para vernos. Nosotros
ramos los raros, los que no deberamos estar en Tokio. Pero
estbamos.
Desde el bus, las calles de Tokio parecan sacadas de esos dibujos
con que las empresas constructoras anuncian sus ofertas. Todo
era sospechosamente limpio, la gente sospechosamente decente,
el da aunque helado- sospechosamente luminoso. T dijiste que
en Tokio era como si una amenaza estuviera siempre presente,
como si un monstruo gigantesco estuviera a punto de llegar desde
el espacio para llevarse todo esto que era el ejemplo de lo precioso.
El estadio al que nos llevaban se pareca al nuestro, pero limpio.
Veamos las banderas rojinegras del Miln, escuchbamos sus
insultos en italiano. Estuvimos saltando desde mucho antes del
partido, calentbamos el cuerpo. T empezaste a sudar casi desde
el comienzo. Entre ellos y nosotros haba cientos de japoneses que
10
se divertan con el duelo de las barras. Por las graderas los italianos
hacan volar un pjaro azul de peluche que no era un chuncho, pero
que destrozaron igual. Los asientos del estadio eran de metal e
individuales, as que nos subimos a ellos y saltamos y los hicimos
sonar: los indios chilenos batan sus tambores, amenazantes.
Entraron decenas de pequeos policas a la gradera nuestra.
Llevaban caso y uniforme raro, mezcla de carabinero del trnsito
con rbitro. Esa polica amarilla, es que no deja ver, esa que te
torturaba, cuando estaba Pinochet la risa empezaba a crecer en el
Bulla y el grito tambin. Un Atencin Los de Abajo!: CE, HACHE,
I!!! retumb en un momento en que la barra del Miln estaba
absolutamente en silencio. Con un solo grito podamos ordenarle
al sol que saliera.
Dijiste cosas raras antes de que los equipos salieran a la cancha;
pude haber pensado que de algn modo estabas advirtindome lo
que vena, lo que pasaba dentro tuyo, pero no lo hice. Empezaste
a hablar de los estadios, dijiste que un estadio no es ms que un
estadio, donde lo pongas, y yo estuve de acuerdo, porque pens
que el celofn funcionaba en Santiago y en Tokio y me alegr de no
estar tan perdida, de que t tambin pensaras como yo.
Slo la ciudad cambia, dijiste, pero ella est siempre atrs, escondida.
Un estadio es como una isla, la misma isla, flotando en diferentes
pedazos de agua.
El Len sali con el Miln al mismo tiempo. Por los parlantes cantaron
primero el himno italiano. En el himno chileno el que pona los discos
se equivoc y coloc la parte de los milicos. Nos miramos sin saber
qu hacer, slo dejamos que en silencio terminara. Y cuando gir
para comentarte lo del himno, no estabas, ni tus banderas, ni nada.
No, no te imagin en el bao. Te conoca demasiado como para
eso y tus seales previas podan quebrar todos los vidrios en veinte
cuadras a la redonda de tan fuerte que gritaban. Sin tener nada de
sentido, en ese momento todo encaj perfecto, y te supe en las
calles, lejos del estadio, nadando en ese mar que temas, cerrando
los ojos cuando lo que ms amabas se te ofreca sin ropa.
11
13
14
No son lacrimgenas.
Por la chucha, por eso ahora estamos tratando de salir de aqu ya?
No te me desmayes, un poco no ms, un poquito ms y salimos,
aguanta. Hijo de puta, la prxima rueda despus que incendie tu
estadio te quemo vivo a vos! Ya mi amor, ya voy, no me estires las
mangas de la camiseta de la U, pues reina, no ves que quedan
todas gualalientas y despus parezco huevn? S, no te promet
que no me iba a garrar con nadie? Y me he agarrado con alguien?
Viste? Puros gritos, nada ms. Ningn cornete, ninguna patada.
Limpio. Lo prometido es deuda, princesa, dame un beso largo,
lengita, as, as. Cuidado. Corre! Esa lacrimgena cay cerca, voy
a ir a devolvrsela a los pacos, quizs se les cay por equivocacin,
voy a hacerles un favor. No te muevas de aqu, es slo una patada
que le voy a dar, no me va a pasar nada. No te muevas de aqu.
Pero sultame! Yo tambin te quiero, yo tampoco quiero que te
pase nada. Ah viene otra, crrete. Psame la sal, te queda? Voy
y vuelvo. . As se patean estas huevs!Tomen pacos culiados
colocolinos! Viste? Volv. Te he mentido alguna vez? No, no te
estoy preguntando eso, te pregunt si te he mentido alguna vez.
Ah, ya. Viste? Chucha! Qu te pasa? Quieres vomitar? SI quieres
hazlo ahora no ms. Aqu estamos a salvo. Una bomba muy cerca,
compadre! No, no hay problema, no se preocupe, gracias! Grande
la U, aunque pierda! Eso, compadre! Ya pues, mijita, vomite, no
ve que estamos pintando el terrible mono aqu. Por tu culpa, indio
conchatumadre! Corre, mi amor. Ms rpido. Y dale y dale y dale bulla
dale. Todava estn detrs? Estn alzados estos indios infelices!
No tengas miedo, no hay problema. Doblemos por ac. Eso, respira
hondo. Uf, as est mejor, o no? Dnde, amigo? Seguro? Ya te
sientes mejor tu? S, si s que por ac no pasa la micro. Vamos a
otra parte primero. No, no puedo dejar de ir. Ni cagando, t no te
separas de m. No. HEY, ESCUCHA! T no te separas de m, est
claro? S, ests cagada, pero mucho menos que si intentas irte sola
entre medio de todos esos cogoteros. Mrales las caras no ms, mi
amor. Ya vas a ver donde vamos. Piolita, segurola. No te pongas
as, mi amor ya? No, es que el olor a lacrimgena queda dando
vuelta un rato, no es que estn tirando ms. Un fsforo, un fsforo!
Tienes? Tienes pero no quieres prestar un fsforo todo cagn. No
importa, ves? Ah el compadre tiene un fsforo. Gracias, socio.
17
19
20
Hammer vive.
21
treinta. Bueno, eso sin contar lo que pas despus. Pero en ese
tiempo fue gracias a Carlos Hammer que la U se transform en
algo ms que un equipo cuyo objetivo era ganar partidos; la U se
convirti en un equipo con alma, en algo que poda trascender. Y
eso era porque Los de Abajo le regalbamos el corazn y haba sido
Carlos Hammer el primero en desprenderse de l. De esa manera,
entonces, el paso de la U por la Segunda Divisin haba servido
para algo: para templarnos, para hacernos crecer en medio de la
adversidad, como flores que asoman su cabeza en un depsito de
estircol.
Comprenders entonces hasta qu punto la derrota con Colo Colo
esa noche de diciembre signific para nosotros el fin del sueo, y
por qu, a partir de esa ocasin, nuestros espritus se secaron y
nuestros cuerpos quedaron huecos como cantimploras vacas. De
sopetn ingresbamos a una regin donde se comprende que se ha
recorrido todo el camino, pero tambin, por eso mismo, se descubre
que no hay vuelta atrs ni tampoco se puede andar hacia adelante,
y por lo tanto la esperanza muere y los hombres quedan a merced
del viento y del xido, como gastadas carroceras de automviles
golpeadas por la lluvia. Como le he dicho, Carlos Hammer miraba
la cancha esa noche de derrota con los ojos que se usan para mirar
un cadver que an no se entierra pero que tampoco ha muerto
recin: eran los ojos de alguien luchando por comprender, por
entender, por habituarse; la mirada de una persona que gustosa
detendra el reloj que marca el paso del tiempo y quin sabe si le
gustara ponerlo en marcha otra vez.
Le dije que nos furamos, que nos apurramos, mientras
terminbamos de plegar la inmensa bandera de la U que habamos
llevado al Monumental, y que, de alguna manera, acaso recortada
y con sus pedazos escondidos bajo nuestras sudadas camisetas,
intentaramos sacar del reducto albo.
Los De Abajo, los originales De Abajo, los veinte que apoyamos
a la U en el desastre de enero de 1989, repetamos de nuevo la
experiencia del descenso, pero esta vez con un extrao y amargo
miedo al futuro, miedo al futuro inmediato, no a los aos venideros
23
junto a Hammer.
El camino fue una verdadera misin de guerra. Nos cuidbamos de
la polica, de Colo Colo y de la U. Santiago de Chile, como tantas
otras veces, era una ciudad sitiada, de movimientos controlados,
de seres agazapados. Avanzbamos entre pequeas casas, por
calles muchas veces de tierra, alejados de las grandes avenidas. En
las pequeas ventanas resplandeca el fulgor de los televisores que
repetan el partido, los goles, la vuelta olmpica de Colo Colo que
celebraba as su permanencia en la divisin de honor del ftbol. En
algunas casas, oscuridad y silencio. En otras, gritos, aroma de vino
y carne asada.
En cada esquina nos detenamos, alguno de nosotros se asomaba
y chequeaba que no hubiera problemas para poder continuar. Los
postes de alumbrado pblico relejaban una mortecina luz blanca. El
rostro de Carlos Hammer era una luna haciendo guardia en la mitad
de la noche, sus ojos estaban abiertos y su respiracin ansiosa.
A usted todo esto que le estoy contando le debe parecer una
locura. Y no crea que a m, que a nosotros, entonces, no. La noche
de ese veinte de diciembre tambin era una locura, y eso sirve para
comprobar que, al fin y al cabo, nada cambia tanto como dicen que
cambia. Que el romanticismo de antes, que el espritu prctico de
ahora. Idioteces que dice la gente que no sabe, formas de llenar
el aire vaco de una conversacin. Cmo podan veinte hombres
grandes, que se afeitaban y pagaban cuentas, poner en peligro sus
vidas por el capricho de uno de ellos? Y sin embargo ah estbamos,
dirigiendo nuestros pasos hacia Campo de Deportes, que a esa
hora sabramos despus- ya comenzaba a recibir los primeros
piedrazos de los furiosos residuos humanos de la hinchada de la
U.
Las pequeas calles que Hammer haba elegido para llegar hasta
la sede de la U nos prestaban una proteccin momentnea y
nada de segura. A medida que los canales de televisin volvan a
sus programas habituales y las radios terminaban sus despachos,
ese terreno que durante las horas del partido haba sido un pueblo
fantasma, se llenaba de gente que se apostaba a conversar en las
30
-Qu?- le pregunt.
Se qued callado y despus hizo un gesto con la cabeza como de
que no me preocupara, que todo estaba bien. Supongo que para
l no era esa la hora de los balances, eso que cuentan de que
ya sabe, que la pelcula con toda la vida de uno vuelve a pasar en
cosa de segundos. En el caso de l, por lo menos tena ms que
segundos para ver proyectada esa cinta, caminando hacia Campo
de Deportes, aun era algo lejano, algo que en esos minutos todava
podamos llamar el futuro. Quizs en medio de la revisin de su
vida se top conmigo, con 1989, y me llam para decirme algo.
Y creo aunque quizs peco de falta de modestia- que en ese
segundo Carlos Hammer me iba a preguntar si quera hacerme
cargo de Los de Abajo. Ridculo? Pero por qu no iba a poder
l creerse un rey abdicando el trono en favor de su protegido,
su favorito o lo que fuera? Es cierto que Carlos Hammer no era
Dios, tena fallas, ambiciones. Pero por esos mismos motivos tena
derecho a fallar y a ser ambicioso. Adems, el poder no era algo
que le desagradara. Sin embargo, antes de juzgar a Hammer por
esas minucias, recuerde que los grandes hombres se miden con la
vara de lo que hacen con ese poder que ambicionan. Dese cuenta
de lo que fueron Los de Abajo. Por qu yo, entonces? Por qu yo,
el sucesor? Supongo que porque, mal que mal, yo llevaba parte de
la gigantesca bandera de la U, el smbolo de Los de Abajo; porque
la transportaba enrollada a mi cuerpo, mezclando con las hordas
de colocolinos que esa noche se tomaban nuestra ciudad.
Qu por qu se call Hammer? Y de qu me iba a dejar a
cargo, dgame usted? De una ciudad entera que lo buscaba para
asesinarlo? De un montn de amargados que, para no sentir dolor,
haban decidido hacer como si Universidad de Chile no existiera?
De traidores? Jams vi lgrimas en los ojos de Carlos Hammer. Sin
embargo, cunto le debe haber dolido darse cuenta de que no me
poda dejar a cargo de nada, porque no haba nada de lo que me
pudiera dejar a cargo.
No le pregunt por qu se haba quedado en silencio. Simplemente
segu caminando junto a l, confundidos todos entre esa marea de
33
ramos tipos duros y todo eso. Los de Abajo ramos gente como
cualquiera, tal vez la diferencia era que nuestro sueo era ms
real que cualquier otro. Qu se yo. Piense en tener una pareja
para toda la vida, por ejemplo, como los cisnes, como los abuelos
de uno. Hubo gente que persigui ese sueo y mire usted. Qu
ms le puedo decir. La democracia. Hubo gente que muri por
ella, por la igualdad, por el Chile Libre. Fjese usted. Nos llamaban
pendejos, fanticos, delincuentes. Pero ramos los nicos con un
sueo que podamos palpar semana a semana, que tena un color,
unos cnticos: un sueo del cual podamos hablar de domingo a
domingo. Eso era Universidad de Chile. Nuestro sueo despierto.
No, no fui yo el que encontr a Carlos Hammer. Eso slo pasa en
las pelculas. En las pelculas al jovencito le pasan las cosas. A m, en
la vida me han pasado algunas cosas, y yo le estoy contando una,
la mejor, la ms poderosa. Sin embargo, no encontr a Hammer.
Supongo que algunos de Los de Abajo originales me avist y se
acerc y me dijo. Cuando llegu junto al cuerpo haban pasado
unas tres horas desde que nos separamos, al menos eso me dijeron
ellos. Esto se lo cuento basndome en lo que ellos me relataron
despus, en el juicio, en los largos interrogatorios de la polica y de
los abogados.
De esa noche, de lo ocurrido en Campo de Deportes, slo tengo en
la retina la imagen de la sede destruida, en los tmpanos el eco de
los bramidos de la multitud y en la nariz el penetrante hedor de los
materiales chamuscados.
Supongamos que alguno de Los de Abajo se acerca, entonces, y me
dice que mataron a Hammer. Supongamos que llego hasta el cuerpo
y que Carlos Hammer est de costado, como si el cansancio al final
lo hubiera vencido y, para recuperar energas, est recostado en el
antejardn de una casa cualquiera, con los ojos cerrados, como a la
hora de siesta. Yo lo muevo, como para despertarlo. Mis amigos me
toman del hombro y me hacen a un lado.
Y eso es todo. No hay nada ms, no hay ltima vez que le vi la cara,
no hay ningn signo de la U frente a l, salvo ceniza e incoherentes
restos de seda azul que delatan que ese cuerpo perteneci alguna
37
38
39
40
Lmpara.
-No.
-Hazlo, por favor Claudio se acerc y la tom suavemente de los
hombros.
-No puedo dormir con esos gritos.
-Voy a llamar a los Carabineros. Pero primero mtete en la cama.
Natalia hizo lo que le peda su padre. Natalia dorma con un perro
de peluche que se llamaba Tobi. Ahora Tobi estaba en el suelo, as
que Claudio lo tom y se lo entreg.
-Hablaste con el seor del lado?
-S. Pero no me hizo caso. Voy a apagarte la luz.
Lo anunci desde el dintel de la puerta, y despus se concentr en
el espacio oscuro que se haba generado en la habitacin. Trat de
ubicar los ojos de su hija en la oscuridad.
-Ya se van a tener que callar, hijita.
-Estn peleando por la lmpara?
-Qu lmpara?
-La lmpara. A veces pelean por una lmpara. Yo los he escuchado
antes. Pelean en las tardes.
Claudio volvi a su habitacin. Carmen estaba sentada en el borde
de la cama. Se sent junto a ella y tom el telfono.
Lo atendi una mujer. Claudio dio las buenas noches y luego explic
detalladamente lo que pasaba, haciendo hincapi en lo grosero que
su vecino haba sido. Los gritos en la casa del lado parecan haber
disminuido algo, pero cuando Claudio estaba en el telfono la voz
del hombre del turbante se elev ntida y poderosa.
-Qu fue eso?- pregunt la telefonista.
Cuando colg, Claudio mir a Carmen. Estaba muy plida.
-Maana tengo que estar en el colegio con Natalia a las siete y
media- dijo abriendo el cajn de su velador en busca de una cajetilla
48
de cigarros.
-No te irs a poner a fumar ahora-le dijo Claudio-. No en el dormitorio,
por favor. Cre que tenamos un trato.
-Y qu quieres que haga? Estoy desvelada.
-Yo tambin tengo que levantarme temprano maana.
Carmen se puso de pie.
-Voy a ir a la cocina a fumar-dijo-. Te dijeron cunto se iban a
demorar?
-No- respondi Claudio.
Ahora una voz de mujer responda como ametralladora a los gritos
del hombre. Claudio ya no poda distinguir muy bien si se trataba
del hombre que se haba redo de l haca algunos minutos o si se
trataba de alguna otra persona.
Claudio tuvo la sensacin de que su mujer iba a repetir sus pasos
por la casa sumergida en la oscuridad: que pasara a ver cmo
estaba Natalia, que bajara la escalera, que la puerta entreabierta
del bao le revelara un rostro del que no estaba conforme; que
alguna especie de Ballet Azul tambin vendra a su cabeza.
Claudio cerr los ojos. Los gritos en la casa del lado continuaban,
pero ahora algo haba cambiado. Los que metan ruido parecan
haber abandonado la discusin y se concentraban ahora en rerse de
algo ajeno a ellos. Claudio estaba seguro que en su extrao idioma
se estaban riendo de l. Que las palabras que en voz alta brillaban
por su sonoridad y se repetan una y otra vez por el aire nocturno
equivalan a pelotudo, tarado, cosas as, que hacan referencia
a alguien que no poda arreglrselas solo en la vida, a alguien que
deba llamar a la polica para que vigilara su sueo.
Cerr los ojos e intent dormir. Al poco rato sinti que en los espacios
libres que dejaban los gritos poda conseguirlo, pero luego, cuando
el sonido inundaba el aire, su esperanza se desplomaba. Una vez
jugando ftbol le haban dado una patada en la boca del estmago.
Claudio permaneci tirado en el pasto varios minutos y desde ah
49
qu tanto ruido?
-Yo no mucha castellana- dijo el vecino-. Pero seor ac poco
hombre de llamar polica y no hacer las cosas solo. Eso pasa.
-El seor dice que usted y su familia no han dejado de gritar en
toda la noche.
-Eso cosa privada oiga, nada de explicaciones aqu, pas libre.
-Pero no para despertar a todo el barrio a las cuatro de la maanaintervino Claudio.
-nico histrico despierta aqu es usted seor.
-Bueno, basta ya- interrumpi el carabinero-. O nos da una
explicacin aqu y ahora o nos acompaa a la comisara y explica al
capitn.
-Tengo explicacin- dijo el hombre-, pero no creeran.
-Eso lo decidimos nosotros- le respondi el oficial.
-Bueno, como quiera.
Claudio se apoy junto a su reja y puso atencin. En el autopatrulla
haba otro carabinero ms, que no se haba bajado del asiento del
conductor. Claudio pens en su mujer y si acaso en algn momento
pensaba bajar a ver qu pasaba.
-Nosotros pocos aos Chile- dijo el vecino-. Slo semanas en esta
casa. Antes Antofagasta. Antes India.
-Siga- dijo el carabinero.
-Mucho tiempo atrs pasear por Punjab con familia. Matrimonio de
primo. Nios no grandes entonces. Viaje de Madrs a Punjab. No
auto. Tren.
Los carabinero lo miraron y se miraron como preguntndose si
realmente tenan que anotar todo eso en su libreta.
-No fcil viaje. Largo. Aburre. Rieles malos y bajar en ciudad pequea
a pasar noche.
53
57
58
El flautista de Hameln.
59
68
69
70
78
79
80
Muy bien, hablemos. Dime todo lo que quieras decirme, de una vez
por todas. Yo no golpear la mesa, no dar portazos, no derribar
estantes con libros viejos, el polvo de esos libros no quedar
flotando en la pieza para que maana en la maana los rayos de sol
te obliguen a contemplar las partculas en suspensin y a recordar.
No har nada de lo que suelo hacer para evitar caerte encima con
un festival de golpes y patadas, para borrarte esa rosa estpida que
tienes en la boca. Pero, por favor, tampoco me desafes a que lo
haga, porque esta vez no respondo de m, esta vez s que podras
ir a parar al hospital, como tantas otras veces que lo has pedido,
creyendo, jurando que es una forma de pagarme por todo y que si
hago eso quedamos empatados.
Qu s yo por qu mierda estamos as! Lo sabes t? A ver, dmelo.
Bueno, pero ya no estamos como al principio. Ya no somos ese par
de imbciles. Recuerda esa foto que me regalaste, en que tienes
un chupete en la boca y tu mam me tiene en brazos. Eres esa
persona? Eres la misma persona? Eso es lo que digo yo. Ya no
somos los de antes. Ya no te puedo contar las mismas cosas del
principio, ya no hago idioteces para seducirte.
Mira, sorpresa, estoy hablando. Me sent aqu, frente a ti, y te
dije: muy bien, hablemos. Mira como abro mi boca, como muevo la
lengua, Ves las caries? Mira, mira para adentro, observa bien, como
buena dentista que eres. Asmate. Hablo, hablo, estoy hablando.
Pens que haba una especie de correo metafsico entre los dos, un
sistema medio teleptico, un protocolo de comunicaciones. Pens
que tenamos eso, que funcionaba. Pens que lo usbamos, que
podamos estar orgullosos.
Pero ya, no importa, est bien. Hablemos. Hoy en da todos los
huevones hablan y siguen igual de como las huevas que siempre.
Es lo que quieres? Qu hable? Estoy hablando. Hablemos todo.
Yo no voy a decir eso que te desarma, que te demuele. No lo voy
81
Creo que ests ms loca que una cabra. Uy, uy, disculpe si la hago
llorar, seorita. No, no, no, no te pases de viva. Lo que yo promet
no decir era otra cosa. Ahora me da una raja decirte que estabas
loca, antes quizs me hubiera importado.
Mira, no me vengas con esas a estas alturas de la vida. Sabes
perfectamente que yo tambin s cmo son estas cosas que pasan,
que el amor se puede acabar y todo eso. Pero no vengas a hacer
filosofa aqu. Un huevn te meti el pico y buenas noches los
pastores. No me vengas con que tus sentimientos, que tus espacios,
que tu libertad. Y mucho menos me vengas con eso de que yo no
hablo nunca de nada. Ahora estoy hablando. Me cuesta, pero lo
estoy haciendo. Ya es tarde, pero lo estoy haciendo.
No, no es porque hablramos o no hablramos. Hablar no tiene
nada que ver con conocerse. T hablabas hasta por los codos y
mira el numerito con el que me saliste. Ni siquiera dijiste agua va,
hija de puta. Un da en ese puente culiado curvo que hay sobre el
Mapocho me besas y me abrazas y te res y dices que por fin crees
haber encontrado a alguien y al otro da te encamas con uno de tus
pacientes en no s qu motelucho. A propsito, cul fue? El de la
Pirmide, que est en la Cinco Sur? Alguno de La Reina Alta? No, si
hace cualquier cantidad de bien hablar, uno llega a conocer a la otra
persona sper bien, puede adivinar cada uno de sus pasos.
Por favor dame un respiro, me llega a doler la mandbula de tanto
rerme.
Si s que no somos animales, que Dios nos dio cuerdas vocales. No
es necesario que pongas en la mesa ese tipo de argumento, porque
sabes perfectamente bien que no me refiero a ese hablar. Quieres
que te diga a qu me refiero? Te pregunto porque supongo que
ahora te da lo mismo lo que piense yo de estas cosas. Quieres que
te diga? Me refiero a que cuando dos personas se aman, supongo
que no necesitan decirse las cosas como si estuvieran hablando por
telfono; que hay algo ms all de lo que uno diga o no diga, una
qumica, qu mierda s yo, algo que funciona, lo mismo que hace
que esas dos personas se quieran, estn juntas y no ande una en
Temuco y la otra en Pakistn. S, es cierto que la psicologa y la
85
Viste? No dije que eras una puta. Te lo grit muchas veces, pero
ahora no lo dije. Bueno, te sonar raro, pero si quieres, hablemos
un poco ms: tengo hasta que las micros vuelvan a pasar. Total, a
estas alturas del partido, la huev da lo mismo. Si quieres, hablemos
un rato, juguemos a que somos dos viejos amigos que se juntan
a tomar un trago, que van curndose de a poco, que, mientras
conversan, ven reinar y abdicar la noche sobre Santiago.
88
89
90
92
93
95
96
Historia en la arena.
Javier me llama a la oficina, pero no estoy, y me deja dicho que va
a pasar todo el da en la clnica porque a su hermano lo trasladaron
a la Unidad de Cuidado Intensivo y yo pienso que, desde ahora
en adelante, el camino se hace todava ms empinado. Pienso en
piedras y en gravilla, en lluvias y en barro.
Cuando llego a la clnica vengo de atravesar casi todo Santiago. Se
me olvid, como siempre, poner el protector solar y el auto es un
horno donde todo quema. Los semforos complotan contra m y a
favor de Javier ponindose todos en verde, as que llego a la clnica
rpido y sin pintarme. Cuando me bajo del auto y avanzo por el
estacionamiento el calor me golpea, y entonces suena el celular
y lo dejo sonar un rato para que quien sea que llama se aburra y
cuelgue, pero al final no aguanto ms y la Graciela en la oficina me
pregunta si es que voy a volver hoy y yo le digo que no s, aunque
en realidad quiero decir no.
Traspasando la puerta de la clnica hay aire acondicionado y respiro
y miro a la gente que est sentada. No me he sacado los anteojos
de sol, as que me los saco, pero no veo a Javier, y me acerco a la
recepcin y pregunto por Cristbal y me dicen que s, que lo llevaron
a la UCI en la maana, y que la familia podra estar en el cuarto
piso, pero no me aseguran nada porque no, no los ubican. Como
he venido antes, ya s dnde est el bao, as que voy y cuando
estoy adentro me encuentro con la Julia Wilms y me pregunta por
mi mam y yo le digo que bien, pero no le hago caso y comienzo
a pintarme y la dejo que me pregunte por Javier y por Cristbal,
porque ella ya debe saber, siempre sabe todo antes, aunque pase
encerrada en su casa y no conozca a nadie. Ella dice cosas como
qu terrible, qu horrible, y que tendr a Cristbal presente en sus
oraciones. Yo le doy las gracias y no le ruego que se quede.
En el cuarto piso no est ni el to ni la ta y slo hay unos escolares
perdidos que me preguntan si conozco a Cristbal y resultan ser
sus compaeros de curso. Me siento un rato en un sof que hay
97
105
106
107
111
112
-Me est diciendo que ustedes nunca hicieron explotar una bomba?
Ni para Ao Nuevo?
-Al descampado, solamente al descampado, para hacer desaparecer
el material o para estudiar el tipo de explosin. Nos interesaba
evaluar bien ese tipo de cosas, los otros gallos iban evolucionando
en sus formas de terrorismo y tenamos que estar al da.
-O sea que ustedes aprendan de ellos.
-Bueno es un decir, no crees?
Nadie sabe exactamente cul fue la primera operacin directa
de la DECEX, la primera que Gustavo Crdoba no est dispuesto
a reconocer. Algunas personas con las que he hablado sealan el
derrumbe de una casa en La Serena, en febrero de 1974. Otros,
un atentado a una torre de alta tensin en Santiago, adjudicado al
MIR, en mayo de ese mismo ao, donde murieron tres militantes de
ese movimiento.
Como sea, a partir de 1974, las operaciones no reconocidas de la
DECEX hacia el exterior de la Direccin de Inteligencia fueron cada
vez ms requeridas por los altos mandos. Si las guerrillas urbanas
izquierdistas en algn momento pensaron que en las bombas estaba
el futuro del enfrentamiento directo, militar, con el rgimen, es a
Gustavo Crdoba a quien tienen que culpar por haber frustrado
esa posibilidad. Con una efectividad mortfera, ese primer ao de
actividad Crdoba y sus hombres llevaron a cabo ciento cuarenta y
tres operaciones, veinte de las cuales fueron de accin directa, nada
de asesoras ni embalajes ni mantenciones en bodegas. Los de la
DECEX volaron casas, autos, torres de electricidad, incluso puentes.
Estas nuevas operaciones al ao siguiente fueron plenamente
autorizadas (aunque en forma confidencial). Las bombas, si las
colocaban profesionales, no dejaban rastros. Los incendios, luego
del estallido, consuman todo lo que significara molestas preguntas
posteriores y ahorraban las mentiras que haba que fabricar para
responderlas.
-Era un trabajo que podra calificarse de rutinario. Todo lo contrario
de las mentiras que andan contando ahora, de que hacamos volar
113
por los aires a cuanto cristiano se nos pusiera por delante. Mucho
archivo, mucho trabajo de laboratorio. S, tenamos uno pequeo,
para hacer las pruebas y ver qu nuevos materiales estaban llegando.
Y eso era todo. El resto ni siquiera me molesto en desmentirlo. Y
pon eso en letras bien grandes.
Una noche de noviembre de 1976, Gustavo Crdoba baj de su
Fiat 125 particular y pis barro. l y uno de sus hombres haban
viajado toda la noche desde Santiago, y ahora se encontraban en
un terreno hmedo y agreste, al borde de una playa en la costa de
la Araucana, lejos de todo.
El Huaso contempl la oscuridad del camino ripiado hacia ambos
lados, encendi un cigarro y luego le alcanz uno a su chofer. Haca
fro y, como pudo, subi el cuello de su abrigo en un vano intento
para que le tapara totalmente las orejas. Esper quince minutos, en
silencio, hasta que escuch el ruido del camin que vena del Sur.
Despus vio las luces.
El 23 de noviembre de 1976, la noche en que Gustavo Crdoba vio
avanzar ese camin, la DINA comenzaba una serie de operaciones
ms importantes, secretas y terrorficas de toda su historia. En ellas
el DECEX iba a protagonizar el papel principal. Fue un trabajo que
se prolong por aos y que los hizo abandonar cualquier otro tipo
de operaciones que hasta ese momento hubieran llevado a cabo.
Ese camin que se acercaba hasta el Huaso Crdoba vena
cargado con veinte cadveres de militantes izquierdistas muertos
en los campos de concentracin que el rgimen haba instalado en
el Sur. La misin del DECEX consistira, desde esa noche y durante
varias noches durante muchos aos, en hacer desaparecer los
restos mortales de esas personas.
-Qu hay de los rumores? Puerto Saavedra, Contulmo, Lonquimay,
Putre, todos esos lugares que se mencionan como cementerios de
desaparecidos.
-Y? Que se mencionen, pues! Qu me dicen a m.
114
118
resto del mundo. Por lo menos imagino que eso hace conmigo.
Lo digo porque mientras converso con el Huaso, Claudia ha
entrado en el balcn sin que nos diramos cuenta, como si algo de
lo que su marido practic durante aos en la DINA se le hubiera
traspasado mgicamente. Sigue bella y fina, como siempre, y
todava tiene puesto el traje trmico de surf. Me mira con la cabeza
ladeada, porque con una toalla se est secando su largo pelo rubio.
-Hola me dice.
-Hola digo.
-Se han llevado bien?
-De lo mejor le respondo.
-Mi marido no se ha puesto celoso? me pregunta.
-Tendras que preguntarle a l mismo.
-Ya estoy viejo para esas cosas le dice Crdoba, y con su gran
mano busca su cintura y la atrae hasta l y la besa en la boca.
-Cmo es posible que sigan ac? nos dice como si fuera nuestra
madre- No se han dado cuenta que est empezando a hacer fro?
-Queramos ver la puesta de sol le dice Crdoba.
Claudia entonces se acerca a l y le pellizca la mejilla, y despus se
sienta a su lado y lo abraza.
-Vemosla le dice, estirando sus pies mojados y salados hasta
ponerlos sobre la mesa. Sobre el horizonte el sol acta como un
inmenso faro naranja, el crepsculo tie todo con su luz traicionera
de da falso, de eclipse incompleto, de farol destruido por una
piedra. Esperamos unos segundos y entonces ocurre. La cabeza, el
largo pelo de Claudia descansa sobre el pecho de Gustavo Crdoba,
mientras el sol se sumerge en el mar y en su cara proyecta el cambio
de los colores, del naranja al rojo, del rojo al prpura. El Huaso
toma la mano de su esposa y pasa sus dedos sobre los de ella.
122
124
125
126
127
significativos de su vida.
Pero ya que de momentos importantes se trata, y ya que en estos
instantes de incertidumbre la soledad se asoma por los vidrios
del automvil como la cabeza de la Medusa y de algn modo
debemos conjurarla, queremos aprovechar la ocasin, si ustedes
nos lo permiten, para enviar un mensaje a una dama en Santiago
que, aunque no nos est escuchando, bueno por qu no hablarle,
por qu no imaginarse que el desierto es ella. Porque la U va
perdiendo y este hecho nos trae a la memoria otra prdida, una de
orden ms personal, acaso tan grande como si este cero-uno con
el que va cayendo Universidad de Chile se mantuviera hasta el final
de los noventa minutos. Sabrn ustedes disculparnos si, por unos
minutos, tocamos el tema de la seorita en cuestin?
Ella muchas veces le dijo a este relator, ms bien dicho conmin a
este humilde periodista deportivo a que dejara fluir sus sentimientos.
Y claro, aunque muchas veces, principalmente para gente que no
ha entendido a cabalidad qu significa ser de la U, jactarse de
que el equipo est primero que el amor de pareja es algo comn,
permtanme responderle a la seorita sta que, en realidad, estaba
muy equivocada.
Nosotros dejbamos salir nuestros sentimientos. Nosotros la
ambamos; si, la ambamos, y vamos a decirlo con fuerza y vamos
a hacer hincapi y vamos a dejarlo muy en claro porque hay por ah
algunos dirigentes irresponsables que andan diciendo que no, que
lo nuestro era en realidad egosmo y que nunca hubo amor. Yo me
pregunto: qu saben del amor estas personas? Qu saben de esa
dama y de este relator? No saben nada. Hablan por hablar. Hablan,
quizs, influenciados por lo que la seorita les dice ahora; pero, en
rigor, la seorita de ahora no tiene mucho que ver con la seorita
de antes. Al menos, en lo que a este periodista se refiere. Es cierto
que no ponamos con ella la misma pasin que ponemos cuando
estamos alentando a la U. Pero eso no tiene nada que ver con ms
o con menos, no hay operaciones matemticas que intervengan en
este asunto. A ella la ambamos con una pasin distinta, pero en
ningn caso inferior. La ambamos da a da, noche a noche,
130
133
136
137