6 PDF

CUADERNOS
DE ESTUDIO Y CULTURA
Nm. 6
Abril 1996
EL UNIVERSO LITERARIO DE
ANA MARA MATUTE
CUADERNOS
DE ESTUDIO Y CULTURA
Nm. 6
Abril 1996
EL UNIVERSO LITERARIO DE
ANA MARA MATUTE
Primera edici: Abril de 1996

Tiratge: 500 exemplars
Edita: Associaci Collegial dEscriptors de Catalunya
Carrer de la Canuda, 6 - 08002 Barcelona
Disseny i composici: Infografia Selecta, Barcelona
Impressi: Graphic Exprs, Barcelona
EL UNIVERSO LITERARIO DE ANA MARA MATUTE
SUMARIO
Presentacin _________________ 9
Ana Mara Matute

desde una perspectiva sueca
Kjell A. Johansson ________________ 11
Ana Mara Matute:

existencialisme i transcendncia
Oriol Pi de Cabanyes_______________ 17
Una memoria compartida

Esther Tusquets ___________________ 23
Ana Mara Matute,

una mujer de papel
Jos Agustn Goytisolo _____________ 27
La nia que no saba hablar

Ana Mara Matute _________________ 31
Bibliografa ___________________ 33
PRESENTACIN
La revista literaria de la Asociacin Colegial de

Escritores de Catalua, incidiendo en su lnea de ir
publicando monografas sobre algunos de sus ms
sealados autores, dedica este su ltimo nmero a la
gran escritora Ana M Matute, que public su primer
cuento en la barcelonesa revista Destino en 1942. En
este ms de medio siglo transcurrido hasta hoy, el
indiscutible monumento literario que la Matute ha
ido elaborando ha ahondado unos rasgos especficos
que J. L. Alborg comparaba a un surco cavado cada
vez con mayor profundidad, con la paradjica
virtud de entusiasmar a los pblicos ms dispares y
en una infinidad de lenguas a las que su obra ha sido
traducida entre ellos a los hispanistas suecos que
han barajado repetidamente su nombre para el premio Nobel y, paralelamente, la de dificultar la tarea
a los historiadores de la literatura que han pretendido
encasillar su obra en una u otra tendencia o grupo
generacional.
Este ltimo aspecto ha sido abordado, por ejemplo, en el estudio que S. V. Kojouharova, profesora
de la Universidad de Sofa, dedica al anlisis de la
difcil ubicacin de Ana Mara Matute entre sus
colegas, los narradores espaoles en lengua castellana contemporneos. Este esplndido trabajo,
redactado sin el menor asomo de extracaadmica
irona, puede provocar en el lector, por contra, ms
de una ligera sonrisa. Pues no deja de resultar curioso el sobrehumano empeo de las decenas de profesores e investigadores all citados por ubicar la obra
de la Matute en uno u otro lugar, en relacin con una
u otra generacin y, lo que es peor, su inevitable
tentacin de juzgar la obra de la autora en relacin
con los rasgos definitorios que otorgan su sentido e
inters a los ms o menos disciplinados grupos y
compactas generaciones. Pertenecer Ana Mara
Matute a la generacin de medio siglo, o a la que se
supone slo es interesante por haberle desbrozado el
10
CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA
camino pocos aos antes? O ms bien es una autora de
Por contra, para los lectores de muy diversos
transicin entre dos estticas realistas? Tal vez perte-
pases y quiero creer que tambin para una joven
nece al subgrupo de los neorrealistas o ms bien al de
generacin espaola para quien la Matute constitu-
los existencialistas? Acaso habr que incluirla en la
ye un descubrimiento deslumbrante, el conjunto
nmina de los reformadores formales?
de sus ttulos conforma una obra personalsima, a
En resumen, su obra se sustenta en una indiscuti-
un tiempo lrica y realista, exuberante y mtica, de
ble conciencia de crtica social, pero tambin en un
vocacin centrpeta, formalista y simblica, cosmo-
exacerbado lirismo; es realista, pero su prosa cons-
polita siempre, la obra cuya lectura origina una
tituye en s misma una disolucin de la realidad; es
enriquecedora y fascinante experiencia. Parece
sin duda una renovadora formal, pero mediante la
que son ellos quienes atinan en el acercamiento
creacin de dimensiones mticas y simblicas no
tico y esttico a la obra de la Matute y, en ltimo
exactamente formalistas; su imaginacin es ilimita-
extremo, quienes comparten con ella la autntica
da, pero recurre a una desconcertante repeticin de
experiencia de la autntica gran literatura, que no
temas y de personajes... Es evidente que, para algu-
tiene fronteras.
nos, este debate crtico resultar apasionante. El
En el presente nmero de Cuadernos de Estudio
problema, tal y como constata de pasada S. V. Ko-
y Cultura toman, pues, la palabra algunos destaca-
jouharova, es que, en l, la autora no es examinada
dos lectores y atentos bigrafos de Ana Mara Ma-
como un fenmeno aislado, sino dentro del contexto
tute Jos Agustn Goytisolo, Oriol Pi de Cabanyes
socio-histrico y, sobre todo, literario de la poca.
y Esther Tusquets todos ellos conocidos poetas o
Y el problema procede aadir es que, a partir de
narradores, adems de Johansson, el crtico y hispa-
todos y cada uno de todos estos enfoques autnti-
nista sueco que siempre ha propugnado la candida-
co lecho de Procusto de la crtica historicista, el
tura de la escritora para el premio Nobel, a quienes
vasto y complejo monumento literario que la Matute
nuestra asociacin agradece su valiosa colaboracin
ha ido elaborando ser merecedor de los patticos
en este homenaje. Nuestro ms profundo reconoci-
reparos que provoca todo aquello que no encaja en
miento es, sin embargo, para la misma Ana Mara
un rgido esquema, en su caso, porque con grandeza
Matute, quien nos honra en estas pginas con un
lo desborda por los cuatro costados.
significativo indito.
Jos Luis Gimnez-Frontn
Presidente de la ACEC
ANA MARA MATUTE
11
Voy a hablar de Ana Mara Matute desde una

perspectiva un poco lejana, desde otro rincn de
DESDE UNA
Europa, Suecia. Voy a comentar en qu contexto se

produjo la llegada de la obra de Ana Mara Matute a
PERSPECTIVA SUECA
Suecia y cmo fue recibida.

En aquella poca, a principios de los aos sesenta, nuestra informacin sobre Espaa era muy
Kjell A. Johansson
escasa y a menudo teida de exotismo, folklore e

impresiones superficialmente tursticas. Nuestro conocimiento de la literatura espaola era muy modesto, aunque empezaran a cambiar un poco las cosas.
Durante mucho tiempo literatura espaola era
para los suecos El Quijote y posiblemente algunas
piezas de teatro de Lope de Vega o Pedro Caldern
de la Barca. Esta situacin dur hasta bien entrado el
siglo XX y se refleja en los primeros premios Nobel
de Literatura concedidos a escritores espaoles, por,
como ustedes saben, la Academia Sueca. En 1904 el
dramaturgo Jos Echegaray obtuvo el premio, lo
que en Espaa caus protestas airadas y muy justificadas. El premio Nobel en 1922 a otro dramaturgo,
Jacinto Benavente, puede parecer algo ms sensato,
pero si uno piensa en la cantidad de escritores ms
interesantes que haba en Espaa en aquella poca,
tambin esa decisin era fatal. Muy pocos escritores
espaoles estaban traducidos al sueco: entre 1910 y
1920, unas cuantas novelas de Vicente Blasco Ibez; en los aos 20, un par de novelas de Po Baroja,
otro par de novelas de Miguel de Unamuno, las
Sonatas de Ramn Mara del Valle-Incln, pero no
completas sino en seleccin, y tambin un par de
novelas de Concha Espina; en los aos 30, Siete
domingos rojos de Ramn J. Sender. Y poco ms.
Despus de la segunda guerra mundial tuvimos ms
traducciones: hasta finales de los 40, la triloga La
forja de un rebelde de Arturo Barea y obras de teatro
y de poesa de Federico Garca Lorca, pero el proceso fue lento.
12
No puedo dejar de contarles la sorpresa total que
Como tema literario conocamos la guerra civil
produjo en Suecia en 1956 el premio Nobel, mere-
sobre todo por escritores no espaoles, por las nove-
cido pero demasiado tardo, a Juan Ramn Jimnez.
las de Ernest Hemingway y Andr Malraux, pero
Es elocuente el ttulo de un artculo de primera
tambin por el ltimo tomo de la triloga La forja de
pgina del peridico Dagens Nyheter, de Estocol-
un rebelde de Arturo Barea. Un libro ledo por
mo, el diario de la maana ms importante de Sue-
bastantes suecos, mucho antes de su traduccin
cia, en donde yo iba a colaborar unos aos ms tarde
tarda en 1974, era Homage to Catalonia (Homenaje
y en el que todava sigo escribiendo. Deca: Quin
a Catalua) de George Orwell.
diablos es Jimnez? Yo, con mis entonces 21 aos,
Este fondo de conocimientos y lecturas condicio-
saba quin era Juan Ramn Jimnez. Ya haba ledo
naba nuestra predisposicin, y la guiaba quizs a
varios libros de poesa suyos. Los haba devorado,
veces excesivamente cuando nos llegaron, con enfo-
lentamente. Con el premio Nobel traduje algunos
ques diferentes y nuevos sobre la guerra civil, las
poemas suyos y los publiqu en una revista univer-
obras de Ana Mara Matute y de otros escritores de
sitaria y en un diario. En el Dagens Nyheter me
su generacin, la que ms tarde se llamara la gene-
pidieron que colaborara quizs porque les daba
racin de los 50.
vergenza no saber quin era Jimnez.
No sabra decir quin fue el primero en hablar y
En aquella poca, alrededor del ao 1960, empe-
escribir sobre Ana Mara Matute en Suecia. Puede
zamos a hablar de Ana Mara Matute en Suecia. Ya
que fuera Arne Lundgren, nacido en 1925 y todava
se traduca ms, por ejemplo a novelistas de la
muy activo, la persona que ms sabe y ms ha hecho
primera generacin de la posguerra espaola: Cami-
por la literatura de lengua portuguesa en Suecia,
lo Jos Cela, Carmen Laforet, y otros.
un ngel Crespo nuestro, pero al mismo tiempo un
Si el conocimiento en general de Espaa y de su
gran conocedor de las literaturas de lengua espaola
literatura sin embargo segua siendo escaso, haba
y tambin de lengua catalana, y adems un autor
por lo menos una referencia clara para bastantes
excelente de novelas que suelen desarrollarse en la
suecos: la de la guerra civil espaola. Unos quinien-
costa occidental de Suecia, donde Arne Lundgren
tos hombres de Suecia haban participado en ella
siempre ha vivido.
como voluntarios en las Brigadas Internacionales en
Puede que fuera Artur Lundkvist, nacido en 1906
el bando republicano y aproximadamente ciento
y muerto en 1991, una de nuestras figuras literarias
sesenta haban dejado sus vidas, y sus cuerpos, en la
ms importantes en Suecia en el siglo
tierra de Espaa. Los que volvieron a Suecia no
volver en seguida.
XX ,
a quien
siempre tuvieron la acogida que merecan. Gran
Puede que fuera el poeta Lasse Sderberg, nacido
parte de ellos eran comunistas en un pas muy
en 1931, bien conocido en los crculos literarios de
dominado por el socialismo reformista, una social-
Espaa.
democracia bastante intolerante para con un co-
Puede que fuera el que aqu les habla. En una
munismo sueco claramente dirigido desde Mosc. De
historia de la literatura espaola moderna que escri-
todas maneras la guerra civil espaola era y segua
bi un lector de espaol, Mateo Pastor-Lpez, en la
siendo en Suecia un punto de referencia, sobre todo
universidad donde yo estudiaba la de Lund, en el
en el movimiento obrero y en la izquierda.
sur de Suecia, que yo traduje al sueco y que se
13
public en 1960, el autor dedica unas veinte lneas a
vida, su esencia. Pero tambin, escribe Lundkvist,
Ana Mara Matute.
se ve ya en los nios el caamazo, los rasgos que les
Sea como sea, el introductor ms enrgico y en-
van a marcar como adultos, en un proceso que
tusiasta de Ana Mara Matute fue Artur Lundkvist.
muchas veces les va a conducir hacia la dureza y la
Este impulsor del modernismo literario sueco, con
estupidez.
una obra de un centenar de libros ensayo, novela,
El inmenso conflicto entre Can y Abel que es la
poesa, libros de viaje, etc., era al mismo tiempo un
guerra civil espaola est muy presente en la obra de
lector e introductor infatigable de literatura extran-
Ana Mara Matute y es en ella, afirma Lundkvist,
jera. Se puede decir, exagerando un poco, que lea la
una lnea de demarcacin, y es inevitable que l
literatura mundial. Tena mucha intuicin y curiosi-
vuelva al tema varias veces en su ensayo. Sin embar-
dad y muy buen olfato por nuevos escritores intere-
go, ahora que he vuelto a leerlo, me doy cuenta de
santes. Y preferencias muy pronunciadas.
que naturalmente est all la presencia de la guerra
El texto ms importante en sueco sobre la obra de
pero en su anlisis la relega a un plano de fondo y lo
Ana Mara Matute sigue siendo el ensayo con el t-
que Lundkvist sobre todo revela son los paisajes
tulo Entre Can y Abel que public Artur Lundkvist
interiores de los personajes de Ana Mara Matute.
en el nmero 9 del ao 1962 de la revista Bonniers
Lundkvist se ocupa en su ensayo de cada una de
Litterra Magasin, conocida como la BLM. Se pu-
las diez obras. Las valora muy positivamente, pero
blica desde 1932 por la gran editorial literaria Bon-
tiene un favorito muy claro. Los hijos muertos, que
niers, de Estocolmo.
ve como la novela cumbre de Ana Mara Matute. Es
El ensayo de Lundkvist se basa en la lectura de las
dicho sea de paso una opinin que no comparte
diez obras de prosa, novelas y libros de cuentos
Eugenio G. de Nora en su captulo sobre lo que l
(descontando los libros para nios y adolescentes)
llam la Nueva Oleada en su La novela espaola
que Ana Mara Matute haba publicado hasta enton-
contempornea (1927-1960), los tres volmenes
ces. Lundkvist hace un anlisis del conjunto de la
publicados entre 1958 y 1962, que yo lea mucho
obra de Matute, de los elementos constantes, de los
entonces y a los que he vuelto de vez en cuando en
rasgos comunes en sus libros. Hace resaltar espe-
estos ltimos 35 aos. Para Lundkvist Los hijos
cialmente dos: la relacin entre nios y adultos y el
muertos es una gran novela, no slo por su tamao.
conflicto entre hermanos o parientes. Estudia la
La califica en su ensayo de 1962 como una de las
manera muy personal de Ana Mara Matute de utili-
novelas ms importantes de la literatura espaola
zar el mito de Can y Abel y su maestra en mostrar
actual. Entre Can y Abel es un texto muy inspirado
a lo largo de sus obras lo complicadas que pueden
y apasionado. Lundkvist lo termina diciendo en
ser las relaciones entre un Can no exclusivamente
1962 que no conoce a ninguna escritora de hoy
malo y un Abel no enteramente bueno o, a veces,
ms interesante que ella y aade: que es muy
exageradamente bueno. A Lundkvist le impresiona
joven, todava no ha llegado a la edad de madurez.
mucho la manera de Ana Mara Matute de retratar
Ana Mara Matute tena entonces 36 aos.
los nios como seres muy complicados, muy contra-
Al ao siguiente, en 1963, Artur Lundkvist in-
dictorios, muy vulnerables, con una vida ms inten-
cluy el ensayo sobre Ana Mara Matute en su libro
sa que los adultos. La niez es la concentracin de la
Frn utsiktstornet (Desde el mirador), en que
14
adems comentaba sus lecturas de literatura latinoa-
cuentos algunos salieron en peridicos y revistas
mericana, norteamericana, caribea, francesa, yu-
y en 1964 publicamos en la editorial Bonniers la
goslava, polaca y australiana. Tambin dedic unas
que ya mencion una antologa: Moderna spanska
cuantas pginas a otros escritores de la generacin
noveller (Cuentos espaoles modernos), en gran
de Ana Mara Matute. Pero quien contaba era ella.
parte dedicada a la entonces joven generacin de los
Eso se vea muy claramente.
50, aunque empezamos con dos novelistas del exi-
Yo comparta la admiracin de Artur Lundkvist
lio, Arturo Barea y Max Aub, seguidos por Camilo
por la obra de Ana Mara Matute y expres en la
Jos Cela, Luis Romero y Miguel Delibes. De Ana
prensa y en revistas mi opinin de que debera
Mara Matute mi esposa haba traducido, y publica-
traducirse al sueco. Pero a m me interesaban mucho
do en un peridico, Vida nueva, un cuento con un
tambin sus colegas, los otros escritores de su edad,
tono muy fino y un poco melanclico, que forma
y lo comentaba en mis artculos. Eso dio lugar a un
parte del libro El tiempo y que trata de dos ancianos,
incidente que me sorprendi completamente y que
viejos amigos, que no quieren reconocer al otro lo
todava no me explico. Yo haba escrito algo que
solos que se encuentran. Es un cuento de Noche
Artur Lundkvist tom como una crtica contra l
Vieja. Le gust mucho a la Radio Nacional Sueca y
mismo y contra Ana Mara Matute. No era ni lo uno,
varias veces se ley por la radio el ltimo da del
ni lo otro. Pero Lundkvist me atac en un artculo
ao. Casi lleg a ser una tradicin. Adems de este
vehemente con el ttulo Los errores de Johansson.
cuento incluimos otros de escritores de la genera-
Artur Lundkvist lea mucho y rpidamente y no
cin de Ana Mara Matute algunos prohibidos en
siempre cuidaba los detalles. Yo, que entonces era
Espaa y sin publicar: de Lauro Olmo, Ignacio
joven y arrogante, coment esto en mi rplica a su
Aldecoa, Antonio Ferres, Armando Lpez Salinas,
artculo en un tono desenfadadamente irnico que
Jess Fernndez Santos, Rafael Snchez Ferlosio,
seguramente le sent muy mal. Sin embargo, con los
Alfonso Grosso, y cerramos el libro con uno todava
aos nos hicimos amigos, aunque no nos veamos
ms joven, Andrs Sorel.
con mucha frecuencia, porque yo nunca he vivido en
Aquel mismo ao, 1964, sali, igualmente en
Estocolmo y voy poco all, donde reside una parte
Bonniers, la primera novela traducida al sueco de
desproporcionada de los escritores e intelectuales
Ana Mara Matute, Fiesta al noroeste, Fiesta i
suecos. Y aprecio enormemente todo lo que hizo
nordvst, seguida en 1965 por Primera memoria,
Artur Lundkvist y fue mucho para transformar
Tidiga minnen, y en 1966 por Los soldados lloran
Suecia en un pas menos provinciano literariamente.
de noche, Soldaterna grter om natten, las tres
Cuando empec a ocuparme de la literatura espa-
traducidas por sa Styrman. Tuvieron muchas re-
ola y me di cuenta de las escasas traducciones que
seas, casi siempre positivas, en la prensa sueca. A
se haban hecho al sueco, pens en hacer una anto-
menudo se nota la influencia del ensayo de Artur
loga, comenzando quizs por la generacin del 98.
Lundkvist en sus valoraciones. Los crticos suecos
Muy pronto decid hacer algo ms moderno, sobre
hablan de la intensidad de los sentimientos en las
todo cuando llegu al contacto personal o por carta
novelas de Ana Mara Matute, de la gran capacidad
con la gente joven que escriba en Espaa. Mi esposa
de la escritora para identificarse con personas muy
Sonia Johansson y yo seleccionamos y tradujimos
distintas. A un crtico le asombra que la escritora
15
muestre tan claramente sus simpatas polticas y l la
En resumen, se puede decir que estas tres novelas
llama a mediados de los aos 60 una fuerza
de Ana Mara Matute, Fiesta al noroeste, Primera
provocativa en la Espaa de hoy. Otro crtico dice
memoria y Los soldados lloran de noche, se publi-
que se siente superfluo. Slo quiere hacer una reco-
caron en una dcada, los aos 60, en que hubo
mendacin al lector: Vaya directamente al libro!
bastante inters por Espaa y por su literatura en
Le dir todo!. Lo que ms abunda en las reseas
Suecia, y que las tres tuvieron una acogida exce-
suecas son los elogios al dominio del lenguaje de
lente. A pesar de esto no se ha publicado ninguna
Ana Mara Matute. Candente, intensivo, tenso pero
ms. Quiero terminar diciendo que ya es hora de
hermoso, fulgurante, vibrante, concentrado son al-
que vuelvan a editarse novelas de Ana Mara Matute
gunos adjetivos que usan.
en sueco.
ANA MARA MATUTE:
17
Comenar dient que mhauria agradat despecular sobre el tema de lAltre (amb majscula) en la
EXISTENCIALISME
novellstica dAna Mara Matute. Aquest tema de

lAltre s un dels temes centrals de lexistencialis-
I TRANSCENDNCIA
me, la filosofia que a mi em sembla que millor

explica la novellstica dAna Mara Matute, una
novellstica tan slida com difcil, dun lirisme
Oriol Pi de Cabanyes
trgic, es podria dir que grec, i sempre orientada per

una preocupaci transcendent.
Per el meu tractament del tema de lAltre, del tema
de lalteritat, no hauria anat possiblement pel cant de
lorganitzaci social, o si vosts volen, pel cant tribal,
nacional o estatal. No. Ms aviat hauria tendit a examinar la naturalesa de les relacions que uneixen
una existncia a una altra existncia.
O sigui: ens haurem mogut en el terreny de la
comunicaci que obra a travs del llenguatge. I qui
sap si haurem arribat a Sartre i a aquella seva
asseveraci que linfern sn els altres (una asseveraci que s fruit dun pensament que considera la
mirada com a mirada que fixa i objectiva i no pas
com a mirada que corprn i trastorna).
Mhauria agradat, doncs, de parlar del tema de
lAltre i per extensi del tema del Nosaltres en la
novellstica dAna Mara Matute. O sigui: del tema
de la identitat, del tema de la conscincia dall que
som i tamb, per contraposici amb els altres o amb
all altre, del que no som.
Mhauria agradat parlar de Scheler, Buber i
Gabriel Marcel, per als quals lexperincia duu a
una comunicaci dels subjectes, a un dileg en qu
jo no tracto laltre com a naturalesa objectivable
sin que el reconec com a llibertat. Perqu si laltre
no s el lmit del jo sin ms aviat la font del jo, el
descobriment del Nosaltres esdev simultani a lexperincia individual de cadasc.
Parlar, doncs, dAna Mara Matute com a creadora des del meu jo lector. Havia pensat examinar
18
el concepte de guerra i de pau, per ms mestimo de
norma, entre linstint i la llei. Tamb sha dit que
fer ara el que jo entenc que s lafirmaci duna
lescriptor sempre escriu per venjar-se dalg o
comuni. Heidegger ja va establir que lsser hum
dalguna cosa. s aix: lart s sempre un ajustament
s un Mitsein, un sser-amb, i no solament un
de comptes amb lautntica veritat, la reconsidera-
sser per a. I s: de fet, noms ens omple de veritat
ci dun o altre malents, la restituci dun o altre
el dileg dexistncia a existncia.
ordre ideal.
Per per entrar en dileg haig de sentir prvia-
Quin seria aquest desig en els alter egos narratius
ment assegurada la meva existncia i aix no es pot
dAna Mara Matute? Quin seria el deure? Quina la
fer sense un o altre grau de comuni amb laltre. Dit
vocaci sin la felicitat?, quina la llei sin la comu-
aix, dir que crec recordar que Vclav Havel ja ho
ni dels esperits? Hi ha duna banda, sempre, lenyo-
ha escrit en alguna banda: la ratlla de separaci entre
rament del parads perdut, de la innocncia i de la
Ells i Nosaltres (tots dos conceptes, s clar, posats en
bondat de la infantesa, i de laltra el mn dels
majscula) no s mai del tot clara. Perqu, de fet,
sentiments prostituts o trats. I entremig aix que
aquesta ratlla passa pel cor de cadasc.
anomenem lexistncia, la conscincia del viure
s possible que la contraposici de lElls i del
entre uns lmits que voldrem fer menys concrets.
Nosaltres en la narrativa dAna Mara Matute sens
Per Husserl ja va plantejar el dilema fonamental
acabs mostrant com a una contraposici que es
de lexistncia quan va escriure que Tot viure s
resol en una harmonia superior a tots dos conjunts.
prendre posici i depn dun haver-de-ser. Mo-
Encara que de vegades la cooperaci pot adoptar
vent-se sempre entre lenyorana i el desig de rein-
tamb la forma de combat. Sartre va escriure a
tegraci, Ana Mara Matute sembla estar dacord
Ltre et le nant que Lessncia de les relacions
amb Jaspers quan el filsof escriu: Aquest mn s
entre conscincies no s el Mitsein (lsser-amb),
el manuscrit dun altre, inaccessible a una lectura
sin el conflicte. Aix que per a Sartre lessncia de
universal i que noms lexistncia desxifra.
lsser-amb heideggeri no seria, doncs, la pau
Una obra literria tamb pot constituir-se ella
sin que seria la guerra, no seria la vida sin que
mateixa en existncia. La literatura s sempre una
seria la mort.
xifra per donar sentit i lobra literria un ensam-
Encara que tamb pot ser que tot plegat sigui
blatge de mots que la fan mitjancera entre el que
justament a la inversa. La vida, la veritable vida,
apareix i la transcendncia. Perqu el sentit (i aquest
sempre avana per mitj del conflicte, s: la vida
s un tema clau que avui sha deixat massa de banda)
sobre pas a travs de la mort. No hi ha acci hu-
tan sols es revela en lexistncia concreta. De mane-
mana, no hi ha vida, no hi ha histria sense conflicte.
ra que arribar a donar un sentit a aquesta existncia
Tamb la novella, el gnere que anomenem no-
concreta demana tothora un comproms.
vella, avana, com la vida, entre conflictes. Tota la
Per lassumpci duna o altra forma de compro-
novellstica dAna Mara Matute est travessada
ms amb la vida, encara que acabi sent una o altra
per un conflicte interior, per un conflicte que no s
forma de comproms amb la mort, no ha dinterpre-
altra cosa que un conflicte moral.
tar-se necessriament com a determinisme. En la
Sha dit que en tota creaci artstica es fa present
novellstica dAna Mara Matute campa la fatalitat,
el xoc entre el desig i el deure, entre lanhel i la
s, per s una fatalitat, aquesta, molt sovint digni-
19
ficada per lacceptaci. I en el fet dacceptar, en el
anomenava la historicitat, aix s: la unitat del
fet dhaver decidit una o altra actitud un cop posats
temps dels rellotges i leternitat.
davant un dilema donat aleatriament, ja hi ha la

llibertat.
Aquesta eternitat que s una forma, potser la ms

perfecta, de lexistncia. Jaspers ja assenyalava que
Lobra dAna Mara Matute no s (com alg ha
viure a plena conscincia, que la vida ms plena
pogut pensar) determinista. No. Lobra dAna Mara
passa per laprofundiment de linstant, pel present
Matute s, a tota llum, indeterminista. Schopen-
que cont el passat i el futur en un nic temps, la
hauer ja va assenyalar a El mn com a voler viure
indivisible unitat de la reminiscncia, de la presn-
que noms hi ha un mitj de salvar-se de labsurd:
cia i de lespera. De manera que linstant com a
admetre que lessncia i lexistncia de totes les
punt de trobada del que s temporal i el que s
coses sn la manifestaci duna voluntat realment
intemporal alhora ve a ser un present etern que
lliure. I tamb va assenyalar que la voluntat s
noms es transforma en aparena.
lhome i lintellecte no ns ms que linstrument.
I aquest s el misteri. Lexistncia que sens re-
O b que lhome es troba en el cor, no en el cap.
vela com a misteri. Que s tamb el misteri de Du,
Aix tamb s el que demostra creure Ana Mara
el misteri del Dest i el misteri de la Llibertat. Aquest
Matute. El mateix conflicte que planteja Primera
s un altre dels grans temes de lexistencialisme i un
memoria ja s un conflicte primordial. I s que la veu
altre dels grans temes dAna Mara Matute. Que no
interior de la narradora li retreu que estigui externa-
s determinista, hi insisteixo, ans ms aviat partid-
ment amb els vencedors mentre que en realitat siden-
ria duna filosofia de la decisi com ve a ser la de
tifica interiorment amb els venuts. Per aquesta s
Kierkegaard.
una realitat noms ntima, una realitat oculta. Que
Matute creu, amb Jaspers, que el nostre sser
sexpressa mitjanant aquesta voluntat de viure que
autntic no pot afirmar-se ms que per lelecci i
s bsicament una pulsi o un instint.
per la decisi. s el que fan, encara que no ho
Matia, la protagonista, sent que lhauria hagut de
sembli, els seus personatges positius, com ara aquest
defensar, aquest condemnat que s innocent. Per
Manuel de Los soldados lloran de noche, que surt
no ho fa. I s aquesta passivitat, el seu silenci de cara
del seu mn recls per afrontar, per una profunda
als altres, all que sembla collocar la protagonista
solidaritat en lideal de justcia, el dest dels herois
al costat de la injustcia. I aquest s el drama. El te-
que podrien haver dit, amb paraules de Jaspers, jo
ma de Primera memoria s ladquisici daquesta
assumeixo el meu dest i, assumint-lo, el supero i el
conscincia de culpa. El tema s la prdua, metaf-
transformo en llibertat.
ricament parlant, de la virginitat original.
Jaspers ja assenyalava que la historicitat s la
Husserl deia que naturalistes i historicistes (ma-
unitat de la necessitat i de la llibertat. I Husserl va
terialistes tots, podrem afegir-hi nosaltres) esco-
deixar observat tamb que ens veiem constrenyits
metien de diverses maneres la transmutaci en fets
a prendre posici per necessitat. O b que s per
de les idees. I que lnic que els uns i els altres tenen
necessitat que hem de prendre posici. I que hem de
en com (historicistes i naturalistes) s el que ell
procurar que en la nostra posici davant la realitat
anomenava la superstici dels fets. Aix que duna
les desharmonies sequilibrin en una racional
banda hi hauria els fets i de laltra el que Jaspers
concepci del mn i de la vida, encara que no sigui
20
cientfica. I s en aquest pla de la supraracionalitat,
comproms ontolgic. Tota la seva novellstica s
i no de la irracionalitat, com de vegades ha pogut
una meditaci sobre lsser, sobre la identitat huma-
semblar, on se situa Ana Mara Matute com a no-
na. Una novellstica fenomenolgica en tant en
vellista.
quant fa presents les essncies en lexistncia.
Ana Mara Matute fa una novella que de vegades ha
Matute sap que una novella s una forma de co-
pogut semblar molt abstracta, per que, de fet, s molt
neixement. I que no s possible comprendre res de
concreta. Encara que concreta duna realitat altra.
lsser hum i del mn sense partir de la facticitat.
Al cap i a la fi, sap prou b que el principi dactuaci
I que noms mitjanant el reconeixement de la
del novellista com a demirg consistiria, com tamb
facticitat ens s donat de revelar les veritats prime-
recomanava Husserl per a la filosofia, a anar directa-
res i, alhora, ltimes. Perqu s en els fets concrets,
ment a les coses mateixes. I fer-ho recorrent a la
en els fets sensibles, on les realitats ms autntiques
intuci immediata de les coses, en tant en quant noms
sencarnen.
aquesta intuci, quan s lliure de prejudici, pot ser la

font primordial de totes les certeses.
Aix que la novellista ha tradut en fets una

profunditat que s certa de tan pressentida que s.
Aquest posar-se en disposici de deixar-se inter-
Ha tradut en configuracions ms o menys ambiges
pellar per les coses es basa en la creena que les
aquesta saviesa de fons que ella sap tan unvoca com
niques coses que ens sn donades veritablement a
difcilment explicable amb paraules. Ana Mara
la conscincia sn els fenmens, lunivers dels fen-
Matute es mou en lesfera de les essncies. Hi con-
mens interrelacionats entre ells. La tasca del ser
necta per la via de la intuci, per lexperincia
hum, com la tasca del novellista, consistiria no tan
directa.
sols a descriurels superficialment sin a interpretar-los i a donar-hi un sentit.
La novella s, en Ana Mara Matute, una forma

daprehensi fenomenolgica daquesta essncia en
No s aquesta tamb la principal missi del
qu la realitat es fonamenta. Husserl, daquesta
crtic? Dic aix perqu la predisposici de Matute
captaci del que apareix, en va fer una filosofia. Era
com a narradora a posar de manifest all-que-es-
un pensar que ell reivindicava com a cincia es-
troba-implicat-en-el-mn-encara-que-no-sigui-
tricta, de la mateixa manera que, fent el cam
prou-visible desmentiria algunes interpretacions que
invers, la novellstica dAna Mara Matute podria
lhan considerada una novellista no prou, o no gens,
reivindicar-se en tant que poesia lrica.
compromesa. De fet, la implicaci de Matute en la
Hi ha en lobra daquesta narradora una atmosfe-
realitat s molt ms profunda. Encara que sigui, com
ra com grvida, espessa, dencontorns poc definits.
ho s, una implicaci des de la desimplicaci de la
Com si la realitat no fos ms que un magma llets on
seva mateixa existncia histrica. O una desimplica-
prenen forma les idees. Matute projecta una cons-
ci des del que de vegades sembla un distanciament
cincia platnica sobre el seu mn narratiu. On les
de dimensions csmiques.
Idees sn les realitats immaterials que atorguen el
Matute s una escriptora compromesa, encara

que duna altra manera. Potser per aix en algunes
ser a les coses. Perqu sn les idees les realitats que

traspuen en les aparences.
poques no ha estat gaire ben compresa. El seu no s
El ser de les coses, la identitat dels objectes per
un comproms histric, tanmateix, sin ms aviat un
tamb de les persones, es fonamenta en el ser de les
21
idees, que s el veritable. Conixer, doncs, no s tant
1960: He escrito y seguir escribiendo novelas
veure all que es troba fora de nosaltres sin
desagradables para los paladares burgueses y es-
sentir all que es troba a linterior de nosaltres
teticistas. La novela ya no puede ser meramente de
com a linterior de totes les coses amb les quals
pasatiempo y evasin. A la par que un documento
establim comuni. O sigui: aquesta nima del mn
de nuestro tiempo y que un planteamiento de los
que el crea constantment a travs de nosaltres.
problemas del hombre actual, debe herir, por decirlo
La novellstica dAna Mara Matute s fenomenolgica i existencialista, fins arribar a la metafsi-
de alguna forma, la conciencia de la sociedad en un

deseo de mejorarla?
ca. Posa els fenmens sota la mirada de lesperit,
La novellstica dAna Mara Matute no s positi-
sota aquesta mirada femenina que ens revela el
vista, no s naturalista, no s ni tan sols historicista,
contingut immanent de la conscincia. Perqu Ma-
no s mai merament distractiva. s, aix s, una
tute, que mira el mn amb ulls de dona, proclama
novellstica enigmtica, transitada pel misteri, que
amb Husserl que no hi ha coneixement ms veritable
passa de puntetes per damunt de lexistncia. I s,
que el que dna la intuci de les essncies.
aix tamb, una novellstica mitjanant la qual la
La fenomenologia s, fet i fet, una cincia de la
conscincia es desborda sobre el mn. s a dir, una
conscincia. I tamb pot aspirar a ser-ho, encara que
novellstica que creu perqu sent. I s per aix,
duna manera formalment diferent, la novella. No
perqu sap, que dna, i ens dna (s aix el que
s aix el que ens volia dir Ana Mara Matute quan
sobretot li hem dagrair) el seu testimoni de la
declarava de viva veu a la revista nsula de mar de
transcendncia.
UNA MEMORIA
23
Conoc a Ana Mara Matute el ao 1960. A ella

acababan de darle, por Primera memoria, el premio
COMPARTIDA
Nadal, y a nosotros, el reducido clan familiar, nos

haba cado, como llovida del cielo, una minscula
editorial, sin que tuviramos ni la ms remota idea
Esther Tusquets
de cmo funcionaban ese tipo de negocios y sin que

tuviramos relacin alguna con gente del medio.
Editorial que decid inaugurar con una coleccin de
textos literarios de calidad, destinada a los nios,
y cuyo primer ttulo quise encargar a Ana Mara
Matute. Se titul El saltamontes verde, y, cuando
tuvimos lista la edicin, en las libreras no nos lo
aceptaban ni en depsito. Ms adelante se sucederan las ediciones, se traducira a otros idiomas y se
venderan bastante ms de cien mil ejemplares. Nadie y no les faltaba razn pronosticaba a Lumen
ms de dos aos de vida, el tiempo que estara
dispuesto mi padre a ir invirtiendo dinero a fondo
perdido. Y sin embargo a veces ocurren estos
milagros la editorial ha subsistido 35 aos, a lo
largo de los cuales he ido editando toda la obra
infantil de Ana Mara: El saltamontes verde, Caballito Loco, Paulina, El polizn del Ulises, Slo un
pie descalzo y, muy recientemente, El verdadero
final de la Bella Durmiente. Los mismos 35 aos en
los que ha crecido y se ha afianzado nuestra amistad.
A Ana Mara Matute la conoc la tarde en que,
acompaada del que entonces era su marido, Ramn
Eugenio de Goicoechea, vino a casa para firmar el
contrato. En aquel entonces el espacio fsico de
Lumen se reduca a la mesa de la biblioteca familiar.
All, entre estanteras llenas de libros y de porcelanas, ante unas tazas de t y una tarta de manzana que
haba preparado la cocinera, vi a Ana Mara por
primera vez. Aquella tarta homenaje, aquella tarta
que era una forma de expresar mi admiracin y mi
afecto, la recordara ella muchos aos despus (al
parecer ninguno de sus mltiples editores le ha
24
ofrecido nunca un pastel cocinado en casa) era yo
haya tomado el esfuerzo de observarla (yo llevo 35
quien lo haba olvidado, como recordara asimis-
aos hacindolo) sabe que Ana Mara Matute es
mo el hecho de que ninguna de las dos haba abierto
tambin una mujer cabal y adulta, de resistencia y
la boca para nada. Estuvimos all, mudas y tacitur-
fuerza poco comunes, capaz de llegar, no a la prxi-
nas dos tmidas genuinas, en un mundo repleto de
ma esquina, sino al otro extremo del mundo y a la
tmidos tramposos y tmidos apcrifos, sorbiendo
pata coja... si hay al otro extremo del mundo algo
nuestro t, mientras peroraba Ramn Eugenio gran-
que le importe de verdad. (Quiero subrayar que, si
dilocuente y charlaba mi madre por los codos sobre
hay que desconfiar siempre de lo que los dems nos
todo lo divino y lo humano (obstinado l en pater
dicen de s mismos, esto es doblemente cierto res-
les bourgeois, ignorante de que a mi madre no la
pecto a los escritores, tan fantasiosos ellos y tan
epataba nadie). Ni siquiera estoy muy segura de que
proclives a literaturizarlo todo y a contarse y contar-
no fueran ellos dos quienes firmaran el contrato.
nos historias.)
Tambin cuando, unos das despus, me invita-
En Ana Mara Matute puede tomarse por flaqueza
ron ellos a su piso de la calle Mandri, piso que me
y generosidad lo que es a menudo aburrimiento o
mostr Ramn Eugenio pieza a pieza y mueble a
indiferencia, porque ocurre que en realidad le im-
mueble cual si de la visita guiada de un palacio se
portan pocas cosas, slo dos el amor y la literatura,
tratara (recuerdo la esplndida mesa de trabajo de l,
y respecto a todo lo restante puede mostrarse des-
que ocupaba el centro de la habitacin, y una mesita
prendida y perezosa e incapaz hasta extremos dif-
insignificante, relegada a un rincn, destinada a
cilmente crebles. Es fcil pensar que est cediendo
ella), estuvo Ana Mara casi muda, ni siquiera pro-
por debilidad, cuando de hecho est cediendo por-
test cuando su marido, solcito y protector, le ad-
que el asunto en litigio no le importa lo ms mnimo.
virti: Cario, recuerda que el caf no se mete en la
A Ana Mara la conoc en 1960 una muchacha
cafetera en granos, tiene que estar molido, y, sobre
atractiva pero obstinadamente muda, una escritora
todo, mucho cuidado con el gas. Porque Ramn
de talento excepcional y nuestra amistad ha durado
Eugenio la trataba como a una niita sin duda prodi-
35 aos, pero yo he querido evocarla como era a
gio, pero no muy espabilada, incapaz de llegar por s
mediados y finales de los aos sesenta, porque hay
misma ni hasta la prxima esquina. Engaosa idea
en algunas vidas privilegiadas una etapa estelar, un
en la que cayeron y caen muchos, y a la que ella se
momento mgico, en que todo se nos da con plenitud
presta, o fomenta incluso, cuando afirma, por ejem-
y todo parece al alcance de nuestras manos, y esta
plo, que es un nio no una nia de nueve o diez
etapa, este momento, este milagro, los vivi Ana
aos, un nio que no ha querido crecer y que no ha
Mara en aquellos aos y en Sitges. Era como si
perdido por tanto la facultad de volar, pero que
hubiramos escapado las dos (por una extraa coin-
poqusimas cosas al margen de sta es capaz de
cidencia en el tiempo), por caminos distintos y
hacer; al afirmar que escribe porque est absoluta-
paralelos, a un largo tnel asfixiante, y hubiramos
mente negada para cualquier otra actividad; o al
emergido a la luz. Quiero decir que ramos los
afirmar que comenz a escribir porque no consegua
cuatro Ana Mara y Julio, Esteban y yo inmensa-
de muy pequea controlar su tartamudeo. Algo, o
mente felices. La Ana Mara ms genuina y verda-
mucho, hay de verdad en esto, pero todo el que se
dera va ligada en mi recuerdo a aquellos aos en
25
Sitges. Amor y literatura en su intensidad mxima:
otro juego para nias grandes que podan, si se lo
Julio y Olvidado rey Gud, y una apoteosis de
proponan, superar tambin en este campo a las
nuevos juegos recin inventados.
mujeres de verdad (especie odiosa y de improba-
Fue la poca de los maravillosos excesos: de las
ble extincin), y poco o nada tena que ver todo
comidas pantagrulicas, de las fabulosas joyas de
aquello con el hambre, y mucho con la afirmacin
cristales y latn, de los pueblos. De no saber que
del exceso y el disparate contra toda mesura y co-
deban molerse previamente los granos de caf Ana
medimiento.
Mara se transform de repente en una fabulosa
Era tambin la poca de la joyas. Yo arrastraba
cocinera. Si el pastel de manzana que le ofrec una
algunos das a Ana Mara al ballet o a la pera, y en
tarde en casa de mis padres haba entraado un
el palco las amigas se maravillaban ante aquellas
secreto homenaje cargado de afecto, las cenas de
sortijas con esmeraldas como garbanzos, aquellos
Sitges contenan todo el exceso, la intensidad, la
abigarrados collares de oro y pedrera, casi como
desmesura de nuestra alegra. Eran a un tiempo
pectorales egipcios o aztecas, aquellas pulseras que
disparatadas y exquisitas. Te invitaba a una cena en
parecan extradas del mismsimo tesoro de los nibe-
la que bamos a estar solos los cuatro y emerga
lungos. Eran joyas a un tiempo refinadsimas y
triunfal de la cocina con una monumental pata de
primitivas, un poco como las cenas a base de piernas
ternera o un cochinillo de los que hubiera podido
de carnero y de cochinillos asados. Y entonces Ana
comer hasta saciarse una familia entera de viquingos
Mara, con su voz ms modosita, les explicaba: Las
(porque fue tambin la poca en que Ana Mara
hago yo. Y se ofreca enseguida a montar para
Matute se declar fascinada por aquellos mticos
todas otras parecidas, dado que repetirlas idnticas
guerreros del norte, que surcaban altivos y feroces
hubiera resultado imposible. Y cumpla en pocos
y guapsimos se supona que eran casi casi tan
das su promesa y all bamos todas, a la prxima
guapos como Julio los procelosos mares en sus
funcin de pera o ballet, cubiertas de aquellas joyas
livianos bajeles, y en realidad Ana Mara no haba
fantsticas, que eran, eso s, flor de un da, porque en
estado cocinando para nosotros, haba estado coci-
menos de nada se oxidaba el metal, se rompan los
nando aquello que segn sus fantasas deba cocinar
hilos y cadenillas, se desprendan las piedras o
la reina de los viquingos el da que regresaba su
los pedacitos de vidrio. Y creo que parte del encanto
esposo vencedor de mil combates y haba que invitar
de esas joyas de cuento de hadas estribaba en que
para celebrarlo a todos los guerreros del poblado).
fueran hasta tal punto perecederas y corruptibles.
Algunas veces se acordaba de que haba guisado
Estaban tambin los pueblos. No resulta explicar
unas fabulosas verduras y las sacaba en enormes
lo que era un pueblo y no s cmo le vino a Ana
bandejas cuando estbamos terminando ya el hela-
Mara la idea de construirlos. Tal vez a fuerza de re-
do, a veces se confunda con las salsas y se coma
coger y acumular y darles luego vueltas a restos de
caliente lo que hubiera debido comerse fro, o al
madera, botones, cajitas de medicamentos, botes
revs, pero eran con todo unas cenas inolvidables
vacos y potes de purpurina. Lleg adems un mo-
tambin, ay, irrepetibles, porque nunca ha consti-
mento en que toda una panda de chiquillos le llevaba
tuido el comer un juego con tan glorioso aparato de
a la Matute los tesoros que haban encontrado en el
lujosa fantasa, y era comer un juego, y el cocinar
cubo de la basura o en mitad de la calle. Unas
26
porqueras que ocupaban a veces mucho espacio y
la calle. Si las comidas pantagrulicas nos remitan
que nos ponan a los dems los pelos de punta (ya
a los banquetes de los brbaros y exquisitos de los
que la mera presencia de la horda de nios nos
viquingos, y las joyas a los nibelungos, los pueblos
inquietaba), pero que Ana Mara alababa como fa-
tenan una atmsfera eslava, eran poblados de la
bulosos, mientras les daba vueltas entre las manos y
vieja Rusia, por los que podan cruzar en cualquier
los observaba por todos lados, en todas sus incre-
momento Pedro el Cruel o Ivn el Terrible.
bles posibilidades. A estos materiales de desecho se
He dicho ya que todo era fugitivo y cambiante,
sumaban los que aportaban el carpintero, que estaba
todo corruptible y perecedero. Las cenas se coman,
el pobre perplejo, porque desde siempre le haban
las joyas duraban apenas unos pocos das, ni siquie-
parecido los seoritos de Barcelona un poco raros y
ra es seguro que se haya conservado alguno de los
los escritores chiflados, pero nunca hasta tal punto
pueblos. Uno de los ms hermosos se lo regal la
y no poda dejar de sentir por otra parte hacia Ana
autora a Jos Mara Carandell, el que hizo para m
Mara Matute una admiracin y un respeto de pro-
me lo rob una amiga para ensearlo en su colegio
fesional a profesional. De todas estas porqueras
y all se debi quedar. No s si existen todava.
nacieron los pueblos. Un pueblo era un objeto, de
Tambin nosotros ramos, ay, cambiantes y fugiti-
tres dimensiones, que colgaba como un cuadro de la
vos. Como las casas y murallas de los pueblos se nos
pared. En los pueblos tardos (era preciso reforzar
fue desmoronando la alegra, saltaron los cristales
la pared para que sostuviera tanto peso) haba fosos,
y se ennegrecieron los oros. Aquellos aos con Ana
torres, murallas, iglesias de cpulas doradas, es-
Mara en Sitges son por entero irrecuperables, pero
plendorosos palacios para la reina Astrid o cualquier
no est mal aadirlos en el saldo positivo cuando
otro personaje del mundo mtico del rey Gud,
uno hace balance de su vivir, y hasta logran a veces
talleres y viviendas de artesanos, ros, lagos y mares,
que uno se reconcilie con la idea de la muerte: lo
con profundidades lacustres y marinas. Se abran las
hemos perdido, cierto, pero en determinado mo-
puertecitas y ventanas, y se encendan y apagaban
mento lo tuvimos y conservamos, clido, el re-
las luces del interior de las casas y de los faroles de
cuerdo.
ANA MARA MATUTE,
27
Hablar con una amiga de la adolescencia, casi

cincuenta aos despus de haberla conocido por
UNA MUJER
primera vez, y despus de tratarla, de conocerla

por haber ledo todas sus obras, de visitarla en su
DE PAPEL
casa de Sitges, de viajar a su lado por Mxico y los

Estados Unidos, es algo muy agradable y sencillo.
Inici esta charla en su casa actual, en la Avenida de
Jos Agustn Goytisolo
la Virgen de Montserrat, la continuamos en un restaurante, en los largos cafs despus del postre, y
terminamos en mi casa, el da de Nochevieja, mientras esperbamos las doce campanadas, apartados
del bullicio de mi nieto, al que haca jugar el hijo de
Ana Mara, y de la conversacin de su nuera con
Asuncin, mi mujer, y con mi hija Julia.
Recompongo todo lo que grab, y todo lo que ella
y yo inventamos, para hacer as ms coherente,
dentro de lo que cabe, estas pginas que siguen.
No es que fueras una nia tmida entonces, con
aspecto de acabar de salir de un colegio de monjas,
que as es como te vi cuando apareciste en la Tertulia
del Turia, en los aos cuarenta: es que siempre has
sido una nia tmida. Hblanos de tu infancia.
Yo nac en una familia burguesa, de padre cataln y madre castellana, aqu, en Barcelona, el ao
1926. ramos cinco hermanos: Conchita, la mayor;
despus, yo; luego Jos Antonio, al que t conociste
en el colegio; luego Jos Luis, que ha muerto hace
poco, y que era con el que yo ms trato tena; y
finalmente Mara Pilar, que naci hacia el final de la
Guerra Civil. A Jos Luis le quera mucho: le dibujaba marineros, animalitos, y se los regalaba el da
de su santo. Yo le deca que, cuando furamos
mayores, nos iramos por el mundo en un carro de
titiriteros.
Pero no vivas siempre en Barcelona...
Qu va! Mis padres tenan un piso aqu y otro
en Madrid, y andbamos continuamente de una
casa a otra. Lo que ms me gustaba era viajar en
28
coche-cama. Y los veranos los pasbamos en la
Ah, s, las monjas! Eran horrendas. A los cinco
costa cantbrica, un mes o as, en Zumaya o Zarauz,
aos me enviaron all. Nos decan que el demonio
y el resto en Mansilla, en la Sierra de la Demanda,
era tremendo, que arrastraba a las nias por los pies.
en la Rioja logroesa: todo sto antes de la guerra
A m esas cosas nunca me hicieron demasiado efec-
civil.
to. Prefera los cuentos que la Tata nos lea.
T me has hablado mucho de tu infancia en

Mansilla...
La Tata?
Se llamaba Anastasia. Tena nombre de princesa
S, claro. Jugbamos con los nios del pueblo.
rusa. Era maravillosa. Ola a pan tostado, como el de
Uno de ellos, que tiene mi edad y al que veo algunas
la merienda. Yo me cobijaba en su delantal, cuando
veces, me dijo: No puedes imaginar lo que erais
lloraba, para que nadie me viera. Tena unos ojos de
para nosotros: algo as como extraterrestres. Los
color gris mbar, con unas rayitas, como los de una
medios de comunicacin actuales no existan, y la
gata. Era increble la sensatez de aquella mujer, la
mxima audacia que uno de aquellos pequeos po-
serenidad que comunicaba a unas vidas angustiadas
da permitirse era ir a Logroo y ver lo que all
como las nuestras, siempre de aqu para all, de all
pasaba. Ellos vivan pendientes de la vida en el
para aqu. Cuando yo le contaba lo que las monjas
pueblo: de un nuevo ternerito, de si se haba muerto
decan del demonio, contestaba: No, no, tontita, no
una vaca... Haba grandes lutos cuando las vacas se
hagas caso, el demonio es ridculo. En cambio, el
moran: era como si se hubiera muerto un familiar.
ngel es muy guapo, muy amigo tuyo, y no tiene
Aquellos nios nos transmitan el aire de una vida
rabo ni cuernos.
que nosotros, en la ciudad, no podamos sospechar.
Eras traviesa?
Recuerdo a Donato, a Benito, a Alberto o a Daro
Eso decan. Me encerraban en el cuarto oscuro.
como si los estuviera viendo: eran chicos que usaban
No tena miedo: en el cuarto oscuro me invent la
una cuerda, en vez de cinturn, para sujetarse los
ciudad de los armarios, y jugaba a mi aire. Un da
pantalones, que se abrochaban la chaqueta con un
encontr all un terrn de azcar...
imperdible... Jugaban en la colina que separaba el
Cundo empezaste a escribir?
ro de nuestra casa. Abajo haba un puente de made-
Muy pronto, primero a leer, claro, para poder
ra que se llamaba El Tabln. Ya mayor, vi cmo
escribir luego cuentos como los que nos lea la Tata.
desapareca ese puente, cmo se llevaban los mue-
Tena unas ganas de escribir! Si encontraba una carta
bles al desmantelar mi casa, cmo talaban el bosque,
que la abuela le haba enviado a mi madre, imitaba en
pues iban a hacer un pantano. Me puse a llorar.
un papelito lo que deban ser eles o emes. Y aprend
De qu hablabais con aquellos nios?
muy pronto: si no llego a escribir, me muero. Era la
Hablaban ellos. Nos preguntaban cmo era la
mejor forma de comunicarme con los dems.
ciudad, cmo era el mar... Decan que nosotros
Qu recuerdas del mundo literario en Barcelona?
sabamos lo que era la vida. Oye, nosotros no saba-
T sabes que no haba casi ninguno, salvo
mos nada de la vida. Ellos s: saban lo que signifi-
reuniones en las casas de alguna seora: Esther De
caba que se muriera una cabra, que hubiese mala
Andreis, Amrica Cazes... ah, y las tertulias de El
cosecha... La vida eran ellos, no nosotros.
Turia! All os conoc a ti y a tu hermano Juan, a
Te acuerdas del colegio?
Castellet, a Carandell, tu cuado... ramos cuatro
29
gatos. Yo me cre un mundo aparte escribiendo; me
Pero luego tuviste amor.
costaba hablar. Eso de vivir en tu propio mundo, es
S, s, yo he amado. Yo slo creo en la gente que
bueno, pero el mundo exterior existe, y un da te
ama, pues la gente que no sabe amar, no existe. Son
asaltan las dudas. Hace pocos aos, en Sitges, mi-
como piedras. Yo conoc, toqu y sent el amor. Y
rndome al espejo, al verme ya mayor, pens: El
todava lo siento. Aunque Julio haya desaparecido,
rey Gud existe? Y la princesa Tontina, y la Reina,
sigo amndole, igual que el primer da. A veces oigo
existen? Y fui corriendo a ver a Julio y le dije: Oye:
decir: Me enamor, pero luego comprend que no
mis personajes existen? Y l me contest: Claro
me convena.... El amor no conviene o conviene, el
que existen, mujer! Mientras t vivas, existen. Yo
amor se siente. Es como la amistad: se encuentra o
vivo en este mundo que he creado, mi vida ha sido
no se encuentra. Yo, como mucha gente, he tenido
siempre una vida de papel. Siempre me he refugiado
otros amores; amoros, amorcillos, amorcetes. Pero
escribiendo, porque no puedo aceptar este mundo
conoc a Julio, vi que aquello era otra cosa, mi
hostil que me ha rodeado siempre. Una vida triste, la
mundo cambi, tambin mi vida. Me invadi su
ma. Porque muy pronto me di cuenta de que el
ternura. Todo esto es muy difcil de explicar. El ser
mundo que me mostraban era falso, todo una gran
humano tiene una facultad que le distingue de los
mentira. Y me invent otros mundos para poder
animales: el habla. Mediante las palabras puede
vivir. No le tengo miedo a la muerte, pero s al dolor,
explicarse casi todo, menos el amor. Quiz es mejor
y a continuar viviendo a fuerza de prohibiciones: no
as.
comas esto, no bebas aquello. Me matarn las medi-
Y el dolor?
cinas y las dietas. Por cierto Pedimos dos whiskies?
El dolor fsico puede calmarse, pero no el dolor
Despus de comer, ayudan a hacer la digestin. El
de la ausencia real de una persona querida, aunque
whisky, con mesura, es mucho mejor que el Agua
la sientas viva. Julio era un hombre alegre y orgullo-
del Carmen que tomaban mis tas.
so, pero no vanidoso. Deca que la vanidad es patri-
Para ti qu fue peor, la guerra o la postguerra?
monio de los mediocres. Julio me respetaba, me
La guerra era cruel: los bombardeos, los asesi-
comprenda, y aunque en ciertas cuestiones no coin-
natos, la miseria, el horror... Pero se viva ms
cidamos, los dos tenamos una misma mirada hacia
intensamente y, en cierto modo, los nios ramos
la vida.
libres. Pero la postguerra fue atroz, aunque aparen-
Has pensado en escribir tu autobiografa?
temente no pasaba nada. Pero s pasaba. Aquellos
No creo que tenga inters, lo que considero
aos fueron como una losa que nos echaron encima.
interesante son mis libros. Y slo uno de ellos es
No podamos ir a ninguna parte, no debamos salir
autobiogrfico: El ro. Por lo dems, para m y para
de casa. Escribir fue para m el mejor, el nico
otros, mi vida es la vida de una mujer de papel.
camino para salir de aquella cueva.
Ana Mara, es imposible no quererte mucho.
30
LA NIA QUE NO
31
Si a veces pienso en cmo empec a escribir,

no me refiero a un sistema a seguir para ser escritor
SABA HABLAR
si es que existe, que lo dudo, sino ms bien a la

bsqueda de algunas motivaciones, motivaciones
que siempre resultarn bastante vagas, al cmo una
Ana Mara Matute
persona como yo puede entregar su vida, desde tan

temprana edad, a eso que suele llamarse comnmente literatura, y que, a su vez, es tambin tan indefinible como opinable. Huyo sistemticamente de
toda definicin en este sentido, porque a lo largo
de mis aos he comprendido que la ms afortunada
entre ellas no es sino una invencin ms, debida con
ms frecuencia a quienes no son escritores, que a
quienes lo son. Y cuando digo escritor me refiero, en
este caso concreto, al creador literario.
Supongo que las razones o motivos de un escritor
como tal, obedecen a causas tan distintas entre s,
como distintos entre s son todos los hombres; pero
sin olvidar, que a todos en general, acostumbra
unirnos un nexo comn: el malestar en el mundo.
Reduciendo esto a mi caso particular, si para
explicar o explicarme esas razones acudo a la infancia, es porque creo que tanto en la literatura como en
la vida la infancia est siempre aqu. Muchas
veces he dicho que si yo escribo es porque no s
hablar. Y aado ahora, que si todava no s hablar,
acaso tenga parte en ello el hecho de que fui una nia
tartamuda. Pero muy tartamuda: como acostumbraba presentarse en los chistes o en las pelculas cmicas. Como no poda expresarme igual a las otras
nias, como me senta aislada del mundo que me
rodeaba, y por circunstancias implcitas a la poca
en que me toc nacer, a la familia y a la clase social
a que perteneca, mi infancia transcurri, en su
mayor parte, sumida en el desamor y la soledad. Para
los nios como nosotros, los padres resultaban seres
casi mticos, totalmente alejados de nuestra confianza. Por lo comn, los nios de mi tiempo debamos
32
refugiarnos en alguna amistad de colegio, o en
aquella poca ni a aquella sociedad. Intuitivamente
algn cario capaz de llenar tanto vaco afectivo,
me deca: Es que yo no soy de stos, o es que to-
como poda ser el de alguna niera o cocinera.
dava no he llegado a alguien? Despus de pregun-
Hasta que llegara un da en que sbitamente y, an
tarme: Quin invent mi vida?, decid inventarla
en la ignorancia de la cara ms cnica del mundo,
yo; y enseguida comenc a escribir. Y a descubrir
nos arrojasen hacia la vida, nos enfrentasen a ella
que la soledad poda ser verdaderamente algo her-
brusca y dolorosamente. De un empujn, como
moso, aunque ignorado. Y de pronto, la soledad
quien lanza a la piscina una criatura que nunca
cambi su figura, se convirti en otra cosa. Creci
aprendi a nadar.
como la sombra de un pjaro crece en la pared,
Lo que acabo de referir puede dar una idea apro-
emprende el vuelo y se convierte en algo fascinante:
ximada de la soledad de una nia cuyas palabras
algo parecido a la revelacin de la otra cara de esa
siempre hacen rer a sus compaeros de clase. Inclu-
vida que nos rechaza. As aprend a ver el fulgor de
so a sus profesoras, y hasta a sus propios hermanos.
la oscuridad. Yo quera (al revs de los otros nios)
Risas y burlas, que los aos disculpan, pero que no
ser castigada en el cuarto oscuro, para ver ese res-
pueden olvidarse. A m me gustaba estudiar, y lo
plandor de la nada aparente. Y recuerdo que un da
haca, pero no poda recitar mis lecciones o res-
al partir entre mis dedos un terrn de azcar brot en
ponder a las preguntas en mi clase. Y acab siendo
la oscuridad una chispita azul. Pero creo que todava
la ltima, con las presiones y amenazas que se
hoy puedo, a veces, ver en la oscuridad, o mejor
suponen. Y por arrinconarme y aislarme definitiva-
dicho, la luz de la oscuridad. Eso es lo que hago
mente. Pas a ser la eterna distrada, cuando en
cuando escribo.
verdad ahora pienso era ms exactamente la retra-
En medio de estos pequeos desastres de mi vida,
da. As pues, ya que la vida o el mundo me resul-
que a lo largo de los aos pienso no lo fueron tanto,
taban ajenos, me rechazaban, por as decirlo, hube
estall la Guerra Civil. Entonces, la imagen ms
de inventarme el mundo, y la vida.
brutal y menos agradable de la vida rompi y pene-
Nunca entr en lo que suele llamarse los secretos
tr en ese crculo mo, en esa especie de isla privada
de las nias, porque las nias no me queran.
y solitaria. Aprend a mirar las cosas y los seres con
Era desmaada y demasiado inocente. Sigo siendo
otros ojos, a or con otros odos, y a comprender, al
desmaada, aunque lamentablemente algo menos
fin, que no importaba demasiado de dnde vena yo
inocente. No s en qu lenguaje (porque existe el
o adnde iba. Supe que estaba all y que deba
lenguaje de la infancia, un lenguaje universal aun-
avanzar tanto si me gustaba como si no.
que siempre perdido u olvidado) me dira: Quin ha
As estoy an. Slo puedo aadir que probable-
inventado la vida? Quin soy yo? No crea pertene-
mente tengo an mucho que escribir. Pero muy poco
cer ni a aquella familia ni a aquel ambiente, ni a
que hablar.
BIBLIOGRAFA
33
Novelas y novelas cortas

Los Abel. Barcelona, Destino, 1948 (finalista del
premio Nadal 1947).
Fiesta al Noroeste. Madrid, Afrodisio Aguado,
1953 (premio Caf Gijn 1952).
Pequeo teatro. Barcelona, Planeta, 1954 (escrita en 1943; premio Planeta 1954).
En esta tierra. Barcelona, xito, 1955 (finalista
del premio Nadal 1949 bajo el ttulo Lucirnagas
y prohibida por la censura en 1950. Esta edicin
de 1955 es, por dicho motivo, una versin mutilada. En 1993 se public la versin ntegra, con
su ttulo original).
Los hijos muertos. Barcelona, Planeta, 1958 (premio de la Crtica 1958, premio Nacional de
Literatura Miguel de Cervantes 1959).
Primera memoria (primera parte de la triloga
Los mercaderes). Barcelona, Destino, 1960
(premio Nadal 1959).
Los soldados lloran de noche (segunda parte de
la triloga Los mercaderes). Barcelona, Destino, 1964 (premio Fastenrath, de la Real Academia Espaola, 1969).
La trampa (tercera parte de la triloga Los
mercaderes). Barcelona, Destino, 1969.
La torre viga. Barcelona, Lumen, 1971.
Lucirnagas. Barcelona, Destino, 1993 (reedicin de En esta tierra).
En preparacin:
Olvidado rey Gud.
Relatos breves y cuentos

La pequea vida. Madrid, Tecnos, 1953.
Los nios tontos. Madrid, Arin, 1956.
El tiempo. Barcelona, Mateu, 1956 (incluye tambin La pequea vida y No hacer nada; este
ltimo cuento haba obtenido el premio de la
Tertulia Caf El Turia 1951).
34
A la mitad del camino. Barcelona, Rocas, 1961.
Otros datos bibliogrficos:
El arrepentido. Barcelona, Juventud, 1961.
Entre 1971 y 1976 la editorial Destino puso en
Tres y un sueo. Barcelona, Destino, 1961.
marcha la publicacin de sus Obrascompletas
Historias de la Artmila. Barcelona, Destino, 1961.
en varios volmenes.
Libro de juegos para los nios de los otros (con

fotos de Jaime Buesa). Barcelona, Lumen, 1961.
El ro. Barcelona, Argos, 1963.
Algunos muchachos. Barcelona, Destino, 1968.
Aparte de los premios mencionados, en 1970
La virgen de Antioqua y otros relatos. Barcelo-
Ana Mara Matute fue finalista del premio Ander-
na, Mondadori, 1990 (el relato que da nombre al
sen y en 1995 recibi la medalla de Oro al Mrito
libro data de 1961).
de las Bellas Artes.
De ninguna parte. Madrid, Fundacin Ferrocarriles Espaoles, 1993 (premio Antonio Machado 1992 de narraciones breves).
Su actividad como escritora se manifiesta tambin a travs de publicaciones en revistas y peridicos, que inici en 1942 en el semanario Destino
(donde colabor regularmente entre 1960 y 1965)
Publicaciones infantiles
y mantuvo en Garbo (un cuento semanal entre
El pas de la pizarra. Barcelona, Molino, 1956.
1956 y 1957), La Prensa de Barcelona (entre 1957
Paulina (el mundo y las estrellas). Barcelona,
y 1958), Diario Femenino(1968), etc. Asimismo,
Garbo, 1960.
El saltamontes verde. Barcelona, Lumen, 1960
(incluye tambin El aprendiz).
ha prologado diversas obras literarias (de Aldecoa,

de Cortzar), as como una edicin de cuentos de
Andersen.
Caballito Loco. Barcelona, Lumen, 1962 (incluye tambin Carnavalito).

El polizn del Ulises. Barcelona, Lumen, 1965
(premio Nacional Lazarillo 1965).
Paulina. Barcelona, Lumen, 1969.
Sus obras estn traducidas a ms de veinte idiomas; tambin hay versiones en esperanto y en
Braille. Algunos de sus textos se han recogido en
diversas antologas.
Slo un pie descalzo. Barcelona, Lumen, 1983

(premio Nacional de Literatura Infantil 1984).
El University Libraries Department de la Boston
El verdadero final de la Bella Durmiente. Barce-
University, Massachusetts, ha organizado la Ana
lona, Lumen, 1995 (premio Ciudad de Barcelona
Mara Matute Collection, a la que la autora ha
de Literatura Castellana 1996).
hecho cesin de diversos manuscritos suyos.
Bibliografa elaborada y revisada

por Chantal Delmas
35
Amb el patrocini de
Amb la collaboraci de
Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura
Instituci de les Lletres Catalanes

6 PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

6 PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

CUADERNOS

Primera edici: Abril de 1996

EL UNIVERSO LITERARIO DE ANA MARA MATUTE

Ana Mara Matute

Ana Mara Matute:

Una memoria compartida

Ana Mara Matute,

La nia que no saba hablar

EL UNIVERSO LITERARIO DE ANA MARA MATUTE

La revista literaria de la Asociacin Colegial de

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

camino pocos aos antes? O ms bien es una autora de

Por contra, para los lectores de muy diversos

transicin entre dos estticas realistas? Tal vez perte-

pases y quiero creer que tambin para una joven

nece al subgrupo de los neorrealistas o ms bien al de

generacin espaola para quien la Matute constitu-

los existencialistas? Acaso habr que incluirla en la

ye un descubrimiento deslumbrante, el conjunto

nmina de los reformadores formales?

de sus ttulos conforma una obra personalsima, a

En resumen, su obra se sustenta en una indiscuti-

un tiempo lrica y realista, exuberante y mtica, de

ble conciencia de crtica social, pero tambin en un

vocacin centrpeta, formalista y simblica, cosmo-

exacerbado lirismo; es realista, pero su prosa cons-

polita siempre, la obra cuya lectura origina una

tituye en s misma una disolucin de la realidad; es

enriquecedora y fascinante experiencia. Parece

sin duda una renovadora formal, pero mediante la

que son ellos quienes atinan en el acercamiento

creacin de dimensiones mticas y simblicas no

tico y esttico a la obra de la Matute y, en ltimo

exactamente formalistas; su imaginacin es ilimita-

extremo, quienes comparten con ella la autntica

da, pero recurre a una desconcertante repeticin de

experiencia de la autntica gran literatura, que no

temas y de personajes... Es evidente que, para algu-

nos, este debate crtico resultar apasionante. El

En el presente nmero de Cuadernos de Estudio

problema, tal y como constata de pasada S. V. Ko-

y Cultura toman, pues, la palabra algunos destaca-

jouharova, es que, en l, la autora no es examinada

dos lectores y atentos bigrafos de Ana Mara Ma-

como un fenmeno aislado, sino dentro del contexto

tute Jos Agustn Goytisolo, Oriol Pi de Cabanyes

socio-histrico y, sobre todo, literario de la poca.

y Esther Tusquets todos ellos conocidos poetas o

Y el problema procede aadir es que, a partir de

narradores, adems de Johansson, el crtico y hispa-

todos y cada uno de todos estos enfoques autnti-

nista sueco que siempre ha propugnado la candida-

co lecho de Procusto de la crtica historicista, el

tura de la escritora para el premio Nobel, a quienes

vasto y complejo monumento literario que la Matute

nuestra asociacin agradece su valiosa colaboracin

ha ido elaborando ser merecedor de los patticos

en este homenaje. Nuestro ms profundo reconoci-

reparos que provoca todo aquello que no encaja en

miento es, sin embargo, para la misma Ana Mara

un rgido esquema, en su caso, porque con grandeza

Matute, quien nos honra en estas pginas con un

lo desborda por los cuatro costados.