O segredo da vida de um casal

Contardo Calligaris
Receita do amor que dura: amar o outro no apesar de sua diferena, mas por ele ser diferente.
Em geral , na literatura, no cinema e nas nossa fantasias, as histrias de amor acabam quando os
amantes se juntam ( o modelo Cinderela) ou, ento, quando a unio esbarra num obstculo
intransponvel ( o modelo Romeu e Julieta). No modelo Cinderela, o narrador nos deixa sonhando
com um viveram felizes para sempre, que seria a bvia conseqncia da paixo. No modelo
Romeu e Julieta, a felicidade que os amantes teriam conhecido, se tivessem podido se juntar, uma
hiptese indiscutvel. O destino adverso que separou os amantes (ou os juntou na morte) perderia
seu valor trgico se perguntssemos: ser que Romeu e Julieta continuariam se amando com afinco
se, um dia, conseguissem deitar-se juntos sem que Romeu tivesse que escalar a casa de Julieta at
o famoso balco? Ou se, em vez de enfrentar a oposio letal de suas ascendncias, eles
passassem os domingos em espantosos churrascos de famlia?
Talvez as histrias de amor que acabam mal nos fascinem porque, nelas, a dificuldade do amor se
apresenta disfarada. A luta trgica contra o mundo que se ope felicidade dos amantes pode ser
uma metfora gloriosa da dificuldade, tragicmica e inglria, da vida conjugal. O casal que dura no
tempo, em regra, no tema para uma histria de amor, mas para farsa ou vaudeville -s vezes,
para conto de terror, la Dormindo com o Inimigo.
Durante dcadas, Calvin Trillin escreveu uma narrativa de sua vida de casal, na revista New Yorker
e em alguns livros (por exemplo, Travels with Alice, viajando com Alice, de 1989, e Alice, Lets
Eat, Alice, vamos para a mesa, de 1978). Nesses escritos, que so s uma parte de sua produo,
Trillin compunha com sua mulher, Alice, uma dobradinha humorstica, em que Calvin era o avoado, o
feio e o desajeitado, e Alice encarnava, ao mesmo tempo, a beleza, a graa e a sabedoria concreta
de vida.
primeira vista, isso confirma a regra: a vida de casal um tema cmico. Mas as crnicas de Trillin
eram delicadas e tocantes: engraadas, mas nunca grotescas. Trillin no zombava da dificuldade da
vida de casal: ele nos divertia celebrando a alegria do casamento. Qual era seu segredo? Pois bem,
Alice, com quem Trillin se casou em 1965, morreu em 2001.
Trillin escreveu Sobre Alice, que acaba de ser publicado pela Globo. Esse pequeno e tocante texto
de despedida desvenda o segredo de um amor e de uma convivncia felizes, que duraram 35 anos.
O segredo o seguinte: Calvin e Alice, as personagens das crnicas, no eram artifcios literrios,
eram os prprios. A oposio entre os dois foi, efetivamente, o jeito especial que eles inventaram
para conviver e prolongar o amor na convivncia.
Considere esta citao de um texto anterior, que aparece no comeo de Sobre Alice: Minha
mulher, Alice, tem a estranha propenso de limitar nossa famlia a trs refeies por dia. A graa
est no fato de que a propenso de Alice no extravagante, mas contemplada por Calvin como
se fosse um hbito extico.
Alice situada e mantida numa alteridade rigorosa, em que impossvel distinguir qualidades e
defeitos: Calvin a ama e admira como a gente contempla, fascinado, uma espcie desconhecida
num documentrio do Discovery Channel. Se amo e admiro o outro por ele ser diferente de mim (e
no apesar de ele ser diferente de mim), no posso considerar que minha maneira de ser seja a

nica certa. Se Calvin acha extraordinrio que Alice acredite na virtude de trs refeies dirias, ele
pode continuar petiscando o dia todo, mas seu hbito lhe parecer, no fundo, to estranho quanto o
de Alice.
Com isso, Calvin e Alice transformaram sua vida de casal numa aventura fascinante: a aventura de
sempre descobrir o outro, cuja diferena inesperada nos d, de brinde, a certeza de que nossa
obstinada maneira de ser, nossos jeitos e nossa neurose no precisam ser uma norma universal,
nem mesmo a norma do casal. H quem diga que o parceiro ideal aquele que nos faz rir. Trillin
completou a frmula: Alice era quem conseguia faz-lo rir dele mesmo. Com isso, ele descobriu a
receita do amor que dura.