Volumen 24

Traducciones I
Mis hijos Misterio Ramona
Pg.
Mis hijos

11

Misterio

35

Ramona

199

Murt
tradujo al i:as~ellano wrius
d5ras
Lar r.*~~dUCCbll.eS
de algunas de ellas--?cis
de carticter ?!:f4~.tl~.~~~prirxipalmetie
y
la rwvela Misterio-la.:
hizo en aqrwk tr.u/ta:o de pan ganar
a
que tena que recurrir
en medio de! ng,ri::::Io,:.;ehacer
de su vida
consagrada
a la pa:Ga.
Su prinrcra
trnriucri&,
blis hijds, / ue i,rrsin del jrancs de
Id ohra Mes iils, de Vctor Nugo, innzortnl escritor
a quieri tan
sinceramente
odmiri> Marti

Ramona,

ta rwl.eln de !n notttwtrrericana

Nelen Hu~lt Jackson,

es sin duda Ia r,bra en. cuya traduccin

puso Mart
el mayor
cuidado y aqueb er~:rrXJe
jerx.or con que senta el drama de la
situacin d.Fl indio 1~ la esperanza de su porvenir.
Este volumen 24 contiene las traducciones
de las siguientes

obras Literarias:
Mis hijos, dc IrVictor Hugo.
de .V&ico,

Publicada

en la Revista

Universal

IB75.

Misterio

. . . , de Hugh

Conzvay.
Pulicada
por D. Appleton
York, 1888. Ttulo de la obra, Called Back.
Ramona, de ilelen Hrrnt jackson.
Publicada
por el propio
Mart.
:\ueva York, 1888.
En todas estas traducciones
pu.so su empeo y su m.aestra de
escritor para que, como l dijo c1gun.a vez, la versin al castellano
fuera tan correcta y de tal propiedad
que na se aWvirtiera que la
o!zra iue escrita en otro idioma.
En el volumen 25 aparecen las obras didcticas
que traduio
#jara
la
casa
Appleton.
r
y Cia. n;ucva

TRADUCCIONES
MIS

HIJOS'

1 Mart
public
en la RevWra Unioersal
de Mxico,
el 17 de mano
de 1875,
la siguiente
nota, que debe considerarse
como
bajo el titulo
TRADUCIR
MES
FILS,
introduccin
a su traduccin
de este libro de Victor
Hugo que sali en forma de
folletn
en el citado peridico.

V. H.
-~

MISHIJOS,

Hay sencilleces que pesan como cargas, cuando los hombros que las
han de soportar son flojos p estrechos; as para m ahora, dulce y grave
a la par, con la traduccin de Mes fils, del poeta. Dulce en cuanto lo
amo. Grave en la medida misma de este amor; que s l no fuera tan
alto, mi amor no subira a tanto para l.
Yo no haba querido traducir a nadie nunca, o por respeto, o por
conviccin, o por soberbia. La primera traduccin que he hecho de alguna cosa ajena, en Pars acaba de ser, y fue una hermosa cancin de
Auguste Vacquerie, este carcter sereno y firme, esta inteligencia valerosa
de que el mismo poeta habla en Mis hijos.-El
lo quiso, y yo traduje:
y anduve ciertamente honrado en tener que traducir aquella vez.
Y ahora, he traducido con alegra, con orgullo, con verdadero amor.
Estas pginas serenas me dominan; este sol me calienta; esta alma me
habla. Ideas son fuerzas madres, que van y vienen, y se encarnan y se
informan, y, siendo en s las mismas, all esplenden como soles en las
inteligencias levantadas, aqu iluminan con luz plida en los ingenios
suaves y tranquilos. Pero son ideas, y verdad, y fuerzas, y grandezas, y
all donde las hallo, yo me hallo; all donde me admiran, yo las siento;
y si se concentran todas las ideas altas en una nevadsima cabeza, o soy
su hijo o soy su hermano, pero en aquella cabeza vivo yo.
En las estrecheces de una escuela, yo no vivo. Ser, es ms que existir:
grandeza ea ms que escuela. En Literatura hay madre: el sentimiento;
un padre, Dios, la fuerza creadora, el Zeus griego, el causu griego. De
Zeus, Deus, Dios. De estos generadores, todo canta. A estos generadores,
todo va. No hay romanticismo ni hay clasicismo, porque la Literatura
es una necedad s no es una belleza, y el concepto de la belleza puede ser
relativo, pero la madre Belleza es siempre una. Yo no amo, pues, Ias
estrecheces de una escuela, sino esta abstraccin, esta revelacin, este
misticismo, esta soberbia con que las almas son anlogas, y los mundos
series, y la vida vidas, y todo es universal y potente, J todo ea grave

16

MARIf

TRADUCCIONES

y majestuoso, y todo es sencillo como la luz y alto y deslumbrante como

el Sol.
Y como todo esto vive, y brota todo noblemente de aquella cabeza
universal, yo lo vi como a padre o como mio, y lo am y lo traduje
con placer.
La vida viril es todava hermosa, cuando dentro de ella se es alguna
vez nio;
yo viv un instante en contento, yo tura un momento una
alegra pueril cuando supe que haba de traducir este libro grave y amado
del poeta.
Yo lo habr traducido mal; pero al fin yo me he alegrado una vez
bien.
de un idioma a otro.
Dificultades graves. Traducir es transcribir
Yo creo mts, yo creo que traducir es transpensar;
pero cuando Vctor
Hugo piensa, y se traduce a Victor Hugo, traducir es pensar como l,
imperuar, pensar en l.--Caso grave.-El
deber del traductor es conservar
su propio idioma, y aqu es imposible, aqu es torpe, aqu es profanar.
Vctor Hugo no escribe en francs: no puede traducrsele en espaol.
Vctor Hugo escribe en Vctor Hugo: iqu cosa tan difcil traducirlo!
Yo anhelo escribir con toda la clara limpieza, y elegancia sabrosa, y
giro9 gallardos del idioma espaol; pero cuando hay una inteligencia
que va ms all de los idiomas, yo me voy tras ella, y bebo de ella, y
si para traducirla he de afrancesarme, me olvido, me domino, la amo y
me afranceso.
De otros, traducir es pensar en espaol lo que en su idioma ellos
pensaron. De l, traducir es pensar en la mayor cafitidad de castellano
posible lo que l pen90, de la manera y en la forma en que In pens
l, porque en Vicror Hugo la idea es una idea, y In forma otra. Su
forma es una parte de su obra, y un verdadero pensamiento: puesto que
l crea all, o la traduccin no sera una verdad: o en ella eS preciso
crear tambin.-Y o no lo he traducido, lo he copiado,-y
creo que si no
lo hubiera copiado, no lo hubiera traducido bien. He copiado sus
escisiones, sus estructuras, sus repeticiones, IU presuncin, su ortografa,
-y si me he atrevido a variar !a construccin de alguna frase, es que esta
vez ne credo que Vctor Hugo no puso en ella pensamiento especial, y el
lenguaje nada aada esta vez a la idea.-Y en todo, de 61 traduje frases
e ideas.--Traducir
es estudiar, analizar, ahondar. Cav en cuanto pude.-Cave m8a quien sea ms feliz y fuerte que yo.
Ador&~cmeBt:-endulzamiento.
Pero no es eotu lo que 61 ha querido
decir. Endulzar, llevar a la dulzura; pero en espao no se endulzan las

XIS

HIJOS

17

ahnaa, y en Vctor Hugo, si. Sin embargo, el poeta es tan l esta vez,
que ni el castellano me hubiera perdonado el endulzamiento, ni yo mismo
me perdono haber dicho menos de lo que l quiso decir. Adoucissement,
es mejoramiento; pero mejoramiento endulzando.-Salve
la explicacin
lo que el castellano no ha podido salvar.
Esprit: juicio claro. Insuperable dificultad. Siempre lo fue eata palabra
francesa, encarnacin del ser francs y en exttemo exclusiva, y por esto,
s entendida por los que entienden el carcter de la nacin, pero no
traducible para los que tienen distinto carcter nacional. Y aun crcct
la
dificultad esta VQ. Esprzlt no significa en esta frase de Victor Hugo 10
que siempre se dijo con esprit. Esprit signific siempre brillantez
imaginativa, talento ingenioso, talento elegante, vivo, acertado, fciL
Antes el esprit era una cualidad: aqu, Vctor Hugo lo transforma en
una personalidad. No es el esprit que se tiene: es un esprit que se es.
Mas grave, ms severo, ms completo, ms amplio. Ingenio se dice
algunas veces, pero juicio tuvo a mis ojos mejores condiciones de slida
amplitud que ingenio. Y como esprit es claridad, yo dije: ju.icio claro.
Esto no es todo: esto no es ccmpleto, esto no es cierto: pero es todo lo
ms cierto que en m pude hallar. Ms adelante lo traduzco: espiritu;
pero alli no es la entidad juiciosa, es el germen esencial, el impalpable
movedor, el pequeo Zeus, lo que vive de Dios en cada hombre.-Esta
vez he quedado ms contento.
Illumhtbn:
iluminamiento. Iluminacin de espritu. Ello e3 algo
nuevo; pero esto quiso decir l.
Versement: vertimiento. Accin de verter. De ingerir en la melancola
la burla. Es ms enrgico, ms claro, ms real que versin. Verter introduciendo: esto es ms que verter.
Ecrasement: aplastamiento. Todos diran destruir enemigos: l dice:
aplastar enemigos,--porque
los enemigos son esta vez los viles, y l sabe
que 8 la vileza se la aplasta.
Parce quon est pour elfe: porque para ella se es.-Es, de ser, que
es ms que existe, de existir. Ka existencia est contenida en la esencia.
Ser es constante, poderoso, fijo. Existir es mtidable, limitado, incierto.
Dcorer: condecorar, premiar; pero esto en castellano encierra la
idea material de condecoracin, y en Victor Hugo hubo la idea sarcstica
de premio, pero no la de premio decorado.
Ce jeune homme est fati comme ces grands hommes: este hombre joven
est hecho como estos grandes hombres. No se puede pasar sobre esta
frase sin hacer notar cun palpable resulta de ella la analoga da los

18

MARTf

TRNlUCClONE9

dos idiomas-Victor
Hugo pens aqui con las dos formas de su pensamiento, la ideal J la formal, la idea y la frase:41
quiso decir que EU
hijo tenia en si la naturaleza de los grandes hombres, J quiso, adems
embellecer, completar esta frase con la repeticin enrgica de hommc.Por esto yo traduzco jeune homme, joven, por hombre joven.-Asi
yo
tambin pude repetir hombres y dar completa y en su doble fax su frase
hermosa.
Jukwie:
avaricia celosa, jaowie es celos; pero esta vez Victor Hugo
hizo a los celos avaros. No es el amor exaltado que se angustia con la
prdida de su amor: no es el que posee que se aterra porque otro va a
poseer; es la conciencia que quiere, no slo que el patriotismo se cumpla,
sino que el amor a la humanidad se cumpla tambin, ; es la conciencia
ambiciosa; es la conciencia celosa; una mitad tiene celos de la otra
mitad: toda la concienoia est ambiciosa de todo. Son celos, pues, pero
celos avaros, Es avaricia, pues, pero avaricia celosa.
Y asi todo, mar de luz, idea de ideas, sintesis de grmenes, palabras
madres.En estas dificultades, yo contento. En estas compaas, yo orgulloso.Parece que la vida se vive algunas veces en la tierra: parece que de cada
vida muerta renace una vida que en esta misma atmsfera quizs se
recomienza a vivir. Los que viven ms, se acercan ms-y
como la luz
est en el trmino, ms irradian y tienen sol, y esparcen claridad, y brotan
luz. Y yo, que vivi poco, Icmo he de poder decir cuanto aquel que
ha vivido ms pens ? Porque yo cavo en los misterios de la vida;pero
l ha cavado loh, ms, mucho ms hondo que yo!
lCun difcil saber cmo ha pensado!
Perdn pido, pues, humildemente por los errores que confieso, y
perdn todava porque yo me atrevo a creer que estos errores no lo
son tanto. Es licito anhelar las alturas de los pinos, pero al lado del
ciclpeo ahuehuete, slo es lcito acogerse a su sombra.
As yo ahora. El irradia; caliento de l mi espiritu; digo yo lo
suyo; pudiera yo decirlo tan bien como la universalidad de esa alma
aIta, amada y venerada y vivida en mi.

I
Un hombre se casa joven: cuenta entre l y su mujer treinta y siete
aos. Despus de haber sido rico en su infancia, ha llegado a ser pobre
en su juventud: ha habitado de paso en palacios; hoy vive en algo que
es casi una buhardilla. Su padre ha sido un vencedor de Europa, y es
ahora un bandido del Loria. Cada, ruina, pobreza. Este hombre que tiene
veinte aos, encuentra esto muy natural, y trabaja. Trabajar, esto hace
que se ame; amar, esto hace que uno se case. El amor y el trabajo, los
dos puntos de partida mejores para la familia. Vinele una. Hele aqu
con hijos. Toma a lo serio toda esta aurora. La madre alimenta al hijo,
el padre alimenta a la madre. Ms dicha obliga a ms trabajo. El pasaba
sus das en la faena, en ella pasar las noches. iQu hacer? Importa poco;
un trabajo cualquiera.
Su vida es ruda, pero dulce. Por la tarde, antes de darse a la labor
que ha de durar hasta el alba, se acuesta en el suelo, y los pequeuelos
suben sobre l, riendo, cantando, balbuceando y jugando. Son cuatro,
dos nios y dos nias.
Los aos pasan, los nios crecen, el hombre madura. Con el trabajo
le ha venido algn bienestar. Vive en la sombra y en el verdor, en
los Campos Eliseos. All recibe visitas de algunos trabajadores pobres
como l, de un viejo cancionero que se llama Branger de un viejo
filsofo que se llama Lamennais, de un viejo prescripto que se llama
Chateaubriand. Y l vive soando en aquel retiro, vive imaginando que
los Campos Elseos son una soledad, destinado, sin embargo, a la
verdadera soledad ms tarde. Si escucha, no oye ms que cantos. Entre
los rboles y l estn los pjaros; entre los hombres y l estn los nios.
La madre lea ensea a leer; l, a escribir. Algunas veces l escribe
al mismo tiempo que ellos, sobre la misma mesa, ellos-alfabetos
y
garabatos; l otra cosa; y, mientras que ellos hacen lenta y gravemente

20

MART

TRADUCCIONES

garabatos y alfabetos, l termina una pgina rpida. Un da, el menor

de los dos varones, que tiene cuatro aos, se interrumpe, deja su pluma,
mira a su padre, y le dice: Es gracioso: cuando se tiene manos chiquitas,
se escribe muy gordo, y cuando se tiene manos gordas, se escribe muy
chiquito.
Al padre maestro sucede el colegio. El podre tiende, sin embargo,
a unir al colegio la familia, porque estima que es bueno que los adolescentes sean nios todo el tiempo posible. Para ello, a su vez, los veinte
aos llegan: el padre no es ya entonces ms que una especie de hermano
mayor, porque la juventud que concluye y la juventud que comienza
fraternizan, lo que endulza la melancola de la una y calma el entusiasmo
de la otra.
Estos nios se hacen hombres; se ve entonces que son juicios claros.
Uno, el mayor, es un juicio despierto y vigoroso: el otro, el segundo, es
un juicio amable y grave. La lucha del progreso quiere inteligencias de
dos clases, fuertes y dulces. El primero se asemeja ms al atleta: el
segundo, al apstol. Su padre no se asombra de estar al nivel de estos
jvenes, y, en efecto, como acaba de decir, siente en ellos hermanos tanto
como hijos.
Como su padre, tambin ellos emplean su juventud con probidad, y,
viendo a su padre trabajar, trabajan. En qu? En su siglo. Trabajan
en el esclarecimiento de los problemas, en el mejoramiento de las almas:
en el iluminamiento de las conciencias, en la verdad, en la libertad. Sus
primeros trabajos son recompensados: temprano los decoran; al uno con
seis meses de prisin, por haber combatido el cadalso; al otro, con
nueve meses, por haber defendido el derecho de asilo. Digmoslo de paso:
el derecho de asilo es mal visto. En un pas vecirm, es costumbre que
el ministro del Interior tenga un hijo que organice bandas encargadas de
los asaltos nocturnos a los partidarios del derecho de asilo.-Si
el hijo
no logra buen xito como bandido, el padre lo logra como ministro; y
a aquel a quien no se ha podido asesinar, se le expulsa. De esta manera
la sociedad se salva. En Francia, en 1851, pnra hacer entrar en razn
a los que defendan a los proscriptos y a los vencidos, no recurran a la
lapidacin, ni a la expulsin: con la prisin se contentaban. Las costumbres de los gobiernos difieren.Los dos jvenes van a la prisin: en ella estn juntos; el padre se
instala casi en ella, haciendo de la conserjera su casa. Llgale, sin
embargo, tambin su vez. Lo fuerzan a alejarse de Francia, por causas

MIS

21

IIIJOS

que si se recoraasen aqu, turbaran la calma de estas pginas. En Ia

gran cada de todo, que sobreviene entonces, el principio de bienestar,
bosquejado por su trabajo, se derrumba: ser preciso que recomience:
en tanto, es preciso que parta. Se aleja una noche de invierno. Le lluvia,
el cierzo, la nieve: buen aprendizaje para un alma, por cuanto se parece
el invierno al destierro. No se une en vano la mirada fria del extranjero
al cielo sombro: esto templa un corazn para la prueba. Este padre se
va, al azar, delante de l, a una playa desierta, en la orilla del mar.-En
el momento en que sale de Francia, sus hijos salen de su prisin; coincidencia dichosa, de manera que pueden seguirle; con ellos comparti OU
celda, con l compartirn su soledad.
II
Se vive as. Los aos pasan. iQu hacen durante este tiempo? Un.;
cosa sencilla, su deber. De qu se compone para ellos el deber? De
esto: persistir. Esto es, servir a la patria, amarla, glorificarla, defenderla;
vivir para ella y lejos de ella; y porque para ella se es, luchar; y, porque
se est lejos de ella, sufrir.
Servir a la patria es una mitad del deber; servir a la humanidad es
la otra mitad: ellos cumplen con todo su deber. El que no lo cumple todo,
no lo cumple: tal es la avaricia celosa de la conciencia.
iCmo sirven a la humanidad? Siendo buen ejemplo.
Tienen una madre, la veneran:-tienen
una hermana muerta; la
un padre proscripto;
lloran :- tienen una hermana viva; la arnan:-tienen
lo ayudan. A qu? A llevar la proscripcin.-Hay
horas en que esto
es pesado. Tienen compaeros de adveisidad, se hacen sus hermanos; y a
los que ya no tienen el cielo natal, sealan con el dedo la esperanza, que
es el fondo del cielo de todos los hombres. Hay a las veces en este intrpido
grupo de vencidos, instantes de suprema angustia: vese a uno que se
endereza por la noche en su cama y se retuerce los brazos gritando:
iDecir que ya no estoy en Francia!
Las mujeres se esconden para
llorar; los hombres se esconden para verter sangre. Estos dos jvenes
desterrados son firmes y sencillos.
En estas tinieblas, brillan; en esta nostalgia, perseveran;
en esta
Mientras
que
un
hombre,
emperador
en
aquel
desesperacion, cantan.
momento de los franceses y de los ingleses, vive en su morada triunfal,
besado por reinas, vencedor omnipotente y lgubre,-ellos,
en la casa del

22

XAltTf

/ TuADuccxoNEs

destierro, inundada de espuma, ren y sonren. Ese dueo del mundo

y del minuto tiene la tristaa de la prosperidad miserable; ellos, tienen
la alegra del aacriftio. No estn, adems, abandonados; tienen admi.
rables amigos: Vaque&, inteligencia soberbia y poderosa; Meurice, la
gran alma dulce; Ribeyrollea, el valiente corazn. Estos dos hermanoa
son dignos de estos bravoa hombrea. No hay serenidad que eclipse la
suya:-ellos tienen la heroica indiferencia de laa conciencias dicbosaa
Rbiase al mayor del destierro y responde: Eso no me incumbe.Toman cordialmente su parte de la agona que los rodea; curan en todas
las elmas la llaga roedora que hace en el alma la expatriacin. Mientras
ms ausenteest la patria, lay! est ms presente. Elloa son los puntos
de apoyo de los que vacilan ; disuaden de las concesionesque el mal
del pas podria sugerirles, e algunos pobres seres desorientados. Repgneles al mismo tiempo el aplastamiento de sus enemigos, aun de los
infames. Sucede un dia que en este campamento de proscriptos, en
teta familia de expatriados, se descubrea un hombre de polica, un traidor
que afectaba un aire hurao, un agente de Maupas rebujado en la mscara
de Hbert: todas estasprobidades indignadas se levantan: se quiere matar
al miserable; los dos hermanos le salvan la vida. El que usa el derecho
de sufrimiento, puede usar el derecho de clemencia. Alrededor de ellos
sesienteque estosjvenes tienen la fe, la verdadera fe, la que secomunica.
De aqu, cierta autoridad mezclada a su juventud. El proscripto por
la verdad es un hombre honrado en toda la altanera acepcin de esta
palabra: ellos tienen este grande honradez. A su lado, todo desfellecimiento es imposible:-ellos ofrecen su espalda robusta e todas las postracciones. Siempre de pie sobre lo alto del escollo, fijan en el enigma
y en la sombra su mirada tranquila; hacen la seal de espera desdeque
ven apuntar una luz en el horizonte; son los vigias del porvenir. Y
esparcenen esta oscuridad, no se sabe qu claridad de aurora; silenciosamente los recompensala dulzura siniestra de los resignados.

III
Al mismo tiempo que cumplen la ley de la fraternidad, ejecutan Ia
ley del trabajo.
Traduce el uno a Shakespearey restituye a Francia, en un libro de
pintura sagaz y erudicin elegante La Normandia desconocido.Publica el otro una serie de obras slidas y exquisitas, llenas de emocin

MIS

HIJOS

23

verdadera,
de una bondad
penetrante,
de una alta compasin.-Este
joven es sencillamente
un gran escritor.
Como todas las inteligencias
poderosas
y abundantes,
produce
pronto,
pero incuba mucho tiempo,
Tiene la premeditacin
que
con la pereza fecunda de la gestacin.
recomienda Horacio y que es la fuente de las improvisaciones
duraderas.Estlknase en el cuento fantstico con una obra maestra.
La dedica a
Voltaire,
y-detalle
que demuestra
ia magnifica
envergadura
de esta
inteligencia
alta--hubiese
podido
al mismo tiempo dedicarla
a Dante.
Tiene la irona, como Arouet, y la fe, como Alighieri.
Su estreno en el
teatro es una obra maestra tarnbkn,
pero pequea, fugaz, inolvidable,
viva, una niera de pensador,
comedia y ligera y fuerte que tiene la
fragilidad
aparente de las cosas aladas.
Para quien lo ve de cerca, este joven parece siempre en reposo, y
tiene tantas
l est siempre en trabajo.
1:-s e 1 ocioso infatigable.-Adems:
la novela, es un maestro;
facultades
cuantos esfuerzos hace. Aborda
aborda el teatro, es un poeta; se lanza en los combates de la polmica,
Se mueve como en su casa en estas tres
es un periodista
brillante.
reglones.
Toda su obra est confundida,
esto es, es una. Y taI es la ley de laa
inteiige:lcias
que miran de la altura:
ven todo el horizonte.
NO
hay
0 no hay ms que tabiques
aparentes.
Sus
tabique en este espritu,
novelas son tragedias:
sus comedias son elegas, y son tristes, lo que no
Ies impide ser festivas; vertimiento
de la burla en la melancola y de la
c?iera en el sarcasmo, que en todos los tiempos, de Aristfanes
a Plauto,
y de Plauto a Molire,
ha caracterizado
el arte supremo.
Este hombre
joven est hecho como estos grandes hombres; medita, y sonre; medita,
y se indigna.
Y a veces su entonacin burlona toma sbitamente el acento
tr,gico.
i Ay!, la sombra alegra de los pensadores solloza.
Por ritas causas y por otras, este joven escritor tiene en el estilo eso
imprevisto
que es la vida. Lo inesperado
en la lgica es ei secreto sobeNo se sabe batiante lo que es el estilo.
rano de los escritores superiores.
No hay gran estilo sin gran pensamiento.
El estilo contiene tan necesariamente
al pensamiento,
como el fruto contiene a la savia. iQu es,
pues, el estilo?
Es la idea en su expresin absoluta, es la imagen bajo
su figura perfecta; todo lo que es el pensamiento,
el estilo lo es; el estilo,
el lenguaje
hecho verbo.
-es
la palabra
hecha alma: el estilo,---es
Quitad el estilo: Virgilio
se oscurece, Horacio se desvanece,desaparece
Tcito.
Se ha imaginado
en nuestros das un barbarismo curioso: IOS

estilistas. Treinta aos hace, una escuela imbcil de crtica, olvidada

24

MART / TRADUCCIONES

hcy, agotaba sus esfuerzos en insultar el estilo, y lo llamaba: la forma.

iQu insulto! Forma, la belleza. La Venus hotentote dice a la Venus de
Milo : t no tienes ms que la forma. Las obras suceden a la- obras:
tras la Bohemia dorada, la familia trgica;
creaciones compuestas de
adivinacin y observacin, en que la irona se descomponeen lstima,
en que el inter& dramtico Ilega algunas veces al terror, en que la inteligencia se dilata al mismo tiempo que se oprime el corazn.
Todas estascualidades, estilo, emocin, bondad de escritor, virtud de
poeta, dignidad de artista; todas ellas concentra este joven, todas las
condensaen un gran libro, Los hombres del destierro.
Este libro es un
gran libro poltico. Por qu? porque es un gran libro literario. Quien
dice literatura dice humanidad. Este libro, Los hombres del destierro,
es una protesta y un desafo: protesta ofrecida a Rios, desafio lanzado a
los tiranos. El alma es el personaje,el destierro es el drama; los m&rtires
son diversos, el martirio es uno; vara la prueba, los probados, no. Esta
severa pintura no morir. Este libro austero y trgico es un libro de
amor; amor por la verdad, por la equidad, por la probidad, por el sufrimiento, por la desventura, por la grandeza: de aqu un odio profundo
contra todo lo que es vil, cobarde, injusto y bajo.-Este libro es implacable, ipor qu? porque es tierno.
En todas partes la justicia, y en todas partes la compasin: el alma
bella expresada por el estilo hermoso: tal es este joven escritor.
-Aadamos a este don de la natural,eza,--lo pattico,-un don de la
soledad, la filosofa.
Insistamossobre esta filosofia. El aislamiento desarrolla en las almas
profundas una sabidura de una especie particular, que va ms a!l del
hombre. Es esa sabidura extraa que ha creado el antiguo magicismo.
Este joven, en el destierro de Jersey y en el crepsculo de Guernesey,
adquiere. como los dems solitarios pensativos que lo rodean, esta sabidura. Una intuicin casi visionaria da a muchas de sus obras, como a
otras obras de los hombrea del mismo grupo, una intencin singular;
cosa que no puede dejar de anotarse, lo que preocupa a esteespritu joven.
es lo mismo que preocupa tambin a los viejos. En este comienzo de ia
vida en que parece que se tiene el derecho de ser absorbido nicamente por
la preparacin de s mismo. lo que inquieta a este pensador, luminoso y
sereno hasta en su carcajada, pero enternecido; lo que lo conmueve y lo
atormenta esel lado impenetrable del destino, esla suerte de los serescon.
denadosal grito o al silencio, bestias,plantas, de lo que sellama el animal,
de lo que SCilama el vegetal: cree ver all desheredados,se inclina hacia

ellos, hace constar que estn fuera de la libertad, y casi de la lux; M

pregunta quin ios ha arrojado en esta sombra, y olvida, encorvndose
sobre esoaexpatriados, que l es erpatriado tambin. Soberbia conmiae
racin, fraternidad del ser que habla con los seresmudos, noble sumentamiento del amor de la humanidad con la dulzura baca la creacin. Loa
vivos de abajo, iqu enigma! Znferi, palabra misteriosa,* los inferiores.
El Infierno. Ahondad los sueosde las religiones; encontris en el fondo
la verdad. Solamentelas religiones interpuestas la desfiguran con su ab&
tamiento. Toda vida infernal, en cuanto es una vida planetaria, es una
vida pasajera: la vida celesteslo, es vida eterna.

IV
Son estos dos hermanos como complemento uno de otro: el mayor
es el radiante, el ms joven es el austero: austeridad amable, como la de
un Scrates joven. Su presencia es fortificante. Nada es tan sano, nada
anima, nada aseguratanto como la amenidad imperturbable del obrero
contento. Este joven desterrado voluntario conserva en el destierro en
que para siempre se est tal vea, las elegancias de su vida pasada,-y
entrgase,al mismotiempo, a su tarea. Quiere construir, y construye un
monumento: no pierde una hora, tiene al tiempo un ,respeto religioso:
suscostumbresson a la vez parisiensesy monacales. Habita un aposento
colmado de libros. Oye, al romper del dia, caminar sobre au cabeza, eobre
el techo de la casa, a alguien que trabaja; es su padre: estos pasos lo
despiertan, y entonces l tambin se levanta, J I trabaja tambin. Lo
que hace, arriba se vio: traduce a Shakespeare,lo interpreta, lo comenta,
lo hace accesiblea todos: talla escaln por escalnen el ventisquero y en
la roca no sesabequ vertiginosa escaleraque llega a aquella cima. Razn
se tiene en decir que estos proscriptos son ambiciosos; ste suea la
familiaridad con los genios. Se dice: yo traducir despusdel mismo modo
a Homero, a Esquilo, a Isaas, a Dante. En tantoi; tiene a Shakespeare:
conquista ilustre de hacer. Introducir a Shakespeareen Francia, lqu
deber tan vasto! Y estedeber l lo acepta, a l se obliga, en l se encierra;
sabeque su vida ha de estar atada en adelante por esta promesahecha en
nombre de la Francia al hombre grande de Inglaterra; sabe que este
gran hombre de Inglaterra ea uno de los grandes hombres del gnero
humano entero, y que servir a esta gloria, es servir a la civilizacin;
cabe que una empresasemejantees imperiosa, que ser exigente 7 domi-

26

MARTi

MIS

TRADUCCIONES

nante, y que, una vea comenzada, no ha de poder ser abandonada ni

interrumpida;
dabe que con ella tiene labor para doce aos, sabe que
ea sta otra celda, y que se condena al claustro, y que cuando se entra
en labor

semejante,

en ella ae amuralla

el que entra;

y consiente

en

todo, y as como se ha desterrado por su padre, as se aprisiona ahora por

Shakespeare.

Su recompensa,es su esfuerzo mismo. Ha querido traducir a Shakespeare, y he ah, en efecto, a Shakespeare traducido. Ha renovado el
tremendo combate nocturno
de Jacob: ha justado con el arcngel y el
arcngel no ha doblado su corva. El ea el escritor que era preciso.
El ingls de Shakespeareno es el ingls de hoy: ha sido necesario
superponer a este ingls del siglo diecisisel francs del siglo diecinueve,
especie de combate, de combate cuerpo a cuerpo, de los dos idiomas;
la
aventura ms terrible que pudiera acometer un traductor: este joven
ha tenido esta audacia. Lo que ha intentado hacer, lo ha hecho. Importa
no perder nada de la obra enorme. Ha puesto sobre Shakespearela lengua
francesa, y ha hecho pasar a travs de eate calado inextricable de dos
idiomas aplicados uno sobre otro, todo el brillo, toda la irradiacin de
este genio.
Para esto, ha debido prodigar en cada frase, en cada verso, casi en
cada palabra, una rragotable invencin de estilo. Para obra tal, ea
preciso que el traductor sea creador. El lo ha sido.
Escritor extrao y raro, un escritor que prueba su originalidad con
una traduccin.
No le basta traducir.
Edifica alrededor
de Shakespeare,
como contrafuertes alrededor de una catedral, toda una obra suya, obra
de filosofa, de crtica, de historia. Es lingista, artista, gramtico,
erudito. Es docto y avisado. Siempre sabio, jams pedante. Acumula y
coordina las diferencias, las notas, los prefacios, las explicaciones.
Condensatodo lo que est esparcido en los alrededores de Shakespeare.
No tiene esta caverna inmensa un antro en que no penetre l. Hace
excavacionesen estegenio.
V
Y as cs como, despusde doce aos de trabajo, hace a la Francia
donacin de Shakespeare. Los verdaderos traductores tienen esta potencia
singular de enriquecer a un pueblo sin empobreceral otro, de no extraviar
lo que toman, y dar un genio a una nacin sin quitarlo a su patria.

HIJOS

27

Hcese esta larga incubacin

sin que la Interrumpa
en un solo da.Ninguna
solucin
de continuidad,
ningn
descanso, ninguna
laguna,
ninguna concesin a la fatiga, todas las auroras le llevan a la tarea: nrdu
dies sine hea:
sta es, adems, la buena ley de los espritus soberbios.
La obra que se cumple y que se ve crecer es reposo en si misma: ningn
reposo ms le es necesario.
Este joven lo comprende as: jams abandona
su tarea; despirtase cada maana desde que oye que el caminador
de
arriba se despierta, y cuando llega la hora de la mesa de familia, bajan
los dos de su trabajo, su padre y l, y los dos cambian una dulce sonrisa.
Aislamiento,
intimidad,
rehusamiento,
el pensamiento
apaciguado
a la
nostalgia:
tal es la vida de estos hombres.
Por horizonte
la bruma de
las olas y de los sucesos; por msica, el viento de tempestad; por espectculo, la inmovilidad
de un infinito,
el mar, bajo la inmovilidad
de
otro infinito,
el cielo.-Son
nufragos:
miran los abismos.
Todo ha
navo del que no queda ms que la
zozobrado,
excepto la conciencia,
brjula.
Nadie tiene en esta familia nada suyo: todo en ella es comn,
el esfuerzo, la resistencia, la voluntad,
el alma. Este padre y estos hijos
aprietan cada vez ms su estrecho abrazo.
Probable
es que sufran, pero no se lo dicen: cada uno se absorbe,
cada uno se serena en su obra diversa.
En las intermitencias,
por la
tarde, en las reuniones de familia, en los paseos por la playa,-entonces
hablan.
De qu? de qu pueden hablar los proscriptos,
si no hablan
de la patria?
A esa Francia la adoran.
Y mientras ms se agrava el
destierro, ms se aumenta su amor.-Lejos
de los ojos, cerca del coraon.
Tienen todas las grandes convicciones,
lo que les da todas las grandes
certidumbres.
Se ha obrado con toda la voluntad:
se ha hecho lo que
se ha podido:
iqu recompensa se quiere?
Una sola. Volver a ver la
patria.-Y
bien, se la volver a ver.-iCun
dichoso se era en- ella, y
la hora bendecida de
cun dichoso se ser en ella todava ! Ciertamente,
la vuelta sonar. Se les espera all abajo. As hablan estos desterrados.
Terminada
la conversacin,
tmase a la faena. Todos los daa se parecen.
Esto dura diecinueve aos. Cesa el destierro, vuelven ellos, helos en la
patria: son esperados, en efecto, ellos-por
la tumba, l, por el odio.

28

MARTf /

TTtADucc10NE8

VI
~ES esto una queja? No. Y con qu derecho lo sera? Y ihacia
quin se volvera? iHaca vos, Dios? No. iHacia ti, patria? Jams.
iQuin podra pensar en Francia sino con reconocimiento y con
ternura? Y para este hombre, para ese padre ino hay acaso tres dias
inolvidables, el 5 de setiembre de 1870, el 18 de marzo de 1871, el 28
de diciembre de 18731 El 5 de setiembre de 1870, entr en su patria, en
Francia: el 18 de marzo de 1871, el 28 de diciembre de 1873, sus hijos
entraron, el uno tras el otro, en la otra patria, el sepulcro, y en estas
tres entradas, t viniste de todas partes a formar cortejo, ioh inmenso
pueblo de Pars! All viniste tierno, conmovido, magnnimo, con ese
profundo murmullo de las multitudes que se parece algunas veces al arrullo
de las madres .-Desde estos tres das imborrables ihay en alguna parte,
no importa dnde, en regiones cualesquiera, calumnia, insulto y odio?Esto es posible, pero por qu no? ia quin hace esto dao? A los que
odian, tal vez. Compadezcmosles. El pueblo es grande y bueno: lo dems
no es nada. Fuera preciso para conmoverse no haber visto jams el
Ocano. iQu importa una vana superficie espumosa, cuando el fondo es
con tanta majestad amigo y apacible? iQuejarse de la patria! iReprocharle algo, sea lo que sea! iNo, no, no ! Hasta los que mueren por ella,
viven por ella.En cuanto a vos, Dios, iqu deciros a vos? No sois acaso lo
ignorado? iQu sabemos nosotros sino que sois y que somos? ~0s
conocemos acaso, oh misterio?
Eterno Dios: vos hacis volver sobre
sus goznes la puerta de la tumba, y vos sabis por qu. Nosotros hacemos
la fosa y vos lo que est ms all. A cada agujero en la tierra se ajusta
una abertura en el firmamento.-Vos
os servs del sepulcro como nosotros
del crisol, y, como lo invisible es lo incorruptible, nada se pierde; ni el
tomo material-la
molcula-en
el crisol, ni el tomo moral-el
yo-en
la tumba.-Vos
manejis el destino humano; vck abreviis la juventud,
vos prolongis la vejez, vos tenis vuestras razones. En nuestro crepsculo,
nosotros que somos lo relativo, chocamos a tientas con vos que sois lo absoluto, y no sin contusiones logramos hallar al fin en la oscuridad vuestras
leyes.-Vos
sois calumniado, tambin vos. Las religiones os llaman celoso, vengador, colrico ,-sostienen
por momentos vuestras circunstancias
atenuantes: he aqu lo que hacen las religiones. La religin os venera.

MIS

29

HIJOS

As tiene la religin por enemigos a las religiones.-Las

religiones creen
absurdo. La religin cree lo verdadero. En las pagodas, en las muquitas, en las sinagogas, desde lo alto de los plpitos, y en el nombre da
los dogmas, se os aconseja, se os ezhorta, w os interpreta, se os califica ;
los sacerdotes se hacen vuestros jueces: los sabios no. Los sabios os
aceptan. Aceptar
a Dios: he ah el supremo esfuerzo de la filosofa.
Ocltansenos a nosotros mismos nuestras propias dimensiones. VOS las
conocis, vos: vos.tenis la medida de todo y de todos. Las leyes de percusin son diversas. Un hombre es perseguido con ms encarnizamiento
que los otros: parece que el destino no lo ha perdido de vista jams.-Vos
sabis por qu.-Nosotros
no vemos ms que encogimientos: vos slo
conocis las proporciones verdaderas. Todo se volver a encontrar ms
tarde. Cada cifra tendr su total. Vivir no da sobre la tierra ms derecho
q?le morir; pexo morir da todos los derechos. Haga el hombre su deber:
Dios har el suyo.-Nosotros
somos a la vez vuestros deudores y vuestros
acreedores, relacin natural entre los hijos y el padre. Nosotros eabemos
que venimos de vos: sentimos confusamente, pero seguramente, el punto
de unin del hombre y Dios; as como el rayo tiene conciencia de vuestra
eternidad. Y se prueban la una por la otra: crculo sublime. Sois nece
sariamente justo, pues que sois, y ni el mal ni la muerte existen. Vos
no podis ser otra cosa ms que la bondad en lo alto de la vida, y la
claridad en el fondo del cielo. No podemos negaros a vos, como no
podemos negar lo infinito. Vos sois lo ilimitado evidente. La vida uni.
versal, vos; el cielo universal, vos. Vuestra bondad ea el calor de vuestra
claridad; vuestra verdad es el rayo de vuestro amor. El hombre no puede
ms que balbucear una tentativa de comprenderos. El trabaja, l sufre,
l ama,-llora
y espera a travs de esto.-Ante
vos, abatir nuestras
frentes, es elevar nuestros espritus. Esto es todo lo que tenemos que
deciros, ioh Dios!

10

VII
No haya queja, pues. Tenemos solamente, no podemos tener ms, que
derecho al asombro. El asombro contiene toda la cantidad de protesta
permitida a esta inmenso ignorante que se Uama hombre. Y icmo
reservar para s este asombro doloroso cuando la Francia lo reclama?
iCmo pensar en los derechos privados, en presencia de la afliccin

30

M.AnTl/

TuDuccIoma

publica? Una patria rcmejante ocupa todo el lugar. Tenga cada cual
su herida, tngala; pero ocltela en presencia del costado herido de
nuestra madre.- Ah ! icmo se soaba! Se estaba fuera de la ley, expub
sado, expatrisdo, reexpatriado, proscripto, reproscripto; cierto hombre
que tiene los cabellos blancos ha sido arrojado cuatro veces, de Francia
primero, despusde JMgica, despusde Jersey, otra ves de Blgica; y
bien iqu? Eran desterrados. ih? samia % deca: s, i pero Francia!
JFrancia est all, siempregrande, siemprebella, siempre adorada, siempre
Francie! Hay un velo entre ella y nosotros; pero en uno de estos diar
el imperio se desgarrar de alto abajo, y detrs de la desgarradura
luminosa, Francia reaparecer. Francia reaparecer: 1qu inmensa
alegra! Rtt su esplendor, en su gloria, en su majestad fraternal 8 i8s
naciones9con toda su corona como un8 reina, con toda su aureola como
una diosa, potente y libre, ipotente para proteger, libre para libertar!
He aqu lo triste: haberse dicho esto. Dolor: se soaba hr apoteosis,se
tiene la picota. f.,a patria ha sido pisoteada por es8 salvaje, le guerra
extranjera, y por esa loca, la guerra civil: la una ha intentado asesinar
la civilixacin y suprimir la capital del mundo: la otra be incendiado 18s
dos cunas sagradasde LaRevolucin: las Tulleras, nido de la Convencin,
fa Casa constitucionaf, nido de fa ~muna. % he aprovechado br pta
sencia de los prusianos para echar abajo la columna de Jena: an se les
ha dado esta alegra. se han matado viejos, se han matado mujeres, se
han matado nios. Se ha sido muchedumbre ebria que no sabe lo que
hace. Se han cavado fosas inmensas,donde se han enterrado unos sobre
otros, y medio muertos, lo justo y lo injusto, lo falso y lo verdadero, el
bien y el mal. Se ha querido abatir a esta gigante, Pars; se ha querido
resucitar a ese fantasma, Versalles. Se han tenido incendios dignos de
Erstrato, y fratricidios dignos de Atreo. iQuin ha hecho estoscrmenes?
Nadie y todo el mundo: esosdos execrables annimos, la guerra extran.
jera y la guerra civil; los brbaros, que han venido a las manos est.
pidamente, de los dos lados 8 la ves, del lado tempestuosoen que est0
las guilas, del lado tenebroso en que estn los bhos, a&tando la
frontera, asaltando la muralla, hollando stos el Rhin, ensangrentando01
sena aqullos, ensangrentando y hollando la conciencia humcura, sin
poder decir por qu, sin comprender nada sino que el viento que pasa los
habfa encendido en clera.
Atentado de fos ignorantea Tanto de los ignorantes de arriba como
de los ignorantes de abajo. Atentado tambin de los inocentes, porque
la iguorancia es una iuocencia. Ferocidkbu feroces JA quin compa-

MIS

HIJOS

31

decer? A los vencedores y a los vencidos. iOh! ver por tierra yacente,
inerme, abofeteado, el cadver de nuestra gloria! ;Y la verdad!, i y la
justicia !, i y la razn! iy la libertad! Todas estas arterias estn abiertas.
Estamos sangrando en las cuatro venas de nuestro honor. Y nuestros
soldados,sin embargo, han sido heroicos, y lo sern ciertamente todava.
Pero iqu desastre! Nada es crimen: itodo es fatalidad! Aqu se excedieron las viejas calamidades de Nlnive, de Tebas y de Argos. Nadie
hay sin llaga, y sta es la llaga pblica. Y, a travs de todo esto, agravamiento lgubre, vineos a las veces el pensamiento punzante de que
en estosmomentos, en estos momentosmismos,hay a cinco mil leguas de
aqu, lejos de sus madres, hijos de veinte aos, condenados a muerte, a
presidio despus,por un artculo de peridico. iOh, pobres hombres!,
icompasin eterna! Fanatismoscontra fanatismos. iAy! iFanticos! todos
lo somos:-+1 que escribe estas lneas tambin es un fantico; fantico
de progreso, de civilizacin, de paz y de clemencia, inexorable para los
impos, intolerable para los intolerantes. Golpemonosel pecho.
S; cumplidas estn estascosassombras. Se ha visto esto, y en este
instante iqu se ve? El regocijo de los reyes sentadoscomo verdugos sobre
un desmembramiento. Despus de los descuartizamientos, hcese esto:
y Carlote, antesde lanzarlos a la hoguera se acurruc y repos un momento
sobre los lamentablesrestos mutilados de Damiens, como Guillermo sobre
la Alsacia y la Lorena. Guillermo, al fin, es menosculpable que Carlote:
los verdugos son inocentes; los responsablesson los jueces: la historia
dir quines han sido, en el vergonzoso tratado de 1871, los jueces de la
Francia. Han hecho una paz llena de guerra. iAh, infortunados! En
este instante, reinan. Son prncipes, y se creen seores. Son dichosos
con toda la dicha que puede dar una tranquilidad violenta; tienen la
gloria de una sangre abundantsima esparcida: se creen invulnerables;
estn acorazados con la omnipotencia y con la nada; preparan, en medio
de las fiestas, en el esplendor de su imbecilidad soberana, la devastacin
del p orvenir; cuando se les habla de la inmortalidad de las naciones,
juzgan de esta inmortalidad por su majestad propia, y se ren de ella; se
creen buenos matadores y piensan haber triunfado; se figuran que est
cumplido, que las dinastas han terminado con los pueblos: se imaginan
que la cabeza del gnero humano est decididamente cortada, que la
civilizacin se resignar a esta decaptacin, iqu importa Pars de ms
o de menos? Se persuaden de que Metz y Strasburgo se convertirn
en sombra, que habr prescripcin para este robo, que tomaremosnuestro
partido, que la nacin-jefe ser tranquilamente la nacin-sierva, que

32

MNtTf

TBADUCCIONE3

Ji 1 S

descenderemos basta la a&P tacin de su prpura capantosa, que no

tenemos ya brmos, ni m&W, ni cerebro, ni corazn, ni entraas, ni
ardimiento,
ni
sable
a]
codpdo,
ni sangre en las venas, ni saliva en la
boca; que somos idiotas o infames, y que Frencia, que ha devuelto
Amrica a la Amrica, Ltalig a Italia, Crecia a Grecia, IIO sabr devolver
Francia a la Francia.
Creen esto, job estremeCimiento!
VIII
Y, sin embargo, la nube @ece, * crece semejante a la misteriosa columna
conductora, negra sobre el agul, roja sobre la sombra. Y llena lentamente
el horizonte. Los viejos la temen para 10s nios, y 10s nios la saludan.
Germina una inclemencia fgnesta. LOS odios anidan las represalias, IOS
ms dulces se sienten confuFamente implacables; pas ya la estacin de
las augustas abstracciones fraternales,- la frontera vuelve a ser barrera;
se recomienza a ser nacional, y el ms cosmopolita renuncia a la neuvahdad: iadis la mansedumbrede los filsofos! La Patria se aha terrible
entre el hombre y la bumanjdad- Mira a los sabios indignada. iQue no
vengan a hablarle de unin, de armona Y de paz! jNo hay ms PEZque
la cabeza alta! He aqu lo que quiere la patria. Suspensinde la concordia
humana. iOh, aventura miP rable! Los vencimientos son inevitables: ae
oyen
surgir bajo
tierra las catstrofes sembradas,y sobre SU desarrollo,
cada vea ms distinto, pu& calcularse la hora en que brotando rompan
Ia tierra. No hay medio de rehuirlo. El porvenir est lleno de trminos
fatal-.

Llorara

Jeremas

$i

fUCSt? h%ltIl,

y,

Si fUCSe fraI&S,

llOrarfa

Esquilo. El pens&r medita anonadado. Qu hacer? Aguardar y esperar

a travs de la carnicera.
De aqu, un pavor siniestro. El pensador, que est siempre mezclado
con un profeta, tiene dela& de 10s ojos un tumulto, que es el porvenir.
Buscabacon Ia mirada, m&+ all del horizonte, la alianza y la fraternidad,
y eat obligado a entrever e1 odio. Nada es cierto; pero todo amenaza.
Todo es oscuro; pero somb~fo- Piensa y sufre. Sus sueosde inviolabiEdad de la vida humana, de abolicin de la guerra, de arbitraje entre IOS
pueblos y de paa universal, todos SUS sueos,atravesadosestCmahora por
vagos brillamientos de espadas.
Aguardando, se muere; y los que mueren dejan tras s a los que lloran:
Paciencia. A todo precede algo: siempre se es precedido. Es justo que

HIJO>

33

la tarde llegue para todos. Es justo que todos suban uno tras otro a
recibir su paga. Las injusticias no son ms que aparentes. La tumba no
olvida a nadie.
CTn da, muy pronto tal vez: sonar para el padre la hora que ha
sonado ya para los hijos. La jornada del trabajador habr terminado. Le
habr llegado su vez; tendr la apariencia de un dormido, se le pondr
entre cuatro maderos: ser ese alguien desconocido que se llama un
muerto, y SCle conducir a la gran abertura sombra. All est el umbral
imposibie de adivinar; el que llega all es esperadopor los que llegaron
.I
Ia. Lo que parece la salida es para l la entrada. Distintamente percibe
lo que oscuramentehaba aceptado. El ojo de la carne se cierra, el ojo
del espritu SCabre, y lo invisible sehace visible. Lo que para los hombres
es el mundo, seeclipsa para l. Mientras que alrededor de la fosa abierta
todo calla, mientras que caen paletadas de tierra, polvo arrojado a lo que
va a ser ceniza, sobre el atald sordo y sonoro, el alma misteriosa deja
eata vestidura, el cuerpo, y sale, luz, del amontonamiento de las tinieblas.
Entonces para esta alma los desaparecidos reaparecen, y estos vivos
verdaderos que en la sombra terrestre se liaman los difuntos, llenan el
horizonte ignorado, comprimense,radiantes, en una profundidad de nube
y de aurora, llaman suavemente al recin venido, y se inclinan sobre
su faz iluminada con esa sonrisa hermosa que se tiene en las estrellas.
As se ir el trabajador cargado de aos, dejando, si ha obrado bien,
algunos !a.mentostras de s, seguido hasta el borde de la tumba por ojos
mojados tal vez y por graves frentes descubiertas, y recibido al mismo
tiempo con regocijo all en la eterna claridad. Y si vosotros no sois del
duelo aqu abajo, all arriba seris de la fiesta, lob, amados mios!

TRADUCCIONES
MISTERIO...

MISTERIO....

..j-

NOHBRE DE u CALCEI) BACVi?

Poi

HUQH

CO?fWAY

_ ,..;;
.,i

1.

TB&WXXDA

,APPLETOB

AL

SSPA8OL

JOS

MARTf.

N*Ey*

.fORR

..

POB

----__...._

.--,-

Y Cf A., L?BREROs-EDIroti,,,

,,

t8,TIBOSDBTBEET

1886

l
,-.
-:

FACSXILE

DE

L4

POI(T\D,
DI: L.4 PRIMERA
EDCI6N
.lII.iTERIO
. ., fR4DCCIDA
POR

..
;,
.hc ?

ESPAr;OL\
MART

..

DE LA

-;;*L.

NOVELA

PRLOGO DE LA EDICI6N ESPmOLA

Called Ba& que aqu se presenta traducido al castellano con el
nombre de Misterio..., es un libro memorable en la historia literaria
de los paises donde se habla ingls. Hoy todava se le lee como una
novedad; pero en la poca de su aparicin, no haba mano en que Called
Bach- no estuviese, ni persona que no lo hubiera leido en libro, o lo
conociese en drama. Se iba al teatro a orlo como en peregrinacin:
todos celebraban su accin intensa, su trama nueva, su inters absorbente,
su palabra rpida. ;Por qu libro haba de comenzar ia casa de Appleton
la serie de buenasnovelas que el pblico hispanoamericano le pide, sino
por el que en estos ltimos tiempos ha dominado la atencin pblica en
Inglaterra y los EstadosUnidos?
Ni es de esta breve nota investigar las razones de xito tamao, ni
est fuera de ella indicar que no se obtiene sin mrito real semejante
xito. A la novela va el pblico a buscar lo que no halla en la vida;
a reposar de lo que sufre y de lo que ve; a sentirse nuevo, atrevido,
amante, misterioso por unas cuantas horas; a saciar la sed inevitable del
espritu de lo romntico y extraordinario. Y el pblico fue a Called
Back porque hall en este libro todo eso.
La literatura de cada poca es como la poca que la origina; y en
estostiempos en que prevalece el afn de desarraigar y conocer, la novela,
exagerando a veces el carcter cientfico que le piden los sucesosy
lectores actuales, suele abrumar su lenguaje y entorpecer su movimiento
con los extremosde la observacin. Mas ha de notarse que el gran pblico,
el pblico sentidor, ni va a las honduras literarias, ni deja nunca apagar
la fantasa. El xito de Misterio...
depente acaso de que halaga la
necesidad de lo maravilloso con los procedimientos mismos de la vida
natural. Ni los que sienten ni los que piensan aceptan hoy lo que no
sucedede un modo palpable y visible.

40

Ji &RTi

TRADUCCIOSES

no ej un libro de anlisis: no describe,

Por de contado, Misterio...
con pince! cuidadoso,
las cost>Jmbres de UL pueblo de provincia,
los hbit,- de una vida vulgar, los repliegues
de un alma moderna;
pero de
todo eso toma apuntes, y lo reparte diestramente,
y sin parecer que lo
nota, sobre sus escenas apasionadas
y vivaces: con lo que, sin ser una
obra de observacin
ni de propsito,
no va contra la naturaleza,
aun
cuando de todo el !ibro se desborde el sentimiento
de lo extraordinario,
que en una escena magistral culmina.
Pero el mErito sobresaliente
del libro est en la energa singular con
que, sin lastimar el buen juicio del lector, mantiene hasta la pgina ltima
una curiosidad
legtima.
Cuando se cree que ha acabado ya una tragedia
comienza
un idilio
inesperado.
Cuando parece que se toca el fin del
!ibro, comienza Ia novela verdadera, que ningn corazn joven ni hombre
moderno leern sin entusiasmo.
Son verdaderamente
notables en el malogrado Iiu$
Conway, que muri en el albor de su fama, el arte de distribuir el inters, de continuarlo
naturalmente
cuando parece naturalmente
extinguido,
de encender una novela nueva a la mitad del libro en 1a.s
ascuas de la que parece terminada,
de ocultar al lector deslumbrado
con
el brillo de la marcha las inverosimilitudes
casuales de la intriga,
de
llevar in atencin de sorpresa en sorpresa de una a otra escena memorable,
de uno a otro cuadro palpitante
y nuevo: son verdaderamente
notables en
el auto: de Wisterio...
el arte de ligar sin violencia, como es indispensable en estos tiempos analticos,
las composiciones
de la fantasa a la
realidad
y posibilidad
de la existencia;
el arte de ajustar sin extravagancia lo sobrenatural
a lo natural.
El traductor
del libro slc tiene una pa!abra que decir, en cuanto al
lenguaje.
Traducir
no es, a su juicio, mostrarse a s propio a costa del
autor, sino poner en palabra
de la lengua nativa al autor entero, ein
dejar ver en un solo instante la persona propia.
Esto ha querido hacer el
traductor
de Calkd Back: el nervio, Ia impaciencia,
la fuga, la novedad
en el decir, que arcguraron
al autor de la novela la atencin inmediata
del pblico y los crticos, ac ha querido el traductor
ponerlas como aparecen en el texto ingls, sin ms alarde de estilo ni paramentos
de imaginacin.
De una vez se lee este libro interesante
en IU edicin inglesa;
el tradtictor
aspira a que se le lea en la edicin espaola de una vez.
JOS

M4RT

c4PTurA I

No escribira
yo e:ta historia, si no tubiera w?a razn par3 hacerla
pAbIica.
Una vez, en un nwnento
de cunfianza,
ipjst+ a un amigo ciertas circu:!stancias
cari*)sas de un periodo
cstrao de mi vida. Creo que le
rogu que no las rcpitie-e
a :radie: ;1 dice que no. Lo cierto es que se
13s dijo n otro amipu. y sospecho que con sus flores v adornos;
y este
nmi,oo se las dijo u otro; y a.+i ci::G(;,
. c,
de amigo a amigo, el cuento. Cmo
ilegaron a Lontorllb ai fin e:: r:or-a que acaso no sepa yo nunca; pero desde
que tuve la flaqueza de wr.fiar
a otro mis asuntos pri\-ados, mis vecinos
me han consirierndo
IYXI:O ul; hombre de historia,
un hombre que bajo
UII exterior ;jr<,saico y sereno lleva oculta una vida de novela.
Por m mitma, no hara yo ms que rerme alegremente
de las ver.=.iones exagerndns ?el Luento que sac a luz mi propia indiscrecin.
Poco
me importarn que UI buen amigo creyera que yo haba sido en otro
tiempo comunista
:crrible,
o miembro
siniestro
del tribunal
de alguna
sociedad secreta; ni que otro hubiese odo decir que la justicia
haba
;u;dado tras mi por un crimen patibulario;
ni que otro me tuviera por
un fidelsimo
Latlico, favorecido
con un milagro
especial de la Providencia.
Si yo estuviera solo en el mundo y fuese joven, me atrevo a
::cegurar que no me esforzaria
en contradecir
tales rumores:
por lo
$:ontrario, es propio de la gente joven tener a gloria el ser objeto de
13 curiosidad
pblica.
Pero ni soy joven, ni estoy solo. Hay una criatura en el mur:do que
;:UZ es mCs querida que la vida misma; una de cuyo corazn ;Dios sea
bendito!-estn
desapareciendo
ya rpidamente
las sombras del pasado;
nna que slo desea ser conocida como es, sin que la embellezcan
o la

42

MARTI / TRADucc10NEs

afeen, y pasar su amable

y noble existencia sin ocultaciones
ni misterios.
Ella es la que se aflige con las cosas extraas y absurdas que andan
contando de nuestros antecedentes;
ella es la que se lastima de las preguntas tenaces de algunos amigos demasiado
curiosos;
por ella es por
quien me decido a revolver los olvidados cuadernos del diario de mi vida,
a repasar antiguas memorias
de pesares y gozos, y a contar a cuantos
quieran leerlo ~wlo lo que puedan desear saber, y ms de lo que tienen
dewh,:
a svcr;g,mr? de nuestra vida. Una vez hecho esto, sellar mis
Ial!;03 strhre el suceso. Aqu est mi cuento: el que quiera saber ms
de l. prcgunteselo
a tl mismo; a m, no.
Tal vez, k[JikS
de todo, escribo esto tambin por mi propia cuenta:
tambin yo tidi,> los misterios.
1Cierto misterio
que jams he llegado
a explicarme,
puede haber engendrado
en m esta repugnancia
a todo
lo que no tiene una explicacin
fcil y pronta!
Para comenzar, tengo que retroceder ms aos de los que yo quisiera;
aunque podra, si fuese necesario,
fijar el mes y el da. Yo era joven:
acababa de cumplir veinticinco
aos. Era rico: al llegar a la mayor edad
entr en posesin de un caudal que me produca una renta anual de dos
mil libras esterlinas:
las podia gastar tranquilamente,
sin comprometer
la estabilidad
de mi fortuna.
Mi mayor edad no fue para m, como para
tantos menguados caballeretes,
la seal de las ms necias prodigalidades
y
locuras; y aunque desde los veintin aos fui mi nco dueo, ni debilit
mi cuerpo con una vida vergonzosa
y precipitada,
ni contraje
deudas.
No me dola nada en mi cuerpo:
iy yo revolva, sin embargo, con angustia, la cabeza en mi almohada,
y me deca, con una voz tenaz que se
prenda de m como las garras de una fiera, que ya la vida seria para mi
poco menos que una maldicin
espantable!
Me haba acabado de robar la muerte a algn ser querido?
No;
los nicos seres a quienes yo haba arnado, mi padre y mi madre, haban
muerto aos haca. iMe atormentaba
acaso algn amor infeliz?
No;
mis ojos no se haban fijado an con pasin en los de mujer alguna:
lni se fijaran ya jams! Ni el amor ni la muerte causaban mi desdicha.
Yo era joven, rico, libre como el vientd.
Poda salir al da siguiente
de Inglaterra,
a viajar por los hermosos paises que describa tanto ver;
i pero
JCJ saba que no los podra
ya ver jams! y me haca estremecer
mi pensamiei&u.
Yo era +iI :< robusto.
Ni el ejercicio
ni la intemperie
me abatan.
Podra competir ::iu temor con los ms bravos caminadores
y los corredores ms ligeros.
La caza, las diversiones
de campo, las que a tantos

MISTERIO...

43

otros fatigan y vencen, nunca fueron mayores que mi capacidad

de resistirlas: con mi mano izquierda
me palpaba los msculos de mi brazo
derecho, y los senta firmes como siempre: ieataba, sin embargo, tan desvalido como Sansn en su cautiverio,
porque, como Sansn: estaba ciego!
sino el que lo sea, puede entender,
ni aun dbilic iego ! iQuin,
mente, lo que quiere decir ciego?
iQuin, entre los que esto leen, puede
sondear la profundidad
de mi agona, cuando agitaba yo en la almohada
mi cabeza, pensando en los cincuenta aos de sombra que me restaban
acaso por vivir-pensamiento
que me haca desear dormirme
de manera
que no pudiese despertar jams?
iCiego!
Al fin, despus de revolotear ao tras ao sobre mi caLeza,
el demonio de las tinieblas habia puesto sobre m sus manos; y despus de
hacerme creer, por un momento, que estaba libre de l, se haba abalanzado sobre m, me haba apretado entre sus alas lgubres, y haba oscurecido mi existencia.
1Ya no habra para m formas amables, espectculos
gratos, escenas alegres, brillantes
colores!
iPara s los quera todos el
demonio sombro;
y para m nada ms que tiniebla,
tiniebla,
la eterna
tiniebla!
Mucho mejor era morir y, acaso, despertar en un nuevo mundo
exclamaba yo en mi desesperacin,
mejor las mismas
de luz: Mejor,
llamas del infierno que la oscuridad en este mundo.
Este amargo pensamiento mo revela el grado de agitacin en que estaba mi mente.
La verdad era que, a despecho de cuantas esperanzas se me hacan
concebir an, yo viva ya sin esperanza.
Aos enteros haba estado sintiendo que mi enemigo me acechaba.
A menudo, cuando contemplaba
alguno de esos objetos o espectculo3 de tal hermosura
que nos llevan a
pensar en el valor del don de la vista, senta en mi odo como un cuchicheo:
Algn da volver a caer sobre ti, y entonces todo eso se habr acabado.
de mi desdicha
Yo haca por rer de mis temores, * pero el presentimiento
Si
mi
enemigo
haba
cado una vez
nunca me abandonaba
por completo.
sobre m, ipor qu no podra caer otra?
Muy bien recuerdo
su primer
ataque: muy bien recuerdo
a aquel
estudiantillo
alegre, tan entregado
a su estudio y a SUS juegos
que
no
notaba Ia extrana manera con que se iba oscureciendo
y cambiando
la
vista de uno de sus ojos. Recuerdo cuando el padre del nio lo llev
a Londres. a una casa grande y callada, en una calle grave y silenciosa.
Recuerdo como estuvimos esperando en una antesala en que otros esperaban tambin, unos con vendas sobre los ojos, otros con pantallas:
y
tan penoso de ver era todo aquello que sent un gran alivio cuando nos
llevaron a otra habitacin,
donde estaba, en su silla alta de cuero estarn-

44

MART

TRADUCCIONES

pado, un buen seor de modales amables, a quien mi padre llam Mr. Jay.
Aquel hombre eminente me puso en los ojos algo que por un instante
aclaro mi vista de un modo prodigioso--belladona;-con
ayuda de es.
pejos y de lente3 me mir muy de cerca los ojos, y por cierto que dese
entonces que alguno de aquellos lentes fuera mo: imagnficos me pa,
recieron para vidros de aumento !; luego me puso de espaldas a la ventana, y sostuvo una vela encendida frente a mi cara: todo aquello me
pareca tan curioso que a poco ms me echo a rer. De seguro me hubiera
reido, a no notar la expresin de ansiedad del rostro de mi padre. Recuerdo que el buen seor, no bien acab su examen, pas a mi padre la
vela para que la tuviese frente a mis ojos, al derecho primero, y al
izquierdo luego, y dijese lo que vea: mi padre dijo que en mi ojo derecho
vea tres velas, una de ellas, la del centro, al revs brillante y pequea;
en el izquierdo no vea ms que una, la grande. Aquella era la prueba
catptrica, casi abandonada, pero infalible. Yo padeca de catarata lenticular. Se curara con una operacin, s; pero mientras no invadiese
el mal el ojo sano, era mejor no hacerlo. Recuerdo que no rea yo
cuando oa esto.
Nos despidi afablemente el gran especialista, y volv a mi vida de
escuela, descuidado de mi enfermedad: que no me haca sufrir: verdad
es que antes de un ao apenas vea ya de un ojo: iqu me importaba?:
con el que me quedaba vea bastante bien.
Pero yo no haba olvidado una sola palabra de aquel diagnstico,
aunque pasaron aos antes de que reconociese su importancia.
No vine
a meditar en el riesgo que corra hasta que un accidente me oblig a
llevar una venda por unos cuantos das sobre mi ojo sano: ljams desde
entonces dej de ver dando vueltas en mi torno, agitando sus lgubres
alas, a mi implacable enemigo!
La hora baba llegado, el enemigo haba vuelto sobre m, en los albores de mi virilidad, cuando me sonrean la juventud y la fortuna, cuando
todo lo que pudiera apetecer estaba aguardando obediente mis deseos.
Haba vuelto sobre m rpidamente, ms rpidamente que en otros casos
de la misma naturaleza: pero tard mucho en reconocer toda la extensin
de mi desdicha; mucho tard en confesarme que era algo ms que una
debilidad temporal aquella vista ma que se me apagaba, aquella bruma
impenetrable que iba envolviendo en torno mo todas las cosas. Estaba
yo a centenares de millas de Inglaterra, en un pas donde se viaja muy
despacio. Viajaba en mi compaa un amigo, y no quera yo disgustarlo
interrumpiendo stbitamente la expedicin por mi culpa. Nada dije du-

MISTERIO...

45

rante muchas semanas, semanas de indecible zozobra, cada una de las

cuales me dejaba en mayor oscuridad y desconsuelo. Incapaz ya de
ocultar mi mal, lo revel a mi compaero. Y nos volvimos entonces a
nuestra tierra; y cuando, al fin del triste viaje, llegu a Londres, todo
estaba para mi nublado, informe, perdido, oscurecido.
lApenas Poda
ver la luz del mundo por entre las alas lgubre3 de mi enemigo !
Acud enseguida a aquel eminente oculista. No estaba en la ciudad.
Haba estado enfermo, y a punto de morir. No volvera ante3 de dos
meses ni vera a paciente alguno hasta despus de haber recobrado enteramente la salud. En l habja puesto yo toda mi fe. Londres, Pars, otras
ciudades tenan, sin duda, oculistas tan sabios como l; pero yo crea
que, de poder alguien salvarme, slo me salvara Mr. Jay. Se concede
a los moribundos todo lo que desean: el mismo reo que va a sufrir la
pena de muerte puede escoger su ltimo almuerzo: bien poda yo escoger
mi propio mdico. Y resolv esperar en mi tiniebla, hasta que Mr. Jay
volviese a sus labores.
iLoco, loco! Mejor me hubiera sido confiarme a alguna otra mano
inteligente. Antes de un mes haba perdido ya toda esperanza; y al fin
de seis semanas, mucho de mi razn. iCiego, ciego, ciego! ly,a para
siempre ciego! Tan decado tena el nimo que empec a pensar en no
someterme a la operacin. i A qu oponerse al destino? A la tiniebla
estaba condenado por todo el resto de mi vida. Ni la ms fina habilidad,
ni la mano ms delicada, ni los instrumentos ms modernos podran
volver a m la luz perdida. Para m estaba el mundo terminado.
i,Quin extraar ahora que aquella noche, quebrado el espritu, privados de su luz los ojos, despus de semanas enteras de sombra, revob
viese yo en la almohada mi cabeza, agitado e insomne, deseando acaso
que me fuese dada la alternativa que rehus Job,-maldecir
a Dios y
morir? El que estas cosas no crea, lalas a alguno que haya perdido
la vista. El dir los espantos que sinti cuando la calamidad visit SU
cabeza. lE1 entender la profundidad de mis lamentos!
Yo no estaba enteramente solo en mi cuita. Como Job, tena yo mis
amigos; pero no de la caterva de los Eliphaces, sino camarada3 de buen
corazn, que hablaban con seguridad consoladora de la certeza de mi
cura. No agradeca yo estas visitas como hubiera debido: me sacaba
de juicio el pensamiento de que alguien me viera en mi desvalida condicin. Da a da se agravaban el desconsuelo y exaltacin de mi nimo.
Mi mejor amigo era, por cierto, muy humilde persona: Priscila
Drew, antigua y leal criada de la familia de mi madre. Priscila me

4b

MARn

/ TFuDuccIoNEs

haba conocido casi en la cuna. Cuando volv a Inglaterra, no pude

soportar la idea de entregarme al cuidado de gentes extraas, y rogu
a Priscila que viniese: lante ella al menospoda dar salida a mis lamentaciones sin avergonzarme! Vino; dio rienda por algunos momentos al
llanto que le arrancaba mi infortunio; y enseguida, como mujer sensata,
se dispuso a hacer -todo lo que pudiese para mitigar las penas de mi
condicin. Me busc habitacin agradable, instal en ella a su triste enfermo, y da y noche estaba al alcance de mi voz. En aquel momento
mismo, en que la almohada no ofreca reposo a mi cabeza, Priscila dorma
en una cama porttil al pie de la puerta que comunicaba la sala de recibo con mi alcoba.
Era una noche de agosto sofocante. El aire pesado que entraba por
la ventana abierta refrescaba poco la temperatura de m cuarto. Pareca
todo quieto, caliente y oscuro. No llegaba a m ms ruido que el de la
respiracin regular de Priscila, que haba dejado como una o dos pulgadas entreabierta la puerta que daba de su habitacin a la ma, para
poder or mi voz, por muy suavemente que la llamase. Yo me haba
acostado temprano. iPara qu haba de esperar a ms tarde? El sueo
slo me traa el olvido; pero el sueo esa noche no vena. Busqu a
tientas mi reloj, y toqu el resorte de repeticin: haba comprado un
repetidor para saber al menos, en mi perpetua sombra, qu hora era.
Acababa de dar la una. Invocando en vano el sueo, me dej caer con
angustia en mi almohada.
De pronto se apoder de m un deseoardiente de estar al aire libre.
Era de noche: deba haber en la calle muy poca gente. La acera de mi
cuadra era ancha, y poda pasearmepor ella sin riesgo alguno. Aunque
no hiciera ms que sentarme en la entrada de la casa, mejor estara que
en aquel cuarto ahogado y caluroso, llamando en vano al sueo. Tan
vivo lleg a ser mi deseo que estuve a punto de llamar a la buena Prstila para decrselo; pero como saba que estaba dormida, vacil. Yo haba
estado durante el da muy spero y exigente, y m-anciana enfermera
--iel celo me la recompense!-me serva por cario, no por dinero:
ipor qu iba a incomodarla? Alguna vez deba empezar a aprender a
valerme de m mismo, como se valen tantos otros ciegos. Por lo menos
poda vestirme sin ayuda. Si me vesta y sala de la alcoba sin que Prstila me oyese, yo podra de seguro deslizarme hasta la puerta de la calle,
salir, y cuando me pareciese bien, volver a entrar con la llave de noche.
Me seducia la idea de aquella independencia temporal, y mientras ms lo
meditaba, ms capaz me senta de ella. Resolv al fin intentarlo.

MISTERIO...

47

Me baj con cuidado de la cama, y me vest despacio, pero sin dificultad, oyendo incesantementela tranquila respiracin de mi enfermera.
Cauto como un ladrn, me escurr hasta la puerta que sala de mi alcoba
al pasillo; la abr sin hacer ruido, y puse el pie sobre la espesaalfombra
afuera, sonriendo al pensar cmo se azorara Priscila si despertase y
descubriera mi escapada. Cerr despusla puerta y, guindome por la
baranda de la escalera,llegu a la puerta de la calle sin accidente alguno.
Haba en la casa otros huspedes,y entre ellos algunos jvenes que
no tenan hora fija para recogerse; de modo que la puerta de la calle
slo quedaba cerrada con el pestillo que ceda a la llave de noche, y no
tena yo que luchar con cerraduras ni cerrojos. En un instante estuve
afuera, con la puerta cerrada detrs de m.
Me qued unos momentos indeciso, temblando casi de mi temeridad:
era la primera vez que me aventuraba a salir sin gua. Yo saba, sin
embargo, que no tena nada que temer. La calle, siempre tranquila, estaba a aquella hora desierta. La acera era ancha. Poda pasear por ella
arriba y abajo sin obstculo, guindome, como otros ciegos hacen, con
el bastn, para no caerme al final de la acera o tropezar con las verjas
de las casas. Pero antes de da;;;le a mi paseo, deba tomar algunas precauciones, a fin de estar siempre segur8 de la distancia a que vendra
a quedar mi puerta. Baj los cuatro escalonesque llevaban de ella a la
acera, me volv a la derecha, y palpando la verja, me puse de modo que
quedaba de frente hacia el extremo de la calle. Ech a andar en esa
direccin, contando mis pasos,hasta que, cuando ya haba contado sesenta
y dos, di con el pie derecho en la calle traviesa, lo que me indic que
all mi acera doblaba de aquel lado. Di entonces la vuelta, recont
los sesentay dos pasos que haba andado, y segu andando y contando,
hasta que a los sesentay cinco pasostropec con el otro extremo de la
acera. Ya saba yo, pues, que mi casa estaba casi en el centro de
la cuadra. Me sent a mis anchas: haba calculado mi paso; poda andar
a un lado y a otro por la acera desierta, y, cada vez que lo desease,sin
ms que empezar a contar desde uno de sus extremos, detenerme frente
a mi puerta.
Grandemente satisfecho de mi xito, anduve por algn tiempo arriba
y abajo. O pasar uno o dos carruajes, y una o dos personasa pie. Como
no me pareci que estas ltimas se hubiesen fijado en m, me senti
contento al pensar que ni mi aspecto ni mi paso llamaban la atencin.
iQuin no gusta de esconder sus defectos?

48

MARTf

TRNWCCIONES

La excursin nocturna me hizo un gran beneficio. El cerciorarme

de que no estaba yo tan desvalido y sujeto como imaginaba produjo
ncaso el cambio sbito que en unos cuantos minutos exalt mi mente.
De la desesperacinpas a la esperanza, a una esperanza extravagante,
a la certeza misma de mi cura. Como una revelacin, vino a m la idea
de que mi enfermedad tena remedio; de que a despechode mis presentimientoa, lo que mis amigos me habian asegurado era verdad. Me embriag aquella idea de tal modo que ech atrs mi cabeza, y comenc a
andar con paso firme y rpido, olvidado casi de que estaba sin vista.
En muchascosasempeca meditar, y mis pensamientoseran ms gratos
que Ios que por mesesenteros habian estado agitando mi mente. Dej
de contar mis pasos; segu andando adelante, adelante, imaginando lo que
hara cuando la tiniebla hubiese levantado sus alas de mis ojos. No s
si a veces anduve guindome por la pared o por el borde de la acera;
mas si lo hice, fue instintiva y mecnicamente, sin que lo notara yo
entoncesni pudiera recordarlo luego.
No puedo decir si es posible, para un ciego que logra desembarazarse
del temor de tropezar con obstculos que no ve, andar tan derecha y
seguramentecomo uno que goza de la vista: slo s que, en aquella exab ,
tada y absorta condicin de mi mente, debo haber andado as. Fuera
de m con el sbito retorno de mi esperanza, puedo haber andado como
anda un sonmbuloo un embelesado. Ello es que olvidado de todo, menos
de mia fogosos pensamientos,adelante anduve y anduve, sin cuidar del
sentido perdido, hasta que un choque rudo con una persona que vena
andando en direccin opuesta ahuyent mis visiones y me volvi a la
verdad de mi desventura. Sent como que el hombre con quien haba
tropezado se apartaba del obstculo; le o murmurar imbcil, y seguir
rpidamente su camino; y yo me qued inmvil en el lugar del choque,
preguntndome lleno de asombro dnde estaba y qu hara.
Era intil pensar en volver a mi casa sin ayuda: ni siquiera poda
saber cunto tiempo haba andado, porque no llevaba conmigo mi repetidor. Podan haber pasado diez minutos, poda haber pasado una hora
desdeque cesede contar mis pasos: una hora deba ser, a juzgar por
el nmero de pensamientosque en aquel trance de venturosa exaltacin
cruzaron por mi mente. De vuelta ya en la tierra, no me quedaba ms
que aguardar en aquel lugar mismo hasta or cerca de m los pasos de
algn poiica, o los de algn otro transente que por azar anduviese
fuera de casa en aquella inusitada hora, inusitada al menos en aquel
barrio pacfico de Londres. Me reclin en la pared, y espercon paciencia.

M 15

T E R 10

. . .

19

Pronto o pasos cercanos, pero ten inseguros, ondeantesy desiguales

qne por ellos pude caer en cuenta de la msera condicin del trasnochante,
y reconocer que no era l el hombre que yo necesitaba. Lo dejara pasar, y
aguardara a algn otro. Pero los pies se vinieron hacia m, y cerca de
m se detuvieron, al mismo tiempo que una voz, vacilante como ellos
aunque gozosa, me deca:
-iEa!
;como yo! iconque no puedes volver a casa, eh compaero?
Bueno es pensar que a alguien le doler maanala cabeza ms que a m.
-No podra usted indicarme el camino a la calle Walpole?, dije
irguindome, para que viera que yo no estaba ebrio como l.
-iA
la call?Walpole? ivaya que si puedo! jcerca, cerca le andas!
L.a tercera a la izquierda, me parece.
-Si usted va por esecamino iquerra dejarme en la esquina? Soy
ciego, y me he extraviado.
---iCiego! ipobrecillo! bueno estoy yo para llevar a naJir. Ciego
que lleva a ciego, dan en hoyo. Ea, pues, dijo con gravedad cmica,
cerremos un trato: yo te presto ojos, y t me prestas piernas. Buena
idea. fAdelante!
;
Y me tom del brazo, y dando tumbos fuimos calle arriba. De pronto
se detuvo.
-Calle Walpole, me dijo en un hipo. Te llevo hasta tu casa?
-No, gracias. Hgame el favor de poner mi mano en la verja de la
casa de la esquina. Ya de all yo sigo.
-Que llegues bien. Ojal me pudieras prestar tus piernas para Ilevarme a casa. Buenas noches. iDios te bendiga!
Mi gua sigui, taconeando, su camino; y yo comenc el mio hacia
mi puerta.
No saba yo en cul de los extremos de mi cuadra estaba; pero esto
importaba poco: con andar sesenta y dos pasos o sesenta y cinco, ya
estaba frente a mi casa. Cont sesentay dos pasos,y busqula escalerilla
de entrada entre las verjas: no la hall, y anduve un paso o dos hasta
encontrarla. Me sent contento de haber podido volver sin tropiezo, y,
para decir la verdad, me iba ya avergonzando un poco de mi travesura.
Deseabaque Priscila no hubiese descubierto mi ausencia y alarmado La
casa,y crea poder llegar a mi cuarto con el mismo sigilo con que haba
salido de l. A pesar de mis cuidadosos clculos, no estaba yo muy seguro de que la casa a que haba llegado fuese la ma; pero, en caso de
error, slo seria de unos pocos pasos, y a una o dos puertas estara mi
casa: la que se abriese con mi llave de noche, sa era.

50

MAFtT

TRADUCCIONES

MISTERIO...

51

ifueron
cinco 0 cuatro escalone9 109
Sub la escalerilla
de la entrada:
que cont al salir? Tante el agujero de Ia llave, y di vuelta en l a mi
no me haba equivollave de noche. La puerta se abri sin dificultad:
cado. lle llen de satisfaccin
por haber dado con mi casa a la primera
tentativa.
Debi ser un ciego el que descubri que la necesidad ea madre
de la industria,
me dije al cerrar tras m suavemente la puerta, preparndome a buscar el camino de mi cuarto.
No poda darme cuenta de la hora que sera: saba solamente que
deba ser de noche, porque an me era dable distinguir
la luz de la
oscuridad.
Como el lugar en que haba vuelto de mi xtasis estaba tan
cerca de mi calle, no deba haber andado mucho tiempo:
de modo que
yo calculaba que seran como las dos de Ia maana.
Ms deseoso an de no ser odo que cuando sal, palp el extremo
de la escalera y empec a subir a pasos callados.
Pero, a pesar de estar
ciego, aquella casa no me pareca la ma. La baranda no era como la de
mi casa. La alfombra misma de la escalera me pareca diferente.
iSera
que la llave de
posible que me hubiese equivocado. 3 Es muy frecuente
una cerradura
sirva a otra: ino poda yo, de este modo, estar entrando
en la casa de un vecino?
Me detuve: aumentaba
el sudor en mi frente,
con la idea de la extraa situacin en que poda estar colocado.
Durante
un momento estuve resuelto a bajar, y a entrar en la casa inmediata;
pero an no saba de seguro si estaba o no en la ma. Record entonces
el primer tramo de la escalera,
que en la pared de mi casa, al terminar
haba una repisa, que sustentaba una figura de yeso: conoca yo con
exactitud
el lugar, porque muchas veces me haban precavido
para DO
tropezar en ella con la cabeza. Todas mis dudas podran esclarecerse con
ver si la repisa estaba en su puesto. Palp. Mi mano que recorra cuidadosamente
la pared, nada encontr.
La casa, pues, no era la ma. NO
me quedaba ms que bajar, y tentar fortuna en la casa prxima.

Me detuve, y escuch el canto. Era un trozo de una pera todava

no muy conocida en Inglaterra;
pero un trozo de tal dificultad
que pocos
aficionados
podran atreverse a l. La cantatriz,
quienquiera
que fuese,
lo cantaba suavemente y en tono apagado, como si temiera dar a la voz
toda su fuerza, lo que se explicaba
por lo adelantado
de la hora; pero
no era posible que una persona entendida
en msica desconociese
el
merito poco ccmn de la que cantaba, la habilidad
ejercitada,
cl poder
reprimido,
el vuelo que en condiciones
favorables poda tomar aquella
voz hermosa.
Estaba yo como encantado.
~NO habra venido yo a dar
en un nido de gente de teatro, cuyas tareas acaban tan tarde: que tienen
que robar al sueo las horas que dedican a las distracciones
naturales
de la noche?
Nada mejor para mi situacin:
bohemios como eran, no
se espantaran
de mi inesperada
invasin nocturna.

En el instante en que me preparaba

a bajar o ruidos de voces; tarde
como era, haba sin duda gentes que hablaban
en el cuarto cuya puerta
las palabras,
haba estado palpando
mi mano. Yo no poda distinguir
pero s que las voces eran de hombre.
Qu hacer?
No sera mejor
llamar a la puerta, y abandonarme
a la merced de los que ocupaban
la
habitacin?
Poda excusarme, y explicarles
mi presencia.
Mi ceguera la
explicaba
suficientemente.
Alguno
habra bastante bondadoso
para ponerme en el camino de mi casa. Eso era, s, lo que deba yo hacer. Yo
no poda seguir entrando
en casas extraas como un ladrn
nocturno.
Tal vez todas las casas de la cuadra tenan una llave comn, y se abriran

La cantatriz
haba comenzado
la segunda frase: yo haba puesto el
odo junto a la puerta para no perder una sola nota. Quera or sobre
todo cmo venca las dificultades
del final, un final tan extrao como
bello, cuando-ioh
contraste horrible
a aquellas
dulces perladas notas
y ahogadas palabras de apasionado
amor!-o
una boqueada,
una tremenda boqueada
convulsiva;
luego un gemido prolongado
y prnfundo;
luego un sonido de lquido que brota, que me hel la sangre. O que la
msica se interrumpa
de pronto; o un grito, un terrible grito de aquella
voz de mujer que cambiaba sbitamente
de la meloda al horror,
o la
cada de un bulto recio y pesado sobre el pavimento.

con la ma. Bien pudiera ser que todo aquello acabase con que un vecino
alarmado me saludara con una bala antes de que hubiera yo tenido tiempo
de explicarle
mi inocencia.
Pero, en el instante mismo en que iba a llamar a la puerta, o otra
voz, una voz de mujer. Pareca que vena de una habitacin
interior, y que
cantaba acompaiada
en tono bajo por un piano. Me detuve y escuch...
Tan ocupado me ha tenido la narracin
de mi desdicha que no he
dicho que tena en ella un consuelo supremo: ese don compasivo,
tan a
menudo concedido
a los ciegos, la msica. A no haber sido por ella
icmo,
sin volverme
loco, hubiese yo soportado
aquellas semanas de
oscuridad e incertidumbre?
A no haber sido porque me era dable pasar
tocando horas enteras, porque mi desdicha no me impeda asistir a conciertos y or a otros tocar y cantar, insoportable
me hubiese sido la
existencia;
iy me estremezco al pensar en el recurso a que habra yo
acaso acudido para hacrmela ms llevadera!..,

52

MAFIT / TRADUCCIONES

No espera or ms. Algo terrible acababa de suceder a poco9 pasos

de mi. Fiera y desordenadamentelata mi corazn. En el arrebato de]
instante olvid que ya yo no era como cuando ae socorre y 9e combate,
olvid que el valor y la fuerza ya a mi de nada me valian, todo lo olvid,
salvo el deseode prevenir el crimen, el deseo de cumplir con mi deber
de hombre de socorrer y salvar la vida de los que la tienen en peligro.
Abr de un golpe la puerta, y me precipit a la habitacin. Al punto,
apenasme sent rodeado de luz una luz que de nada me serva!, comprendi el riesgo y la inutilidad de mi locura, y como un relmpago cruz
mi mente la idea de que, desarmado,ciego y desvalido, slo haba entrado
en aquella habitacin para recibir en ella la muerte.
O un juramento, una exclamacin de sorpresa: como de ms lejos, o
el grito de la mujer, pero sofocado y desfallecido: pareca como si hubiera empeadauna lucha en la habitacin inmediata. Impotente como
estaba para prestar mi ayuda, di, llevado de mi impulso, unos dos pasos
en la direccin del grito; tropez mi pie en algo, y ca de bruce9 eobre
el cuerpo de un hombre. An en medio del horror que me aguardaba,
tembl al sentir mi mano, apoyada en el hombre tendido, humedecerecon
un lquido tibio que flua lentamente sobre ella.
Antes de que pudiera levantarme, ya me haban nsido por la garganta
dos manos vigorosas, que me retuvieron encorvado, mientras que a corta
distancia oa distintamente el ruido seco de un golpe de gatillo. Montaban un revlver. ;Oh, quin me diera luz por un segundo! iluz, aunque
no fuera ms que parn ver a los que me arrebataban la vida, aunque 110
fuera ms que para saber ideseo singular! el lugar de mi cuerpo en que
deba hundirse la bala! Y yo, que una hora o dos haca que me haba
atrevido en la agitacin de mi insomnio a desear la muerte, sent en
aquel momento que la existencia, aquella misma existenca de sombras,
me era tan cara como a todo ser vivo. Y en altsima voz, en una VOZ tal
que a m mismo me pareca la de un extrao:
-iRespeten mi vida! dije: iyo aoy ciego, ciego, ciego!

CAPTULO

EBRIO

II

0 SONANDO

Las manos que me sujetaban no me abandonaron un solo momento,

aunque hubieran podido hacerlo sin peligro. Mi nica probabilidad de
salvar la vida en aquella situacin tra mantenerme en paz y convencer,
si poda, de mi ceguera a los que me rodeaban. Nada poda ganar, mas si
perder!0 todo, con la resistencia. Yo era robusto; pero, aun cuando hubiese estado en plena posesin de todos mis sentidos, dudo que hubiera
pedid:) sobreponermeal hombre que me ten sujeto. En la fuerza de su
prezin senta el vigor de sus brazos. iBien corta habra sido la lucha,
ciego yo como estaba, y desvalido! Aquel hombre, adems, tena compaeros; cuntos, no lo saba yo: mas todos estaran pronto9 a ayudarlo.
Mi primer movimiento hubiera sido la seal de mi muerte. No hice
esfuerzo alguno por levantarme; tan quieto y dcil me mantuve como
el cuerpo que yacia a mis pies postrado. Lina hora me pareca cada
momento.
iQu situacin la ma! Un ciego, en una habitacin ajena de casa
desconocida, sujeto por dos manos implacables sobre el cuerpo de un
hom!,rc cuyo ltimo suspiro acababade or; sujeto, a la merced de aquellos
que Jc seguro haban cometido un abomi:lnhle crimen, sin poder mirar
al rostro de los asesinos,y leer en sus ojos la sentencia de muerte o de
vida; K pcrsndo a cada instante recibir en su cuerpo el golpe ardiente
de una bala o la herida aguda de un cuchillo; sin ver ni sentir ms que
dos manossobre su garganta, y un cuerpo muerto a sus pies, isin oir mis
que aquel gemido ahogado, lejano, comprimido! iIde nunca situacin
como la ma la ms fantstica novela?
Desde aquella noche he dejado de creer que los cabellos encanezcan
en un solo da: iyo me hubiera levantado entoncesde all cou la cabeza

MART

54

TFXADUCCIONES

blanca!
Slo puedo decir que todava ahora, cuando tras largos aos
escribo esto; cuando todo en derredor mo est en calma dichosa y apacible; cuando s bien que los que amo estn cerca de m, me tiembla
la pluma, corre el fro en mis venas, mis fuerzas todas desmayan al
asaltarme el recuerdo de aquellos terribilsimos
instantes, con una vividez
que intento en vano describir.
Fui afortunado
en poder mantenerme
quieto, exclamando
sin cesar:
hli sumisin, el tono de mi voz, deci; Soy ciego ! i vanlo ! ivanlo!
dieron acaso de mi vida. De pronto, mi vista oscurecida
percibi
la luz
viva de una lmpara, colocada tan cerca de m que senta su calor en
mi rostro: comprend
que alguien se haba inclinado
o arrodillado
junto
su aliento corto,
a m, y examinaba
mis ojos. Me d a b a en la mejilla
rpido y excitado, iel aliento del que acaba de cometer un crimen!
Se levant por fin: un momento despus, dejaron
libre mi cuello las
manos que me lo opriman:
itena, por lo tanto, alguna probabilidad
de vivir!
An no haba hablado ninguno
de los que me rodeaban:
de pronto
o rumor de voces, pero tan contenidas
y bajas que mis odos, aguzados
en mi infortunio,
slo pudieron
percibir
que eran tres los que de aquel
ahogado modo hablaban.
iY
aquel
pnsea
minuto,
dedor

mientras tanto, como acompaamiento

apropiado
y lgubre, oa
gemid sofocado de mujer, aquel incesante gemido!
Todo lo que
hubiera yo dado, todo, excepto la vida, por poder ver durante un
por entender lo que haba sucedido y estaba sucediendo
alremo.

Los cuchicheos continuaban,

precipitados,
confusos y violentos, como
de !lombres empeados
en una discusin
ardiente y reservadk.
iPoca
inteligencia
era menester para adivinar el asunto del debate!
Cesaron los
cuchicheos de pronto: ino se oa ms que aquel terrible, sofocado gemido,
que continuaha. con lgubre monotona!
Al~rlim
macihn que
cxtrnnjcro;
Yo
iriglk
mente estos

me toc con el pie. Levntese,

dijo una voz. La exclao al entrar en la habitacin
me pareci venir de labios de
pero el que se diriga a m en este instante hablaba en correcto
estaba ya recobrando
mi propio dominio,
y anotaba en la
detalles.

Agradecido
porque me permitan
apartarme
de mi fnebre compaa,
me le\-ant del lado del muerto.
Nada mejor poda hacer que quedarme
inrn4.

MISTERIO...

55

-;Ande
hacia adelante,
cuatro pasos!, dijo la voz. Obedec.
Al
tercer paso di contra la pared. Queran convencerse de que estaba ciego.
En mi hombro se pos una mano, y me llevaron a una silla.
-Con
tan pocas palabras como pueda, dijo la misma voz, explquenos
quin es usted, y por qu y cmo est aqui. Pronto: no podemos perder
tiempo.
Bien saba yo que no podan perder tiempo. Tenan mucho que hacer,
mucho que esconder.
iOh! iquin me hubiese dado ver por un solo momento! i Lo hubiera yo pagado, aun a precio de aos enteros de oscuridad!
Tan brevemente como pude, les dije cmo me vea en aquel lance.
Slo les escond mi verdadero
nombre.
iPor
qu habian
de sabe&
aquellos asesinos? Si se lo revelaba podan continuar
vigilndome;
y en
cualquier
momento en que su seguridad
lo demandase, poda yo compartir la suerte de aquel que yaca a pocos pasos de m. Les di un
nombre falso, pero en todo lo dems les dije la verdad.
Y mientras les hablaba,
oa incesantemente
aquel lamento al otro
extremo de la habitacin.
Me perturbaba
el juicio aquel lamento.
Creo
que, a haberme sido posible en la oscuridad
de mis ojos caer sobre uno
de aquellos malvados y apretarle la garganta hasta que exhalase la vida,
lo hubiera
hecho sin vacilar, aunque semejante
arrebato
me acarrease
mi propia muerte.
No bien termin mi explicacin,
se renovaron los cuchicheos.
El que
hablaba me pidi la llave que haba estado a punto de costarme la existenoia. Supongo que la probaron,
y vieron que era cierto lo que les haba
dicho. No me la devolvieron,
pero la voz se dirigi
a m una vez ms.
-Afortunadamente
para usted, hemos decidido creer lo que nos dice.
Levntese.
Me puse en pie, y me llevaron a otro lugar de la habitacin,
donde
me hicieron sentar de nuevo. Segn el hbito de los ciegos, extend mis
manos y reconoc que estaba con el rostro vuelto hacia una esquina
de la habitacin.
-Si
se mueve usted o mira alrededor,
dijo la voz, cesaremos de
creer que es usted ciego.
No poda yo esconderme
la seca amenaza envuelta en las ltimas
palabras.
No pude ms que estarwe inmvil
en mi silla, y or con el
mayor cuidado.
S: tenan mucho que hacer. Se movan de un lado a otro rpidamente.
Abran alacenas y gavetas. Percib el ruido de papeles que rompan, y el
olor de papeles quemados.
O que levantaban
del suelo un peso muerto;

56

MART /l TRADUCCIONES

o un ruido como de ropa rasgada; o sonar dinero; hasta el golpe de un

reloj de boisillo o, que sacaron de algn lugar y pusieron
en una mesa
cercana a mi. Por la entrada sbita del aire fre3co comprend que haban
abierto la puerta. O en la escalera paso3 pesados, los pasos de hombre3
que llevan una carga recia; i y tembl al pensar cul sera la carga!
Antes de que estuviese rematada la ltima tarea. ces el lamento de
la mujer.
Haba venido ya debilitndose,
y en algunos momentos interrumpindose.
Al fin dej de oirlo.
Esto alivi
mucho mis nervios
sobreexcitados,
pero me llen de espanto al imaginar
que acaso haban
sido do3 las victimas.
Aunque dos hornbres, por lo menos, deban ser necesarios para llevar
aquella carga afuera, yo sabia que no me haban dejado solo. O que
alguien se dejaba caer en una silla, con un suspiro de cansancio:
aquel
hombre
estaba all vigilndome.
Yo anhelaba
verme libre de aquella
tortura;
anhelaba despertar, y hallar que todo habia sido un sueo. Mi
situacin se me hacia ya insoportable.
Dije, sin volver la cabeza.
--iCunto
tiempo he de estar todava entre estos horrores?
O que el hombre se mova en su asiento; pero no me respondi.
--iNo
puedo irme? supliqu.
Yo uo he visto nada. Pnganme
en
la calle, no rne importa dnde. Me volver loco si estoy aqu ms tiempo.
Tampoco
obtuve respuesta: no habl ms.
A los pocos mtantes
los ausentes volvieron.
Cerraron
tras de s la
puerta. Cuchichearon
otra vez, y o que destapaban una botella, a lo que
siguib un ruido de vasos. Beban algo, despus de la sombria
faena
de la noche.
Percib entonces un olor extrao, un olor de droga. Sobre mi hombro
se apoy una mano, y me pusieron
entre los dedo3 un vaso lleno de
un lquido.
--Beba, dijo la misma voz de a,;tes.
--No. exclam; puede ser veneno.
Rompi uno de ellos en una risa breve y dura, y sent sobre mi frente
una fra boca de metal.
-No
es veneno: es uu narc&co
que no le har dao. Pero
Ao,
aadi oprimiendo
sobre mi frente el circulo de hierro,
esto es otro
asunto. Elija.
Apur el vaso, y sent con placer que apartaban
el revlver
de
:ni frente.
-Ahora,
dijo el que hablaba, quitndome
de la mano el vaso vacio,
3i usted es un hombre sensato, cuando se despierte maana dir:
He

c.:tado elrio
o soando..
Usted nos ha odo.
recuerde que nosotros lo conocemos.

pero

no nos ha vioto;

Sr aiej cIr m, y los poco3 momentos venca mi vana re3ktenci3

1111OSCU~B 3oI)or. IIis penPamiento3
se turbaban,
y pareca ahnntlotlarme
1;i razbn. .\!i cabeza cay primero
de un lado, y despus de otro. Lo
ltimo que recuerdo es que un brazo vigoroso rvtlet mi cuerpo, y me
lilrr
de caerme de la silla.
Cua!quiera
que la droga fuese, su efecto
habla sido riipido y enrgico.
Hora tra3 Lora
su poder, Lat&ndo
despus de Inuchas
cama; &s ruantlo
propia, ;,parecer
ms terriLIe sueo

me tuvo sin sentido;

y cuando al fin, desvanecido
mi mente entre sombras por volver al juicio, logr
tentativas convencerme
dc que est&n tendido en una
extendiendo
el brazo y pxi+r;(!:~la.
vi que era mi cama
maravilla
que me dijera n m mismo:
He soado el
que fatig jams a una imaginacin
atormentada. 3

Desp~g!s de este esfuerzo mental ca de n:ievo en un estado serniconsciente; pero persuadido

por completo d,> que no haba abandonado
mi
cama. Inmensa fue mi alegrn ante este descubrimiento.
volva a su vigor. no a3 mi cuerpo. Pareca
Mas ci mi inteligencia
al paque mi cabeza se me parta en dos: mi lengua seca estaha pegada
ladar. Iientras
ms se me aclaraba el juicio. ms visible era para mi
mi cstaclo. Me sent en la cama, y rne oprim las sienes adoloridas.
--iOh,
mi nio!-o
decir a ia buena Priwila;
iya est volviendo
en
s por fin! Entonces o otra voz. una voz de hombre,
suave
Y grata.
Permtame
pulsarlo,
hfr.
--SI:
su enfermo
estari
pronto
bien.
Vaughan.
Scnti sobre mi mueca un dedo blando.
-,Quin
es?, pregunt.
--El Dr. Deane, su servidor: dijo el hombre extrao.
_.- ;,He estado enfermo?
iCu&,to
tiempo?
iCuntos
das?
--Slo unas cuantas horas. No tiene usted motivo de alarma. Reclnese
otra vez? y permanezca
quieto por algn tiempo. iTiene
urted sed?
-S;
me muero de sed; denme agua.
Ile la dieron, y la beb con afn: mi alivio fue grande.
--Ahora,
enfermera:
dijo el doctor, prepkele
un poco de t ligero;
y cuando desee algo de comer, dselo. Yo volver ms tarde.
Priscila acompa al Dr. Deane a la puerta, y, ya de vuelta junto a m
:ama, bati y ahuec la3 almohadas para que me sintiese ms cmodo.
Ya para este tiempo estaba yo enteramente despierto, y los sucesos de la

58

MARTf

TRALWCCIONES

noche se reproducan
en mi memoria
con una claridad
y precisin
de
detalle que no eran iay! como las que deja un sueo.
--iQu
hora es?, pregunt.
-Cerca
del medioda,
seor Gilberto.
Priscila me hablaba con tono
pesaroso de persona ofendida.
-iDel
medioda?
ipues qu me ha sucedido?
La anciana lloraba.
Bien la oa yo. No me respondi,
y repet mi
pregunta.
-Oh,
seor Gilberto, me dijo sollozando:
iCmo pudo usted hacerlo?
Cuando entr en la alcoba y vi la cama vaca, pens que iba a dar al
suelo.
iCuando vio la cama vaca! Tembl.
Los horrores
de la noche eran
ciertos.
-Cmo
pudo usted hacerlo, seor Gilberto,
repiti Prscila.
iSalir
sin decirme palabra;
echarse a andar por medio Londres, solo, con sus
ojos enfermos!
-Sintate,

sintate,

y dime lo que me ha sucedido.

Todava Priscila
no pareca dar por satisfecho su agravio.
-Si
quera usted beber su poco, o tomar alguna de esas picardas
que le hacen a uno dormir y le quitan el sentido, bien pudo usted haberlo
hecho en casa, seor Gilberto:
una vez que otra, no se lo hubiera tenido
yo a mal.
-Como
que ests hoy hecha una vieja loca, Priscila.
Cuntame todo
lo que sucedi anoche.
Fue necesario que me viera ya montado en clera para que la buena
mujer se decidiese a hablar sin ambages: senta como si me diese vueltas
la cabeza mientras le oa su relato, que fue como aqui sigue.
A eso de una hora despus de mi salida despert Priscila, y puso el
odo a la puerta para asegurarse de que yo dorma.
Como no percibi
el menor sonido, entr en la alcoba y vio mi cama desierta, lo que de
seguro la aterr ms de lo que me confesaba, pues ella conoca bien
mi abatimiento
y mis quejas de los ltimos das, y sin duda imagin en
el primer
instante que haba puesto fin a mi esistencia.
Sali en mi
busca, y dio al instante aviso a la polica, a la que logr interesar con
sus ruegos tenaces y !a descripcin
de mi estado. De la oficina a que
acudi telegrafiaron
al instante a todas las dems de Londres, y Priscila
esper, como sobre ascuas, hasta eso de las cinco de la maana, en que
del otro extremo de la capital lleg por fin respuesta:
acababan
de

39

MISTERIO...

depositar all un hombre joven que pareca

ebrio e incapaz de valerse.

ciego, y que estaba ciertamente

All vol Priscila.

hle hall acostado y sin sentido, y a la polica
dispuesta a conducirme,
en cuanto me repusiese, ante el juez de orden.
Se mandi, a llamar un mdico, que certific que mi desmayo no provena
Priscila me hizo llevar enseguida a un carruaje,
no sin
de emllriaguez.
decir $11~ verdades a la gente de la policia, por el abandono y mal trataParti triunfante
con su carga, que
miento en que me haba hallado.
no hnha vuelto an en s, y la deposit al fin en la cama que haba
alandonado
incautamente.
Not con pena que, a pesar del sermn con
lo
que se habia despedido de los policas, ella pensaba de mi condicin
mismo que ellos; por lo que estaba muy reconocida
al doctor, a quien
me imagino que miraba como un curandero
discreto y complaciente,
que
haba sacado de un mal lance a un caballero con una explicacin
oportuna,
pero falsa.
--No he sabido yo que se quedase uno despus insensible tanto tiempo.
No lo vuelva a hacer, seor Gilberto,
dijo Priscila,
como fin de la
pltica.
No intent desvanecer su sospecha. No era a Priscila por cierto
quien deseaba yo confiar mi aventura nocturna.
Lo mejor era callar
dejar que dedujese para s lo que, tal vez, no era lo menos natural.
-No
algo.

volvert

a hacerlo,

le dije.

Dame algo de almorzar.

a
y

Tk y tostadas:

Sali a trarmelo:
no era que tuviese yo hambre, sino que quera estar
solo algunos minutos para pensar,-en
el grado al menos en que mi
malestar lo permitiese.
Record entonces todo lo que me haba sucedido desde que dej la
puerta de mi casa: mi paseo fantstico, mi gua ebrio, aquel canto que
o, y despus aquellos sonidos y contactos, horribles
y elocuentes.
Todo
!o recordaba con claridad e hilacin hasta el instante en que me forzaron
a beber el narctico:
desde aquel momento, nada podia leer en mi mente.
El relato de Priscila me haca saber que durante mi sopor deb ser conducido a varias millas de distancia de la casa y abandonado
en la acera,
donde me encontr la polica.
Entrevi el hbil plan. Me haban dejtfz
caer, insensible, lejos de la escena del crimen de que haba sido te%
iQuin
creera, con aquella apariencia,
mi extravagante
e
incompleto.
improbable
historia?

60

MARTf / TRADUCCIONES

Me asalt entoncesel recuerdo del horror que sent cuando, encorvado

a la fuerza sobre el cuerpo tendido, haba estado corriendo sobre mi
mano aquel lquido tibio. Llam a Priscila.
-Mira,
le dije, tendindole mi mano derecha como para que la
examinase: iest limpia mi mano, estaba limpia cuando me encontraste?
-iNada de limpia, seor Gilberto!
-iPues cmo estaba?, pregunt excitado.
-Llena de lodo estaba, como si se hubiera usted entretenido en jugar
en el arroyo. iLmdas vinieron sus pobres manos y su cara! Lo primero
que hice fue lavarlas. Dicen, ya lo sabe usted, que eso vuelve pronto el
sentido a los que salen de noche.
-Pero la manga de mi levita, la manga de mi camisa, la manga
derecha. Mira si estn limpias.
Priscila rompi a rer.
-Lo que es aqu no vinieron las mangas derechas. A alguien le
parecieron bien, y las desgarr por encima del codo. Su brazo estaba
desnudo.
Se desvanecan,pues, todas las pruebas circunstanciales que hubieran
podido confirmar mi relato. Nada haba para sustentarlo, ms que la
afirmacin de un ciego, que sali de su casa en la alta noche, y a quien se
hall algunas horas despus en tal estado que los guardas del orden
pblico haban tenido que encargarsede l.
Pero yo no poda callar aquel crimen cuyo recuerdo me agobiaba el
juicio. Al da siguiente, cuando ya haban desaparecido los efectos del
narctico, hice venir a mi abogado, que era un amigo fiel, y por cuyo
consejo decid seguirme. Pronto me convenc de que era intil hacerle
creer mi cuento. Me oy gravemente, diciendo de vez en cuando: i Bueno!
ibueno!-iDe
veras?-iCosa
ms extraa! y otras exclamaciones
de sorpresa; pero bien vi que procuraba slo no contrariarme, y crea
que cuanto yo le relataba era simple imaginacin. De seguro que Priscila
le haba dicho de antemano todo lo que saba. Su incredulidad me
desconcert, por lo que all mismo le dije que no volvera a hablar del
suceso.
-Eso hara yo si fuese usted, me respondi.
-G *No me cree usted, pues?
-S que usted cree cierto lo que me dice; pero mi opinin es que
usted ech a andar dormido y so todo lo que me cuenta.
Muy irritado para argirle, tom su consejo, en cuanto a l al menos,
y no habl ms del caso. Prob despuscon otro amigo, con igual resul-

31 IST E RI O...

61

tado. Si los que me conocan desdemi niez no me daban crdito icmo

haban de creerme los extraos? Todo lo que tena yo que decir era vago
e insostenible; ni el lugar del crimen podia fijar siquiera. Ya yo haba
averiguado que ninguna de las casas de mi cuadra se abria con una
llave semejantea la ma. No haba otra calle del mismo nombre en las
inmediaciones. Los pies inseguros de mi gua me extraviaron sin duda,
): me dejaron en una cuadra que no era la ma.
Llegu a pensar en invitarlo por un anuncio en loe diarios a ponerse
al habla conmigo: pero no pude frasear la invitacin de modo que la
entendiese l, rin que pudiera excitar las sospechasde los criminales.
Bien posible era que, todava en aquel momento, estuviera alguno de
ellos en acecho de mis actos. Una vez me haban dejado vivo; pero en
la segunda,me trataran sin misericordia. iA qu iba yo a arriesgar mi
vida por revelar lo que nadie haba de creer, por acusar a hombres que
me eran desconocidos? iA quin vendra provecho de esto? Ya 10s
asesinoshaban ocultado de seguro todas las huellas del crimen, y asegurado su retirada. Por qu haba yo de arrostrar el ridculo que caera
de seguro sobre un relato como el mo, cuya certeza me era imposible
comprobar? No: sea en buen hora el horror de aquella noche como un
sueo: desvanzcasey olvdese.
Tuve muy pronto algo ms en que pensar, algo capaz de alejar de
mi aquellos recuerdos lgubres. Ya la esperanza era certidumbre. Mi
alegra rayaba en delirio: la ciencia haba triunfado: ila ciencia haba
arrancado de mis ojos las alas sombras de mi enemigo! De nuevo era
ya luz el mundo. iPoda ver!
Pero mi cura haba sido larga y tediosa. Me haban operado ambos
ojos, uno primero, y cuando se estuvo seguro del xito de la operacin,
el otro. Pasaron mesesantes de que me permitiesen salir 142la oscuridad.
1Me iban devolviendo la luz poco a poco y cautelosamente: iqu me
importaba la dilacin, si ya me tena inundado de gozo la certidumbre
de que todo estara pronto a mis ojos vestido de claridad? Esper
agradecido y tranquilo. Sabia que mi obediencia a Mr. Jay me sera
recompensadacon la perfeccin de mi cura, y en todo le obedec.
El mtodo empleado en mi operacin fue el ms seciiio y seguro,
el de solucin o absorcin, que se empleasiempreque la edad del enfermo
y la naturaleza de la enfermedad lo permiten. Cuando todo haba acabado,
y no corra ya riesgo de inflamacin; cuando, con ayuda de fuertes
cristales convexos, poda ver ya cuanto necesitabapara los usoscomunes,
1Mr.Jay se felicit, y me felicit a m: aquella cura, me dijo, prometa ser

62

MART

TRADUCCIONES

la ms afortunada de todas las suyas. Notable debi ser, en verdad;

puesto que me dicen que todas las obras de Oftalmologa publicadas
despus citan mi caso.
jNo olvidar por cierto mientras viva aquella hora en que declararon
mi cura terminada; en que desataron la9 vendas que cubran mis ojos,
y me dijeron que poda usar otra vez mis ojos libres! Senta yo en mi
interior toda la luz del mundo: jqu alegra, despertar de aquella noche
que parecia no tener fin, despertar y ver el sol, la9 estrellas, las nube9
llevadas por el viento a travs del hermoso cielo azul! jver la9 ramas
verde9 balancendose a la brisa, reflejando su sombra movible en mi
camino . tobservar
.
cmo la flor, que era botn ayer, es hoy rosa abierta!
j admirar el ocano brillante, que inflama el sol poniente! j regalar la
vista en los cuadros, en las gentes, en las montaas, en los arroyos!
jconocer la forma, el color, 109 matices! iver, no slo or, los labios
vivo9 y la risa de los que estrechan mi mano y me dicen palabras bondadosas! jEn aquellos primeros das de luz recin nacida, el rostro de cada
:nujer, hombre y nio me eran tan agradables de ver como el de un
amado amigo, ausente ha mucho tiempo y al fin vuelto! Lo que me
apeaba de mi xtasis eran aquellos horrendos cristales convexos que
desfiguraban mi rostro.
--iY
los tendr que usar siempre?, pregunt con tristeza.
-- De eso quera hablarle, dijo Mr. Jay. Sin cristales, nunca podr
usted ver. Recuerde usted que yo he destruido, absorbido, disuelto en
sus ojos los cristales que se llaman lente9 cristalinos.
Su lugar est ocupado ahora por el humor fluido, que es un cuerpo sumamente refractario. Es probable que si usted no cede a la naturaleza, ella ceda a usted.
Si usted puede dominarse y contenerla ella vendr a usted gradualmente.
Nadie mejor que usted puede hacer esto: usted es joten, no tiene ocupacin constante; su vida no depende de su vista. Cristales siempre tendr
usted que usar; pero si usted insiste en que la Naturaleza obre sin ayuda
de ellos, lo probable es que la Naturaleza al fin consienta. Es un proce
miento tedioso: pocos han perseverado hasta el fin; pero mi experiencia
es que en eso, como en todo, vence el que persevera.
Determin vencer: Siguiendo su consejo, aunque con grande9 molestias,
us unos lentes que apenas me dejaban entrever la9 forma9 vagas de los
objetos, pero mi paciencia fue recompensada. Grado a grado, aunque
con mucha lentitud, not que mi vista iba siendo ms segura, hasta que,
al cabo de dos aos, poda ver tan bien como la9 dems personas, sin

MISTERIO...

ms ayuda que la de unos cristales tan levemente convexos que apena9

era posible percibirlo. Una vez ms comenc a gozar de la vida.
No puedo decir que en esos dos aos no volvi a pensar en aquella
terrible noche; pero nada hice para descubrir el misterio, ni para persuadir a nadie de que aquellos sucesos no haban sido imaginacin ma.
Sepult en mi corazn la historia de mi aventura, y jams volvi a hablar
de ella. Por si pudiese necesitarlos, escrib todos los detalles del suceso,
y procur apartar de m la memoria de cuanto haba odo. Todo 10
pude olvidar, menos una sola cosa: no poda pasar mucho tiempo sin
que me asaltara el recuerdo tenaz de aquel gemido de mujer, aquella
dolorosa transicin de la voz de la dulce meloda a la desesperacin
irremediable. Aquel grito turbaba mi sueo, cuando soaba en los acontecimientos de aquella noche; aquel grito me resonaba en los odos, al
despertarme trmulo, pero agradecido, porque aquella vez, al menos, slo
estaba soando.

CAPTULO

111

EL MEJORMONUMENTO
Es primavera, la primavera hermosa del norte de Italia. Mi amigo
Kenyon y yo andamos vagando por la ciudad rectangular de Turn, tan
alegres y desocupados como en ciudad alguna anduvo nunca un par de
camaradas. Hemos estado en Turin una semana, tiempo bastante para
ver cuanto ha de visitar un viajero que conoce sus deberes. Hemos visto
a San Giovanni, y los templos. Hemos subido, o las buenas bestias de
carga nos han subido, por la Superga arriba, y contemplado all el
mausoleo de los prncipes de la casa de Saboya. Ms de lo que deseramos
hemos visto el viejo y enojoso Palacio Madama, que mira como con ceo
a nuestro hotel, del otro lado de Piazza Castello. La sencillez y vulgaridad
del Palacio Real nos han maravillado, y los grotescos adornos de ladrillo
del Palacio Carignano nos han movido a risa. Hemos murmurado a
nuestro sabor de la pobreza de la galera de pinturas. No nos queda, en
suma, cosa que ver en Turn; y, con el desdn que engendra la famiiiaridad, ya no nos miramos como mseros tomos perdidos, cuando nos
detenemos en las plazas enormes o nos torcemos el cuello para mirar las
inmensas estatuas de bronce de Marochettl.
Nuestra tarea est terminada. Andamos ahora holgazaneando y divirtindonos, abandonndonos a la molicie del delicioso clima, y revolviendo
perezosamente en nuestro pensamiento el da en que sacaremos de la
ciudad nuestras alegres personas, y el lugar adonde iremos a dar con
ellas.
Seguimos calle abajo por la Va di Po, detenindonos ac y all para
curiosear en alguna de las tentadoras tiendas que adornan sus umbrosas
arcadas1 atravesamos la Piazza Vittorio Emmanuele; cruzamos el puente
cuyos cinco arcos de granito trasponen el Po clsico; damos la vuelta al

SIARTf

66

TRADUCCIONES

67

MISTERIO...

llegar frente a la iglesia abol;sdada.

y Q POCO estamos andando
por a
ancha via cubierta
que lleva al ?lonasterio
de IOS Capuchinos.
cuya
..lli podemos en calma grata
amplia terraza es nuestro refugio favorito.
dejar
correr el tiempo, y ver ej ro a nuestros pies. la gran ciudad tendida
en la orilla opuesta, el llano ;lhierto cn que Turn termina, y all lejos;,
ms lejos,
en el vasto fondo, los magnficos
Alpes coronados
de nieve.
y el RIonte Rosa y el Grand Paradis levantndose
por sobre todos sus
hermanos:
iqu mucho que tios sea mris grata la vista que se disfruta
desde aquella terraza que la dle galeras, palacios e iglesias?
Nos regalamos
los ojos
descansadamente,
y por nuestro camino nos
volvemos con el mismo paso vagabundo
que traamos a la venida. Luego
llevados de
que reposairos algunos instantes en nuestro hotel, cruzamos
un vago deseo la gran plaza, del otro lado del palacio ceudo, entrarnos
por la Via di Seminario,
y por la vigsima vez fuimos a dar a San
con la cabeza al cielo, 1~1s bellezas
C-iovanni.
Andaba
yo buscando,
arquitectnicas
de que pudiera
envanecerse la gran fachada de mrmol,
cuando me sorprendi
oir decir a Kenyon que iba a entrar eu el edificio.
-Pero
de iglesias
--iQu
-Supongo

ino hemos hecho voto, le dije, de no volver a visitar interiores

ni ninguna
otra trampa de viajeros?
ni galeras de pintura,
es lo que hace a llos hombres mejores quebrantar
sus votos?

que muchas cosas.

Mientras
t andas cabeza arriba
-Pero
una cosa en particular.
mirando ojivas y capiteles, con aire de sabihondo
en arquitectura,
el ms
bello de todos los monumentos,
una mujer hermosa, acaba de pasar bajo
tus narices.
-Entiendo,
y te absuelvo.
-;Oh,
gracias!
Ha entrado en la iglesia. Me acomete In devocin,
y entro.
--iPero
nuestros cigarros?
-Dselos
a los pobres. Lbrate de los hbitos de avaricia, Gilberto.
La avaricia come.
Como yo saba que KenyQn no era hombre que abandonase
un buen
habano sin razn poderosa, hice como deca, y entr con l por las naves
oscuras de San Giovanni.
No decian misa en aquel momento.
LOS grupos
habituales
de viajeros
vagaban de un lado a otro de la iglesia, tratando de parecer muy interesados en las bellezas, imperceptibles
para CCIS~ todos ellos, que 19~ guas
Ac
y. all rezaban
unos cuantos fieles.
incansables
les apuntaban.

Kenyon busc rpidamente

con los ojos el ms hermoso
monumentus,
y lo descubri a los pocos instantes.

de todos

los

-Ven
de este lado, dijo. Sentmonos, y hagamos como que rezamos
con mucha devocin.
De aqu podemos verle bieri el perfil.
i\le puse junto a l, y vi a poca distancia de nosotros una italiana
ya entrada en edad, que rezaba de rodillas
con fervor. mientras
que
sentada a su lado aguardaba
una joven como de veintids
aos, cuyo
tipo no revelaba el pas de su nacimiento.
Por las cejas y las pestaas
bajas se adivinaba
que sus ojos eran negros;
pero por su pura tez
plida, por sus facciones finas y precisas, por su espeso cabello castao
pudiera parecer hija de varios paises, aunque, a haberla encontrado
sola,
hubiera
yo dicho que era inglesa.
Llevaba elegantemente
su sencillo traje, y comprend
por sus ademanes
que no vena a aquella iglesia por primera
vez: no miraba de pared a
pared, y del pavimento
al techo, como miran
los viajeros,
sino que
esperaba inmvil
a que su anciana compaera
hubiese terminado
sus
oraciones.
No pareca que hubiese ido all a rezar ni a ver, sino, probablemente, a acompaar
a la anciana, que tena aire de antigua criada
de familia y, a juzgar por el ahnco de sus oraciones, deba estar muy
necesitada
del favor divino..
Desde mi asiento poda yo distinguir
el
movimiento
incesante de sus labios, y aunque no se perciban sus palabras,
era evidente que le salan del corazn las demandas que encaminaba
al
cielo.
Su joven compaera
no la imitaba, ni volva a ella los ojos. Inmvil
como una estatua estuvo durante
todo aquel tiempo,
con la mirada
constantemente
baja, absorta en apariencia
en una idea profunda,
que
me pareci haba de ser triste: de su rostro no nos fue posible ver ms
que el perfil perfecto.
Kenyon no haba exagerado:
aquel rostro tena
para m un peculiar atractivo, y su completo reposo no era lo que menos
me agradaba de l. Mi deseo de verla de lleno era ya vivo; pero como
no poda satisfacerlo
all sin brusquedad,
tuve que esperar a que por
acaso volviese la cabeza.
Al fin, la anciana dio seales de haber acabado sus preces, y en cuanto
vi que se preparaba
a persignarse,
me levant precipitadamente
y segu
a paso largo hacia la puerta, donde a los pocos minutos llegaron la anciana
y su compacera.
Pude ver a la joven a mis anchas, mientras esperaba
a que la anciana se humedeciese
los dedos en la pila de agua bendita:
era indudablemente
hermosa, pero habia algo extraio en su belleza
As
me pareci cuando sus ojos tropezaron
un momento con los mos: negros

68

MART

TRADUCCIONES

y esplndidos como eran, not en ellos una mirada absorta y distrada,

una mirada que parecia pasar a travs de uno y alcanzar lo que haba
ms all de l. Caus en m una impresin singular esta mirada; pero
como nuestros ojos slo se habian encontrado durante un segundo, apenas
pude decirme si mi impresin haba sido grata o desagradable.
La joven y su acompaante se detuvieron algunos momentos en la
puerta, lo que nos permiti pasar delante de ellas a Kenyon y a m, que
decidimos esperar afuera. Bien puede ser que cometisemos con esto una
falta de cortesa; pero ambos estbamos ansiosos de ver salir a aquaila
criatura cuya aparicin haba despertado en nosotros tan vivo inters.
Al atravesar la puerta de la iglesia, nos fijamos en un hombre de mediana
edad y apariencia distinguida, que estaba cerca de los escalones de la
entrada. Era de fuerte espalda y usaba anteojos. A haber deseado yo
determinar su posicin social, hubiese dicho que segua de seguro una
carrera literaria. De su nacionalidad no caba duda: era italiano hasta
la mdula. Evidentemente aguardaba all a alguien; y cuando la joven,
seguida de la rezadora ferviente, sali de San Giovanni, movi el paso
y se uni a ella.
La anciana dej escapar un grito reprimido de sorpresa, y le tom
la mano, en la que dio un beso. La joven no pareci conmovida: era
claro que con quien tena que hacer el caballero era con la vieja criada.
Le dijo algunas palabras, y se alej con ella a unos cuantos pasos bajo
el toldo de la iglesia, donde, en toda apariencia, hablaban de prisa y con
empeo, sin dejar de mirar en direccin de la joven.
Cuando la criada se apart de ella, sigui la joven andando unos
pados; pero se detuvo, y se volvi hacia la anciana, como aguardando
por ella. Entonces fue cuando, sin parecer indiscretos ni bruscos, pudimos
ver de lleno su andar arrogante y acabada hermosura.
-Es hermosa, dije, ms para orme yo mismo que para que me oyese
Kenyon.
-Si;
pero no tanto como cre. Falta algo en esa belleza, aunque me
es imposible decir lo que es. Es la animacin o es la expresin?
-Yo no veo que le falte nada, dije con tal entusiasmo que Kenyon
se ech a rer.
-iEs
as como los caballeros ingleses se quedan mirando en Inglaterra a las mujeres de su pas y calculando su valor en los lugares pblicos,
o es sa una costumbre adoptada para beneficio de los italianos?
Esta atrevida pregunta fue hecha por alguien que hablaba junto a mi.
Kenyon y yo nos volvimos al mismo tiempo, y vimos a un hombre alto,

MISTERIO...

69

como de treinta aos, que estaba a nuestra espalda. Sus facciones eran
correctas; pero de conjunto poco agradable. Bastaba una ojeada para
adivinar que aquel recio bigote esconda una boca irreverente, y que a
aquellas rejas y ojos negros suba pronto la clera. En aquel instante
la expresin del hombre era de arrogancia altanera y ofensiva, que hiere
siempre ms cuando el que nos habla con ella es extranjero. Que nuestro
provocador no era ingls era bien claro, por ms que nos hubiese hablado
en ingls muy correcto.
Ya tena yo en los labios una respuesta viva, cuando Kenyon, que era
persona de muchos recursos y muy capaz de decir en un apuro lo propio
del caso, se puso en mi camino. Se quit el sombrero, e hizo al hombre
alto un saludo corts, calculado con tal maa que era imposible decir
donde acababa la reparacin y empezaba la irona.
-Seor,
dijo: un ingls viaja por esta hermosa tierra para celebrar
cuanto tiene de bello en el arte y en la naturaleza. Si nuestras celebraciones ofenden, pedimos excusa.
Frunci el ceo el hombre, que no saba bien si m amigo se burlaba
de l o le hablaba en veras.
-Si hemos obrado mal jse servir el seor presentar nuestras excusas
a la seora? isu esposa sin duda, o tal vez su hija?
Como el hombre era joven, el fin de la pregunta era un sarcasmo.
-Ni esposa, ni hija, dijo bruscamente. Kenyon se inclin.
-iAh!
su amiga entonces. Permtame el seor que le felicite, y le d
tambin mi enhorabuena por su conocimiento de nuestro idioma.
El hombre no saba ya a qu atenerse: Kenvon hablaba con la mayor
gracia y naturalidad.
-He estado muchos aos en Inglaterra, dijo en tono breve.
-iMuchos
aos! Apenas puedo creerlo; pues veo que el seor no
se ha hecho cargo de esa cualidad inglesa que ea mucho ms importante
que el acento o el idioma.
Kenyon se detuvo, y mir al hombre con una expresin tan amistosa
y sencilla que le hizo caer en el lazo.
-iSe
servir decirme cul?, pregunt.
-No mezclarse en lo que no le importa, dijo Kenyon spera y breve
mente, volvindole la espalda, como si all hubiera tenido fin la discusin.
Se inund de ira el rostro del hombre alto. No quit los ojos de l,
temiendo que cayese sobre mi amigo; pero 8e content con echar al aire
un voto: y as acab el suceso.

MISTERIO...

70

MART

TRADUCCIONES

hlientras en esa conversacin estbamos, la anciana se haba despedido

de su culto amigo, y echado a andar acompaada de la joven. Nuestro
spero italiano sali al encuentro del que haba estado hablando con la
criada, y tomndole del brazo sigui con l en direccin diversa, y a poco
desapareci de nuestra vista.
Kenyon no me mostr intencin de seguir a las dos mujeres, y a m
mas no s por qu imagino que iba
me dio vergenza proponrselo;
yo disponindome a volver al da siguiente a San Giovnnni.
Pero no la vi ms. No quiero decir cuntas veces volv en vano a la
iglesia. N i a 1a h ermosa joven ni a Ia anciana criada volv a ver mientras
estuve en Turn. Varias veces nos encontramos en la calle con nuestro
impertinente amigo, cuyo ceo arrugado no mereci de nosotros atencin
alguna; pero aquella delicada criatura de la tez plida y los extraos
ojos negros, no volvi a presentarse en m camino.
Sera absurdo decir que me haba enamorado de una mujer a quien
slo haba visto unos cuantos minutos, a quien nunca haba hablado, cuyo
nombre y habitacin me eran desconocidos; pero debo confesar que, por
lo que hace a la hermosura, mujer alguna haba hecho en m hasta
entonces la impresin que hizo ella. Hermosa como era, apenas poda
decir qu me atraa as y me fascinaba. Yo haba conocido en mi vida
a muchas mujeres hermosas; y sin embargo, por una leve probabilidad
de volver a ver a aqulla, me detuve en Turn, abusando de la paciencia
del condescendiente Kenyon, basta que, fatigado ya de mis esperas, me
hizo saber que si al punto no partamos, l se ira solo. Consenti al fin.
Diez das habia pasado aguardando en vano volver a ver a mi desconocida. Recogimos nuestras tiendas, y salimos en busca de nuevas aventuras.
De Turn seguimos viajando camino del sur: a Gnova, a Florencia,
a Roma y Npoles, y a otros lugares menores. Cruzamos de alli a Sicilia,
y en Palermo, como lo teniamos concertado, nos embarcamos en el yate
de otro amigo. No habamos andado con prisa en nuestro viaje, sino
que en cada ciudad nos detuvimos cuanto nos pareci bien; de modo que
cuando el yate, terminada su excursin, nos devolva a Inglaterra, estaba
ya en sus ltimos soles el verano.
Muchas veces, muchas, desde que sal de Turn, haba pensado en Ia
joven a quien vi en San Giovanni: tan a menudo pensaba en ella, que yo
mismo me burlaba de mi locura. Nunca hasta entonces haba persistido
tanto tiempo en mi memoria el recuerdo de un rostro de mujer. Algn
extrao encanto deba haber para mi en aquella hermosura. Yo recordaba
cada una de sus facciones, y, a haber entendido de pintar, pudiera haberla

71

retratado de memoria. Por extravagante que mi aficin me pareciese, no

poda yo ocultarme que, a pesar de no haberla visto ms que breves
momentos, la impresin que habia causado en m, en vez de debilitarse,
se hacia mas viva cada dia. Me tuve a mal el haber salido de Turn antes
de volver a verla aunque para conseguirlo hubiese tenido que aguardar
all mesesenteros. Me deca que mi salida de Turn me haba hecho
perder una oportunidad que slo se presentaal hombre una vez en la vida.
Kenyon y yo nos separamosen Londres. El fue a Escocia a cazar
codornices, y yo, que no habia decidido an lo que hara en cl otoo,
determin quedarme, por algunos dias al menos, en la ciudad.
iFue obra de la casualidad o del destino? En la maana siguiente a
mi llegada a Londres, tuve que ir por mis negociosa la calk Regent. Iba
yo muy despaciopor la ancha acera abajo, dejando vagar lejos de Londres
el pensamiento; iba tratando de sofocar cierto deseo loco que se haba
apoderado de mi mente, el deseo de volverme enseguida a Turn; iba
pensandoen la sombra iglesia y en el hermoso rostro que desde haca
tres mesesno abandonaban m memoria. Y en el instante mismo en que
con Ios ojos de la mente vea otra vez a la joven y a su vieja compaera
en la sombra del templo, aII, en pleno Londres, levant la vista, y en
cuerpo y en alma las tuve delante de m.
Grande fue m asombro; pero ni un instante pens que me engaaba.
A menosque no fuera una ilusin o un sueo,all venia, caminando hacia
m, con su vieja criada al lado, aquella en quien haba pensadocon tanta
insistencia. Dijrase que acababan de salir de San Giovanni. Haba un
ligero cambio en la apariencia de la anciana, vestida ahora ms al estilo
de las criadas inglesas; pero ella no: ella estaba como cuando sali del
templo de Turn. Hermosa, ms hermosaque nunca, se dijo mi corazn,
que sali de quicio a1 verla. Pasaron iunto a m: yo me volv instintivamente y las segu con los ojos.
iS: era el destino! Puesto que haba vuelto a hallarla de tan inesperada manera, cuidara bien de no perderla de vista. No intent esconder por m3.s tiempo mis sentimientos. La impresin que sacudi
todo mi ser aI volver a hallarme frente a ella no me dejaba duda. Yo
estaba profundamente enamorado. Dos veces, nada ms que dos veces
la haba visto; pero bastaban para convencerme de que si mi suerte se
haba de ligar por fin a la de mujer alguna, a la de aquella mujer se
ligara, aunque su nombre, hogar y pas me eran desconocidos.
Slo una cosapoda hacer: seguir a las dos mujeres. Durante una hora
o ms: por dondequiera que fueron, a respetuosadistancia fui tras ellas.

72

MARTf / TMDuccIom

Entraron en una o dos tiendas, y esper afuera. Cuando reanudaron su

camino, anduve cosido a sus pasos, pero con tal cuidado que mi persecucin
deba pasar desapercibida y no poda causar ofensa. Pronto salieron de la
calle Regent y fueron a parar a una de las muchas hileras de casas que
adornan a Maida-vale.
Observe bien la casa en que entraron, y al pasar
por su puerta pocos momentos despus la vi otra veg asomada a la ventana,
arreglando en un vaso unas flores. Haba, pues, dado con la casa en que viva.
iEra el destino! Enamorado como estaba, slo lo que el amor me
aconsejaba poda hacer. Deba averiguar todo lo que se refiriese a mi
desconocida. Deba ponerme en relacin con ella, y obtener el derecho de
mirar de cerca aquellos ojos extraos y hermosos. Deba orla hablar. Re de
RCVO, pensando en lo absurdo de enamorarse de una mujer cuya voz no se
ha odo jams, de quien no se sabe siquiera la lengua que habla; pero el amor
est lleno de absurdos. Una vez que el amor empua el ltigo, nos lleva en
verdad por muy extraos caminos.
Tom una determinacin atrevida. Volv sobre mis pasos hasta la puerta
de la casa. Una criada de buena apariencia sali a abrir.
-iHay aqu habitaciones de alquiler?, pregunt, teniendo ya en mi
mente como seguro que mi desconocida ~610 viva en aquella casa como
huesped.
Haba habitaciones de alquiler, y no bien mostr deseo de verlas, me
ensearon un comedor y alcoba en el piso bajo.
Calabozos hubieran podido ser aquellos aposentos en vez de cuartos
ventilados y alegres como eran; vacos hubieran podido estar, y no adornados, como estaban, de lindos muebles; ciencuenta libras de renta a la
semana me hubieran pedido, en lugar del modesto alquiler que me
pidieron: de todos modos los aposentos hubieran sido mos. Nunca tuvo
aquella casa inquilino ms fcil de satisfacer. Vino la duea, y cerr el
trato al punto. De buena bolsa se hubiera podido hacer aquella excelente
seora con el alquiler de sus aposentos del piso bajo, a haber conocido
el estado de mi nimo. En lo nico en que se mostr difcil, fue en 10s
informes que pudiese yo darle de m. Cite en mi abono a varias personas;
pagu all mismo adelantado un mes de renta; y obtuve licencia de la
duea para entrar en posesin de los aposentos aquella misma noche,
porque yo acababa de llegar a Inglaterra, y deseaba fijarme en mi casa
sin demora.

M:STERIO...

73

-iAh!, dije como al descuido, al salir de la casa para ;,olver con mi

equipaje: olvidaba preguntara usted si tena otros huspcdcs: kupongo que
no hay nios?
-No, seor; los nicos huspedes son una seora y su criada. Tienen cl
piso primero: son gente muy tranquila.
-Gracias, dije. Creo que voy a estar muy bien. Vo!ver wmo a cso de
las siete.
Yo haba alquilado de nuevo mis antiguas h>bitacioncs en la calle
Walpofe, antes de que aquel inesperado encuentro alterase mi: plarw. Volv
a ellas, empaquet todo lo que me pareci necesario, Y dije a lo!; tiueos de
la casa que iba a pasar con un amigo unas semanas. No dejL mis habitaciones.
A las 7 ya estaba yo en Maida-vale gratamente instalado.
iS: era el destino! iQuin poda dudar de que todo lo que suceda
estaba dispuesto por su mano ? Por la maana estaba yo a punto de
volverme a Turn en busca de mi amada; por la noche, iba a dormir bajo
su mismo techo. Sentado en mi silln, dibujando con el deseo en el humo
rizado de mi cigarro toda especie de amables visiones, apenas puedo
creer que ~610 algunos pasos la separan de m, que la ver maana, pasado
maana, y siempre, iy siempre! S: este amor mo es ya irremediable: me
acuesto pensando en que soar en ella; pero acaso por la novedad del
aposento, mis sueos son menos gratos que mis pensamientos: idurante
toda la noche he estado soando en el ciego que se entr una noche en
cierta casa extraa, y oy aquellos terribles sonidos!

CAPTLJLO

NI PARA

QUERER,

Iv

NI

PARA

CASARSE

Ha pasado una semana. Mi amor crece. Cierto estoy ya de la energa

de mi pasin, de que este sbito amor mio durar tanto como mi vida,
de que no es efmero capricho que desvanecern la ausencia o el tiempo.
Logre yo o no ser querido, esta mujer ser mi primero y ltimo amor.
No he adelantado an cuanto hubiese deseado. La veo todos los das,
porque estoy siempre en acecho para verla salir y entrar; y cada vez
que la veo, hallo nuevos encantos en su rostro y mayor gracia en toda
su figura. Kenyon tena razn, sin embargo. Es de un gnero extrao
su hermosura. Aquel puro rostro plido, aquellos ojos negros soadores
y abstrados, no son, no, como los de la mayor parte de las mujeres, lo
que acaso explica la singular fascinacin que ejerce en m. Su andar
es firme y gracioso; nunca altera su paso; su rostro es siempre grave,
y creo habla pocas veces con la anciana criada, que no se aparta nunca
de su lado. Comienzo a mirarla como un enigma, y a dudar que me sea
dable llegar a poseer su clave.
S de ella algunas cosas. Se llama Paulina, dulce y apropiado nombre,
Paulina March: es, pues, inglesa, aunque algunas veces le oigo decir
algunas palabras en italiano a la vieja Teresa, su criada. No parece
conocer a nadie, y, a juzgar por lo que veo, nadie sabe de ella ms de lo
que s yo: yo por lo menos s que vino de Turin, y eso es ms de lo que
los otros saben.
Todava ocupo mis aposentos, aguardando una ocasin propicia. Es
una tortura vivir en la misma casa que aquella a quien se ama. y no
encontrar oportunidad de comenzar el asedio. La vieja Teresa la guarda
como toda una duea espaola. Sus ojos me lanzan miradas sufpicaces
y vivas cada vez que las hallo a mi paso y les deseo los buenos dias o

76

MART

TRADLTCCIONES

buenas noches a que un vecino puede arriesgarse

sin cometer descor.
tesa. De ellas no he recibido
ms que e<os fros saludos. Ni los ojos
ni 10s gestos de Paulina
parecen alentarme.
\Ie devuelve m saludo
gravemente, y como desde lejos y con apata. Bien claro veo que el amor
a primera
vista suele no ser recproco.
hfe consuelo con pensar que el
destino me tiene sin duda algo reservado, sin lo cual Paulina y yo jams
habramos
ruelto a vernos.
No me queda, pues, ms que atisbar desde detrs de las espesas cortinas
rojas de mi ventana cuando mi amada, acompaiada
siempre de esa
bellaca Teresa, sale de casa y vuelve. Y esto mismo tengo que hacerlo
con mucha cautela; porque la diestra duea me alcanz a ver una vez
cn mi escondite, y desde entonces jams pasa sin huronear
con sus ojos
vivaces en mi ventana. Como que empiezo ya a odiar a Teresa.
Sin embargo, si he adelantado poco, vivo en la misma casa de Paulina,
y puedo
y respiro el mismo aire que ella. No soy hombre impaciente,
esperar una buena ocasin, que ha de venir al cabo.
He aqu cmo vino. Una noche oi una cada, un ruido de porcelana
Me ech afuera de mi aposento, y hall a
rota, y un grito de alarma.
Teresa postrada en la escalera, gimiendo
dolorosamente
entre los escombros del mejor juego de t de la seora de la casa. iMi ocasin por
fin !
Con la desvergonzada
hipocresa
del amor, corr a su ayuda, tan
dispuesto a servirla como si hubiese sido mi propia madre.
Trat con
exquisito cuidado de ayudarla a levantarse, pero se dej caer, lamentndose en desdichado
ingls, de que tena un pie roto. Le habl en italiano,
lo que pareci volverle los nimos perdidos;
y pude convencerme
de que
se le haba dislocado
una rodilla
de tan mala manera que no poda
ponerse en pie. Le dije que la llevara a su habitacin,
y sin ms mramientos la alc en mis brazos y ech escalera arriba.
Sus grandes ojos negros estaban
Paulina
aguardaba
en el pasillo.
abiertos de par en par, y el espanto se reflejaba en toda ella. Me detuve
un instante para explicarle
lo que haba sucedido;
y ilev enseguida
a
Teresa a su habitacin,
y la dej en su cama. La criada de la casa haba
Paulina me dio las gracias
salido ya en busca de un mdico; al retirarme,
por mi bondad de un modo tranquilo,
pero como desentendido.
Aquellos
ojos soadores se encontraron
con los mos; pero apenas pareci que
la criatura a quien
lo notasen. S: yo no poda menos de confesrmelo:
miraba
como una deidad era poco sensible; pero icmo sustraerse al
encanto de su hermosura?
jAquei rostro acabado, aquel cuerpo candoroso

AI 1 S T E R 10

, . .

y esbeito, aquella espesa cabellera castaa, aquellos mismos extraos ojos

negros ! ;,io haba de seguro en el mundo una mujer que le fuese
comparable!
hle dio F.U mano a! despedirse de m: una mano pequea, suave y
elegante.
Difcilmente
pude contener mi deseo de imprimir
en ella mis
labios; difcilmente
pude resistir la tentacin dc decirle en aquel mismo
instante que por meses enteros ella haba ocupado nicamente
mi peneamiento;
pero si siempre hubiera
sido incauta semejante confesin
en
una primera entrevista, ms que nunca lo era en aquellos instantes, cerca
de la vieja Teresa que padeca cerca de m, sin que el dolor, sin embargo,
la enajenase de modo que no tuviera puestos los ojos sobre todos mis
movimientos.
Me limit a expresar mi deseo de poderles ser til en algo,
y con una inclinacin
de cabeza, me retir discretamente.
Pero nuestras
manos se haban ya enlazado:
j ya Paulina
y yo no ramos por ms
tiempo dos extraos!
No fue la dislocacibn
de Teresa tan grave como ella imaginaba;
pero
la oblig a quedarse en la casa algunos das. Yo haba credo que la
reclusin de Teresa me ayudara en algn modo a estrechar mi amistad
con su joven seora; pero el resultado no respondi
a mis esperanzas.
En los primeros
das no supe que Paulina
saliese de casa. Una o dos
veces me encontr con ella en las escaleras y, fingindome
interesado
en
la curacin
de su criada, la retuve conversando
breves momentos.
Me
pareci que era excesivamente
tmida, tan tmida que la conversacin
que hubiera yo anhelado prolongar,
a los pocos instantes mora naturalmente. No era yo bastante vanidoso para atribuir su cortedad y reticencia
a la misma causa que me haca ruborizar
y tartamudear
al hablarle a ella.
Por fin, una maana la vi salir sola de la casa. Tom el sombrero
y fui en su seguimiento.
Estaba dndose paseos por la acera frente a la
entrada.
Me acerqu a ella, y, despus de mi usual pregunta por la salud
de Teresa, me mantuve a su lado. Era preciso hacer de modo que nuestras
relaciones quedasen mris adelantadas.
-;No
hace mucho que est5 usted en Inglaterra,
Miss March?,
dije.
--Algn
tiewpo, algunos meses. me replic.
-Yo
la vi a usted esta primavera
en Turn, en la iglesia, en San
Giovnnni.--Paulina
alz los ojos y lo s fij en loa mos con una mirada
peculiar
)- perpleja.
-Estaba
usted all con su crinc!a, una maana: aad.
-S.
hamos all a menudo.
--Usted es inglesa ;no es cierto? LU nombre al menos no es italiano?

70

MART

TRADUCCIONES

-S,
soy inglesa.
Hablaba como si no estuviese enteramente
segura de lo que decs, o
como si el asunto de la conversacin
le fuese indiferente.
-Usted
vive aqu: iusted no volver a Italia?
-No s; no puedo decir.
No poda yo prometerme
menos de mi interlocutora.
XIuchas tentativas hice para conocer algo de sus costumbres
y aficiones.
iTocaba?
icantaba?
2115 agradaba
la msica, la pintura,
el teatro, los viajes, las
flores? iTena
muchas amistades?
Todo esto hall manera de preguntarle, directa o indirecta-mente.
No eran satisfactorias
sus respuestas. 0 evada mis preguntas,
como
si tuviese determinado
que yo no supiese nada de ella, o las recponda
como si no las entendiese.
Muchas de ellas le causaban
una estraeza
visible. Tan gran misterio era para m Paulina al acabar nuestro paseo
como al comenzarlo.
Lo nico que de ella me alentaba es que no pareca
Una y otra vez pasamos por delante
deseosa de esquivar mi compaia.
de nuestra casa sin que mostrase intencin de entrar, como, a querer verse
libre de mi, pudo haber hecho. No haba en sus ademanes la menor
pero
apariencia
de coquetera : muy quieta y reservada me iba pareciendo,
muy natural
y sencilla;
iy era ella tan hermosa,
y yo estaba tan
ardientemente
enamorado!
No tard mucho en apercibirme
de que los ojos tenaces de la vieja
Teresa nos acechaban desde las persianas de la sala; sin duda se haba
levantado de su cama para ver que su seora no cayese en alguna mnlandanza. Me mont en ira el espionaje;
pero era an demasiado
pronto
para libertarme
de l.
Antes de que Teresa pudiese cojear de puertas afuera, volv a hablar
con Paulina ms de una vez de aquel mismo modo. Vea con regocijo
que parecia alegrarse cuando me una a ella. Mi principal
dificultad
era
hacerla hablar.
Oia tranquilamente
cuanto yo le deca, pero sin comentario, ni ms rplica que un si o un no.
Si, por rara casualidad,
me
haca una pregunta o deca una frase ms larga que las habituales en ella,
no creca en nimos con eso, sino que volva al punto a su lenguaje
aptico.
Atribua
yo gran parte de esto a cortedad de Paulina
y a SU
vida retirada, pues la nica persona con quien viese yo que hablaba era
aquella terrible Teresa.
No haba gesto o palabra de Paulina que no revelasen su buena crianza
y cultura; pero me sorprenda
en verdad su ignorancia
en cosas de letras.
Si citaba yo un autor o mencionaba
un libro, no tomaba cuenta dr: ello;

79

MISTERIO...

o me miraba como si mi alusin la sorprendiese,

o como s se avergonzara
de su ignorancia.
Aunque haba logrado verla varias veces, no estaba yo
satisfecho de mi adelanto, y sabia que no haba dado an con la clave de
su naturaleza.
No bien san de su rodilla la adusta criada, o compaera,
o grandes
nuevas. La duea de la casa me pregunt si conoca yo a algn amigo
a quien recomendar
la casa, algn amigo de mis costumbres,
deca la
buena seora; porque Miss March iba a mudarse, y la duea prefera
alquilar
los aposentos a un caballero.
No me qued duda de que aquel era un ardid de la bellaca de Teresa.
Cuantas veces se encontr conmigo por las escaleras, me haba asaeteado
con los ojos. Cuando le preguntaba
cmo iba de su cada, me responda
agriamente.
No caba duda de que era mi enemiga: de que haba cado
en la cuenta de mi aficin por Paulina y batallaba por apartarnos.
No
tena yo modo de saber a cunto alcanzaban
su autoridad
e influencia
sobre la joven; pero hacia tiempo ya que no la tena como una mera
criada. La noticia de la mudanza prxima
de mis vecinas me convenci
de que, si quera yo llevar a trmino feliz mi amor a Paulina, tena que
entrar en algn arreglo con aquella desapacible
guardadora.
Aquella
misma noche, al or que bajaba, abr
y me encar con ella.
-Seora
Teresa, dije, con remilgada
cortesana,
favor de entrar en mi cuarto? Deseo hablarle.

la puerta
jme

de golpe

hace usted el

Fij en m una de aquellas miradas suyas, suspicaces y rpidas;

accedi a mi ruego. Cerr la puerta y le acerqu una silla.

pero

en italiano.
-6 *Cmo va su pobre rodilla ?, le pregunt afectuosamente
-Va
bien, seor, me respondi
con su voz breve.
*No quiere usted acompaarme
a tomar una copa de vino dulce?
Lo le,Lgo a mano.
Muy mal pareca quererme Teresa; pero no me hizo objecin alguna,
sino que palade gustosamente
la copa que le tend.
--iY
Miss March, est bien? No la he visto hoy.
---Est bien.
-De
-Lo
desafio.

ella es de quien quiero hablar a usted: ino lo ha adivinado?

haba adivinado,
me dijo, con una mirada colrica
llena

-Si,
continu:
sus ojos vigilantes
y fieles han penetrado
no tengo ningn deseo de ocultar.
Quiero a Paulina.

de

lo que yo

MART / TRADUCCIONES

80

-A ella no se la puede querer, dijo Teresa abruptamente.

-iCmo no se ha de querer a una criatura tan hermosa? La quiero,
y me casarcon ella.
-Ella no se puede casar.
-0igame bien, Teresa. He dicho que me casar con ella. Soy
conocido y rico. Tengo cincuenta mil liraa al ao.
Mi renta anual, que reducida a la monedade su pas deba de parecerle
considerable, caus en ella el efecto que yo haba esperado. No me
mostraban sus ojos, por cierto, mayor amistad; pero su mirada de
asombro y acatamiento repentino me revelaron que haba dado con el
taln de aquella aya invulnerable: la codicia.
-Dgame ahora por qu no puedo yo casarmecon Paulina. Dgame
a quin debo ver para pedirla en matrimonio.
-Con ella tio puede haber matrimonio.
Nada ms pude obtener de Teresa. Nada quiso decirme sobre la
familia o los amigos de Paulina. Nada ms sino repetirme qud no poda
querer, ni casarse.
Slo un recurso me quedaba por tentar. La vida mirada de Teresa
cuando le habl de mi renta me sugiri este pensamiento. Tena que
descenderal ardid vulgar de comprar la voluntad de la duea. iE fin
justifica los medios!
Es costumbre ma, cuando ando en viajes, llevar conmigo una buena
suma de dinero. Saqu de mi cartera un mazo de billetes de banco, y
cont cien libras esterlinas en billetes nuevos. Cay sobre ellos el ojo
hambriento de Teresa.
-iSabe usted cunto hay aqul.,3 le dije. Con una inclinacin de
cabeza me indic que lo saba. Corr hacia ella dos de los billetes.
Su mano descarnada pareca querer abalanzarse sobre ellos.
-Dgame quines son los amigos de Miss March y tome para usted
esosdos billetes. Todo cuanto usted ve aqu ser suyo el da en que Mias
Mirrch y yo nos casemos.
Por algunos momentos se estuvo la italiana callada; pero bien vea
yo que le tentacin

le iba ganando el nimo.

Le o entonces murmurar:
~50,000 liras; 50,000 al ao! El encanto obraba. Por fin se puso en pie.
-iNo
quiere usted tomar este dinero?,
le pregunt.
-No
puedo. No me atrevo. De veras no puedo. Pero.. .

-iPero
-Yo

qu?
escribir.

Yo dir

todo lo que usted me dice al Doctor.

-;
escrii

.\1 Dllctor?

;Quin

es el Doctor?

Yo

mismo

puedo

KO;

usted

verlo

irie.

-;,Ilc

dicho el Doctor?
Se me ha escapado.
1~ le pre;.untsrt
y l decidir.

escribir.

-;,

Escribir

usted en seguida?

--En
icguida.
Y Teresa, echando
avariciosos.
se volvi como para salir.
-,IPor
la mano.

q&

C~II febril
-Dgame,
que Pcluiina,
-iQuin
Yo no &:
casarse.

no debe

no se lleva
alegra

sobre

los billetes?,

se los escondi

las dos libras

le

dije,

los

ponindoselos

ojos
en

en el seno.

Teresa, segui melosamente:

piensa algo en m?

iusted

cree que Miss

March,

sabe?, respondi
la anciana
con un tonillo
petulante.
pero le digo otra vez que ella no est para querer, ni para

iNi para querer, ni para casarse ! Di suelta a la risa cuantas veces

me acord de aquella adivinanza
de Teresa.
Si en la tierra habia alguna criatura
que, por sobre todas las dems, estuviese hecha para el
amor y el matrimonio,
iPaulina
era!
iQu quera darme a entender
Teresa? I\Ie vino entonces a la memoria el fervor con que rezaba aquella
maana en San Giovanni;
y di por seguro que Teresa era una ardentisima catlica, y quera que Paulina
tomase el velo. Por de contado
que era eso; eso lo explicaba todo.
Luego que tuve comprada
a Teresa, todo yo fui un castillo en el
aire, imaginando
que iba a gozar a mis anchas de la compaa de
Paulina,
sin interrupciones
ni espionaje.
La criada haba tomado mi
dinero,
y sin duda hara por complacerme
para aumentar
su tesoro.
Si poda persuadirla
a que me dejase pasar algunas horas al da al
lado de Paulina, nada tendra yo que temer de la hostilidad
de Teresa.
El soborno
cra cierto, y aunque a m mismo me avergonzaba
haber
acudido a l, no poda yo dudar de su eficacia.
Tul-e que aplazar para la noche siguiente
tativa. porque en la maiiana me llamaba un
que me tuvo de un lado para otro algunas
al oir a mi vuelta que mis vecinas se haban
idea la wiora
de dnde pudiesen haber ido.
que manejaba los dineros, pag y se fue con
decirme.

mi primera
amorosa tenpequeo quehacer urgente,
horas. Atnito
me qued
mudado de casa. No tena
Teresa, que pareca ser la
Paulina.
Nada ms podan

82

MART

TRADUCCIONES

MISTERIO...

Me dej caer en una silla maldiciendo

de la alevosa italiana;
pero
como pensase al mismo tiempo
en la italiana
codicia,
no perd por
completo la esperanza.
Acaso Teresa me escribira
o vendria a verme.
Yo no habia olvidado
las anhelosas miradas
que lanzaba
sobre mis
billetes de banco. Pero da sobre dia pas sin que llegase a mi recado
0 carta.
Emple todos aquellos das, en su mayor parte, vagando por las
Slo
calles con la esperanza vana de encontrarme
con las fugitivas.
dcspugde haberla perdido por segunda vez vine a saber cunto quera
a Paulina. No puedo describir apropiadamente aquel ardiente deseo
mo de volver

a ver su hermoso

rostro.

Tema

yo, sin embargo,

que

tanto amor no fuese compartido: a haber sentido Paulina por m el

ms ligero inters icmo me hubiera abandonado
de aquel modo aecreto y misterioso? Tena an que conquistar su corazn: fuera del
suyo, no habia amor en la tierra que me pareciese de valor alguno.
Hubiera vuelto a mia antiguas habitaciones de la calle Walpole, a
no temer que, si dejaba las de Maida-vale, pudiera Teresa, fiel a su
compromiso, venir y no hallarme. Diez lentos das haban corrido ya
desde la fuga, y comenzaba yo a perder toda esperanza, cuando recibi
una carta.
Estaba escrita en elegante estilo italiano, y firmada por Manuel
Ceneri.
Slo deca que el firmante tendra la honra de venir a verme a
las doce del dia siguiente. El objeto de la visita no hablaba; pero
bien sabia yo que slo uno poda ser, uno solo: el deseo que me
llenaba el corazn. Teresa, al fin, no me haba sido desleal. Paulina
sera ma. Esper con febril impaciencia la aparicin de Manuel Ceneri.
Acababan de dar las doce cuando me anunciaron su llegada. y se
abrieron para l las puertas de mi aposento. Al instante lo reconoci:
era el hombre de edad mediana y espalda robusta que haba hablado con
Teresa bajo el toldo de San Giovanni en Turin. Sin duda era el Doctor
de quien Teresa me haba hablado como del rbitro de la suerte de
Paulina.
Se inclin cortsmente al entrar; me midi de una mirada, como
queriendo recoger en ella cuanto mi aspecto le pudiese revelar de mi
y ocup la silla que le indiqu.
-No pido a usted excusa por esta visita, me dijo, porque sin duda
sabe usted a lo que vengo.

83

Me hablaba
en buen ingls;
pero con el acento extranjero
muy
marcado.
-Creo
adivinarlo.
--Soy
Manuel Ceneri, mdico.
Mi hermana era la madre de Miss
March.
Por usted acabo de yenir de Gnova.
--iUsted
conoce ya entonces m deseo, el gran deseo de mi vida?
-Si,
lo conozco ; usted desea casarse con mi sobrina.
Yo tengo,
Mr. Vaughan,
muchas razones para desear que mi sobrina permanezca
soltera;
pero la peticin
de usted me ha hecho alterar mi propsito.
Como de una paca de algodn trataba el tio de la suerte de Paulina.
-En
primer lugar, aadi, me dicen que usted es de buena familia
y rico. ,Es esto cierto?
---Mi familia es distinguida.
Estoy bien emparentado,
y puedo ser
considerado
rico.
-Supongo
que me dar5 usted pruebas de su fortuna.
IIice una seca inclinacin
de cabeza, y en una hoja de papel escrib
a mi apoderado,
autorizndole
a informar ampliamente
al portador
sobre
Puede
mis bienes. Ceneri dobl la esquela, y la guard en su bolsillo.
ser que me conociese el enojo que me inspiraba
la mercenaria
exigencia
de sus preguntas.
--Me
veo obligado
a ser muy cauto en esta materia, dijo, porque
mi sobrina no posee nada.
-No
espero ni deseo nada.
-Antes
era rica, muy rica; pero hace mucho ya que perdi toda
su fortuna.
iUsted no deseara saber cundo o cmo?
-Repito
mis palabras.
Ni espero ni deseo nada.
-Bien,
pues. No tengo derecho a rehusar su oferta. Aunque Paulina tiene mucho de italiana,
su educacin
y costumbres
son inglesas.
Un marido ingls le convendr mejor.
iUsted no le ha hablado todavia
de su cario?
-No
he tenido oportunidad
de hablarle.
Lo hubiera hecho sin duda,
pero al comenzar nuestra amistad, la alejaron de mi.
-S;
Ini- rdrnes a Teresa eran terminantes.
Slo permit a Paulina que viniese a vivir en Inglaterra
a condicin
de que obedeciese en
todo a Teresa.
Aunque aquel hombre hablaba como quien tena autoridad
absoluta
sobre su sobrina, ni una sola palabra haba dicho que revelase afecto.
Pudiera l&erse
credo que le era totalmente extraa.
---iPero
supongo que ahora me ser permitido
verla?, dije.

8%

MARTf

TRADUCCIONES

-S,
con ciertas condiciones.
El hombre que se case con Paulina
March debe contentarse
con tomarla tal como es. No debe hacer preguntas, no debe inquirir
nada de su nacimiento
y familia,
no debe
averiguar
nada de su infancia.
Ha de contentarse
con saber que es
bella, y que la ama. iBastar
esto?
Tan extraa era aquella pregunta que, a p=ar de la vehemencia
de
mi pasin, vacil.
-Esto
ms dir, aadi Ceneri: es buena y pura: su cuna es tan
limpia como la de usted. Es hurfana, y no tiene ms pariente cercano
que yo.
-Estoy
satisfecho, dije, tendindole
mi mano, como para sellar el
pacto. Dme usted a Paulina;
nada ms quiero saber.
iPor
qu no haba de estar yo satisfecho?
iQu
necesitaba
yo
saber de su familia, sus antecedentes o su historia?
Con tan arrebatada
aficin deseaba yo llamar
ma a aquella hermosa criatura,
que creo
que aunque Ceneri me hubiera
dicho que era impura e indigna
entre
todas las mujeres, yo le habra replicado:
Venga a m, y empezar de
nuevo la vida como esposa mia.
iLos hombres
hacen cosas tales
por amor!
-Mi
prxima
pregunta
va a asombrar
a usted, Mr. Vaughan,
dijo
el italiano, retirando
su mano de la ma. Usted quiere a Paulina, y yo
no creo que ella lo mire a usted con desagrado.
Se detuvo: yo esperaba con ansiedad.
-;Permitirn
a usted sus asuntos casarse inmediatamente?
iPuedo
a mi vuelta al continente
dejar ya por completo la suerte de Paulina
en sus manos?
-Hoy
mismo me casara con ella si fuese posible, exclam.
---KO ; no necesitamos
ser pasado maana?

andar

con tanta

vehemencia;

pero

ipudiera

Clav en l mis ojos. Apenas poda creer en lo que oa. iEstar

unido a Paulina dentro de unas cuantas horas!
; Algn dolor deba de
existir en el fondo de aquella felicidad!
Ceneri dellia de ser loco. Mas
icmo,
aunque fuese de las manos de un loco, poda yo rehusar mi
ventura?
-Pero
yo no s si ella me quiere: iconTentir6
ella?, tartamude.
--Pnulina
es ohrdiente
y harii lo que yo desee. I:sted pwde ganar
su cariri~, despus de su rnatri~twrlio.
en lugar de antes.
--Pero
ipuede
hacerse el matrimonio
con tan poco tiempo?

h! 1 S T E R 10

. . .

c5

-Entiendo
que se venden unas licencias especiales. Usted se asomde
bra de mis indicaciones.
.\I e es forzoso volver a Italia sin @dida
en estas circunotantiempo.
Dejo el caso al juicio
de usted: ipuedo.
cias. delar a Paulina
aqu sin ms que una criada que la cuide?
30.
Mr. Vaughan:
aunque parezca estrao. o la dejo unida a usted o tengo
que llevarla conmigo.
Esto ltimo pudiera ser pcli;roso
para wted, porque aqui slo mi voluntad tengo que considerar.
mientras que fuera de
aqui pudiese haber otros a quienes consultar. y acaso yo mismo mudase
de propsito.
-Veamos
a Paulina,
y pregunt&mosle,
dije levnntndomc
impetuosamente.
-Vamos,
me dijo con gravedad Ceneri: vamos ahora mismo.
Hasta aquel instante haba estado yo sentado con la espalda a la
Al volverme a la luz observ que el italiano
me miraba con
ventana.
particular
fijeza.
-hle
parece recordar a usted, Mr. Vaughan,
aunque no puedo hacer
memoria de dnde lo he visto.
Dijele que deba haber sido a la salida de San Giovanni
mientras
estuvo l hablando con Teresa. Record el incidel:te, y pareci satisfecho.
En el primer carruaje
que nos vino a mano fuimos a la nueva casa de
Paulina.
No era muy lejos. 3le maravillaba
de no haber hallado
a Paulina
de ellas haba salido
o a Teresa en mis excursiones.
T a 1 vez ninguna
de su casa, para evitar mi encuentro.
-iQuerra
usted esperar un momento en el corredor,
me dijo al
entrar Ceneri, mientras anuncio su llegada a Paulina?
Un mes hubiera esperado en el ms hondo caiabozo por semejante
me sentk, pues, cn la bruida
silla de caoba, dudando
de
recompensa:
estar en plena posesin de mis sentido:.
Apareci
entonces Teresa? mirndome
con ojos no menos hostilrs
que antes.
-2.1.Ie cumplido
mi palabra?,
me dijo en voz baj;?, en italiano.
-La
ha cumplido
usted, no lo olvidar.
-rstccl
me pagar y no tendr nada que decir de m; pero oi_oa
bien lo que le digo otra vez: la secorila no est para querer. ni pnra
Hal)an de encerrnrie
acaso cn un
cas2rse.--;~i~j3
scpersticioza
y loca!
mol:nkrio
105 cricn:!tos clc Pa:&?a?
Son una campanilla
momentos, para guiarme

y me dej Teresa, que reapareci

a los pocos
a una habitacin
en el piso inmediato,
donde

36

MART

TRADUCCIONES

me aguardaban
mi hermosa Paulina
y su to. Levant
ella sus ojos
negros y soadores,
y los fij en m: el ms vanidoso enamorado
no
hubiera podido lisonjearse
de ver reflejada en ellos la luz de su ternura.
Haba yo esperado que el Dr. Ceneri nos dejara a solas para entendernos con la necesaria holgura;
mas no fue as. Me tom de la mano,
y con ademn solemne me condujo
hasta su sobrina.
-Paulina.
t conoces a este caballero.
Ella inclin la cabeza.
-Si.
d iio. le conozco.
-Mr.
Vaughan,
continu
Ceneri, nos hace la honra de pedirte por
esposa.
No poda yo permitir
que toda mi corte fuese hecha por apoderado,
y adelantando
un paso y tomando su mano en la ma:
-Paulina,
murmur,
la quiero a usted: desde el primer momento en
que la vi la quise: iquiere
usted ser mi esposa?
-S,
si usted lo desea, me respondi
suavemente,
pero sin que se
alterase siquiera el color de su rostro.
-?Jsted no puede quererme todava; pero me querr pronto:
iverdad
que me querr?
No respondi
a aquella pregunta
que con ansiosa voz de splica le
hice; pero ni dio muestras de rechazarme,
ni trat de libertar
su mano
de la ma. Tranquila
como siempre y silenciosa
estaba oyendo mis
frvidas palabras;
pero yo ce su cuerpo con mi brazo, y la bes en
los labios apasionadamente:
slo cuando mis labios tocaron
los suyos
vi subir el color a sus mejillas.
y sent que la emocin precipitaba
los
latidos de su seno.
Se desasi de mi brazo, mir a su to, que haba presenciado
impasible aquella escena, como si nada hubiese en ella de extraordinario,
y sali a pasos rpidos del cuarto.
-Creo
que hara usted bien en irse ahora, me dijo Ceneri.
Yo
lo arreglar todo con Paulina.
Preprelo
usted todo para pasado maana.
-Es
demasiado
pronto.
-Es;
pero ha de ser as. No puedo esperar una hora ms; mejor
es que me deje usted ahora y vuelva maana.
Sali de all en agitacin
extraordinaria,
y sin saber qu hara.
Grande era la tentacin
de llamar mia a Paulina
en un plazo tan
corto; pero en cuanto a su amor por m hasta entonces, no podia yo
engaarme.
Yo poda, sin embargo,
como deca Ceneri, conquistar
su
cario despus de casarnos.
Todava
dudaba:
jera tan extraa toda

MISTERIO...

aquella prisa!
Por vivo que fuese mi deseo de poseer a Paulina,
me
hubiera sido ms grato haberme cerciorado
de su amor antes de nuestra
boda : ;no sera mejor que su to se la llevase a Italia, y seguirla all
y convencerme
de que me quera. 3 Si, esto era lo prudente;
pero me
asaltaba al punto el recuerdo de la amenaza de Ceneri: si se llevaba a
Italia a su sobrina, podra cambiar
de intencin,
y yo, por encima de
todo, estaba desesperadamente
enamorado
de Paulina;
de su hermosura
sera tal vez, pero yo estaba enamorado
locamente.
El destino nos ha
reunido.
Dos veces haba huido de m: esta tercera vez me la ofrecan
supersticioso
para temer que si rechazaba
sin reserva. Yo eralbastante
.,
i No: suceda
o posponla su poseslon, perdera a Paulina para siempre.
lo que quiera,

dentro

de dos das ser m esposa!

La vi al da siguiente,
mas no sola: Ceneri estuvo con nosotros
durante
toda la visita, en la cual Paulina
se mostr afable, y como
Yo tena mucho que hacer, mucho a qu
siempre, corta y lnguida.
Nunca se prepar una boda en tan corto espacio ni de tan
atender.
A la noche todo estaba ya arreglado,
y
extraa manera como aqulla.
a las diez de la maana siguiente
Gilberto
Vaughan
y Paulina
March
eran ya marido y mujer.
Aquellas
dos criaturas
que, reuniendo
SUS
apresuradas
entrevistas, no se haban hablado acaso tres horas en toda
su existencia, estaban ya ligados, ligados para la fortuna o la desdicha,
hasta que quisiera separarlos
la muerte.
Ceneri se despidi de nosotros apenas termin la ceremonia,
y Teresa, con asombro mo, anunci su intencin
de acompaarlo.
No dej
por eso de recoger de m la prometida
rerompensa,
que no le escatim
El
deseo
de
mi
corazn
era
poseer
a
Paulina,
y con su ayuda
por cierto.
lo haba realizado.
Solo ya entonces con mi hermosa compaera,
emprendimos
camino
hacia los Iagos escoceses, para comenzar
all aquella dulce estacin de
los primeros
amores que hubiera
debido enajenar
nuestras almas antes
de dar el paso decisivo.

CAPTULO

POR LEY,NO PORAMOR

Ni el orgullo y ventura que senta al ver a Paulina a mi lado en el
vagn que nos llevaba al norte, ni la satisfaccin de haber unido a mi
vida la de una compaera tan hermosa, ni la vehemencia misma de mi
amor por la exquisita criatura que acababa de consagrarse a m para
siempre, pudieron apartar un momento de mi memoria la extraa condicin impuesta por Ceneri: El hombre que se case con Paulina Marcb
ha de tomarla como es; no ha de conocer nada de su vida pasada.
Ni un solo instante pens que semejante acuerdo hubiera de ser
tomado a la letra.
No bien hubiese yo logrado hacerme amar de Paulina, ella misma
deseara, sin duda, contarme toda su historia; nada tendra yo que
preguntarle, sino que ella me lo confiaria naturalmente:
iuna vez que
hubiera ella aprendido el secreto de amor, todos los dems secretos
cesaran entre nosotros!
Hermosisima pareca mi mujer, reclinada la elegante cabeza sobre el
pao oscuro que vesta el interior del vagn. En aquella postura sobresala la correccin de sus finas facciones. Su rostro estaba como de
costumbre, plido y tranquilo, y sus ojos bajos: y aquella mujer de tan
perfecta belleza que daba orgullo amarla y cuidar de ella, era -icon
ounta dulzura me lo deca yo en voz alta, como para orme yo mismo!jera mi esposa!
Sospecho, sin embargo, que nadie nos habra tomado por dos recin
casados: no daban seas, por lo menos, de haberlo notado nuestros
compaeros de viaje, ni se tocaban con el codo, ni cambiaban sonrisas,
ni echaban sobre nosotros miradas de inteligencia. Tan apresurada
haba sido la ceremonia que no se pens en ataviar a Paulina con las

90

MART

TR

JUCCIONES

galas usuales en las bodas. Su vestido, aunque elegante y agraciado,

era
el mismo con que la habia visto otras veces. Ni ella ni yo llevbamos
esos nuevos arreos que a las claras publican que se va en luna de miel:
no atraamos,
por lo tanto, ms atencin
que la que inevitablemente
impona la beldad peregrina
de mi esposa.
Estaba el
dres; y como
mantener
una
y yo callados:
que me decid

departamento
del vagn casi lleno cuando salimos
la extraeza de nuestras nuevas relaciones no nos
conversacin
trivial,
por mutuo acuerdo bamos
unas cuantas palabras cariosas en italiano
fue
a decirle hasta que nos viramos al fin solos.

de Lonpermita
Paulina
todo lo

En la primera
estacin de importancia,
en que e! tren se detuvo
algn tiempo ms que de ordinario,
logr, mediante un discreto soborno,
que nos mudasen a otro departamento
de un vagn cercano, protegido
de intrusos por el carteln mgico: Ocupado.
iSolos estbamos Paulina y yo! Tomndole
la mano amorosamente:
-iMi

mujer

al fin !, le dije con pasin: ima, ma slo, para siempre!

Su mano yaca entre las mas como abandonada
e insensible.
Acerqu mis labios a su mejilla.
Ni la hizo estremecer mi beso, ni me lo pago.
con otro suyo: lo sufri nada ms.
-iPaulina!,

murmur;

i dime una vez Gilberto,

mi marido!
Repiti mis palabras como un nio que aprende una leccin.
fallec al oir aquel acento fro. iRuda tarea me esperaba!

Des-

Yo no poda culpar a Paulina* . ipor qu haba de amarme todava,

a m, cuyo primer nombre oy acaso ayer por la primera
vez? imejor,
mucho mejor, ta indiferencia
que el amor fingido!
Slo era mi esposa
porque su to lo habia deseado. Me consolaba
al menos la certeza de
que no se la haba obligado
al matrimonio,
ni, en lo que yo poda alcanzar, daba muestras de verme con disgusto. No desesper un instante.
Humilde y reverentemente
tena que solicitar su cario, como todo hombre ha de pedirlo a la que ama. Casado ya con ella, al menos, no estaba en peor posicin que cuando viva en su misma casa, con los ojos
relampagueantes
de Teresa suspendidos
siempre entre sus encantos y
mis ojos.
Yo me hara merecedor
de su ternura,
pero basta que la suya no
recompensase
la ma libremente,
determin
no importunarla
con familiaridades
enojosas;
y de cuantos por mi condicin
de esposo suyo
me pertenecian,
slo un derecho us, una vez nada ms. iUn beso, slo
un beso, quera de ella!

MISTE

RI

91

O...

-iOh.
me har tanto bien! pero si quieres esperar a conocerme mejor,
yo no me quejar;:
espera.
Se inclin, y me bes en la frente. Rojos y encendidos
eran sus labios jvenes;
i pero vertieron
fro en todas mis venas, pues no haba
en aouci heso asomo remoto de la pasin que me animaba!
Deje escapar su mano, y sentado an junto a ella, me dispuse a
y sorprendido
hacer cuanto pudiese agradar a la que amaba. Angustiado
.,
como me senta, pude ocultarlo,
y procure
con una conversaclon
natura] y ametra ir averiguando
con qu clase de mujer me haba casado,
y cules eran RUS aficiones y deseos, su disposicin,
sus ideas y gustos,
tratando en todo de que me mirase como a quien con ardiente voluntad
empleara
su vida en h;rcerla venturosa.
vez la idea, la idea es;En qu instante me asalt por primera
pantosa de que ni la peculiaridad
y rareza de nuestra situacin bastaban
de Paulina,
de que no dependa de
a explicar
la quietud y abandono
timidez
solamente
aquella dificultad
que tena yo en lograr
que me
hablase, e inducirla
a que respondiera
a mis preguntas?
Me repet mil
Estaba cansada: estaba sorprendida:
SUS
veces cuanto poda excusarla.
del paso brusco y sbito con que
pensamientos
no podan apartarse
aquella maana haba sellado su suerte, ms brusco para ella que para
m, porque yo sabia al menos que la amaba. Yo tambin dej al cabo
de hablarle;
y el tren rodaba, y horas y leguas pasaron penosas, sin
una sola
que los tristes novios, sentados uno junto a otro, cambiasen
palabra,

una sola caricia.

iExtraa

situacin!

iextrao

viaje!

Y por valles y montes, desprovistos

a mis ojos de toda hermosura,
rodaba el tren ligero; por valles y montes, hasta que comenz el crey yo miraba
con
pscu10 a velar con su sombra el movible paisajei
ojos inquietos a la aptica y seductora criatura sentada a mi lado, pensando con angustia en la existencia
que para ella y para m tal , vez
mas no perd toda esperanza, aunque el golpeo monotono
se preparaba;
de las ruedas del tren sobre los rieles, llevando el alma en aquella hora
oscura a un fantstico sueo, pareca repetir sin cesar aquellas agrias
palabras de la vieja Teresa: Ni para amor ni para matrimonio
est
Paulina ; ni para amor ni para matrimonio.
Sumbra era ya la noche afuera; y aI ver con qu extraa serenidad
resplandeca
a la luz misteriosa
del vagn el puro rostro blanco de mi
aquella expresin que no cambiaba
compaera ; al observar atentamente
nunca, aquella palidez igual y hermosa, comwc a temer que estuviese
envuelta

en una armadura

de hielo

que ningn

amor

podra

acaso des-

92

MARTf /

TRNHKCIONES

hacer. Postrado entonces, y oprimido el espritu, ca en una especie

de sopor, y lo ltimo que de aquella amarga velada pude recordar hasta
el instante en que cerr los ojos, fue que, a pesar de mi resolucionl tome
aquella mano blanca, descuidada y fina entre Ias mas, y mientras
dorm la tuve en mi mano.
ueo? iSi, aquel fue sueo, si lo es Io que no es paz ni descanso]
iNunca, desde la noche en que lo o, haba yo recordado con tanta claridad aquel tremendo gemido de mujer; nunca habian
estado
tan cerca
mis sueos de la realidad del espanto que aterr aquella noche, aos
atrs. al pobre ciego! Gran alivio sent cuando aquel grito tenaz subi,
y sigui subiendo, hasta que al fin vino a parar en el silbido estridente
con que anunci la locomotora que estbamos ya cerca de Edimburgo.
Abandon la mano de mi esposa, y volv a mi sentido. Muy vvido
debi ser aquel sueo, porque al despertar de l, el sudor me inundaba
la frente.
Como nunca haba estado en Edimburgo y deseaba ver algo de
la ciudad, tena hecha intencin de pasar en ella dos o tres das. Suger
esta idea durante el viaje a mi esposa, quien la acept de tan descudada manera que no pareca sino que tiempo y lugar le eran cosas
puntos menos que indiferentes. lNada, crea yo ya, nada despertara
su inters!
Fuimos al hotel y cenamos juntos. Los que nos hubieran visto habran podido creer que a lo sumo seramos amigos, pues no era nuestro
trato ms ntimo que el que la cortesa permite a un caballero que se
halla incidentalmente en relacin con una seora. Paulina me daba gracias por cada una de mis pequeas atenciones, y de esto no se exceda.
El viaje haba sido largo y penoso, y pareca fatigada.

is

-Ests
cansada, Paulina, dije: idesearas ir a tu cuarto?
-Estoy
muy cansada, me respondi casi dolorosamente.
-Hasta
maana entonces. Maana te sentirs mejor, y saldremos
a ver las cosas famosas de la ciudad.
S e puso en pie, me dio la mano, y me dese las buenas noches.
Y mientras ella se recoga en su aposento, sal yo a vagar por las calles,
en que ya el gas esparca su viva luz, recordando, lleno el corazn de
pena, los sucesos de aquel extrao da.
iMarido y mujer ? iAmarga burla de las palabras! Porque en todo,
fuera de los lazos legales, estbamos Paulina y yo tan apartados como
aquel da en que la vi en Turn por la primera vez. Y, sin embargo,
aquella maana habamos jurado amarnos y atendernos e] uno al otro

SI 1 S T E R 10

. . .

93

hasta que la muerte quisiera separarnos. iPor qu haba obrado yo

con tal aturdimiento, y credo a Ceneri bajo su palabra? iPor qu no
haba esperado hasta cerciorarme de que Paulina me queria, o por lo
menos e que no estaba enteramente privada de la facultad de querer?
Me helaban el corazn aquella insensibilidad e indiferencia suyas. Haba
cometido una torpeza irreparable:
deba soportar sus consecuencias.
Pero todava esperaba; esperaba, particularmente, en lo que la luz del
nuevo da pudiera hacer sentir a aquel adormecido corazn.
Anduve de un lado a otro largo tiempo, reflexionando en mi cxtran
posicin, hasta que al fin volv al hotel y me retir a mi aposento, que
era uno de los que haba reservado para nuestro uso, y quedaba al lado
del de mi esposa. Alej de m, en cuanto me fue posible, ini, esperanzas
y temores, y fatigado por los acontecimientos del da dorm hasta la maana siguiente.
No visitamos, no, los lagos, como haba yo imaginado. Dos das me
habian bastado para comprender toda la verdad, todo lo que me era
dado saber, todo lo ms que acaso llegara yo a saber nunca sobre
Paulina. Ya era clara para m aquella frase extraa que me repeta
Teresa : Ni para querer ni para casarse est Paulina: clara me era
ya la razn por que el Dr. Ceneri haba estipulado que el marido de
Paulina se contentase con tomarla como era, sin inquirir acerca de su
vida pasada: lpara Paulina, mi esposa, mi amor, no exista el pasado!
0, por lo menos, no exista el conocimiento del pasado. Lentamente
primero, integra luego y a pasos veloces vino a m la verdad. Ya saba
VO ahora cmo explicarme la mirada enigmtica y extraa de aquellos
hermosos ojos; ya saba yo ahora la causa de la indiferencia y apata
de la mujer a quien amaba. 1BeIlo como la aurora era su rostro; perfecto era su cuerpo como una estatua griega; apacible y suave era su
voz; pero aquello que anima y colora todos los encantos, la razn,
le faltaba!
iCmo podr yo describirla ? Locura es algo enteramente diverso
de su estado; imbecilidad, menos an: no encuentro palabra propia
para pintar aquella rara condicin mental. Era solamente que faltaba
algo de su inteligencia, tan por entero como puede faltar del cuerpo
un miembro. Memoria, salvo de sucesos comparativamente cercanos, no
pareca tener ninguna. La facultad de raciocinar, comparar y deducir
le estaba al parecer negada: dijrase que era incapaz de darse cuenta
de la importancia o trascendencia de lo que suceda a su alrededor. No
creo que le fuese dable sentir gozo ni pena: nada, en verdad, pareca

94

hfARTi

TRADUCCIONES

conmoverla.
Ni en personas ni en lugares se fijaba, a menos que se 10
llamase la atencin
sobre ellos. Viva como por instinto; se levantaba,
coma, beba y acostaba como si no supiera lo que hiciese. Responda a
las preguntas
y observaciones
que su limitada
capacidad
le permita
entender;
pero cuando se le hacan otras ms complicadas
no las perciba, o fijaba por un momento sus ojos tmidos y turbados en el rostro
del que le hablaba, dejndole
tan curioso y sorprendido
como me vi yo
mismo la primera
vez que observ en ella aquella inquisitiva
y singular
mirada.
Y, sin embargo,
Paulina
no estaba loca. Poda una persona
pasar
en su compaa horas enteras, sin que pudiera en justicia decir de ella
sino que era reservada y tmida. Cuando hablaba, sus palabras eran las
de una mujer enteramente
cuerda;
aunque
por lo comn slo se oa
su voz cuando las necesidades diarias de la vida lo requeran,
o cuando
contestaba alguna pregunta sencilla. Tal vez no errara yo mucho si comparase su mente a la de un nio; pero jay! era la mente de un nio en
el cuerpo de una mujer, y aquella mujer era mi esposa!
Por lo que alcanzaba
yo a observar, la vida no le produca
placer
ni dolor. Si estudiaba la impresin
que hacan en ella los agentes fsicos,
vea que el fro y el calor la conmovan
de una manera notable:
el sol
le daba deseos de salir de casa: el aire frio, de volver a ella. No era
de ningn
modo infeliz. La vea yo muy contenta de estar sentada a
mi lado, o de andar a pie o en carruaje
conmigo
horas enteras sin
hablarme.
Pareca ser la suya una existencia
completamente
negativa.
Era afable y dcil:
obedeca
todas mis indicaciones,
,acceda a
todos mis planes, estaba dispuesta a ir adonde me pluguiese;
pero su
sumisin
y obediencia
eran como las de un esclavo a un dueo nuevo.
Me pareca que durante toda su vida haba estado habituada
a obedecer
a alguien.
Este hbito suyo fue la causa de mi engao, de que llegara
yo casi a creer que me quera Paulina, pues no entenda que, a no Ber
as, consintiera
en nuestro matrimonio.
Ahora vea yo que su pronta
obediencia
a fa orden de su to fue debida a la incapacidad
de su mente
pa;a oponer resistencia alguna, y entender la verdadera significacin
del
lazo en que para toda su vida se la ataba.
iTal era Paulina,
mi
de SU persona, nia por
iY yo, su esposo, hombre
de ella, acaso, ms que
tener por su padre, o un

esposa! imujer
por su hermosura
y la gracia
su mente nublada,
interrumpida
o aturdida!
fuerte y sediento de cario, no poda obtener
un afecto semejante al que pudiera
un nio
perro por su dueo! iPor qu he de avergon-

95

MISTERIO...

zarme de decir que cuando

a llorar amarguisimamente?

conoc

la verdad,

la terrible

verdad,

me ech

iY yo la amaba an. despus de saberlo todo! A haber estado en

mi mano, no hubiera
deshecho mi matrimonio.
Paulina era mi mujer,
la nica mujer que haba hecho jams vibrar mi amor. Yo cumplira
el sagrado juramento:
yo la amara y cuidara de ella hasta la muerte.
como mis cuidados
pudiesen
Su vida, al menos, sera tan venturosa
me iba yo jurando
que aquel diestro
hacerla. iPero al mismo tiempo
doctor italiano y yo, nos habamos de ver las caras!
A l, senta yo que era necesario que lo viese al punto. De l slo
poda yo obtener todos los detalles: yo sabra de l si Paulina
haba
sido siempre como entonces era, si caba alguna esperanza
de que el
un tanto su condicin:
yo le haria
tiempo y un m&odo lento mejoraran
confesar, adems, la razn por que me haba ocultado
la desgracia
de Paulina.
iPor Dios, me deca yo a m mismo, que he de arrancar
la verdad al Dr. Ceneri, o que le costar caro escondrmela!
Para m
no habra paz hasta no ver a Ceneri.
Dije a Paulina que era urgente nuestra inmediata
vuelta a Londres.
comenz a hacer al momento BUS
Ni mostr sorpresa, ni opuso objecin:
preparativos,
y pronto
estuvo lista para acompaarme.
Esta era otra
peculiaridad
suya que no saba yo cmo explicarme:
en todo acto mecnico, era como las dems personas; en su cmdado
personal, en sus
preparativos
de viaje, no necesitaba la menor ayuda. Ei ms cuerdo na
hubiese hecho sino lo que haca ella: slo se notaba su deficiencia
intelectual en los actos que requeran
el ejercicio
directo, de la mente.
Estaba ya la maana adelantada
cuando llegamos a la estacin de
Euston: habamos viajado toda la noche. Sonre con amargura
al verme
de nuevo en aquel andn, pensando
en el contraste entre mis tristes
pensamientos
y los de la dichosa maana en que, pocos das antes, haba
dado la mano para subir al tren a la esposa obtenida de una manera
tan extraa, augurndome,
al seguir tras ella con paso ligero, una vida
de perfecta ventura. iCun bella estaba, sin embargo, mi pobre Paulina,
iDe qu
acompandome
sumisa a mi lado por el andn espacioso!
extraa manera contrastaban
su aire reposado, su distinguido
y apacicon el animado espectculo
ble rostro, su aspecto general de indiferencia,
que por todas parte nos rodeaba, al vaciar el tren en la vasta estacin
SU gran
carga humana!
iOh, si me fuese dado desvanecer las nubes
que envolvian su mente, y reconstruirla
conforme
a mi deseo!

96

MARTf / TRNMJCCIONES

No sabia yo al principio cmo habra de llevar adelante mis pesquisas: despusde meditar en varios planes, decid llevar a Paulina a mis
antiguos cuartos en la calle Walpole: conoca yo bien a los dueos de
la casa y estaba seguro de que cuidaran de Paulina afectuosamente
durante mi ausencia, pues era mi intencin, despus de reposar unas
pocas horas, partir en seguida en busca de Ceneri. Yo habia anunciado
desde Edimburgo a los buenos dueos de la casa de Walpole mi llegada y la de Paulina, y escrito adems a mi leal Priscila rogndole que
fuera a la casa a esperarnos: bien saba yo que por serme agradable
no habra atencin que Priscila no tuviese con mi infeliz compaera:
as pues, a Walpole fuimos.
Todo estaba ya pronto para recibirnos: en los ojos de Priscila, que
saciaba en nosotros sus miradas curiosas, vi que Paulina haba cautivado
desde el primer momento sus simpatas. Luego que nos hubimos desayunado ligeramente, rogu a Priscila que llevase a su cuarto a mi e+
posa, para que reposasedel viaje de la noche. Paulina se puso en pie,
con su manera dcil y aniada, J sigui a la buena vieja.
-Cuando hayas acabado de atender a Paulina, dije a Priscila, vuelve,
que quiero hablarte.
No se hizo esperar por cierto. Le bullan en los labios las preguntas
sobre mi inesperado matrimonio; pero la *expresin de mi rostro, que
revelaba claramente mi tristeza, detuvo su curiosidad. Se sent y, conforme a mi deseo,oy mi relacin sin comentarios.
Me era forzoso confiarme a alguien. Estaba yo seguro de que Priscila
guardara bien mi secreto, por lo que le dije todo, o la mayor parte
de l. Le expliqu tan bien como pude el peculiar estado mental de
Paulina; le suger cuanto en bien suyo me permita prever mi corto
conocimiento de ella; y rogu a la criada, por el amor que me tena,
que me mirase con cario y me guardara bien en mi ausencia a la
esposaa quien amaba. As me lo prometi sin reservas, y yo, ms tranquilo, dorm en el sof algunas horas.
Por la tarde volv a ver a Paulina. Le pregunt si saba a dnde
poda escribir a Ceneri, y movi la cabeza.
-Trata de pensar, hija ma, Apoy en su frente las puntas de los
dedos: ya habia yo notado que el tratar de pensar la perturbaba siempre
mucho.
-Teresa sabe, le dije para ayudarla.
-S,

pregntele.

SI 1 STE RIO...

-Pero ua Teresa no ectli con nosotros, Paulina. iPuedes decirme

dnde est?
Movi otra vez la cabeza, como s nada pudiese hallar en ella.
-El me dijo que viva en Gnova, aad: isabes en qu calle?
Volvi hacia m sus grandes ojos curiosos. Suspir, sabiendo bien,
por aquel modo de mirarme, que eran intiles todas mis preguntas.
Pero de todos modos, a Ceneri yo lo haba de encontrar. Ira a G.
nova: si era mdico, como me haba dicho, forzosamente lo conoceran
en la ciudad; si en Gnow no poda dar con l, ira a Turn. Tom la
mano de mi esposa.
-Voy a estar fuera por unos cuantos dias, Paulina: t estars aqu
hasta que yo vuelva. Todos te tratarn bien: Priscila te dar todo 10
que quieras.
-S, Gilberto, me dijo con su voz siempre suave. Yo la haba enseado a que me llamase Gilberto.
Di algunas instrucciones ms a Priscila, y emprend viaje. Al POnerse en camino el carruaje que me llevaba de casa a la estacin, mir
hacia 13 ventana del cuarto en que haba dejado a Paulina: iall estaba
mirndome, y se me llen el alma de alegra, porque me pareci que
sus ojos estaban tristes, como los de alguien que ve partir a uno a
quien quiere! Puede haber sido exageracin de mi deseo; pero como
hasta entonces nunca haba visto yo expresin en ellos, aquella mirada
en los ojos de Paulina fue un precioso caudal para mi viaje.
;Y ahora, a Gnova, a verme cara a cara con Ceneri!

CAPTULO

VI

RESPUESTAS DESCONSOLADORAS
A todo vapor segu hasta Gnova, donde comenc al punto mis
pesquisas para hallar a Ceneri, en la esperanza de dar con l sin gran
dificultad. Me haba dicho que ejerca en Gnova su profesin, de manera que en la ciudad deba ser conocido. Pero quiso desorientarme, o
me enga. Da sobre da anduve del alba a media noche por todas partes buscndolo: en los barrios ricos como en los pobres inquir: no
haba un genovs que supiese de semejante hombre. No hubo mdico en
la ciudad a quien yo no visitase: ninguno de ellos conoca al Dr. Ceneri.
Me convenc al fin de que habia usado de un nombre ficticio, o de
que uo viva en Gnova, pues por oscuro mdico que fuese, algn otro
mdico de Ia ciudad hubiera, a la fuerza, debido conocerlo. Decid r a
Turin y tentar all fortuna.
Era la vspera ya de mi partida. Andaba yo dando vueltas por las
calles, lleno el corazn de pena, e intentando persuadirme de que en
Turn me cabra mejor suerte, cuando me fij en un hombre que a paso
perezoso bajaba la calle por la acera opuesta. Ni su rostro ni su andar
me parecieron nuevos, y cruc la calle para verle mejor. Como llevaba
el traje obligado de los viajeros ingleses,pens que era uno de ellos, J
que me haba equivocado. Mas no me equivocaba: a pesar de su traje
ingls, io reconoc en cuanto estuve cerca de l. Era aquel fanfarrn
con quien Kenyon se haba trabado de palabras a la salida de San
Giovann, el que nos haba tenido a mal que mirsemosa Paulina con
tanta insistencia, el que haba desaparecido por una calle vecina del
brazo de Ceneri.
No era para Perdida semejante ocasin: l, por lo menos, sabra
dnde podria yo hallar a Ceneri. Fiando en que su memoria de fisono-

100

MARTi

1 TRADL'CCIOXES

mas no era aca tan segura como la ma propia, y en que mi presencia

no le hara recordar la escena de San Giovanni, me acerqu a l, y,
descubrindome atentamente, le ped que me favoreciese con algunos fnstantes de conversacin.
Yo le hablaba en ingls. Ech sobre m una mirada penetrante y rpida, respondi a m saludo, y, hablndome en mi propia lengua, se
puso a mi servicio.
-Estoy
tratando de hallar la direccin de un caballero que, segn
entiendo, vive en Gnova: usted tal vez pueda ayudarme.
Se ech a rer.
-Le
ayudar si me es posible; pero yo soy ingls lo mismo que
usted, y como conozco aqu a muy poca gente, temo que no le podr
servir de mucho.
-La persona a quien deseo vivamente hallar es un Dr. Ceneri.
Todo me dijo al instante que haba reconocido el nombre: su movimiento de sorpresa al orme; la mirada, poco menos que temerosa, que
fij al punto en m. Pero un segundo le bast para disimular su9 impresiones.
-No
recuerdo a nadie de ese nombre. Siento no poder ayudar a
usted.
-Pero,
le dije, esta vez en italiano, yo lo he visto a usted en compaa del Dr. Cene&
-Digo,
me replic en tono petulante, que no conozco a nadie de ese
nombre. Para servir a usted. Se llev la mano al sombrero y sigui andando.
No haba yo de dejarlo ir, por cierto, de aquella manera. Aliger
el paso, y me un a l.
-Debo
rogar a usted que me diga dnde puedo hallarle. Tengo
que hablarle de un asunto de importancia: e9 intil que me niegue usted
que es amigo de l.
Pareci dudar, y se detuvo.
-Es extraa la tenacidad de usted, seor. iQuerra usted decirme
en qu se funda para creer que soy amigo de la persona a quien busca?
-Le he visto a usted en la calle de brazo con l.
-iPuedo
saber dnde?
-En Turn, la primavera pasada: a la salida de San Giovanni.
Me mir entonces con mayor atencin.
S, ahora lo recuerdo a usted. Usted fue uno de los jvenes que
insultaron all a una seora, y a quienes jur castigar.

MISTERIO...

101

-No
hubo all insulto alguno: pero aunque lo hubiese habido, pudiera ser que ya estuvieze reparado.
-iQue
no hubo insulto? Por menos de lo que me dijo all su amigo
de usted he matado yo a un hombre.
-Se servir usted recordar que yo nada dije; pero eso importa
poco. Deseo ver al Dr. Ceneri sobre asuntos de su sobrina Paulina.
El rostro de aquel hombre se llen de asombro.
--iQu
tiene usted que hacer con su sobrina?, me pregunt spera.
mente.
-Eso
lo sabremosl y yo: dgame usted ahora dnde puedo hallarlo.
-6 *Cmo se llama usted?, me pregunt en voz breve.
-Gilberto Vaughan.
-Quin es usted?
--Un caballero ingls: nada ms.
Medit durante unos segundos.
-Puedo llevar a usted a casa de Ceneri, dijo, pero antes necwito
saber para qu lo busca usted, y por qu ha usado usted el nombre de
Paulina. La calle no es buen lugar de hablar: vamos a otra parte.
Lo llev a mi hotel, a un cuarto donde podamos hablar cmodamente.
-Ahora, Mr. Vaughan, responda usted a mi preguntn, para que vea
yo en qu puedo ayudarlo. Qu tiene que hacer Paulina March en este
asunto?
-Paulina March es mi esposa.
De un salto se puso en pie. Un terrible juramento en italiano sali
de sus labios contrados. Su rostro estaba plido de rabia.
--iEsposa de usted!, grit. Usted miente: dgame que miente.
Me levant, tan airado como l, pero ms dueo de m.
-He dicho a usted, seor, que soy un caballero ingls. 0 me pide
usted excusaspor sus palabras, o por el cuello le hago a usted salir del
cuarto.
Pareci batallar con su ira, y sofocarla.
-Le pido a usted excusas: he hecho mal. ~LO sabe Ceneri?, me prc
gunt en su tono rpido.
-Ciertamente: l aeisti a nuestra boda.
Una vez ms pareci dominado enteramente por la ira. iTraditore!
le o decir varias veces con fiereza, como si slo las maldiciones de su
propia lengua le pareciesen bastante vigorosas: ilngannatore! Y ae
volvi a m con el rostro domado y compuesto.

102

kWlTf

TRADUCCIONES

-Si eso es as, no tengo ms que hacer que congratular a usted,

Mr. Vaughan. Su fortuna es envidiable. Su esposa es bella, y por supuesto,
buena. Usted hallar en ella una compaera encantadora.
Mucho hubiera yo dado por saber la razn de que la noticia de mi
matrimonio levantase en l tal tormenta de clera; pero ms hubiese dado
todava por poder llevar a cabo mi amenaza de sacarle del cuarto por
el cuello. El tono de sus ltimas palabras me indicaba que el estado mental
de Paulina le era conocido. A duras penas sujetaba yo mis manos, muy
ganosas de ejercitarse sobre aquel atrevido; pero la idea de que sin su
ayuda no podra dar con Ceneri me forzaba a contener mi clera.
-Gracias,
dije tranquilamente: espero que me d usted ahora loe in.
formes que necesito.
-No es usted un recin casado muy atento, Mr. Vaughan, me dijo en
tono zumbn el atrevido. Su matrimonio ha debido ser reciente, pues me
dice usted que Ceneri asisti a l. Supongo que sern negocios muy importantes los que han logrado arrancar a usted tan pronto del lado de eu
esposa.
-Son negocios importantes.
-Temo
entonces que tenga usted que esperar algunos das. Ceneri
no est en Genova; pero creo que llegar dentro de una semana, Lo ver,
y le dir que usted est aqui
-Si usted me dice dnde puedo halIarlo, yo le ir a ver. Necesito
hablar con l.
-Supongo
que eao ser como el Doctor elija. No puedo hacer ms
que decirle lo que usted desea.
Salud, y sali. Com p rend que todava era dudoso que pudiera yo
ver al extrao Doctor: todo dependa de que l quisiese permitirlo. Poda
volver a Gnova y salir de ella sin que yo lo supiese, a menos que eu
amigo 0 l me lo participaran.
Una ansiosa semana pas en estas esperas, y ya comenzaba a dar por
cierto que Ceneri no quera ponerse en mi camino, cuando una maana
recib una carta, que contena estas palabras solamente: Usted desea
verme: a las once ir a buscar a usted un carruaje. M. C.
A las once estaba a la puerta del hotel un carruaje de alquiler, y el
cochero preguntaba por Mr. Vaughan. Sin decir una palabra entr en d
coche, que me llev a una casa pequea en las afueras. Me indicaron
un aposento, y all encontr al Doctor sentado a una mesa cubierta de
peridicos y cartas. Se puso en pie al verme, y estrechndome la mano,
me ofreci asiento.

MISTERIO...

103

-Me dicen que usted ha venido a Gnova para verme, Mr. Vaughan?
-S: deseaba hacer a usted algunas preguntas respecto a mi esposa.
-Responder
a todas las que pueda; pero habr muchas que indudablemente tendr que dejar sin responder. iUsted recuerda la condicin
que impuse?
-S; pero ipor que me ocult usted el estado mental de mi esposa?
-Usted
haba hablado ya con ella varias veces. Lo mismo estaba
ella cuando me la peda usted en matrimonio que cuando la hall asted
tan seductora. Siento que se hubiese engaado usted mismo.
-Pero ipor qu no me lo dijo usted todo? As no hubiera yo podido
quejarme de nadie.
-Tena
muchas razones para callar, Mr Vaughan. Paulina era para
m una gran responsabilidad: soy pobre, y me ocasionaba grandes gastos.
Pero, despus de todo, no veo que sea tan grave el caso. Ella es bella,
afable y buena, y ser para usted una cjposa amante.
-Lo que usted deseaba era verse libre dc ella.
-No
puedo decir que lo desease. Por razones que no me ts dado
explicar a Vd., me alegraba de casarla con un ingls en buena posicin.
-6 *Sin pensar en las torturas del ingls cuando conociese que la mujer
a quien amaba era poco ms que una nia?
No cuidaba yo de ocultar al Doctor mi indignacin; pero Ceneri no
pareca fijarse en ella, y conservaba toda su calma.
-Hay
otra cosa que tener en cuenta. El caso de Paulina, eu mi
opinin, est lejos de ser desesperado; y la verdad es que yo siempre he
credo muy probable que el matrimonio contribuyese mucho a reponerla.
La inteligencia le falta indudablementc en cierto grado; pero creo que
poco a poco podr ser reconstruida, o que le vuelva tan sbitamente como
la perdi.
Conmovieron gratamente mi corazn estas palabras
de esperanza.
Grande era la crueldad con que me haban tratado; mero juguete haba
sido yo de planes egostas; mas todo estaba dispuesto a llevarlo con placer
si haba todava en aquella desgracia alguna esperanza para mi.
-iPero
usted me dar todos los detalles de la condicin de mi pobre
mujer? iElla no ha estado siempre como est hoy?
-Cierto
que no. Su caso es sumamente extralo. Hace algunos aos
experiment una emocin extraordinaria;
sufri de repente una gran prdida, y despert del choque con la memoria de todo su pasado borrada
por completo de su mente. Una pgina en blanco era su memoria cuando
se levant despus de una enfermedad de algunas semanas. Todo lo haba

MISTERIO...

104

WRT

TRADUCCIONES

olvidado: lugares y amigos. Poda decirse de su inteligencia, como usted

dice, que era la inteligencia de un nio. Pero la mente de un nio se
desarrolla, y si se la trata con cordura, la suya tambin se desarrollar.
-iPero
la causa de su enfermedad? icul fue la causa?
-Esa es una de las preguntas que no puedo responder.
-Pero yo tengo derecho a saberlo.
-Usted tiene derecho a preguntar, y yo a negarme a responderle.
-Hbleme
de su familia, de sus parientes.
-No creo que tenga ms parientes que yo.
Otras preguntas le hice, mas no me contest cosa que merezca aer
citada. Iba a volverme por lo visto a Inglaterra en la misma ignorancia
en que sal de ella; pero hubo una pregunta que insist en ver respondid: claramente.
-iQu
tiene que hacer con Paulina ese amigo de usted, ese italiano
que habla ingles?
Ceneri se encogi de hombros y sonri.
-iMacari!
: no me es posibe por fin contestar alguna pregunta de
usted sin rodeos. Uno o dos aos antes que la razn de Paulina se alterase,
Macari se supona enamorado de ella: ahora est lleno de ira porque he
permitido que se casase con otro. Dice que slo estaba esperando que
Paulina volviese a la razn para hacerse querer de ella.
*Y no hubiera l servido a los prpositos de usted lo mismo que
par:los
he servido yo?
Ceneri clav en m su mirada.
-iLo
lamenta usted, Mr. Vaughan?
no, si hay la ms ligera esperanza de curacin. Pero usted
-No;
me ha engaado vergonzosamente, Dr. Ceneri.
Me puse en pie para despedirme. Ceneri entonces me habl en tono
ms sentido que el que hasta entonces haba usado.
-Mr.
Vaughan, no me juzgue usted con mucha dureza. He obrado
mal con usted, lo confieso. Hay cosas de que usted no sabe nada. Yo
necesito decir a usted ms de lo que intentaba decirle. La tentacin de
colocar a Paulina en una posicin de comodidad y riqueza fue irresistible
para m. Yo le soy deudor de una gran suma. La fortuna de Paulina
llegaba a cincuenta mil libras. Y yo lo he gastado todo, todo.
--iY se atreve
-S, me atrevo
10 he gastado todo
manos como tutor

usted a decirlo?, dije amargamente.

a decirlo, dijo estendiendo el brazo con ademn noble:
por la libertad de Italia. La fortuna estaba en mis
de Paulina; y yo, que para libertar a Italia hubiera

105

robado a mi propio padre y a mi propio hijo ;cmo haba de dudar

en
robarle a ella? iE menor centavo fue consagrado a la gran causa, y
bien gastado!
-Pero
robar a una hurfana es una accin criminal.
-Llmela usted como quiera. Era indispensable obtener dinero: ipor
qu no haba yo de sacrificar sin vacilacin mi honor por mi pais, lo
mismo que hubiera sacrificadopor
el mi vida?
-Es intil hablar de esto: el asunto est terminado.
-.S I,. pero hago a usted esta confesin para que comprenda por que
deseaba yo un hogar para Paulina. Ademas, Mr. Vaughan,-y
aqu baj
la voz de modo que apenas se le oa,-yo estaba ansioso de obtener para
ella ese hogar sin demora. Voy a partir para un viaje, del cual ni s el
fin, ni la manera de volver. D u d o mucho que me hubiera decidido a
ver a usted, a no ser por esto: pero lo probable es que no nos volvamos
8 ver jams.
-Quiere
usted decir que est comprometido en alguna conspiracin?
-Quiero
decir lo que he dicho; ni ms, ni menos. Ahora, adis.
Airado como estaba contra aquel hombre, no pude resistirme a estrechar la mano que me tenda.
-Adis,
repiti. Puede ser que escriba a usted dentro de uno o dos
aos, y le pregunte si mis predicciones respecto a Paulina se han realizado; pero ni se moleste en buscarme, ni intente saber de m si no le
escribo.
As nos separamos. El mismo carruaje que me trajo, me llev al hotel.
En el camino alcanc n ver al hombre a quien Ceneri haba llamado Macari. Dijo al cochero que se detuviese, entr en el coche, y se sent a
mi lado.
---iHa visto usted al Doctor, Mr. Vaughan?
-Vengo de verlo.
--iY ha averiguado usted todo lo que deseaba, no?
-Ha respondido a muchas de mis preguntas.
-Pero no a todas: iCeneri no respondera a todas!
Se ech a reir, con su risa cnica y burlona. Yo callaba.
-Si usted me hubiese preguntado a m, continu, yo podra haberle
dicho ms que Ceneri.
-He venido a preguntar al Dr. Ceneri todo lo que pudiera decirme
sobre el estado mental de mi esposa, que creo conoce usted. Si usted
puede decirme algo que me sea til, le ruego que hable.
-iLe. pregunt usted cul fue la causa del trastorno de Paulina?

106

MART

TRADUCCIONES

-S, me dijo que una gran emocin.

-Usted
le pregunt sin duda cul fue la emocin; ipero eao no se
lo dijo?
-No.
Supongo que tiene 8~8 razones para callarlo.
iexcelentes razones, razones de familia!
--iOh,
s!
-2Podra
usted revelarme algo ms?
-No aqu, Mr. Vaughan. El Doctor y yo somos amigos: lo buscara
usted despus pira castigarlo, y sobre m caera la culpa. Supongo que
usted vuelve a Inglaterra.
-Si;
en seguida.
-Dme
c;tts senas, y tal vez le escriba; o mejor an, si me inclino
a ser franco. visitar n usted cuando est de vuelta en Londrs; y presentar al mismo tiempo mis respetos a Mrs. Vaughan.
Tan deseoso estaba yo de llegar a la verdad de aquel misterio que le
di mi tarjeta. Detui-o el carruaje, y se ape. Levant su sombrero, y vi
en sus ojos una expresion de maligno triunfo.
-Adis,
Mr. Vaughan. Tal vez, despus de todo, debe usted ser
felicitado por haberse casado con una mujer cuyo pasado es imposible
descubrir.
Con esta saeta final, una saeta que se clav cn lo ms hondo de m
y qued vibrando, se alej Macari. Bien hizo en irse, antes de que IC
hubiera echado mano a la garganta y arrancado por ella la explicacin
de sus ltimas palabras.
Ansioso de volver a ver a mi pobre Paulina, a toda prisa sal para
Inglaterra.

CAPTULO

PARENTESCO

vII

SOMIlRfO

S, se alegr al verme. De aquel incierto modo suyo me dio la bienvenida. Mi gran temor, el temor de que me hubiese olvidado enteramente
en mi corta ausencia, no tena fundamento. Me conoci y se alegr de
verme, ipobre Paulina ma! iSi me fuese dable volver otra vez al camino
de la razn sus errantes sentidos!
Meses y meses pasaron sin que ocurriese nada de importancia.
s,
como pensaba Ceneri, Paulina recobrara gradualmente ia razn: iay!
imucho haba de tardar en recobrarla ! A veces la crea mejor, y peor a
veces, cuando lo cierto era que apenas haba en ella cambio alguno. Hora
sobre hora pasaba sentada en completa apata, sin hablar ms que cuando
se le hablaba, pero dispuesta a ir conmigo adonde quisiese yo llevarla,
y hacer cuanto yo le indicase, siempre que le expresara mi deseo en palabras que ella pudiese comprender: i triste Paulina!
Los mejores especialistas de Inglaterra la han visto. Todos me dicen
lo mismo. Puede curar; pero todos creen que la cura sera mucho ms
hacedera si se conociesen las circunstancias exactas del suceso que haba
enajenado su razn. iY stas, dudaba yo que me fuese dable conocerlas
nunca!
Porque Ceneri no da seal de s; ni Macari me ha enviado lo-, noticias
ofrecidas, que en verdad ms temo que deseo, recordando sus ltimas palabras. Teresa, que hubiera podido aclarar algo aquella situacin, ha desaparecido. Deb haber preguntado al Doctor dnde poda hallarla, aunque
de seguro se hubiera negado a decrmelo. As corren los dias pesarosos:
slo me es dado procurar, con la ayuda de la buena Priscila, que nada
falte al bienestar de la infortunada criatura. Acaso el tiempo y el cuidado
devuelvan por fin la luz a su juicio.

108

SUN

/ TRADUCCIONES

Todava estamosen la calle Walpole. Mi intencin haba sido comprar

una casay amueblarla; pero ipara qu? Paulina no poda cuidar de ella,
alhajarla a su gusto, complacerseen ella. En nuestrasantiguas habitaciones
nos quedamos,y allf llevo una vida de anacoreta.
No veo a mis amigos, que con razn me censuran porque he abandonado todas mis antiguas relaciones. Algunos que han visto ya a Paulina,
atribuyen a celosmi aislamiento; otros, a otras causas; pero no me parece
que nadie conozca an la verdad.
Ocasioneshay en que no puedo soportar mr pena, ocasionesen que
deseoque Kenyon no me hubiese hechoentrar en aquella iglesia de Turn;
pero otra vez siento que, a despechode todo, mi amor por mi esposa,
infortunado como es, me ha hecho mejor,,y hasta ms feliz. Horas enteras
puedo estar contemplando SU amable rostro, aunque sea como pudiera
contemplar un cuadro o una estatua. Hago por imaginrmelo resplandeciente de vida e inteligencia, tal como fue sin duda en otro tiempo. Anso
saberqu extrao acontecimiento pudo velar as las claridades de su mente;
y las horas se llevan consigo mis plegarias porque de su razn se desvanezcan las nubes que me la ocultan, y pueda leer en sus ojos algn da
que entiende mi ternura y me la premia.
Un triste consuelo tengo: sea cualquiera el efecto que mi matrimonio
haya podido hacer sobre mi vida, no ha empeorado con l la suette de
mi esposa. Estoy seguro de que su existencia es ahora ms agradable
que cuando viva sujeta a aquella spera vieja italiana. Priscila la quiere
y me la mima como a un nio; y yo... yo hago por mi parte cuanto sospecho que puede causarle el placer que es ella capaz de sentir. Parece
algunasveces, no todas, que aprecia mis esfuerzos; y una o dos ocasiones
ha tomado mi mano y la ha llevado a sus labios, como para demostrar
gratitud. Est empezandoa quererme como puede querer a un padre un
hijo, como una dbil y desvalida criatura puede querer al que la acoge
y ampara. Pobre recompensaes sta; pero pobre como es, la tengo en
mucho.
As pasan en nuestro hogar tranquilo los das y los meses,hasta que
el invierno sombro acaba, y enseanya susbotones las acacias y las lilas
que en los suburbios de Londres adornan el frente de las casas.
Por fortuna ma soy dado a leer. No me parece que tendra color la
vida sin este gusto por los libros. No tengo valor para dejar sola a Paulina y procurar distraerme lejos de ella. Empleo muchas horas del da
leyendo y estudiando, cerca de mi esposa,sentadaen la misma habitacin,

YISTERZO...

109

silenciosacomo siempre, a menosque yo no le pregunte algo que la obligue

a hablar.
Es para m un verdadero motivo de pesar el estar forzado, como
casi por completo estoy, a no or los sonidos consoladoresde la msica.
Advert pronto que todo gnero de msica agitaba a Paulina desagradablemente. Las notas, que a m me calman, a ella parecan irritarla y sacarla
de s; de manera que a menosque Paulina no haya salido a alguna parte
con Priscila, mi piano est siempre cerrado, y cerca de l sin empleo loa
libros de msica. Slo los que la aman pueden entender lo que es verse
privado de ella.
Una maana en que estaba yo solo vinieron a decirme que deseaba
verme un caballero. No dio su nombre a la criada; pero le encarg me
dijese que vena de Gnova. No poda ser ms que Macari. Mi primer
impulso fue hacer decir que no lo recibira. Una y otra vez, desdenuestra
ltima entrevista, haban vuelto a mi memoria aquellaspalabras suyas que
indicaban algo en la vida pasada de Paulina que interesaba a su tio
ocultar; pero cuantas veces habia pensadoen ellas, decid que eran eolamente la insinuacin maliciosa de un pretendiente burlado, que no habiendo podido lograr para s la mujer a quien apeteca deseabaencender
las sospechasy envenenar la vida de su rival triunfante. No temia yo nada
que pudiese decir en agravio de mi esposa; pero, como me desagradaba
aquel hombre, vacil antes de decidirme a recibirlo.
Macari era, sin embargo, para m el nico lazo que exista entre Paulina y su pasado. A Ceneri, estaba yo seguro de que no volvera a verlo
jams; aquel hombre era, pues, el nico de quien me fuese posible todava
saber algo respectoa la vida de mi esposa;el nico que poda acaso estimular con su presencia aquella pobre memoria entorpecida, y sugerir,
aunque fuera vagamente, a su nublado juicio escenasy sucesosen que
Paulina deba haber tenido parte. Esto me determin a recibir a Macari,
y a hacer que seencontrasenl y Paulina frente a frente. Si l lo deseaba,
le permitira que le hablasede los das para ella desconocidos,hasta de
su mismoamor pasadole permitira que le hablase; de cuanto pudiera, en
fin, ayudarla a recoger los hilos perdidos de su memoria.
Entr Macari en mi aposento, y me salud con una cordialidad que
bien sabia yo no era sincera.
A despechode la alegra aparente con que me apret la mano, senti
que vena decidido a hacerme mal. iQu me importaba a m lo que l IO
hubiese prometido al venir a verme? Para un objeto lo necesitaba:
iqu me importaba. digo, una vez hecho este propsito, el instrumento

110

MARTi

TRADUCCIONES

que me serva para lograrlo, siempre que lo tuviera yo de modo que

no se me volviese contra m en las manos? De esto ya cuidaria yo bien.
Respond a su saludo con cordialidad poco menos expresiva que la
suya propia. Le rogu que se sentase, y ped vino y tabacos, como cuando
se quiere obsequiar a un buen amigo.
-Ya
ve usted uue le he cumplido mi promesa, Mr. Vaughan, dijo
sonriendo.
-Estaba
seguro de que usted la cumplira. iHace mucho que volvi
usted a Inglaterra?
-Unos
dos das nada mas.
--iCunto
tiempo piensa usted quedarse?
-Hasta
que me necesiten afuera. No han salido las cosas como desebamos. Tengo que esperar aqu a que cese el nublado.
Le mir como si le preguntase con inters lo que quera decirme.
--Yo crea que usted sabra mi ocupacin, dijo.
-Supongo
que es usted un conspirador:
no uso la palabra en mal
sentido; pero es la nica que se me ocurre.
-S, conspirador, regenerador, apstol de la libertad: como usted
quiera.
-Pero ya hace aos que es libre su pas.
-Hay
otros pases que todava no son libres: yo trabajo para ellos.
Nuestro pobre amigo Ceneri trabajaba para ellos tambin; pero ya l
ha acabado su tarea.
-iHa
muerto?, pregunt sorprendido.
-Para
todos nosotros ha muerto. No puedo dar a usted detalles.
Algunas semanas despus de la salida de usted de Gnova prendieron a
Ceneri en San Petersburgo, y lo han tenido en la fortaleza mucho tiempo esperando su sentencia. Ya me dicen que al fin lo han condenado,
-iCondenado
a qu?
-A lo de siempre. All va nuestro pobre amigo camino de Siberia,
eentenciado a veinte aos de trabajo forzado en las minas.
Aunque no senta yo muy vivo cario por Ceneri, me estremec al
or su desdicha.
-iY
usted se escap?, dije.
-Naturalmente;
si no, no estara aqu ahora regalndome con SU
excelente tabaco y gustando de este rico vino.
Me pareca odiosa aquella indiferencia con que hablaba de la de+
ventura de su amigo. Si a m me causaba espanto la idea de los tor-

MISTERIO...

111

mentas que aguardaban a aquel infeliz en las minas de Siberia iqn ao

deba causar a su compaiiero de conspiracin?
-Ahora,
Mr. Vaughan, usted me permitir que le hable de negocios.
Temo que le sorprenda.
-Aguardo
lo que usted tenga que decirme.
-Antes
de. todo, necesito preguntar a usted lo que Ceneri le ha
dicho de m.
-Me ha dicho el nombre de usted.
-iNo
le ha dicho nada de m familia? iPor supuesto que no le
dijo a usted mi verdadero nombre, as como tampoco le dijo el suyo? ~NO
le dijo a usted que mi nombre era March, y que Paulina y yo somos
hermanos?
Me asombr semejante revelacin. Advertido por Ceneri de que
aquel hombre haba estado enamorado de Paulina, ni por un instante
cre lo que me deca; pero me pareci ms cauto or todo su cuento,
por lo que le repliqu sencillamente:
-No ; no me lo dijo.
-Entonces,
dir a usted mi historia brevemente. A m me conocen
fuera de Inglaterra por varios nombres; pero el mo verdadero es Antonio March. Nuestro padre se cas con la hermana del Dr. Ceneri;
pero muri joven, y leg a su mujer toda su fortuna, que era grande.
Nuestra madre muri poco despus, y dej a su vez toda su riqueza en
manos de Ceneri, como tutor de Paulina y mIo. iUsted sabe en qu vino
a parar aquella fortuna, Mr. Vaughanl
-El Dr. Ceneri me lo dijo, contest, sorprendido
a mi pesar de
la exactitud con que me hablaba del suceso.
-Sabe usted, pues, que fue gastada por la libertad de Italia. Nuestro
dinero mantuvo en la guerra mucha camisa roja, y arm a mucho buen
italiano. Ceneri emple de ese modo toda nuestra riqueza. Jams se lo he
tenido a mal: cuando supe en qu la haba empleado, lo perdon con
toda mi alma.
-No
hablemos, pues, ms de eso, le dije.
-No:
no veo yo las cosaa de esa manera: vengo a que hablemos
de eso. El gobierno de Vctor Manuel est ahora firmemente establecido: Italia es libre, y cada ao ms rica. Mi idea, Mr. Vaughan, es
sta: yo creo que si se expone e! caso ante el rey, algo puede conseguirse:
creo que si yo, y usted en nombre de su esposa, hicisemos saber que el
uso de nuestra fortuna por Ceneri en trabajos patriticos nos ha dejado
en la pobreza, nos sera devuelta con placer una gran parte de nuestra

YlSTJZRIO...
riqueza, si no toda. Usted debe tener amigos en Inglaterra que podran
recomendar el caso al rey: yo tengo amigos en Italia: Garibaldi, por
ejemplo, declarara la suma puesta en sus manos por el doctor Ceneri.
Ni aquella historia pareca falsa, ni el plan era enteramente visionario.
Ya comenzaba yo a pensar que pudiera ser muy bien Macari hermano
de mi esposa, y que Ceneri, con algn propsito suyo, me habia ocultado el parentesco.
-Pero yo tengo suficiente dinero, le dije.
-Pero
yo no tengo, replic echndose a rer, con una risa natural
y franca. Creo que por el inters de su mujer deba usted unirse conmigo en este asunto.
-Necesito
algn tiempo para meditarlo.
-1Ohl
por supuesto: yo no tengo prisa. Mientras tanto har poner
en orden mi solicitud y mia documentos. iPodra yo ver ahora a mi
hermana?
-Debe llegar de un instante a otro. Si usted la espera...
-Y
est mejor, Mr. Vaughan?
Sacud la cabeza tristemente.
-iPobrecilla!
Temo entonces que no me reconozca. Hemos estado
juntos muy pocas veces desde que ramos nios. Yo soy, por supuesto,
de mucha ms edad que ella, y desde que tengo dieciocho aos he
estado conspirando y peleando. En esta vida se aflojan mucho los lazos
domsticos.
Estaba yo an lejos de confiar en aquel hombre; y todava quedaban
adems por explicar las palabras con que se despidi de m en nuestra
ltima entrevista.
-Mr.
Macari... dije.
-Perdn.
March es mi nombre.
-Bien,
Mr. March: debo preguntar R usted nhora los detalles del
acoutecimiento que alter la razn de mi esposa.
Tom su rostro una expresin grave.
-No puedo decrselos ahora. Algn dio podr.
-Me explicar usted por lo menos sus ltimas palabras cuando nos
despedimos en Gnova.
-Pido
a usted excusa por ellas, porque s que dije a usted entonces
algo impensado e inconveniente; pero como lo he olvidado, no podra
ahora explicrselo.

113

Nada dije, inseguro an de las intenciones de aquel hombre para

conmigo. iEra aqul verdaderamente hermano de Paulina? i Jugaba
aquel hombre conmigo una partida osada?
-Lo que si recuerdo, continu, es que me puso fuera de mi la noticia del casamiento de Paulina. Jams debi haberlo permitido Ceneri
en el estado de su mente: y adems, Mr. Vaughan, yo me haba hecho
la idea de que se casara con un italiano. Si hubiese vuelto a la razn.
todo mi sueo era que su hermosura le conquistase un marido del rnw
alto rango.
Sofoqu, mi respuesta al ver entrar en aquel momento a Paulina.
Era grande mi ansiedad de ver el efecto que la aparicin del que fe
llamaba su hermano hara sobre ella.
Macari se levant y sali a su encuentro.
-Paulina,
dijo, te acuerdas de mi?
Ella fij en cl sus ojos curiosos y como asombrados, pero movi
la cabeza como una persona que duda. El la tom de la mano. Observo
que pareci apartarse de l instintivamente.
-lPobre,
pobre criatura!, exclam Macari. Esto es peor de lo que yo
esperaba, Mr. Vaughan. Paulina, hace mucho tiempo que no nos vemos;
pero t no puedes haberte olvidado de m.
Los ojos grandes e inquietos de mi pobre compaera no se des.
viaban del rostro de Macari; mas no dio seal alguna de reconocerlo.
-Trata,
Paulina, trata de recordar quin es.
Se pas la mano por la frente, y volvi a sacudir la cabeza: Non
me ricordo, dijo en voz baja; y como si el esfuerzo mental la hubiese
extenuado, se dej caer sobre una silla, suspirando.
Me llen de alegria orla hablar en italiano. Rara vez usaba de esta
lengua, a menos que no se viese obligada a ello. El hecho de que la erns
please en aquel momento me demostr que, de alguna vaga manera, relacionaba en su mente al visitante con Italia. Aquel fue para m un
rayo de esperanza. Otra cosa tambin observ. He dicho ya que era
muy raro que Paulina levantase los ojos para mirar a nadie faz a faz;
pero esta vez, durante todo el tiempo que Macari estuvo en el cuarto,
Paulina no apart un solo momento los ojos de l. Macari se haba sentado cerca de ella, y despus de decirle algunas palabras ms, sigui hablando exclusivamente conmigo. Durante todo aquel tiempo pude notar
cmo Paulina lo observaba con una mirada ansiosa e inquieta, momentos
hubo, en verdad, en que casi me persuad de que habia en sus ojos una
expresin de miedo. lOh! lmiedo, odio, inquietud, basta amor mismo

f 14

XfART / TRADUCCIONEB

expresaran sus ojos en buen hora, con tal de que me fuese dado ver en
ellos la lux de la razn! Comenc a pensar en que si Paulina haba de
recobrar el juicio, por medio de mi visitante habra de ser; de modo que
cuando se despidi de m le urg, sin disimulo alguno, a que volviese a
vernos pronto, el da siguiente si poda. Me lo prometi sin esfuerzo, y
por aquel da nos separamos. Slo me era dable esperar que estuviesetan
satisfecho del resultado de nuestra entrevista como yo mismo.
Qued Paulina despusde la visita de Macari visiblemente inquieta.
Varias veces la sorprend oprimindose la frente con la mano. Pareca
como si no pudiese estar tranquila en su asiento. Iba y vena de su silla
a la ventana, y miraba a la calle de uno y otro lado. Yo no me fijaba
en aquellos movimientos, aunque una o dos veces la vi volver haca m
los ojos con una mirada que imploraba y gema. Crea yo que -en su
mente confusa estaba batallando por salir afuera algn recuerdo de los
tiempos pasados, evocado por la presencia de Macari; J anhelaba que
llegaseel da siguiente, en que me haba ofrecidc venir de nuevo. Aquel
hombre se prometa sacar algn provecho de m, de modo que estaba
seguro de volver a verle.
Vino el da siguiente, y el otro, y otros muchos das. Estaba visiblemeute determinado a captarse mi buena voluntad. Hizo cuanto pudo
por serme agradable, y la verdad es que en aquellas circunstancias era
un excelente compaero. Saba, o aparentaba saber, las interioridades
de cuanta tentativa o acontecimiento importante haba habido en la poltica de Europa en diez aos atrs; y sus relaciones abundaban en
ancdotasnuevas y en lances singulares. El haba peleado a las rdenes
de Garibaldi durante toda la campaa italiana. El haba conocido las
prisiones sombras, y escapado de la muerte varias veces por modos
maravillosos. Yo no tena rasn para dudar de la verdad de sus narraciones, aunque el hombre en s no me inspirase confianza. Por muy
afable que hiciera ahora su sonrisa, por muy franca y natural que fuese
su manera de fer, yo no poda olvidar la expresin que haba visto
una vez en aquel rostro, ni sus palabras y ademanesde otras ocasiones.
Cuid de que Paulina asistiera siempre a nuestras entrevistas. Era
el nico deseomo a que la pobre nia hubiesemostrado siquiera la muda
tentacin de resistir. Jams hablaba delante de Macari; pero no separaba los ojos de su rostro mientras estaba cerca de l. Pareca como si
aquel hombre ejerciera sobre ella una especie de fascinacin. Cuando
Macari entraba en el aposento, la oa yo suspirar; y respiraba Jibremrnte, como aliviada de una pesadumbre, cuando lo vea salir. Cada da

bf IST

E RI O...

115

la notaba yo ms inquieta, y como menos venturosa. Sie dola el corazn

seguir por aquel camino
por causarle aquel pesar; pero tena decidido
a toda costa. La crisis de su vida estaba cerca.
Una noche, despus de comer, estbamos Macari
y yo, como de
costumbre, gustando nuestro vino, y Paulina, como siempre, con los ojos
inquietos fijos en Macari, a tiempo que, a poca distancia de Paulina, reclinada en un sof, empez mi husped a referir una de sus aventuras
militares.
Contaba cmo, vindose una vez en inminente
peligro,
roto
y cado al costado su brazo derecho, no bastante fuerte el izquierdo
para
manejar el rifle con la bayoneta calada, sac la bayoneta, y levantndola
con la mano izquierda,
la dej caer sobre el corazn de su adversario.
Y al describir
el hecho, acompaaba
las palabras con los gestos, y tomando un cuchillo de sobre la mesa, dio con l un golpe hacia abajo en
el vaco como si tuviera frente a s al adversario
de que hablaba.
O a mi espalda un gemido profundo.
Me volv, y vi a Paulina tendida en el sof, con los ojos cerrados, y como desmayada. Corr a ella,
la llev en brazos hasta su alcoba, y la dej en su cama. Eran como las
nueve de la noche. Priscila haba salido;
de modo que volv de prisa
al comedor, y me desped de Macari
rpidamente.
-Espero
que no sea cosa de importancia,
dijo.
-j Oh, no! no ms que un desfaliecimiento.
Los ademanes de usted
deben haberle dado miedo.
Acud en seguida a la cabecera de mi esposa, y comenc a aplicarle
los remedios usuales;pero
no volva en s. Blanca como una estatua yaca
all Paulina,
sin que la vida se anunciase en ella ms que por su apa- .
gado aliento y sus dbiles pulsaciones:
all yaca sin movimiento
ni
sentido, en tanto que yo le frotaba las manos, le humedeca las sienes,
y por todos los medios trataba de volverla
a la vida. Mi corazn
no
cesaba un momento de latir desordenadamente.
Senta que haba llegado
el instante, que la memoria de lo pasado volva de sbito a ella, y que
lo vivo y poderoso del sacudimiento
postraba sus fuerzas. Apenas me
atreva a formularme
en palabras
mi loca esperanza;
pero joh, s! yo
con
esperaba que cuando Paulina
volviese a abrir los ojos brillaran
aquella luz que jams me haba sido dado ver en ellos, la luz de la razn
iloca, atrevida idea; pero creca en m mi enamorada espe
restablecida.
ranza tal como a la maana crece la luz del sol sobre la tierra!
Y por eso no envi a buscar mdico; por eso a los pocos instante;
ces en mis propios esfuerzos por volverla al sentido; por eso resolvr
dejarla all, como ella estaba, all tendida, bella como una estatua e in-

116

SARTf / TRkDuccxoNEs

sensible. hasta que por si misma recobrase el conocimiento. Oprimf su

mueca con mi mano para no perder una sola de sus pulsaciones. Un
mi mejilla a la suya para or mejor su respiracin. Y as aguard a que
Paulina despertase, a que despertase ioh soberano jbilo! con su razn
perfecta.
Y as estuvo, all tendida, por lo menos una hora. Tan largo tiempo
estuvo as, que comenc a temer, y a pensar que al fin me sera indispensab!e llamar a un mdico. Cuando estaba ya resuelto a hacerlo, not
que su pulso lata con ms vigor y rapidez; su aliento fue ms franco
y como si viniese de ms hondo; se extendi por su faz la expresin de
la vida que volva, y esper, reprimida la respiracin, en solemne impaciencia.
Paulina entonces jmi esposa! recobr el sentido: se irgui en au
cama y volvi el rostro hacia m; ; y vi en sus ojos lo que, por la bondad
de Dios, no volver a ver en ellos jams!

&PTULO

MII

;MISfERIO!
Escribo este captulo contra toda mi voluntad. Si esta historia pudiera
quedar ligada y completa sin l, muy grato me hubiese sido pasar en
silencio los sucesos que aqui se recuerdan. Todas mis aventuras, por
extraas que hayan parecido hasta aqu, pueden explicarse naturalmente;
pero las que se cuentan en este capitulo, jams, jamj, sern explicadas
a mi satisfaccin.
Paulina se despert: y cuando vi sus ojos, me estremec como si un
viento helado hubiese pasado por sobre mi cuerpo. No era locura lo
que vea en ellos, ni era la razn. Estaban dilatados hasta los bordes
mismos de sus rbitas, como si fueran P salirse de ellas; pero fijos,
inmviles, terribles, aunque yo saba que no vean absolutamente nada,
que aquellos nervios distendidos no llevaban al cerebro impresin alguna: ivanas haban sido, pues, todas mis esperanzas de que recobrase
la razn al volver de aquel desmayo! iclaro estaba ante m que acababa
de pasar a un estado de mayor desdicha que aquel de que anhelaba tanto
verla libre!
Le *habl; la llam por su nombre: ipaulina!
iesposa ma!
iPaulina ma!; p ero no se fijaba en mis palabras. Pareca como si
no me viese. Con los ojos extraamente fijos miraba siempre en una
misma direccin.
De pronto, se lanz fuera de la cama, y antes de que pudiera yo
interponerme para evitarlo, sali del aposento. Segu tras ella. Ya iba
bajando rpidamente las escaleras, y vi que se diriga hacia la puerta
de la calle. Ya tena la mano en el pestillo; cuando la alcanc y volv a
llamarla por su nombre, suplicndole, mandndole que se volviese. No

118

MART

TRADUCCIONES

pareca que mi voz hiciese impresin

alguna en sus odos. En su crtica
condicin,
pues bien entenda yo que lo era, cre mejor no hacer uso
de la fuerza, pensando
que era ms cuerdo dejarla
libre para ir por
donde le pluguiese,
acompandola
por supuesto muy de cerca para librarla de peligro. De la sombrerera
del corredor
tom apresuradamente
mi sombrero y un amplio abrigo, y con este ltimo cubr a Paulina
sin
interrumpir
su marcha, y hall modo de echarle sobre la cabeza el capuchn. No me opuso resistencia;
pero me dej hacer, sin decirme una
sola palabra, para demostrarme
que se daba cuenta de mis actos. Y, conmigo a su lado, sigui derechamente
calle arriba.
Andaba a paso rripido y uniforme,
romo quien quiere llegar a un
lugar fijo. No volva la vista a su derecha ni a su izquierda,
ni hacia
arriba ni abajo. Ni una vez durante todo aquel paseo vi que la moviera: ni una vez siquiera la vi agitar un prpado. Aunque mi brazo iba
tocando el suyo, estoy seguro de que no se daba cuenta de mi presencia.
Ya no hice ms por impedir
su marcha. No iba Paulina
vagando
como quien ignora a dnde va: algo, no s qu, la guiaba, o impela
sus pasos con determinado
propsito:
algo en su desordenado
cerebro
la mova a llegar a algn lugar con la mayor rapidez posible. Yo tema
las consecuencias
de oponerme
a su designio
misterioso.
Aunque
no
fuera aqul ms que un caso exagerado
de sonambulismo,
hubiera
sido
imprudente
contenerla.
Mejor
era seguirla
hasta que terminase
aquel
acceso.
As sali Paulina de la calle Walpole, y sin vacilar un solo momento,
torci a la derecha y sigui a lo largo del ancho camino por ms de
media milla, hasta que entrndose
de pronto por otra calle traviesa, anduvo como hasta la mitad de ella, y se detuvo delante de una casa, una
casa comn de tres pisos, semejante a las ms de Londres, y muy POCO
distante de la ma y de otras mil de la ciudad, salvo que, a la luz del
farol de la acera, era fcil ver que pareca mal atendida y abandonada.
Los cristales de las ventanas estaban empolvados,
y en uno de ellos
se
lea el anuncio de que la casa, amueblada,
estaba en alquiler.
Me maravillaba
yo del singular arranque que haba llevado a Paulina
a aquella casa inhabitada.
iHabra
vivido
all alguien
a quien ella
hubiese conocido en otro tiempo ? A ser as, esto era tal vez seal de que
algn recuerdo
reavivado
en su memoria
la haba inducido
a dirigir
sus pasos inconscientes
a un lugar asociado con su antigua vida. En la
mayor ansiedad y agitacin
aguard a ver qu haca Paulina.

>f 1 S T E R 10

. . .

ll!,

Sigui derechamente
hacia la puerta, y puso en ella la mano, como
si esperase que cediera a su impulso. Por la primera vez entonces
pareci
vacilar y confundirse.
-Paulina,
Paulina mia, le dije, volvamos a casa. Y-a es de noche,
y demasiado tarde para ir hoy ah. Maana, si quiereo, volveremos.
No me responda.
All se estaba delante de aquella puerta, empujkdola
como para abrirla.
La tom del brazo, y trat con dulzura
de
hacerme seguir de ella, Me resisti con una fuerza pasiva que yo nunca
cre que poseyese. Cualquiera
que fuese el intento vagamente concebido
en el cerebro de mi pobre esposa, era claro para m que slo poda aatisfacrsele pasando aquella puerta.
Con toda mi voluntad
quera yo complacerla.
Habiendo
adelantado
ya tanto, tema retroceder.
Senta que el oponerme
a su9 deseos en
aquella situacin
pudiera
traer resultados
fatales. Pero icmo
vencer
aquel obstculo?
Ni un rayo de luz se distingua
en la parte alta de la casa ni en la
baja. No haba ms que echar una ojeada sobre la casa para comprender
que nadie la habitaba. El corredor cuyo nombre figuraba en cl anuncio
tena su oficina a una milla de distancia, y aun cuando yo me aventurase a dejar sola a Paulina e ir en su busca, a aquella hora de la noche
no lo hubiera encontrado
de seguro.
Miraba yo contrariado
alrededor
mo, preguntndome
si 9era mejor
llamar un carruaje y hacer entrar en l a mi pobre Paulina, o dejar que
esperase frente a la puerta hasta que, reconociendo
por s misma la
imposibilidad
de entrar, se resignase, forzada por el cansancio, a volver
a casa por su propia voluntad,
cuando me asa!t una idea. Ya otra vez
haba yo abierto con mi llave de noche una puerta que no era la ma:
ino 9e abrira tambin acaso con mi llave aquella otra puerta? Yo saba
que es costumbre frecuente, por conveniencia
o por descuido, no cerrar
la9 casas que estn en alquiler sino con el pestillo. Era una idea absurda;
pero nada perda yo con probar. Saqu mi llave, que era igual a la que
llevaba conmigo en otra ocasin. Sin esperanza alguna de xito la introduje en el ojo de la cerradura,
y cuando sent que el pestillo ceda y se
abra aquella puerta, un estremecimiento
de algo parecido al horror sacudi
todo mi cuerpo: jaquello no poda ser una mera coincidencia!
Apenas vio el paso libre, Paulina, sin una sola palabra, sin el menor
gesto de sorpresa, sin nada que demostrase que notaba ms que antes
mi presencia, se me adelant y entr primero. La segu, y cerrando tras
de m, me hall dentro en absoluta
obscuridad.
O en frente de m 9u

120

MARTf

TRADUCCIONES

paso rpido y ligero; la o subir la escalera; o que se abra una puerta;

y entonces, slo entonces, tuvo mi nimo extraviado fuerza suficiente para
hacer andar mi cuerpo; hielo derretido pareca n:i sangre, se mc encogan las carnes, el cabello se me erizaba, y, todava en la obscuridad,
atraves el corredor y hall sin trabajo la escalera.
iPor qu no haba de hallarla, aunque aquella fra sombra me envolviese? iConoca yo bien el camino! ;Ya una vez lo habia andado
antes en la obscuridad, y muchas veces adems, habia vuelto a andarlo en sueos! Como una sbita revelacin, la verdad toda apareci
ante m. Me apareci al ver que la llave giraba en la cerradura. Yo eataba en aquella misma casa en que haba entrado extraviado una noche,
haca tres aos. Cruzaba el mismo corredor, suba por la misma escalera,
deba estar en el mismo aposento que haba sido l escena de aquel
tremendo e ignorado crimen. ivolvera a ver con la luz de mis ojos
el mismo lugar donde ciego y desvalido estuve una noche a punto de
ser vctima de mi imprudencia! Pero a Paulina iqu la haba trado all?
iS: como yo lo esperaba! icomo yo lo tena por seguro! La eacalera es aquella misma; el dintel de la puerta est donde deba estar.
Dijrase que volvan a suceder los acontecimientos de aquella espantosa
noche, hasta en la tiniebla misma iguales. Por un momento me estuve
preguntando si los tres aos ltimos no haban sido el verdadero sucio;
si no estaba yo ciego ahora; si era verdad que viva en el mundo una
esposa ligada a m para toda la existencia. iEa! ilos suel?os a un lado!
iDnde estaba Paulina ? Vuelto a m mismo, sent al punto la necesidad de tener luz. Saqu de mi bolsillo mi caja de fsforos, encend
uno, y a su claridad volv a entrar en el aposento donde una vez antes
haba entrado con poca esperanza de dejarlo vivo.
Mi primer pensamiento, mi mirada primera, fueron para Paulina.
All estaba ella, de pie en medio de la habitacin, primindose con ambas manos las sienes. Apenas habn cambiado la expresin de su rostro
y de sus ojos: era fcil ver que nada an entenda. Pero senta yo que
algo luchaba dentro de ella por abrirse paso, y tema el momento en
que tomara al fin sentido y forma. Tema por ella y por m mismo:
iqu espantosas escenas iban a serme reveladas?
El fsforo medio apagado mc quemaba ya los dedos: encend otro,
y busqu modo de tener una luz constante; con gran alegra hall sobre
la repisa de la chimenea un candelero con una vc!a a medio usar; sopl
el polvo espeso que cubra la cera derretida al borde del pabilo, y despu& de un tenaz chisporroteo, la vela qued al fin encendida.

bflSTERIO...

121

En la misma actitud estaba Paulina todava; pero me pareci que su

rmpiracin se aceleraba. Paseabasus dedosabiertos convulsivamente por
eobre sus sienes; mudbalosde sitio en incesantemovimiento; se echaba
hacia atrs los cabellos copiosos; ime pareca como que con aquellos
dedos crispados y movibles luchaba por conjurar el pensamiento ausentr
a que volviese a su vacio santuario ! Nada podia yo hacer ms que eoperar, y mirar mientras tanto alrededor de m.
Estbamosen una habitacin de buen tamao, amueblada con solidez.
aunque no a la moda, al estilo comn de las casasde alquiler. El polvo,
que cubra all todo, decia a las claras que la habitacin haba estado
desocupada por algn tiempo. Poda yo retroceder con la mente, y recordar aquella misma esquina en que los asesinosme tuvieron de pie
mientras remataban su tarea: poda sealar cl lugar mismo en que ca
sobre el cuerpo que an se estremeca; y a duras penas refren mis
mpetus de ponermea buscar por el suelo las huellas del crimen. Pero aun
cuando la alfombra fuese todava la misma, era de un rojo oscuro, )
guardaba prudentemente su secreto. A un extremo del cuarto se vea
una puerta corrediza, de detrk de la cwl debieron exhalarse aquellos
tristsimos gemidos de angustia que no haba dejado de oir jams. Corr
la puerta, y manteniendo en alto la vela, mir adentro. Aquella habitacin era muy parecida a la otra; pero, como yo de antemano esperaba,
habia en ella un piano, el mismo piano tal vez cuyas notas se haban
extinguido en aquel grito de horror.
iQu fue lo que se apoder de m? iQu impulso gui mis actos?
iNo 10 sabr acasojan&! Puse la luz a un lado, entr en cl cuarto, abri
el piano, y toqu unas cuantas notas. Los trgicos recuerdos de aquella
escena fueron sin duda los que, sin pensar en ello ni darme cuenta
de dnde me venan, reunieron bajo mi mano las notas con que empezaba el admirable trozo que haba yo odo con nimo suspensode afuera
de la puerta, maravillado de la dulzura y plenitud de la sentida voz
que lo entonaba. Al mismo tiempo que tocaba aquellas notas mir por
la puerta abierta a la impasible figura de Paulina.
Pareci que un temblor nervioso sacuda todo su cuerpo. Se volvi
y vino hacia m, con una expresin tal en su rostro que me hizo apartarme del piano, asombrado y medroso de lo que iba a suceder.
El abrigo con que la cubr al salir se habia caido de sus hombros.
Se sent en la banqueta del piano, y pulsando las teclas con manos magistrales, toc con admirable correccin y bro el preludio dzl canto de
que acababa yo de recordar algunas notaa sueltas.

12%

MARTi

TRADUCCIOSES

Extraordinario
era mi asombro. Nunca hasta entonces haba mostrado
Paulina el menor gusto por la msica; hntes, como he dicho, pareca
la msica ms irritarla
que serle agradable: i y ahora estaba arrancando a las teclas sonidos que era absurdo esperar de aquel instrumento
abandonado y fuera de tono!
Pero a los pocos compases ces mi aturdimiento.
Tan bien cotno si
se me hubiese prevenido sabia yo lo que iba a suceder, en parte al menos.
Ya me haba preparado, cuando llegase el instante en que la voz acompaaba al piano, a or cantar a Paulina con aquella misma perfeccin
con que tocaba, en aquel mismo tono deprimido con que cantaba en
aquella fatal noche. Tan completamente preparado estaba yo que, con
el aliento suspendido, aguard a que llegase el canto a la nota en que
ces In noche primera que me detuve a oirlo; tan completamente preparado, que, cuando con arranque indescriptible y sbito se irgui sobre
sus pies Paulina, y exhai otra vez aquel grito terrible, mis brazos eslabrrn yn aguardando su cuerpo, y la llev a un sof cercano.
Para ello, como para m, todos los acontecimientos de aquella tremenda noche estaban siendo all reproducidos. El pasado perdido haba
vuelto a Paulina; habia vuelto en el momento mismo en que se ausent
de ella.
Que efectos pudiera producir la reaccin, y qu bien o mal me vendran de ella, no tena yo tiempo entonces para ponerme a meditarlo:
Paulina necesitaba todos mis cuidados. Tremenda faena fue hyuella noche la ma. Tena que sujetarla a viva fuerza, que procurar por cuantos
modos me eran posibles apaciguarla y sofocar sus gritos, tan altos ya
que temi que los vecinos se alarmaran. Ella batallaba conmigo, y mientras luchaba por repelerme y volverse a poner en pie, tan claro como si
leyese en sus pensamientos saba yo que cuanto aquella noche hubiese
sucedido lo tena otra vez Paulina en aquellos momentos delante de
Ios ojos. Otra vez volva a tenerla sujeta una mano vigorosa, y sobre
el mismo sof acaso; otra vez se debilitaban sus fuerzas gradualmente,
y fueron siendo ms ahogados sus gritos. Slo faltaba, para que el
cuadro, en cuanto a ella, volviese a ser completo, que los gritos ya dbiles se convirtiesen en aquel lgubre gemido: ila nica diferencia era
que las manos puestas hoy sobre ella eran manos amorosas!
Espero que se crea todo lo que hasta aqu llevo escrito y todo lo
que hasta la terminacin de este captulo he de narrar. No digo yo que
tales sucesos y coincidencias ocurran todos los das. Si todos los das
ocurriesen, no hubiera yo tenido que escribir esta historia. Pero si digo

hl 1 S T E R 10

. . .

123

esto: todo, excepto una sola cosa, puedo probar que ea cierto, por evidencia
directa o circunstancial;
todo puede ser explicado sencilla o cientificamente; pero por la verdad de lo que aqu sigue, slo puedo dar en
prenda mi propia palabra. Llmesele como se quiera: sueo, alucinacin,
imaginacin calenturienta;
llmesele todo, meno3 invencin, que slo
con esto me sentira yo mortificado. Invencin no fue. He aqu lo que
sucedi.
Paulina al fin se aquiet. Ya al gemido lgubre haba sucedido el
silencio. Una vez ms pareci haber perdido todo conocimiento. Mi nica
idea entonces era sacarla cuan pronto pudiese de aquel lugar fatdico.
LOS planes y pensamientos
ms extraos corran por mi cerebro desordenadamente. No haba esperanza o miedo que alli no me acudiera.
iCul seria la explicacin de aquel suceso, si era que al fin poda
obtenerla?
Quieta y en paz estaba mi pobre compaera. Pens que hara bien en
dejarla reposar algunos momentos antes de emprender la vuelta. Meditaba yo con miedo en las consecuencias que pudiera traer el despertarla;
tom su mano y la retuve en la ma.
En la repisa de la chimenea detrs de m estaba la vela. Poca o ninguna luz alcanzaba de ella al aposento del frente, cuya puerta corrediza
estaba slo en parte abierta, y cerrada la hoja que daba a los pies
del sof en que yaca Paulina. Era, por lo tanto, imposible para m ver
desde mi asiento el cuarto del frente. Ms: estaba sentado de manera
que quedaba de espaldas a l.
Tena ya haca algunos segundos la mano de Paulina en la ma,
cuando una singular e indefinib!e sensacin se fue apoderando de mi
cuerpo, aquella sensacin misma que se experimenta algunas veces en
un sueo en que aparecen dos personas, sin que pueda el que suea
estar seguro de cul de las dos es aquella en que l mismo habla y obra.
Me pareci por algunos instantes que tena yo una doble existencia. Aunque enteramente seguro de que ocupaba an el mismo sitio, de que tena
an en la ma la mano de Paulina, me vea tambien sentado en el piano,
y mirando en cierto modo hacia el cuarto contiguo; iy aquel cuarto
estaba lleno de luz!
De una luz tan brillante que una sola mirada me bast para abarcar
todo lo que en el aposento haba, todo: cada uno de los muebles, los
cuadros que adornaban las paredes, las cortinas oscuras que cubran
la ventana del extremo opuesto de la habitacin, el espejo sobre la chimenea, la mesa en el centro, sobre la que arda ana gran lmpara.

12-l

YAFiT

TFL4DUCCIOSEo

Poda ver todo esto-iy

rnks! porque alrededor de la mesa haba agrupados cuatro hombres, i y los rostros de dos de ellos me eran bien
conocidos!
Aquel que estaba frente a m, apoyado en la mesa en que tena puestas
las manos, en cuyas facciones pareca pintarse la alarma y la 6orprcs3,
CUYOS ojos estaban fijos en un objeto a pocos pies de l, aquel era
Ceneri, el doctor italiano, el tutor y to de Paulina.
Aquel otro que estaba cerca de la mesa, a la derecha de Ceneri, cn
la actitud de quien se prepara a resistir un ataque que espera,cuyo rostro
amenazador enciende la ira, cuyos ojos negros arden, aquel otro es el
italiano que habla ingls, Macari, o como l se llama ahora, Antonio
March, el hermano de Paulina. Tambin l mira al mismo objeto que
Ceneri.
Aquel hombre all al fondo, bajo y rollizo, con una cicatriz en la
mejilla, aquel me es desconocido. Est mirando por sobre el hombro
de Ceneri en la misma direccin que los otros dos.
Y el objeto a que todos miran es un hombre joven, que parece estarse
cayendo de la silla, y con su mano sujeta convulsivamente el mango de
un pual, cuya hoja tiene enterrada en el corazn, enterrada, yo lo s.
de un golpe dado de alto a bajo por uno que estaba en pie junto a l.
Todo esto lo vi en un segundo: la actitud de cada uno, todo lo que
los rodeaba, fue recogido en un instante por mis ojos, como de una sola
mirada se abarcan los detalles de un cuadro y su propsito. Dej caer
la mano de Paulina, y me puse en pie de un salto.
iDnde estaba el aposento iluminado? iDonde estaban los hombres
que haba visto ? iDnde aquella trgica escena que acababa de tener
delante de mis ojos? iEn aire se haba todo convertido, aposento, hombres, escena! La vela arda penosamente detrs de m. El cuarto del
frente estaba a oscuras. iPaulina y yo ramos las nicas criaturas vivas
en aquel lugar!
Fue un sueo, por supuesto: tal vez, en tales circunstancias, no era
un sueo enteramenteextravagante. Sabiendo lo que ya yo saba del crimen de que aquellos aposentoshaban sido teatro, seguro de que en
alguna manera Paulina haba estado presente cuando se le cometi,
excitado por cuanto haba sucedido aquella noche-el extrao paseo de
Paulina, su abrupta determinacin de entonar al piano el canto mismo
que aquella noche o, aquel canto que tuvo el fin terrible-iquin
ha
de maravillarse de que imaginara yo una escenacomo sta, y agrupando
las nicas personas que saba estaban de algn modo relacionadas con

MISTEBIO...

125

mi esposa,me las reprodujera en la exaltada fantasa con tudos los colores

Y propiedades de la vida?
Pero, aun dando por cierto que se pueda tener el mismo sueo dos
veces, tres veces tal vez, no hay memoria de que se repita un sueo a
voluntad cuantas ocasionesse desee. iY esto era lo que me estaba sucediendo! Otra vez tom en la mia la mano de Paulina, y otra vez, a
los pocos momentos de espera, se apoder de m aquella peculiar sensacin, y volv a ver la misma horrible escena.No una vez, ni dos veces,
sino muchas, y siempre del mismo modo, me sucedi esto, hasta que.
a pesar de mi fro escepticismo,que en esta clase de sucesosan conservo.
slo me era posible creer que por algn recurso misterioso estabayo asistiendo actualmente al espectculomsm8 que hiri los ojos de la pobre
criatura, en el momento misericordioso en que la memoria vol de ella.
y qued su razn oscurecida.
Yo no vea el espantable cuadro sino cuando estrechaba en la ma
la mano de Paulina. Este hecho comprobaba m opinin. Sent entonces.
siento ahora, que mi teora era verdadera. Decir cul fuese la peculiar
organizacin mental o fsica que pudiera producir semejanteefecto, me
sera imposible. Llmesele clarividencia, catalepsia, como se quiera ll&
mesele: ipero fue como lo digo ! Una vez y otra tom en la mia la mano
de Paulina, y mientras nuestras manos estaban en contacto, en todos
sus detalles vean mis ojos aquella escenaen el aposento iluminado.
Como las inmviles figuras de un cuadro plstico, una y otra vez, sin
que cambiasen de actitud ni de expresin, vi a Ceneri, a Macar, y al
hombre que del fondo del aposento miraba a la vctima. Estudiaba yo
tenazmente el rostro de sta; aun en las ansias supremasde la agona,
aquel hombre era extraordinariamente hermoso. iDebi haber sido aqul
un rostro mirado muchas veces con amor por las mujeres, y aun en
la hora misma de aquella visin lgubre, penscon amargura en la clase
de relaciones que hubieran podido unirlo a Ia mujer del canto bello
que perdi la memoria al verlo herido!
;Quin lo haba herido ? Fue sin duda Macari, quien, como dije, estaba en pie ms cerca de l, en la actitud del que espera un ataque.
Su mano poda haber abandonado en aquel mismo momento el mango
del pual. Con tan fiero impulso haba entrado la hoja en el corazn
que la muerte y el golpe fueron simultneos. iEso fue lo que Paulina vio,
lo que tal vez estaba viendo en aquel momento mismo, lo que por algn
poder extrao me haca ver a mi como cuando se ensea una pintura!

126

MART / TRADUCCIOXE3

Siempre desde aquella noche me he asombrado

de cmo tuve la presencia de espritu necesaria para permanecer
all sentado, evocando una
vez sobre otra, con la ayuda de aquella pobre mujer insensible,
la escena
tremenda.
Debi sin duda sostenerme el ardentsimo
deseo de sondear por
fin los misterios de aquella otra noche remota, de conocer con la mayor
exactitud los detalles todos del acontecimiento
que haba nublado el juicio
de mi esposa: el deseo ardiente, la indignacin
que sent ante aquel CObarde asesinato, y la esperanza de hacer caer sobre los malvados el castigo de la justicia, me dieron fuerzas para evocar tan repetidas veces con
mi voluntad el cuadro odioso, hasta satisfacerme
de que saba cuanto
la muda revelacin poda ensearme, hasta que el corazn me reprenda
por haber dejado
a la pobre Paulina
tanto tiempo en aquel estado
de inconsciencia.
La cubr cuidadosamente
con su abrigo, y alzndola
en mis brazos,
baj con ella la escalera y cruce la puerta de la calle. No era muy tarde
todava: una buena persona que pasaba me ayud a llamar Lln carruaje,
sobre su
y al poco tiempo entrbamos
en casa, y dejaba yo a Paulina
cama, an insensible.
Cualquiera
que hubiese sicio el singular poder que permiti
a Paulina
comunicarme
sus propios
pensamientos,
ceso tan pronto
como salimos
yo eu
de aquella casa fatal. En vano, entonces y despus, estrechaba
mano en la ma: i ya no volvan a m la aparicin, la alucinacin,
el sueo !
Y sta es aquella nica cosa que no poda yo explicar,
el misterio
mi historia.
He contado lo
aqul a que aludi cuando empece a narrar
que sucedi: si mi palabra no basta para inspirar
confianza,
tengo que

resignarme en este punto a no ser credo.

Dej a mi iufeliz mujer en las manos mnteruales de Priscila,

y traje
conmigo
al mejor mdico que me vino a la memoria,
quien comenz
al instante a procurar
volverla al sentido. &lucho tiempo pas antes de
que diera seal alguna de recobrar el conocimiento,
pero despert al fin.
iDebo acaso decir que fue aqul para m un instante supremo?
No necesito contar los pormenores
de aquella vuelta a la vida. No
fue, despu-s de todo, sino un restablecimiento
incompleto,
que me inspir nuevos temores. Cuando asom la maana hall a Paulina
divagando con lo que en mi congoja rogaba al cielo no fuese ms que el
delirio de la fiebre.
El mdico me dijo que su estado era sumamente grave. Haba esyeranza de que viviese; pero no certidumbre.
En aquellos largos das de
ansiedad incomparable,
vine a saber de veras cun profundo
era mi
cario a Paulina.
iNo volviera en buen hora al juicio, si as al menos
podian devolvrmela
viva!
Saetas para mi corazn eran las desordenadas
palabras de su fiebre.
Llamaba
3 alguien, unas veces en ingls, otras en dulcsimo
italiano;
rompa en exclamaciones
de pesar y amor profundo;
se escapaban de
SUS labios muy tiernas caricias. Y a esto sucedan gritos de dolor, y pareca co.710 si la estremeciesen temblores de espanto.
Para m, ni una sola palabra;
para m, ni una mirada de rewnocimiento. Yo, que hubiese dado cuanto ilumina
y cubre el Universo por
oirle una vez decir mi nombre en su delirio
con amor, yo era a su
cabecera un simple extrao.
iPor quin, por quin lloraba tan amargamente?
iA quin llamaba
con aquellas palabras
cariosas?
iQuin
era el hombre
a quien ella

128

hIART

TRADUCCIOKES

y yo habamos visto herido? Pronto lo supe i ay de m! ; y si el que

mc lo dijo no minti, iel golpe ha sido tal que de l no me recobrar
yo nunca!
De Macari fue el golpe. Vino a verme el da despusde que Paulina
y yo habamos ido a aquella casa. No quise verle entonces: an no
tena mi plan formado: en aquel momento no pensaba ms que en cl
peligro de mi esposa.Pero dos das ms tarde, cuando volvi, orden
que lo recibieran.
Me estremec al cambiar con l un apretn de manos que no osaba
an negarle, aunque en mi mente tenis yo por seguro que aquella mano
que estrechaba la ma era una mano de asesino: tal vez era la misma
que aquella noche me asi por la garganta. Pero, con lo que yo saba,
dudaba an que me fuese dable hacer caer sobre l a la justicia.
A menosque Paulina no curase, la prueba que poda yo aducir no era
de peso alguno. Hasta el nombre de la vctima ignoraba: para establecer
la acusacin era necesario hallar e identificar sus restos: intil era
pensar en el castigo del asesino, cuando ya habian pasado tres aos
desdeel crimen.
Adems jno era hermano de Paulina?
Hermano o no, yo le arrancara la mscara; yo le hara saber que
su crimen no era ya un secreto, que un extrao conoca todos los detalles; y le dira esto siquiera, en la esperanza de que su existencia
utura estuvieseagobiada con el miedo de un justo castigo.
El nombre de la calle a que Paulina me llev me era conocido: me
fij en l al salir de ella aquella misma noche y entend al instante la
causa de la equivocacin del gua ebrio. A la calle Walpole le dije que
me llevase, y recordando sin duda en su inseguro pensamiento a Horacio
Walpole, me dej en la calle Horacio: idc qu detalle nimio depende
a veces la suerte de la vida entera!
Macar tena ya noticia de la enfermedad y el delirio de Paulina.
En verdad que el mejor de los hermanos no hubiera mostrado ms inters que el que l mostr por ella. Mis respuestasfueron breves p fras.
Hermano o no, de l habia sido la culpa de todo.
De pronto cambi de conversacin.
-Me apena mucho tener que molestarle ahora con asuntos mos;
pero quisiera saber si usted deseapor fin unirse a m en la peticin a
Vctor Manuel de que le habl.
-No: antes necesito que me sean explicadas varias cosas.

MISTERIO...

129

Se inclin cortsmente; pero vi que sus labio8 se contrajeron.

-Estoy a sus rdenes, me dijo.
-Ante todo, debo cerciorarme de que ea usted hermano de mi WPOU.
Alz susespesascejas y trat de sonrer.
-No hay cosa ms fCci1. Si Ceneri hubiera estado con no~otroa,
Q
lo atestiguaria.
-Pero lo que l me dijo fue muy distinto de lo que me dice usted.
-lOh!
l tena sus razones, No importa; yo puedo presentar de wo
multitud de testigos.
-Adems, aadi, mirndole cara a cara y dejando caer mis palabras
lentamente, necesito saber por qu asesinusted a un hombre hace trw
aos en una casa de la calle Horacio.
Fuese cualquiera la impresin del hombre, rabia o miedo, lo que
en BU rostro se ley fue un absoluto asombro. No, bien lo sabia YO,
la sorpresa de la inocencia, sino de que su crimen fuera conocido. TUVO
por un momento desencajadala mejilla, y me miraba, cafda la boca, 0n
atnito silencio; mas pronto recobr EU dominio.
-iEst
usted loco, Mr. Vaughan?, exclam.
-El da 20 de agostode 186... en el Nc.,, de la calle Horacio, dio usted
una pualada aqu en el corazn, a un joven que estaba sentado junto
a la mesa. El Dr. Ceneri estaba en el cuarto en aquel momento y otro
hombre con una cicatriz en la cara.
No intent evadir el cargo. De un salto ae puso en pie, convulro d0
ira. Me asi el brazo, Penspor un momentoque iba a acometerme; pero
pronto vi que slo quera ver de cerca mi cara. No me opusea IU examen,
No crea posible que me reconociese: itanto cambia la luz el rostro d0
10shombres!
Pero me conoci, Dej caer mi brazo y golpe con el pie el suelo.
-lImbciles!
lIdiotas!, dijo, encogiendolos labios en ademkt de d*
precio: dpor qu no me dejaron hacer bien las cosas?
A pasosagitados anduvo de un lado a otro por el aposento,haata que,
ya compuestaslas facciones, se par frente a m.
-Ea usted un gran actor, Mr. Vaughan, me dijo con frialdad y ci*
nirmo aterradores. Hasta a mi mismo me enga usted, y a mi no se me
engaa fcilmente,
-1Pero ni siquiera niega usted 01 crimen, malvado?
-St encogi de hombros.

130

NARTf / TRADoccxom

-JA
qu lo he de negar a un testigo de vista? A otros bien me
cuidar yo de negarlo. Adems, como usted estt interesado en el asunto,
no hay razn para que yo se lo niegue.
-iQue
estoy yo interesado!
-Ciertamente,
puesto que usted se ha casado con mi hermana. Y
ahora, mi buen amigo, mi alegre novio, mi querido cuado, le dir a
usted por qu mat a aquel hombre, y qu significaban aquellas palabras
con que me desped de usted en Gnova.
Me espantaba, por lo que iba a suceder, aquel tono de burla fra y
amarga. Apenas poda contener mis manos, que se me iban al cuello de
aquel hombre.
-Pues aqul, cuyo nombre callar a usted por obvias razones, era el
amante de Paulina.
lAy! pero ni siquiera dijo iamante!:
lpreguntad, preguntad lo
que significa drudo en italiano, y entonces sabris lo que me dijo!
-Por la familia de nuestra madre, sigui diciendo el villano, tenemos
en las venas sangre noble, sangre que no sufre insulto. Digo que aqul
era el amante de Paulina, de la mujer de usted. Se neg a casarse con
ella, y Ceneri y yo lo matamos, lo matamos en Londres, a los mismos ojos
de ella. Ya le dije a usted otra vez, Mr. Vaughan, que era bueno casarse
con mujer que no poda recordar lo pasado.
Qu le haba yo de contestar ? Revelacin tan odiosa excusaba comentario. Me levant y me fui sobre l. Bien ley mis intentos en mi cara.
-No : aqu no, dijo apresuradamente, apartndose de m: ia qu
viene que emprendamos aqu una ria vulgar dos caballeros? No: fuera
de Inglaterra en donde usted quiera, bsqueme, y all le ensear cmo
le odio.
1Deca bien el sereno villano! A qu emprender all una ria vulgar,
en la que apenas poda esperar acabar con l, con Paulina a las puertas,
acaso en aquel instante moribunda?
--iVete, exclam, asesino y cobarde! Cada una de las palabras que
me has dicho ha sido una vil mentira, y, como me odias tanto, las que
me has dicho hoy son las ms viles. iVete! 1slvate de la horca con
Ia fuga!
Sali del aposento echndome una mirada de maligno triunfo: ms
puro me pareci el aire del cuarto cuando aquel hombre ces de respirarlo.
iY me fui entonces a la alcoba de Paulina, J sentado a su cabecera
o sus labios secos vibrando siempre y siempre con el nombre italiano
o ingls de uno a quien ella amaba! i y les o suplicar, les o prevenir;

LIISTERIO...

I31

y yo saba que aquellas cariosas y desordenadas palabras iban a aquel

a quien Macari deca que haba dado la muerte porque era el amante
de su hermana, de mi esposa!
i>Ienta aquel villano! Yo sabia que menta. Una y otra vez me dije
a m mismo que aqulla era una infame, traidora calumnia, que Paulina
era pura como un ngel. Pero yo saba tambin que, mentira como era,
hasta que no pudiese yo probar que lo era, me comera como una llaga
el corazn : conmigo estara siempre; en la muerte me crecera sin reposo,
hasta que llegasea tenerla por verdad; ni un instante de paz me dejara,
hasta llevarme a maldecir la hora en que Kznyon me hizo entrar en aquella
vieja iglesia para ver el monumento ms hermoso.
iCmo probara yo la calumnia.3 Slo haba dos personas en el
mundo que conociesenla historia de Paulina: Ceneri y Teresa. Teresa
haba desaparecido; Ceneri estaba en las minas de Siberia o en alguna
otra tumba animada. Ya empec a sentir los primeros retoos euvenenados de la calumnia de Macari, al revolver en la mente otra vez las misteriosas palabras de la vieja italiana. Ni para querer ni para casarse
est Paulina: itendra aquella advertencia algn otro sentido, un sentido
deshonroso? Y se me acumulaban agigantadas en la memoria las circunstancias extraas de nuestro matrimonio, la prisa de Ceneri en casar a BU
sobrina, su deseode verse libre de ella. i Acabaran aquellospensamientos
por volverme loco!
No pude estar sentado por ms tiempo al lado de Paulina. Sali al
aire libre, y anduve de un lado a otro sin objeto, hasta que hubo en mi
dos ideas fijas: una era, la de consultar al mejor alienista de Londres
sobre las esperanzasde cura que pudiera haber para Paulina; otra, ir a
la calle Horacio, y examinar a la luz del dia, de los quicios a las chimeneas,toda la casa. Fui primero a ver al mdico.
Todo le dije, todo, salvo la vil mentira de Macari. No vea modo de
explicarle el caso sin narrrselo ntegro: pronto vi que haba despertado
en l vivo inters: ya l haba visto a Paulina, y conoca exactamente eu
estado anterior. Me parece que crey, como otros muchos creern, todo
cuanto le dije, salvo aquella visin inexplicable; pero aun de ella no se
burl, habituado como estaba a las ms osadasfantasas y alucinaciones.
Era natural que lo atribuyese a esta causa, y a ella lo atribuy: iqu consuelo o esperanzapodia darme?
-Ya he dicho a usted, Mr. Vaughan, que no es cosa completamente
nueva el perder la memoria de lo pasado por un largo tiempo, y reeobrarla luego en el punto mismo en que se la perdi. Yo ver a su espou;

132

UItTf

TRADUCCIONE8

por lo que usted me dice, sufre ahora de un ataque de fiebre cerebral, y no

necesita todava de especialista. Cuando la fiebre haya cesado ir a verla.
Bpero que salga de la fiebre enteramente curada; pero su vida comen.
rrri de nuevo en la hora misma en que se trastorn su mente. Usted
mismo, que es su marido, le parecer tal ves una persona extraga. No: el
caso no es enteramentg nuevo; pero las circunstancias lo son.
No bien dej al mdico, fui a ver al corredor encargado de alquilar
la casa de la calle Horacio, cuyas llaves me dio, con algunas noticias que
de la casn ped. Vine ar a saber que en la Cpoca del asesinato haba sido
la casa alquilada con muebles por unas cuantas semanas a un caballero
italiano cuyo nombre no recordaba el corredor, por haber pagado ads
lantada la renta, lo que ahorraba mayores informes. La casa habia estado
despus vaca por mucho tiempo, no por ninguna raabn especial, sino
porque el dueo se empeaba en alquilarla en cierta suma, que la mayor
parte de los que la vean consideraban excesiva.
Di mi nombre y mis seas, y me llev las llaves. Todo el resto de
rquella tarde lo emple registrando cuanta hendija y rincn haba en la
casa, sin que el menor descubrimiento recomprnsase mis pesquisas. No
hebfa all, a mi ver, lugar alguno donde hubiesen podido ocultar el cuerpo
de la vctima: tampoco habia jardn en que hubiesen podido enterrarlo,
Me volv a casa, a pensar en mi pena, mientras que la mentira de Macari
se abra camino en m corazn.
Y da tras da fue en 61 labrando, mordiendo, royendo, aguijoneando,
hasta que me dijeron por fin que la crisis haba terminado, que Paulina
estaba fuera de peligro, que ya haba vuelto a su ser.
Pero a qu ser? El ser que yo haba conocido, o el que tena antes
de aquella noche? Con agitado corazn me acerqu a su cabecera. Dbil,
extenuada, sin fuerzas para moverse ni para hablar, abri los ojos y me
mir. Era una mirada de asombro, de desconocimiento; {pero una mirada
en que brillaba la razn! No me conoci. Suceda lo que el mdico haba
previsto. Como a un extrao me vieron sin duda aquqllos hermosos ojos
que se abrieron un instante, se fijaron en m, y como fatigados se volvieron
a cerrar. Las lhgrimas corran por mis mejillas cuando sal de aquella
alcoba, y haba en mi corazn extraa mezcla de pena y alegra, de esperansa y de miedo, que impotentes, renuncian las palabras a expresar.
Y de su escondite en el fondo de mi alma sali afuera la tremenda
mentira de Macari, y como si tuviese una mano de hierro me asi por
la garganta, me ci el cuerpo, batall conmigo: i Soy verdad!, gritaba:
bien puedes echarme a un lado; ser siempre verdad! De villano eran

MISTERIO...

133

los labios que me dijeron; pero una vea al menos el villano ha dicho la
verdad. Pues a no ser por eso ia qu el crimen? Los hombres no asesinan por razones ligeras. i As me hablaba despiadadamente, prendida
de toda mi alma, la mentira! i As me invada, me venca, me echaba a
tierra sofocado y angustiado, con la duda horrible de que pudiera ser
cierta, en la hora misma, por m tan anhelada y pedida al cielo, en que
la plenitud de la razn era devuelta a la mujer amada!
-Somos todava como dos extraos, me dije: ella no me conoce. i0
pruebo yo que esa historia de Macar es una calumnia, o seremos extraos
para siempre!
iCmo poda yo probarlo? iCmo poda hablar de esto a Paulina?
Aun cuando le hablase icmo poda esperar que me respondiera? Y
si me responda ime satisfaran acaso sus explicaciones? iOh, si pudiese
yo ver a Ceneri! Villano podra ser, pero yo presenta que no era tan
consumado villano como Macari.
Pensando en esto, di en una resolucin desesperada. Suelen los hombres
hacer cosas desesperadas y extraas cuando les va en ellas la vida. ML
que la vida me iba a m: iba el honor, la felicidad, cuanto puede ser
caro a dos criaturas.
iS, lo hara! Locura podra parecer; pero yo ira a Siberia: y si
el dinero, la perseverancia, el favor o la astucia podan ponerme al fin
cara a cara con Ceneri, jde sus labios arrancara yo la verdad toda!

CAPTULO

EN BUSCADE LA VERDAD
iAtravesar toda Europa, atravesar casi toda Asia por obtener una entrevista de una hora con un preso poltico ruso! Plan singular; pero yo
estaba decidido a llevarlo a cabo: y mientras con ms mtodo lo dispusiese, ms probabilidades tena de xito. No me lanzara desatentadamente hasta el fin de mi viaje, para hallar en l, por falta de las necesarias
precauciones, que la estupidez o la suspicacia de algn alcaide de poca
cuenta me impidiese ver al hombre a quien buscaba: ira provisto de tales
credenciales que no hubiera ocasin de duda ni disputa. Dinero, que no
es cosa de poca monta, lo llevaba yo en abundancia, y la voluntad de
no escasearlo; pero algo ms me era preciso, y el procurrmelo haba de
ser mi primera tarea. Holgadamente poda obtener lo que deseaba, pues
das haban de pasar antes de que pudiera dejar sola a Paulina: slo
cuando ella estuviese fuera del ms leve peligro poda yo emprender viaje.
Emplee, pues, los lentos das en que mi pobre enferma iba recobrando
a pasos muy perezosos las fuerzas, en buscar entre mis amigos, en las altas
regiones del Estado, uno cuya posicin fuese tal que pudiera, con esperanzas de inmediata xito, solicitar un favor de otro an ms alto que
l. Me sirvi mi amigo con tal eficacia que obtuve una carta de introduccin para el embajador ingls en San Petersburgo, y ms la copia de
otra que le haba sido enviada con instrucciones en favor mo. Llevaban
ambas cartas una firma que me garantizaba la ms amplia ayuda. Con
ellas, y con una carta de crdito por una buena suma sobre un banco de
San Petersburgo, ya estaba pronto para ponerme en camino.
Antes de mi partida, deba disponer las cosas de manera que no COrrieaen riesgo la seguridad ni el bienestar de Paulina, lo cual ofreca tan
grandes dificultades que estuve a punto de abandonar,
o posponer al

136

MAIlTf

TFuDucc10m

menos: mi viaje. Pero yo saba que si no llevaba a cabo mi plan como

lo haba imaginado, la calumnia de Macari se erguira siempre entre mi
esposay mis brazos. lhlejor era irme entonces, cuando todava ramos
como dos extraos! lmejor era, si llegan6 Ceneri a confirmar con BUS
palabras o con su silencio la vergonzosa historia, que no volvisemos a
vemos jams!
Paulina quedara en buenas manos: la fiel Priscila me la cuidara amorosamente, Priscila, que ya sabia cmo su nueva enferma haba vuelto
a la vez a la memoria de lo pasado y al olvido de lo ms reciente. Ella
saba por qu das sobre das no haba yo entrado siquiera en la alcoba
de Paulina; por qu en su actual estado, no la consideraba yo ms ligada
a m que cuando por primera vez la vi en la iglesia. Ella saba que algn
misterio impeda an mis relaciones ms ntimas con mi esposa,y que
para aclararlo iba a emprender mi largo viaje. Con esto se satisfizo Pristila, y no me pregunt ms de lo que me pareci bien decirle.
Todo lo dej dispuesto minuciosamente. Apenas se sintiera Paulina
con suficientes fuerzas, Priscila ira con ella a un lugar de la costa. Todo
haba de hacersepara su bienestar, y conforme a sus deseos. Si indagaba
sobre su actual condicin, le dira Priscila que un pariente cercano, que
andaba viajando, la haba dejado encargada a ella hasta su vuelta; pero
a menosque no recordara por s misma los sucesosde los ltimos meses,
nada se le haba de decir sobre s condicin de esposama. En verdad,
hasta dudaba yo de que ella fue,seen ley mi esposa,de que, s lo deseaba,
no pudiera anular nuestro matrimonio, alegando que lo contrajo cuando
no era duea de su jucio. Al volver yo de mi expedicin, si recobraba en
ella, como con toda fe crea, la salud de mi alma, todo habra de comenzar
de nuevo como si entre Paulina : yo nada hubiese an sucedido. 1Sera
el nacer del alba, y el asomar de los primeros capullos de la primavera!
Yo saba de seguro que desdela desaparicin de la fiebre nada haba
dicho Paulina del horrendo sucesoque nubl su razn tres aos antes;
y me asaltaba el miedo de que, cuando se sintiese restablecida, intentara
remover aquellos hechos. iQu poda haber logrado? Macari haba salido de Inglaterra el da despusde la entrevista en que le acusdel crimen.
Ceneri estaba fuera de su alcance. Esperaba yo que se lograra tener en
calma a Paulina hasta mi vuelta y aleccion a Priscila para que, si mi
mujer le hablaba de un gran crimen cometido por persona9 a quienes
conoca, le dijese que se estaba buscando a los culpables, y haciendo todo
esfuerzo porque lesdiera su merecido la justicia: confiaba yo en que, con
su usual docilidad, se contentase con estos informes.

MISTERIO...

137

Priscila me escribira constantemente: a San Petersburgo, a Mosc, a

todos los lugares en que deba yo detenerme, al ir y al volver. Le dej
los sobres ya escritos: de San Petersburgo le enviara las fechas en que
deba ir dirigindome sucesivamente sus cartas. Esto era todo lo que poda
yo prever.
Todo, excepto una cosa. Maana por la maana debo partir; ya mi
pazaporte est rirmado, mis bales cerrados, todo pronto. Pero un inatante, un instante al menos, necesito verla ante9 de recogerme esta noche
a mi triste sueo-lverla
acaso por la ltima vez! Estaba dormida profundamente: me lo dijo Priscila. luna vez ms deba yo ver an aquel
hermoso rostro, para llevar conmigo su perfecta imagen en aquella jornada de miles de millas!
Y entr en su alcoba. De pie a la cabecera de su cama, contemplatd
yo con los ojos llenos de lgrimas a la que era mi esposa, y no lo era.
Me juzgaba como un criminal, como un profanador;
tan poco derecho
crea tener a penetrar en aquella alcoba. En la almohada descansaba EU
puro rostro plido, el rostro para m ms bello de cuantos la tierra haba
criado. Su aliento regular y tranquilo agitaba su seno suavemente. Bella
y blanca luca, como una criatura de los cielos; y jur, contemplndola,
que palabra alguna de hombre me hara dudar de su inocencia. Pero ira,
sin embargo, a Siberia.
1Mundos hubiera yo dado por tener el derecho de poner mis labio9
en los suyos, de despertarla con un beso, de ver alzar aquellas luengas
y negras pestaas, y fijarse en m sus ojos animados de amor! Y no siendo
an para ella ms que lo que era, casi sin m voluntad mis labios se
fueron inclinando hacia su rostro, y la bes en la sien muy suavemente,
all donde comienza a crecer fino y rico el cabello. Se estremeci en su
sueo, palpitaron sus lfirpados, y, como un malvado a quien sorprenden
al empezar a cometer un crimen, hu.
A centenares de millas estaba yo al da siguiente, ms sereno ya el
juicio. Si al alcanzar, si lo alcanzaba al fin, a Ceneri, me cercioraba yo
de que Macari no haba mentido, de que me haban burlado, engaado,
empleado como un instrumento, tendra al menos la triste satisfaccin de
la venganza. Saciara mis ojos en la desdicha del hombre que me haba
engaado y usado para sus propios fines. Le vera arrastrando su vida
miserable en la degradacin y en las cadenas. Le vera esclavo, azotado
y maltratado. No tuviera yo ms recompensa que sta, y dara por bien
hecho mi viaje. R u d os, como se ve, eran mis pensamientos; pero si se
recuerdan mis ansias y espantos, y el doloroso miedo con que emprwd:-

138

XARTf / TBADucQoms

mi camino, iquin extraar esta ua de la mente en una humilde cSatura

humana?
1En San Petersburgo por fin ! La carta que traigo, y la que me haba
precedido, me abren las puertas del embajador ingls. No se mofa de mi
splica, sino que la oye atentamente. Se me dice que nunca ha habido
caso igual; pero no oigo la palabra iimposible!.
Hay dificultadea,
grandes dificultades; pero como mi asunto es puramente domestico, sin
pice de poltica en l, y como van mis cartas realzadas por la mgica
firma de aquel a quien el noble embajador anhela complacer, no se me
dice que sean insuperables los obstculos. Tendr que esperar das, se
manas tal vez; pero puedo estar cierto de que cuanto se pueda hacer, se
har. Dicen los diarios que no estn ahora en muy cabal amistad 10s dos
gobiernos; y esto se suele conocer en que el de Rusia niega demandas
mucho ms sencillas que la ma. Pero se ver, se ver... Mientras tanto:
iquin es el preso, y dnde est?
i Ah! eso no lo puedo decir. Slo lo conozco por el Dr. Ceneri, italiano, apstol de la libertad, conspirador, patriota. Torpeza hubiera sido
en mi suponer que haba sido procesado y condenado bajo aquel mismo
nombre, que yo crea ficticio.
El embajador estaba seguro de que en los ltimos meses no se haba
sentenciado a ningn Dr. Ceneri. Pero eso importaba poco. Una vez otorgado el permiso, la polica rusa identificara al preso con los datos que
yo tena de l Buenos das, pues: muy pronto recibira yo noticias de la
embajada.
-Una advertencia, Mr. Vaughan, me dijo el embajador. No est usted
en Inglaterra: recuerde que una palabra imprudente, una simple mirada,
la ms sencilla observacin al caballero que se siente a su lado en la mesa
pueden frustrar sus planes. Ac se gobierna de otro modo.
Agradec el consejo, aunque en verdad no me era necesario: ms pecar un ingls por silencioso que por comunicativo. Me volvi a mi hotel;
procur distraer el tiempo en los primeros das de espera como mejor
me fue dable. No careca, por cierto, San Petersburgo de entretenimientos:
precisamente era ciudad que haba yo deseado siempre ver: tdo en ei!a
me era nuevo y extrao, y sus costumbres son dignas de estudio, mas nadh
poda sacarme de mis pensamientos. Todo lo que yo apeteca era salir en
busca de Ceneri.
El que insiste, enoja. Saba yo que el embajador hara cuanto le fuese
posible en mi servicio, y esper pacientemente, hasta que una esquela suya
me llam a la embajada. Me recibi con bondad.

MISTERIO...

139

-Todo est arreglado, me dijo. Ir usted a Siberia provisto de una

autoridad que el alcaide o militar ms ignorante obedecern sin rplica.
Por supuesto, he asegurado bajo mi propia palabra que de ningn modo
ayudar usted a la evasin del preso, y que su misin es enteramente
privada.
Le di las gracias, y le ped instrucciones.
-Ante
todo, debo llevar a usted a palacio. El zar desea conocer
al ingls excntrico que acomete tan largo viaje para hacer unas cuantas
preguntas.
De muy buena voluntad habra renunciado yo a tal distincin; pero,
como no vea modo de rehuirla, me dispuse a afrontar al autcrata como
mejor pudiese. A la puerta aguardaba el carruaje del embajador, y a los
pocos minutos estbamos en el imperial palacio.
Conservo vagas memorias de gigantescos centinelas, oficiales resplandecientes, ujieres graves, gente seca y sombra; de hermosas escaleras y
anchos pasos; de pinturas, de estatuas, de doraduras, de tapices. Siguiendo
a mi gua, entr en un vasto aposento, en uno de cuyos extremos estaba
en pie un hombre alto y de noble apostura en arreos militares; y entend
que me vea en la presencia de aquel que con movimiento de cabeza poda
mover a su capricho millones de criaturas, del Emperador de todas las
Rusias, el Zar Blanco, Alejandro II, cuyo dominio abarca a una la civilizacin ms refinada de los europeos y la barbarie ms baja del Asia.
Dos aos hace, cuando lleg de sbito a Inglaterra la nueva de EU
cruenta muerte, lo record como lo vi aquel da, en el calor de la existencia,
alto, imperante y benvolo,. viril figura que era grato ver. Si, como dicen
los que saben de fragilidad de reinas, corra en sus venas sangre de
plebeyo, de la bota a la frente pareca aqul un rey de hombres, un esplndido dspota.
Conmigo fue especialmente afable y llano, y me recibi de modo que
pude sentirme tan holgado como era dable en tan poderosa compaa. Por
mi nombre me present a l el embajador, y, despus de una adecuada
reverencia, qued aguardando sus palabras.
Dej caer sobre m su mirada durante un segundo; y empez a hablarme en francs fluentemente, y sin marcado acento extranjero.
-Me dicen que desea usted ir a Siberia.
-Si V. M. se digna permitirlo.
--iA
ver a un preso poltico?
Afirm con un movimiento de cabeza.
-Largo
viaje para tal objeto.

140

MART

TRADUCCIONES

-Es para m, seor, asunto de grandsima importancia.

-De importancia privada, dice el seor embajador.
Hablaba en tono breve y seco, que no admita quiebros ni esquiveces.
Me apresur a protestar de la naturaleza enteramente personal de la entrevista que apeteca.
-;,Es
muy amigo de usted el preso?
-Ms es mi enemigo, seor; pero mi felicidad y la de mi esposa
dependen de esta entrevista.
Sonri a esta explicacin.
-Quieren
bien a sus esposas los ingleses. Sea. El Ministro proveer
a usted de pasaporte y autoridades. Buen viaje.
Me inclin reverentemente, y sal del aposento augusto, anhelando que
las divinidades de escritorio no demorasen con trabas de Ministerios la
ejecucin de la voluntad imperial.
A los tres das recib mis documentos. Me autorizaba el pasaporte a
viajar hasta el fin de los dominios asiticos del zar si me pareca bien,
y estaba fraseado de manera que me ahorraba la necesidad de renovarlo
a cada nuevo gobierno de distrito. No vine a comprender todo el favor
que se me haca hasta que pude ver luego por m mismo las dilaciones
y enojos de que aquel mgico documento me libraba. Aquellas breves
palabras, ininteligibles para m, obraban como un encanto, cuyo influjo
no osaba nadie resistir.
Pero autorizado ya para viajar ia dnde deba encaminarme para dar
con Ceneri? Expliqu mi caso a uno de los jefes de la polica: describ
a Cener, cit la fecha aproximada en que supona yo acaecidos SU delito
y proceso, y rogu que me aconsejara el medio meior de hallar a Ceneri
en el lugar de su destierro.
Fui tratado con toda cortesa: grande es la cortesa de los empleados
rusos con quienes gozan del favor de los poderosos del imperio. Al instante identificaron a Ceneri, y me dijeron su nombre verdadero y su historia secreta. Reconoc el nombre al punto.
No debo darlo al pblico. Muchos hay en Europa todava que creen
en el desinters y pureza del misero preso; muchos que lo lamentan como
a un mrtir. Tal vez en la causa de la libertad fue siempre noble y bravo.
iiz qu afligir a sus secuaces con la revelacin de los sombros secretos de
su vida? Por lo que a m hace, sea siempre para ellos el buen Dr. Ceneri.
Toda su historia me dijo el suave empleado ruso. Ceneri haLia sido
preso en San Petersburgo pocas semanas despus de nuestra entrevista en
Gnova. Uno de sus cmplices denunci a la polica la abominable trama:

YISTERIO...

141

el zar y varioa miembroa del Gobierno iban a ser areainador. Dejb crecer
el plan la polica, y cuando la culpa era patente, cay Bobrs lor conju.
rados. Apenar eacap uno de los capitanes, y Ceneri, que figuraba entre
ellos, fue tratado con escasa merced. No tenia en verdad derecho a mB#:
no era un sbdito ruao, sofocado en IU natural derecho de hombre por
un gobierno desptico y rombrio: aunque ee decia italiano, era cormopolita. Ceneri era uno de esos inquietos erpritur que anhelan la ruina de
todas las formar de gobierno, salvo la de la Repblica. Habia conspirado
y tramado, y peleado como un valiente, por la libertad de Italia. Sirvi l
Garibaldi con filial obediencia, pero ae volvi contra Cl cuando vio que
Italia iba a ser una monarqua, y no la ideal RepGblica que acariciaba
en 8118sueos Rusia atrajo despus 811atencin, y vendido allf IU plan,
poda darse ya por acabada 8u tarea en la tierra. Despu de mucho8
mesea de mortal eapera en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, fue
sentenciado a veinte aoa de trabajo8 forzado8 en Siberia, para donde
haba Balido meses antea. Opinaba el suave empleado ruso que le habfan
tratado con gran misericordia.
Pero dnde eataba en aquel instante, 010 no me lo podian decir do fijo.
Poda estar en loa lavaderos do oro do Kara, en laa salinas do Irkuatk, on
Freitsk, en Nerchnsk. Los desterrado8 iban primero a Tobolsk, que ora
como una oetacin central do todo8 olloa, desde donde 108 distribua a au
capricho por toda Siberia el Gobernador General. Si yo lo deroaba, ao
preguntara al gobernador do Tobobk 01 paradero de Ceneri por carta,
o por un telegrama. Poro como yo no poda, do todo8 modor, dar con
Ccneri ein pasar por Tobolsk, harfa yo mtmo la pregunta al Gobernador.
Ni el correo ruso, ni el telgrafo, acabado do establecer, me pareci que
correran parejas con m prisa: decid partir al da rguiento.
Di las gracias al jefe de polica, do quien recog cuantos informa
pude, y con mia eficaces documento8 on el bolallo, fumo a acabar mia
preparativos de viaje: un viajo que podia sor mil o do8 mil millar mb
o menos largo, segn la comarca adonde huboao placido al gobernador
do Tobolsk confinar al infeliz Cenori.
Anteo do salir recib una carta do Priwila, carta do criada vieja, muy
bien puesta y confusa. Paulina eegua bien, y estaba pronta a dojuw
guiar por Priscila hasta la vuelta del pacionto amigo que andaba en viaja
Poro, mi seor Gilberto, deca aqu la carta, riente mucho decir que l
vetea la reora no me parece en rano juicio. Habla mucho do un ti
muy grande; pero dice que espora tranquila on lo que haga la jwticia, f

142

MARTf / l-RNWCCIONEI

que alguien a quien ha visto en sueos en su enfermedad est trabajando por

ella. Y no sabe quin es pero dice que es uno que lo sabe todo.
iDe manera que no slo esperara Paulina mi vuelta tranquilamente,
sino que alboreaba ya en su alma la memoria de mi amor! Aquellas Eneas
de Priscila me llenaron de esperanza.
Hasta esta misma ta.rde, mi seor Gilberto, no repar que tena
puesta una sortija de matrimonio. Me pregunt cmo le haba venido, y
le dije que no se lo poda decir. La hubiera visto entonces el seor dando
y dando vueltas horas y horas a la sortija en el dedo, y pensando y
pensando. En qu piensa, le dije. En unos sueos de que quiero acordarme, me dijo, con aquella sonrisita, mi seor Gilberto, tan quieta y tan
linda. Yo me estaba muriendo por decirle que era la mujer legtima del
seor Gilberto; y me daba miedo pensar que iba a sacarse del dedo la
sortija; pero gracias a Dios no se la quit, seor.
iS, gracias a Dios no se la quit! Cuerpo y alma se me iban por el
camino que haba trado la carta; a los pies se me iban de mi pobre esposa;
pero refren la tentacin, ms seguro cada vez de que mi entrevista con
Ceneri haba de tener resultados venturosos; de que volvera a conquistar
de nuevo, si era necesario, el derecho de afirmar para siempre en aquel
dedo el anillo de las bodas, convencido ya de que mi esposa era ms pura
que el oro del anillo. iOh, Paulina, mi hermosa Paulina! iAn seremos
felices, esposa ma!
Al da siguiente sal para Siberia.

CAPfTULO

EL INFIERNO

XI

EN LA TIERRA

Mediaba el verano cuando dej a San Petersburgo, y era el calor

vivsimo, en aquella tierra afamada por sus fros. Fui a Mosc por el camino
de hierro que en lnea recta inquebrantable va de una ciudad a otra: as lo
mand hacer el zar, sin desviaciones ni curvas. Cuando los ingenieros
preguntaron por qu ciudades notables debera pasar el camino, tom el zar
una regla, y traz una lnea recta de San Petersburgo a Mosc: Por aqu ha
de pasar, dijo. Y pas por all, arrollando toda propiedad o conveniencia
ajena: derechamente anda el camino cuatrocientas millas, sin desviarse un
punto de la lnea recta que traz el autcrata.
En la colosa! Mosc tuve que detenerme dos das, buscando gua e
intrprete. Como yo hablo, adems de la ma, dos o tres lenguas, me fue
posible escoger con acierto: tom al fin a mi servicio un mozo inteligente y
afable que se envaneca de conocer pulgada a pulgada nuestro camino.
Qudese atrs el Kremlin imponente con sus iglesias, sus torreones y sus
muros! Vamos a Nijni Novgorod, donde el ferrocarril acaba. iQudese atrs
la vieja ciudad de Vladimir con su famosa catedral de cinco domos! Ya
estamos en Nijni, donde mi intrprete quiere quedarse uno o dos das,
porque es cosa de ver, me dice, la feria de Nijni Novgorod. Qu me
importaban a m fiestas ni ferias ? Le orden que hiciera al instante los
preparativos para seguir el viaje.
Como era verano, estaban abiertos los ros: el vapor nos llev por el
ancho Volga abajo, hasta ms all de Kazn, hasta el torcido ro Kama, hasta
la gran ciudad de Perm que el Kama baa.
Nunca fueron para m cinco das ms largos que los que emple en
aquel viaje: el ro, tortuoso; perezoso el vapor; el espritu inquieto. An-

144

MARTf / TRADUCCIONE8

siaba ya llegar a tierra: lpor el agua no me pareca que adelantaba! iAll

seria el camino recto, no con aquellos cientos de recodos!
Estbamosllegando al trmino de Europa. A cien millas ms, cruza.
riamos los montesUrales y entraramos en la Rusia Asitica.
En Perm hicimos 1:s ltimos preparativos. De all en adelante habfamos de viajar con caballos de posta. Ivn, mi gua, compr, no sin
regatear, un &wrnlass, que es una especiede faetn. Ya estn en l los
bales, y nosotros en nuestros asientos; piafan ya, arnesadosa la rusa, los
tres caballos de la primera posta: el yemschik los pone en camino, no con
el ltigo, sino con las palabras cariosas que se tienen en Rusia por ms
eficaces: i ya ha empezadola larga jornada!
Cruzamoe los Urales, que no me parecan tan eminentescomo los pinta
la fama. Pasamospor el obelisco de piedra levantado, me dijo Ivn, en
honor de Yermak, jefe cosaco. Lemos la palabra Europa a nuestro
frente, y al respaldo le la palabra Asia. En Ekaterinemburgo pas mi
primera noche en Asia, noche sin sueo, que me ahuyentaba el calcular
una vez y otra las millas que me separabande Paulina. Das sobre das
habfnn pasadodesdeque sal de San Petersburgo; ferrocarril, vapor y buen
caballo me haban trado, y el viaje no estaba msque en el comienzo. Ni
sabr siquiera cunto ha de durar, hasta que no llegue a Tobolsk.
Una bagatela, unascuatrocientas millas, de Ekaterinemburgo a Tiumn;
otra bagatela, unas doscientasmillas, de Tiumn a Tobolsk; y all de baga.
telas siempre, aguardar a que plazca al Gobernador General decirme los
centenares de millas que me aguardan. En balsa pasamos,el tarantass
y nosotros, el Irtish espaciosoy amarillo, que a la otra margen espera
a los militares que lo cruzan, con el ascensocon que el gobierno les induce
a servir en Siberio: en la margen oriental del Irtish empieza la Siberia
propia.
lTobolsk, por fin ! Todo es carios el Gobernador, apenasve mi pasa.
porte. Me invita a comer; acepto por razones obvias, y a cuerpo de rey
me trata. Hallo en su archivo cuanto necesito saber sobre Ceneri. Lo
grave del delito requera especial dureza: lo ha enviado al ltimo extremo
de los dominios del zar. Se ignoraba a5n dnde acabara su viaje, mas
esto me importaba poco. El iba a pie, yo en tarantas-s,y como no haba
ms que un camino, lo alcanzara al fin, aunque ya haca mesesde su
salida de Tobolsk. Mandaba la escolta de aquella cuadrilla de presos el
capitn Varlmoff, para quien me dara el Gobernador una calta. Me
dara ademsotro pasaporte con su propia firma,
-iDnde cree usted que alcanzar a la cuadrilla?

MISTERIO...

145

-All por Irkutsk, calcul el gobernador.

1Por Irkutsk, como a doscientas millas de Tobolsk!
Me despedagradecido del poderoso personaje, y a tal velocidad segu
canino que Ivn mismo, que era afable y paciente,.comenz a murmurar:
loa rusos son mortales, le oia decir. A dos centavos por milla no
puede dar la posta caballos brabes. Ni a Ivn ni al yemschik daba yo
tregua. Todava no se habia enfriado su t cuando ya los estaba llamando
para seguir viaje. iDormir toda una noche? 1Quin pensabaen dormir!
lOh, el t de Siberia! 1Nunca hasta aquel viaje supe la cantidad de
t que puede consumir up vivo! A galones lo beben. Lo llevan consigo
en tablillas prensadas,amasadocon sangre de oveja y de otros animales.
Lo beben al alba, al medioda, a la noche. Donde hay una parada, como
puedan haber a mano agua caliente, a baldes hacen el t, y lo beben
a baldes.
Son vagas mis memorias de aquella expedicin. No atravesaba yo el
pas para estudiar las costumbres,ni para escribir un libro de viaje, sino
para alcanzar a Ceneri. 1A alcanzarlo, pues! Vastas estepas,negros pantanos, bosquesde membrillo, tupidos pinares, arces, robles, arroyos, anchos
ros: todo volaba a nuestra espalda. Adelante seguamostan de prisa como
lo soportaba el camino. Cuando nos renda la fatiga, habamos de contentarnos con loa ruines arreos de descansoque hallbamosa mano. Slo
los lugares de alguna importancia tenan posadas. Me habitu al fin a
dormir en el tarantazs, a pesar de los recios tumbos del camino.
Lento, montono viaje. No me detena a visitar los objetos o lugares
de inters de que hablan los viajeros. Del alba a la noche, y casi toda la
noche, giraban velozmente nuestras ruedas. A cada nueva posta leia en
el para1 de madera el numero de millas que me separabande San Petersburgo, hasta que, con aquel correr de das y semanas,lleg a espantarme
la distancia andada y la que haba de recorrer a mi vuelta. Volveria a
ver a Paulina? iQu habra pasado en Inglaterra durante mi ausencia?
Grande era mi dezanimacin a veces.
Lo que mejor me revelaba la extensin de la distancia recorrida era,
ms que los parales y los das, los cambios de traje y dialecto de la gente
del pas. Los yemschiks eran, de trecho en trecho, de nacionalidad J
aspecto diferentes: los caballos mismos eran de diversa raza. Mas loa
yemschiks eran siempre hbiles, y los caballos buenos.
El tiempo segua hermoso, tal vez demasiadohermoso. Toda aquella
tierra, cultivada con esmero, pareca pertenecer a gente acamodaday tra.
bajadora. Era aqulla la Siberia de la fama? El aire, excepto en las

146

MARTf / lx4Duccrolus

horas de calor vivo, era sumamente grato: con l se entraban por el cuerpo
&gra y fuerza; jams haba yo respirado aire tan puro. Dias haba
en que senta en las venas como si me entrase por ellas a raudales una
nueva vida.
Los habitantes me parecieron honrados; y cuantas veces me fue pm
ciso mostrar mis documentos, me trataron de tal modo, que fuera poco
IIamarlo cortesa.
No s cmo me hubiesen tratado a no Ilevar loa
documentos.
Tena ocupada a casi toda la gente campesina la cosecha de heno,
asunto all de tanta importancia que a los presos mismos se lea da suelta
durante seis meses para que ayuden a levantar la cosecha. Crecan por
todas partes hermosisimas flores silvestres, y no se hallaba persona que no
pareciese holgada y satisfecha. Me fueron gratas, en verdad, mis impre
siones de verano en Siberia.
Deseaba yo, sin embargo, que hubisemos estado en el rigor del invierno. Rudo es el fro; pero se viaja mucho ms aprisa. El UUIln0
se cubre de nieve. Ya no se va en tarantass, sino en trineo. MaraviIIa
la suma de leguas que se anda al da.
Tuvimos, por de contado, pequeos accidentes y demoras en el camino.
Obra de hombre es al fin el tarantass: las ruedas se rompen, los ejes ceden,
se quiebran las lanzas, el tarantass se vuelca. Reparbamos el dao, y en
camino.
Captulo de Gnesis parecera esta historia, si enumerase yo las ciudades y aldeas por que pasamos. El lector que de aquellas tierras sepa,
reconocera algunos nombres: Tara, Kainsk, Kliuvn, Tomsk, Achinsk,
Njni Udinsk. Los dems, aun para el lector ms culto, seran mera
sonidos.
No haba, sin embargo, ciudad o aldea que careciese de estacin da
posta, ni de un edificio cuadrado y sombro, ms o menos grande segn
la importancia del lugar, y circundado por alta empalizada, a cuya puerta
abarrotada se pdseaba un centinela: eran los ostrogs, las prisiones.
;Ni
una a!dea sin ostrog!
All hacan alto los mseros presos en su tremenda marcha. Son loa
ostrogs sus nicas posadas. Masas de insectos parecen en lo interior. En
los que estn hechos para doscientos preaos, encierran cuatrocientos.
Haba pocas en que no se poda seguir la marcha: los ros se helaban,
o se inundaba la comarca: las escenas en los ostrogs eran entonces espantosas. Se tiembla slo al describirlas.
Hombres y mujeres, de IU
sexo olvidados en aquella agona, se apiaban sofocados y ftidos, contra

AflSTERlO...

las paredes que destilaban podredumbre. Suba del suelo hediondez envenenada. A carretadas sacaban a veces los muertos. Nada eran los sufr.
mientos del camino comparados con los horrores del descanso. iY era en
uno de aquellos ostrogs donde deba yo hallar a Ceneri!
Tropezamos al paso con muchas cuadrillas que seguan jadeantes a su
triste destino. Me dijo Ivn que llevaban casi todos grillos, lo que YO
no hubiera sospechado, porque 10s tenan cubiertos. El corazn se me
Criminales como eran-i10
eran todos
afliga por aquellos infelices.
-jams
pude
rehusarles
la
limosna
que
invariablemente
pedan.
NO
acaso?
vea yo que los tratasen mal los oficiales y soldados; pero erizaban 10s
cabellos las historias de sus padecimientos a manos de alcaides y carceleros inhumanos. Elcalabozo y el rodillo, y otras penas de crueldad refinada, castigaban las faltas ms leves,--ia veces, faltas soadas!
Respiraba yo ms libremente cada vez que perdamos de vista una de
aquellas cuadrillas. A mi pesar saltaba a mis ojos el contraste entre m
mismo,
libre y considerado, y aquellos rebaos de semejantes mos, maltratados e inmundos. iPero si Ceneri no desvaneca toda sombra de duda
en mi espritu, si la pureza de mi esposa no resplandeca libre de toda
mancha despus de nuestra entrevista, ms desdichado volvera yo por
aquel camino que aquellos mseros que arrastraban por l sus pies llagados!
Como diez das despus de mi salida de Tobolsk comenc a preguntar en los ostrogs si la cuadrilla del capitn Varlmoff haba pasado,
y si tardara an mucho en alcanzarla. Confirmaban todos el clculo
del gobernador: por Irkutsk vendra a dar con ellos. Vi que cada nuevo
da me llevaba mucho ms Cerca de Varlmoff, y cuando entramos ipor
fin! en la hermosa ciudad de Irkutsk, comprend que estaba cerca el trmino de mi jornada.
No haba llegado an el capitn. En el ltimo lugar en que preguntamos por l, nos dijeron que haba pasado por all un da ante-s: lo dejbamos, pues, atrs. Lo mejor era aguardar en Irkutsk la llegada de la
cuadrilla. iBien me estara, por cierto, descansar uno o dos das de tantaa
fatigas! No me pesaba gozar de nuevo de las comodidades de la ciudad;
pero a cada hora enviaba a inquirir si haban llegado los presos de Varlmoff. Mucho haba anhelado llegar a Irkutsk.: ms estaba anhelando
salr de l.
No haba recibido carta de Irkutsk desde que dej.a San Petersburgo,
ni poda recibirlos, puesto que yo haba viajado mucho ms rpidamente
que el correo. Pero a la vuelta, las recibira: ia la vuelta!

148

YISTEItIO...
MARTi

TIUDUCCIONES

Dos das de impaciencia eran ya pasados cuando me dijeron que a

las cuatro de la tarde haba llevado su cuadrilla el capitn Varlmoff al
ortrog de Irkutsk.
Q u me importaba a m acabar la comida que acababan de servirme? Me levant de ella, y fui hacia el ostrog a paso vivo.
No estaban por cierto acostumbrados los centinelas a ver llegar a la
puerta de la prisin un hombre de mi aspecto, en traje de paisano, pidiendo
ser conducido sin prdida de tiempo a la presencia de un capitn ruso que
an no se haba sacudido el polvo del viaje. Se sonrieron como de burlas,
y preguntaron a Ivn si el padrecito se haba vuelto loco. De mucha
persuasin y firmeza tuve que valerme, y de una propina que a aquellos
vidos soldados significaba sendos tragos de vodka, para que me permitieran trasponer la puerta de la alta empalizada, y llegar, no sin muchas
muestras de desconfianza de mi gua, hasta Varlmoff.
Haba yo al comenzar mi viaje adoptado el traje ruso, que bien poda,
con el desgaste y maltrato del camino, darme la apariencia de un paisano
a quien cualquier caballero militar pudiera ajar a su sabor; as fue que
el joven y arrogante capitn me ech, al verme, los ojos ceudos.
Pero fue cosa de gozo observar el cambio de su fisonoma, cuando
hubo ledo la carta del gobernador de Tobolsk. Se puso en pie, con la
mayor cortesa me brind asiento, y me pregunt en francs si hablaba
esta lengua.
Lo convenc pronto de ello; y como no necesitaba de Ivn en la entre
vista, le dije que me aguardase afuera.
Pero no: no se haba de hablar de nada hasta que no tuviramos
delante vino y cigarrillos:
despus, s, idespus el capitn se pondra a
mis rdenes en todo!
Le dije al fin lo que deseaba.
-Desea usted ver privadamente a uno de mis presos. Esta carta me
ordena que atienda a su deseo. Pero jcon qu preso desea usted hablar?
Le di su verdadero nombre. Un movimiento de cabeza me indic que
no lo conoca.
-No conozco a ninguno de ellos por ese nombre. La mayor parte de
los nombres de los presos polticos son falsos. Cuando salen de mis
manos, quedan convertidos en nmeros; de modo que no importa.
-Ceneri?
Volvi a mover la cabeza. Tampoco IO conoca por Ceneri.
-S que el hombre a quien busco est en su cuadrilla. iCmo puedo
hallarlo?

149

-iLe conoce usted de vista?

-Oh, s: le conozco bien.
-Venga usted entonces conmigo, J bsquelo en la cuadrilla. Pero
encienda antes otro cigarro: vamos a necesitarlo.
Sali guindome, y pronto nos detuvimos ante una recia puerta. A
su voz vino un carcelero, con un mazo de grandes llaves. Rechin el
cerrojo, y qued la puerta franca.
-Sgame, dijo Varlmoff, aspirando dilatadamente su cigarro. Le ob+
dec; iy a poco caigo en aquellos umbrales desmayado!
Tal hedor se escappor aquella puerta, que pareca que por all se
entrase en una caverna donde estuvieran puestas a pudrir las impurezas
todas de la tierra. Se senta que aquel aire espesoy pestfero iba cargado
de enfermedadesy de muerte.
Me recobr como mejor pude, y segu a mi gua por aquel lugar Ibrego. Tras de nosotros se cerr la puerta.
Aunque pudieseyo hallar la manera de describir aquel horrendo cuadro
iquin me lo creera ? El nstrog era espacioso; pero para los presos que
haba en l, deba ser tres veces mayor. Repleto estaba de aquellos infe=
lites; de pie, sentados,acostados. Hombres de todas edades,de todas Iaa
naciones. Los haba del ms bajo tipo humano. Estaban apiados en
grupos: muchos de ellos se injuriaban, maldecan, juraban. Movidos por
la curiosidad se echaron sobre nosotros tan de cerca como el miedo aI
capit.in les permita. Rean y charlaban en sus brbaros dialectos. En
un infierno estabayo, en un inmundo infierno: en un infierno creado por
los hombres para sus semejantes.
isuciedad? : masa de ella era el osttog entero: amontonada bajo los
pies, escurrindosepor las paredes y las vigas, flotando en el aire espeso,
clido, pestilente. Masa viva de suciedad pareca ser cada hombre. Emile
Zola se complacera en una descripcin minuciosa de aquella miseria: yo
la dejo a la imaginacin de los que me leen, aunque dudo que imagi.
nacin alguna conciba cosa semejantea la realidad.
En una cosa s pensal momento: icmo no se echaban afuera todos
aquellos hombres, abatan a sus guardas, y se escapabande la humeante
cueva? Lo pregunt a Varlmoff.
-Jams intentan escaparseen el camino, me dijo. Es un casode honor
entre ellos: sabenque si alguno se fuga, los demsson tratados con mucha
mayor severidad.
-L *Y ninguno se escapa despub?

150

MARTf / TRADUCCIONES

-S, muchos se escapan; pero de nada les sirve. Tienen a la fuerra

que pasar por las poblaciones o morir de hambre; y en laa poblaciona
vuelven siempre a caer presos.
Uno a uno iba yo examinando aquellos rostros, ansioso de dar con
el que buscaba; unos me miraban con ira, con desconfianza otros, otros
como desafindome, otros con indiferencia. Se hablaban en voz baja; pero
la presencia de Varlmoff me libr de insultos. Muchos grupos examin
sin xito; y comenc a dar la vuelta a la prisin.
A todo lo largo de la pared corria una tarima inclinada, cubierta ente
ramente por cuerpos encongidos en diversas posturas. Era el lugar menoa
inmundo del ostrog, y no haba en l vaco el espacio de un dedo. Isn
una de las esquinas vi a un hombre reclinado, en la actitud de quien ha
perdido ya todas las fuerzas. La cabeza le colgaba sobre el pecho, loa
ojos los tena cerrados. Algo haba en todo l que me era conocido. Me
acerqu a l, y le puse mi mano en el hombro. Abri sus fatigados ojoa
p levant su triste faz. Era Manuel Ceneri.

CAPTULO

xII

EL VERDADERONOMBRE
La expresin de su mirada cambi de sbito de la desesperacin al
asombro. Pareca no estar seguro de que no fuese un fantasma el hombre
que tena ante s. Se p uso en pie como deslumbrado y aturdido, y me
mir cara a cara, mientras que sus compaeros agitados se apretaban alrededor nuestro.
-iMr.
Vaughan! iaqu! 1en Siberia !, exclam, como si no diese crdito a sus propios sentidos.
-Vengo
desde Inglaterra para ver a usted. Este es el preso a quien
busco, dije, volvindome hacia el capitn, que continuaba echando al aire
espesas bocanadas de humo.
-Me felicito de que lo haya encontrado, respondi cortsmente. Ahora,
mientras ms pronto salgamos de aqu, mejor. Este aire es poco saludable.
iPoco saludable? iEra ftido! Al ver a aquel gallardo militar de
afables maneras, al pensar en el endurecimiento a que ha de l!egar el alma
para estar viendo en paz tanta miseria, tanto infortunio, me maravillaba
de que aquel hombre creyese sinceramente que slo estaba cumpliendo con
su deber. Tal vez estaba cumpliendo con l. Tal vez los crmenes de
los presos sofocaban toda simpata. iPero, oh tormento, el de vivir entre
aquellos infelices, trocados en poco ms que bestias! Puedo yo equivocarme; mas me parece que el carcelero ha de tener un corazn ms duro
que el peor de sus cautivos.
--iPuedo
verle, hablarle a solas?, pregunt.
-_ 4 eso est usted autorizado. Soy un soldado; en este asunto usted
es mi superior.
-iPuedo
llevarlo conmigo a la posada?

152

hfART

TRADUCCIONES

-Creo que no. Aqu mismo tendr usted un cuarto. Srvase seguirme.
lAh! iEsto es otra cosa!
Estbamos ya fuera de la puerta de la prisin, respirando otra vez el
aire libre. Me llev el capitn a una especie de despacho, desaseado y
con escasos muebles, pero que alegraba los ojos cuando se vena de aquella
terrible escena.
-Espere
usted aqu. Voy a enviarle el preso,
Pens al instante en el miserable y decado aspecto de Ceneri. Aunque
fuese el malvado mayor, deseaba hacerle algn bien.
-iPuedo
darle de comer y de beber?
El capitn se encogi de hombros, y ri amablemente.
-No debe tener hambre. El recibe las raciones que el gobierno dice
que 90n suficientes. Pero usted puede tener hambre y sed. No veo por
qu impedirle que enve por algo de comer y de beber, para usted por
supuesto.
Le di gracias, y envi a mi gua a traer la mejor carne y vino que
pudiese hallar. Cuando en Rusia pide vino un caballero, se entiende que
es champaa. No hay posada de algn viso donde no lo tengan, o al
menos vino del Don, que no lo suple mal. Pronto haba vuelto fvn cpn
una botella de champaa bueno, y no mala provisin de carne fra y pan
blanco. Acababa de ponerlo en la mesa cuando en compaa de un alto
soldado entr mi hu-sped.
Ceneri se dej caer con fatiga en la silla que le acerqu. O, al sentarse, el ruido de sus grillos. Mand a Ivn afuera. El soldado, que sin
duda haba recibido rdenes, me salud con gravedad, y sali tras l.
Qued la puerta cerrada, y Ceneri y yo solos.
Haba vuelto ya un tanto de su estupefaccin, y al mirarme notaba yo
en su rostro a la vez curiosidad y anhelo. Desesperado como estaba, vio
sin duda en mi presencia all algn rayo de esperanza, imaginando que
podra ayudarle a recobrar la libertad. Para gozar un momento de esta
idea estuvo ncago al principio sin hablarme.
-He hecho un viaje largo, muy largo, para ver a usted, Dr. Ceneri.
--iAy!
iSi a usted le ha parecido largo, qu me habr parecido a
m? Usted por lo menos puede volver cuando lo desee a la libertad y
a la dicha.
Me hab!aba en el tono tranquilo de los que ya nada esperan. No haba
yo podido evitar que mis palabras fuesen fras, y mi voz spera. Si mi
presencia despert alguna esperanza en su corazn, el tono de mi voz la
disipaba. Saba ya que no haba hecho el viaje por l.

MISTERIO...

153

-Que pueda yo volver a la dicha o no, depende de lo que usted me

diga. Usted comprende que slo un asunto de la mayor importancia me
ha trado tan lejos para ver a usted unos cuantos minutos.
Me mir con curiosidad, mas no con desconfianza. iQu dao le poda
hacer? iPara l no estaba ya el mundo terminado? Aunque le acusase
yo, no de uno, de cien asesinatos; aunque pasease all las victimas a SU
presencia iqu ms podra sucederle de lo que le suceda? El estaba
excluido, borrado del libro de la vida: nada poda ya importarle, salvo
el mayor o menor bienestar fsico. Me estremec al pensar en la extensin
de su infortunio, y a despecho de m mismo, compadec vehementemente
al desventurado.
-Tengo mucho de importacia que decirle; pero djeme servirle primero una copa de vino.
-Gracias,
me dijo, casi con humildad. Usted no podr creer, Mr.
Vaughan, que un hombre se vea reducido a tal estado que apenas pueda
contenerse a la vista de un poco de carne asada y un poco de vino.
Todo lo poda yo creer despus de haber visto el oatrog. Destap la
botella y la puse de su lado. Mientras coma y beba, tuve tiempo para
estudiarlo atentamente.
Sus sufrimientos lo haban cambiado mucho. Sus facciones se haban
acentuado; todos sus miembros parecan ms pobres: dijrase que tena
diez aos ms. Llevaba, hecho todo harapos, el vestido ordinario de 10s
campesinos rusos. Sus pies, envueltos en pedazos de un gnero de lana,
se mostraban a trechos por sus zapatos rotos. En todo l era visible el
efecto de sus largas jornadas. Nunca me haba parecido hombre robusto,
y me bastaba ahora verle para asegurar que cualquiera que fuese la labor
a que lo dedicara el gobierno ruso, en cuidarlo gastara ms que lo que
pudiera obtener de l; pero lo probable era iinfeliz! que no tuviera que
cuidarlo largo tiempo.
No coma vorazmente, aungue s con un vivo apetito. Bebia poco.
Apenas acab de comer, mir alrededor como busbando algo. Le di mi
tabaquera, y un fsforo encendido. Me dio las gracias, y comenz a fumar
con visible placer.
No me atrev en los primeros momentos a inquietar al desdichado:
cuando saliera de verme, iba a volver aquel infierno de hombres. Pero
el tiempo corra: del lado afuera de la puerta se oa el paso montono
del centinela: no saba yo cunto tiempo permitira el capitn que ae prolongara la entrevista.

154

MARTi / TRADuccIoNEi9

Reclinado Ceneri en la silla, con el aire absorto de quien suea, fumaba

lentamente y con deleite, como si quisiese apurar todo el sabor del buen
tabaco. L.e ofrec un poco ms de champaa. Sacudi la cabeza, se volvi,
y fij en m la mirada.
-Mr.
Vaughan, dijo: s, i es Mr. Vaughan! iPero yo, quin y qu
soy? i Dnde estamos? iE esto Londres, o Gnova, o qu es esto? iDespertar y hallar que he soado todo lo que he padecido?
-Temo que no sea sueo. Estamosen Siberia.
-iY
usted no me trae ninguna buena nueva? AUsted no es uno de
los nuestros, que viene a riesgo de su vida a libertarme?
A mi vez sacud la cabezs.
-Hara cuanto pudiese por mejorar su fortuna; pero vengo por un
asunto propio a hacer a usted algunas preguntas que slo usted puede
responder.
-Pregntemelas. Me ha dado usted una hora de alivio en mi miseria.
LQ estoy agradecido.
-iMe
dir usted la verdad?
-iPor
qu no? ;Qu tengo yo que temer, qu tengo que ganar,
qu tengo que esperar? Los hombresmienten cuando las circunstancias los
obligan: un hombre en mi situacin no tiene necesidadde mentir.
-La primera pregunta es sta: iqu clase de hombre es, quin es
Macari?
De un salto se puso en pie Ceneri. El nombre de Macari lo haba
vuelto al mundo. Ya no pareca un hombre decrpito. Su voz era fiera
y firme.
--iUn traidor! iUn traidor!, exclam. Por l me veo en esta desdicna.
A no ser por l, yo hubiera realizado mi intento y escapado. iSi fuera
l el que estuviera aqu en lugar de usted! 1Dbil como estoy, hallara
en m fuerza bastante para apretarle en la garganta el ltimo soplo de
vida de su infame cuerpo !
Y se paseabapor el aposento de un lado y de otro a grandes pasos,
abriendo y cerrando los puos.
-Clmese, Dr. Ceneri, le dije. Nada tengo yo que hacer con sus
intrigas y traiciones polticas: iQuin es? iCul es su familia? Es
Macari su nombre verdadero?
-Jams le he conocido por otro nombre: su padre era un renegado
italiano que envi a su hijo a vivir en Inglaterra para guardar su sangre
preciosa del riesgo de verterse por la libertad de Italia. Le conoc cuando
era joven e hice de l uno de los nuestros. Nos era muy til su cono&

MISTERIO...

155

miento perfecto del ingls, y pele, s, pele en un tiempo como un bravo.

iPor qu fue traidor luego? Por qu me hace usted esaspreguntas?
-Ha estado a verme y me asegura que es hermano de Paulina.
Me bast ver en aquel momento el rostro de Ceneri para desterrar de
m aquella primer mentira de Mncari. Y la otra? iAh! la otra, icmo
Eo haba de ser tambin enteramente falsa? Pero iba yo a oir una reve
lacicin terrible al preguntar sobre elia.
-iHermnno de Paulina?, tammude Ceneri. iSu hermano! Ella no
tiene hermano.
c,omo de un velo lgubre se cubran sus facciones al decirme esto:
qu idea se las velaby?
-Dice que es Antonio March, su hermano.
-iAntonio
March?, repiti Ceneri trmulo. No hay semejante persona. iQu quera? Cul era su objeto?, me pregunt febrilmente.
-Que yo me uniese a l para solicitar del gobierno italiano la devolucin de una parte de la fortuna gastada por usted.
Rompi Ceneri en una risa amarga.
-Ya todo lo veo claro, dijo. Denunci un plan que hubiera podido
cambiar un gobierno, nada ms que por sacarmede su camino. icobarde!
Por qu no me mat a m solo, nada ms que a m? Por qu ha hecho
sufrir a otros conmigo? iAntonio Marcb! iDios mo! 1Esehombre es
un infame!
--iEst usted seguro de que Macari lo denunci?
-S, estoy seguro. Lo estaba desde que el del calabozo de al lado
me lo golpe en la pared. El tena modo de saberlo.
-No entiendo a usted.
-Los presosse hab1an a veca por golpes en la pared que separa SUS
calabozos. El preso que estabajunto a mi calabozo era uno de los nuestros.
Mucho antes de que los mesesde prisin solitaria lo hubiesenvuelto loco,
me dijo muchas veces con sus golpes: Denunciado por Macari. Yo 10
crea. Era un hombre demasiado leal para acusar sin razn. Pero hasta
ahora no poda explicarme el objeto de la traicin.
La parte ms fcil de mi tarea estaba vencida. Macari no era hermano de Paulina. Ahora, si Ceneri quera decrmelo, iba yo a saber quin
fue la vctima del crimen cometido aos atrs, y la razn del crimen; iba
a or, sin duda, que la explicacin de Macari era una invencin maligna:
si esto no oa a qu mi viaje? Es maravilla que me temblaran 10s
labios al ir a hablar de lo que decidira de mi ventura?

156

MART / TRADUCCIONES

-Ahora, Dr. Ceneri, tengo que preguntar algo de la mayor importancia para m. iTuvo Paulina un amante antea de ser mi esposa?
Ceneri levant las cejas.
-Pero usted no ha venido de seguro hasta aqu para curarse de una
idea celosa.
-Na; ver usteddespuslo que quiero decir. Entre tanto, respndame.
-Tuvo un amante, puesto que Macari deca que la amaba, y juraba
que la hara su esposa. Pero puedo afirmar con entera certeza que ella
jams correspondi a Macari.
-iNi
tuvo amores con nadie ms?
-N 0, que yo sepa. Pero sus palabras de usted y su agitacin me
extraan. iPor qu me pregunta usted esto? Yo pude obrar mal con
usted, Mr. Vaughan; pero, salvo su estadomental, todo en Paulina la haca
digna de ser esposade usted.
-Si, usted obr mal. iQu derecho tena usted para dejarme casar
con una pobre loca? Fue usted muy cruel con ella y conmigo.
Airado me senta, y habl con ira. Ceneri se agit en su silla inquieto.
Si me hubiera movido la venganza, all la tena entera: al hombre ms
vengativo hubiera saciado la contemplacin de aquel msero, vestido de
harapos, quebrado en el alma y cuerpo.
No era vengarme lo que yo quera. Todo en l me revelaba que me
deca la verdad al afirmarme que Paulina no tuvo otros amores. iDe
nuevo, como cuando la vi por Gltima vez y la bes en la sien, alli
donde empezabaa crecer el cabello rico y fino, caa deshechaen polvo
la vil mentira de Macari! Pura era Paulina como un ngel. Pero yo nece
sitaba saber quin fue aqul cuya muerte tuvo por tanto tiempo velada
su razn.
Ceneri me segua mirando inquieto. iAdivinaba lo que tena que
preguntarle?
-iDgame, brorrump, el nombre del joven asesinadopor Macari en
Londres en presencia de Paulina; dgame por qu lo mat!
De una palidez cenicienta se le cubri instaptneamenteel rostro. All
pareca acabar su vida, encogido en su asiento como un inanimado bulto,
sin el poder del habla ni la accin, sin apartar los ojos de mi cara.
-Dgame, repet... Pero no: voy a recordar a usted la escena, para
que vea que la conozco bien. Aqu est la mesa; aqu est Macari, de
pie junto al hombre a quien ha herido; aqu est usted; detrs de usted

YI8fERIO...

157

at otro hombre con una cicatriz en la mejilla. En el aposentode atrs,

sentadaal piano, estPaulina. Est cantando; pero su canto se interrumpe
al caer el hombre muerto. iDescribo bien la escena?
Yo haba hablado con vehemencia. Acompaaba de gestos mis pas
labras. Avidamente me haba odo Ceneri. Con ojos ansiososhaba se.
guido todos mis ademanes.Al indicar yo la posicin supuestade Paulina,
volvi hacia all los ojos, rpidos y aterrados, como si esperaseverla
entrar. Nada objet a nli descripcin del cuadro.
Aguard a que recobrase la calma. Pareca un espectro. El aliento le
vena a boqueadas. Tem por un momento que all quedasemuerto. Llen
un vaso de champaa: lo tom en su mano temblante, y lo apur de
un golpe.
-i Su nombre! iDgame el nombre del muerto!, repet. ~Dgame qu6
relacin tena con Paulina?
Recuper entonces la voz.
-iPor
qu viene usted hasta aqu a preguntrmelo? Paulina debe
habrselo dicho a usted. Ella debe haber vuelto al juicio, porque si no,
usted no poda saber esto.
-Paulina no me ha dicho nada.
-No puede ser. Ella ha de habrselo dicho. Nadie ms que ella vio
el crimen, el asesinato:porque ftie un asesinato.
-Alguien ms lo vio que usted olvida.
Ceneri, asombrado, me miraba.
-S, alguien ms, por un accidente; un hombre que poda or, pero
no ver, cuya vida defend como la propia mia.
-Doy a usted gracias por haberlo salvado.
-iUsted me da gracias? Por qu me da usted gracias?
-Porque si salv usted la vida de alguien fue la ma. Yo soy aquel
hombre.
-iUsted es aquel hombre! Y me miraba ms atentamente. S: ahora
recuerdo bien las facciones. Siempre me dije que yo haba visto alguna
vea su cara. S. Entiendo. Soy mdico. &e operaron los ojos?
-Me loe operaron con xito.
-Ahora ve usted bien; ipero eutonm? Yo no pude equivocarme:
usted estaba ciego: usted nada vea.
-Nada vi; pero lo o todo.
-Y Paulina le ha dicho a usted lo que sucedi.
-Nada me ha dicho Paulina.

158

MART

TRADUCCIOWS

Ceneri se puso otra vez en pie, y volvi a pasear agitadamente por

el aposento. Las cadenas le sonaban al andar. Yo lo saba, balbuceaba
en italiano: yo lo sabia: aquel crimen no poda quedzr oculto.
De pronto se volvi hacia mi.
-Digame
cmo ha sabido usted esto. Teresa hubiese muerto antes
de hablar. Petroff, ya lo dije a usted, muri loco en la fortaleza.-Petroff
era sin duda el de la cicatriz en la cara, el que haba descubierto la traicin
dc hlacari.
-iSe
lo dijo a usted Macari, ese consumado traidor? No: no puede
ser. El era el asesino; esa confesin hubiera trastornado sus planes. iCmo
lo ha sabido usted?
-Yo lo dir a usted; pero sospecho que no va a creerme.
-iNo
creer a usted ? iTodo lo creer yo de aquella noche! Jams he
podido librar de ella mis pensamientos. La verdad, Mr. Vaughan, se ha
revelado a m en esta prisin. Yo no estoy condenado a esta vida por un
crimen poltico. Mi sentencia es la venganza indirecta de Dios por la
maldad de que fue usted testigo.
No: Ceneri no era un criminal endurecido, como Macari. A l, por
lo menos, le atormentaba la conciencia. Y adems, como pareca supersticioso, me creera tal vez cuarido le contase la manera con que me fue
revelado el crimen.
-Yo se lo dir a usted, repeti, con tal de que por su honor se obligue
a contarme la historia completa del asesinato, y a responder a mis preguntas plena y sinceramente.
Sonri con amargura.
-Olvida
usted quin soy ahora, Mr. Vaughan, pues que me habla de
honor. Si: yo prometo todo lo que usted me pide.
Y le dije en seguida, cuan brevemente pude, todo lo que haba sucedido, lo que haba yo visto. Temblaba al orme pintar de nuevo la implacable visin.
-No ms, no mas, me dijo. Bien lo s yo todo. Miles de veces lo
he vuelto a ver, despierto y en sueos: no dejar de verlo mientras viva.
iPero por qu viene usted a m ? Usted me dice que Paulina est recobrando su sentido: iella se lo hubiera dicho todo!
-Nada le hubiera preguntado hasta no haberle visto a usted. Ella ha
vuelto al juicio, pero no me conoce; y si la respuesta de usted no ts
la que anhelo, jams me conocer.
-Si algo puedo hacer para purgar... comenz ansiosamente.

MISTERIO...

159

-Decir
la verdad. Esccheme. Acus al asesino, d cmplice de usted
en el crimen. Como usted, tampoco l no lo neg; pero 10 justific.
--iLo justific! iCmo?
Me detuve por un instante. Clav mis ojos en l para no perder el menor
cambio de SU fisonoma, para leer la verdad en sus facciones.
-Me
dijo que el joven haba sido muerto por rdenes de usted;
que el joven era-iDios
mio, cmo pude repetirlo!-el
amante de Paulina, que la haba deshonrado, y se negaba a reparar su falta. iLa verdad!
i Dgame la verdad !
Gritos eran ya mis ltimas palabras. Toda mi calma desapareca
al pensar en el villano que con una sonrisa de burla haba acusado a
Paulina de una infamia.
Ceneri, en cambio, se calmaba a medida que comprenda la gravedad de mi pregunta. iMalo como aquel hombre poda ser, aun manchado de sangre nocente, lo hubiera estrechado en mis brazos al leer
en su mirada de asombro la pureza sin mancha de mi amada!
-El joven a quien hiri en el corazn el pual de Macari
hermano de Paulina. el hijo de mi hermana, Antonio March.

fue el

CAPTULO

xII1

CONFESIN TERRIBLE
Ceneri, apenas acab de decirme aquellas inesperadas palabras, echb
aua demacrados brazos sobre la ruda mesa, y con un gesto de desea.
peracin hundi la cabeza en ellos. Repeta yo maquinalmente y co.
mo estupefacto desde mi asiento: iE hermano de Paulina! i Antonio
March! El ltimo vestigio de la calumnia estaba borrado de mi menta;
pero el crimen en que Ceneri babia estado complicado asuma tremendas
proporciones. Ms espantable era de lo que yo haba sospechado. La
vctima era un pariente cercano, el hijo de su propia hermana. iNada
podra decirme que disculpase el crimen! Aun cuando no lo hubiese
premeditado y ordenado, l lo presenci, l ayud a borrar todas sus
huellas, l haba vivido, hasta haca poco tiempo, en intima amistad con
el asesino. Apenas poda yo reprimir la repugnancia y el desprecio que
me inspiraba aquella criatura abyecta. No saba cmo hallar calme en
mi indignacin para preguntarle, en palabras inteligibles, el objeto de)
crimen; pero yo estaba decidido a saberlo al fin todo.
Me ahorr la pregunta. Levant la cabeza y me mir con ojos LU.
plicantes.
-Se aparta usted de m. Es justo; pero yo no soy tan culpable como
usted piensa.
-Antes,
dgamelo todo: las excusas vendrn luego, s hay alguna.
Hablaba como sen&: dura y desdeosamente.
-Para
el asesino no hay ninguna. Para mi, bien sabe Dios que con
toda el alma hubiera dejado vivo a Antonio. Abjur de su patria y Ir
olvid; pero eso se lo perdon.
-iSu
patria! La patria de su padre ere Inglaterra.

162

MARTf / TRADUCCIONES

-iLa
de su madre era Italia!, me replic Ceneri en un arranque
fiero. Tena nuestra sangre en sus venas. Su madre era una buena it&na.
W lo hubiera dado todo, fortuna, vida, hasta el honor, s hasta e! honor
lo hubiera ella dado por Italia.
-Bien.
iE crimen!
Y me narr el crimen. En justicia a un hombre arrepentido, no lo
cuento en sus propias palabras. Sin su propio acento de angustia parecerian fras e inexpresivas. Culpable fue, pero no tanto como yo pensaba. Su gran falta era creer que en la causa de la libertad todas las
armas son permitidas, todos los crmenes perdonables. Los ingleses,
hombres hechos a decir como nos viene a los labios nuestro pensa.
miento y a ejercitar la persona en los asuntos pblicos, no podemos entender, ni ver con piedad, a uno de esos fanticos engendrados, como
el estallido en una botella de champaa, por la presin constante y
violenta El hombre se abre paso con ms fiereza all donde se le niega
ms. Libres nosotros, no entendemos las fatigas y crmenes de los dems
por serlo. Conforme a nuestras ceguedades de partido, ensalzamos e!
nuestro e injuriamos en todo nuestro leal saber y entender a nuestror
adversarios, especialmente cuando est en ellos el gobierno, y n4e parece mejor que est en nosotros; pero de una u otra manera, aunque
nos cubra en Inglaterra el manto real, son nuestros conciudadanos los
que nos gobiernan. Vivamos aos sobre aos a la merced de un extran.
jero; y entenderemos lo que quiere decir patriotismo en el sentido de
Ceneri.
El y su hermana eran hijos de una buena familia de la clase media,
XIO de nobles como me dijo Macari. Le educaron con esmero, y se hizo
mdico. Su hermana, de quien haba Paulina heredado su gran hermosura, vivi como en Italia viven las jvenes de su condicin; ms tristemente vivi sin duda, pues, siguiendo el ejemplo de su hermano, rehus asistir a fiesta o goce alguno mientras se pasearon como seores
por su tierra los austriacos de casaquilla blanca.. Amor vino a sacarla
de aquel luto. Un ingls, Marcb, vio a la hermosa nia, se hizo amar de
ella, y casada con l se la llev a Inglaterra en triunfo. Ceneri no per.
don nunca a su hermana por completo; mas no hall razn para oponerse a su ventajoso matrimonio. March era muy rico: su padre fue hijo
nico, y l lo era tambin, lo que explica que no tuviese Paulina parientes cercanos por parte de su padre. Durante muchos aos vivieron
felices los esposos, favorecidos con una hija y un hijo, hasta que March
muri, cuando la nia tena diez aos y el nio doce. La viuda, l quien

MISTE

RI O...

163

slo poda retener en Inglaterra el amor a su esposo, se volvi al punto

a Italia, donde la vieron llegar cdn alegra cuantos de nia haban ad.
mirado su p.:triotismo y hermosura. 3luy rica era: muy bien la recibieron.
encantos de su pasin, haba testado da
SU marido, en los primeros
favor suyo toda su fortuna; y tanto fiaba en ella, que el nacimiento
de los hijos no le hizo alterar su vo!untad: ia qu decir que la espooa
de March vio su camino sembrado de amigos?
Antes de conocer a su marido, haba clla amado a su hermano por
sobre todo en el mundo. Le secundaba en su pasin por Italia; simpatizaba con sus planes; oa con cario los detallea menores de sus constantes intrigas: l le llevaba aigunos aos. A su vuelta a Italia, ha116
a aquel hermano querido trabajando
oscuramente, por una paga
ruin, de mdico ms Idborioso que afortunado. Y era aqul el enrgico,
el visionario, el osado patriota de quien haban apartado a la italiana
los brazos de su esposo? Slo cuando estuvo convencido de que SU
estancia en Inglaterra no haba entibiado en ella el amor a su patria,
le dej ver Ceneri que aquella humilde apariencia escandia una de 1~
mentes ms diestras y sutiles de cuantas por entonces, con fuego de no.
vicios, trabajaban por la libertad de Italia. Recobr entonces Ceneri
todo su imperio sobre su hermana, Ella lo admiraba, lo veneraba Qu
le pedira l para Itw!ia que no hiciese ella?
Imposible es decir lo que ella hubiese hecho; pero no es dudoso
que en las manos de Ceneri babria puesto sin vacilar, llegada la hora
del sacrificio, su ortuna y la de su9 hijos. Muri antes, y dej a mu
bermano cuanto posea, como tutor de los dos Gas, ~17x1
el encargo
nico, a que le movi el recuerdo de su esposo,de qze les diese educaci& inglesa. CerG los ojos, y a la merced del tutor quedaron los doa
rizos.

La madre fue obedecida. Paulina y Antonio se educaron en Bngk

terrs; pero como no tena all la familia muchos amigos y durante
la viudez de su madre haban deSaparecidolos ms de ellos, iban siempre a pasar en Italia las vacaciones; con lo que fueron creciendo tan
italianos como ingleses. Ceneri administraba su forturra hbil y honra.
damente, hasta que, al fin, ila hora anheiada vino!
Se preparaba el golpe supremo. Ceneri, que nunca quiso mezc!arseCLII
intrigas de poca cuenta, sinti que era aqul el instante
de hacer por
su patria cuanto ie fuese dable. Salud al hroe. Garibaldi iba a salvar
al psis oprimido. La fortuna haba premiado el primer atrevimiento.
Tiempos y hombre se juntaron. A rebaos, a millares veni:m los reclutas

164

MARTf /

TRADUCCIONES

se deca de todas partes. Dinero para

al campo de la guerra. iDinero!
armas y municiones, para provisiones y vestidos, para comprar a los
enemigos y a los traidores, ipara todo dinero! Puesta ya en aquel punto
por los hombres de pensamiento la redencin de los italianos, ilos que
pusieran en manos de los bravos los recursos de guerra serian los redentores verdaderos!
Por qu haba l de dudar? ~NO hubiera dado su hermana en caso
semejante todo cuanto posea, y su vida? ~NO eran sus hijos italianos
de madre? iLa libertad no reparaba en tales pequeeces! Salvo unoa
cuantos miles de libras, todo lo malvendi y verti Ceneri en las manos
que imploraban dinero con que tener en pie a los soldados de Italia.
Donde ms se la necesit, fue empleada la riqueza toda de los nios, y
Ceneri mantena que sin su ayuda, Italia aquella vez no hubiera sido
libre. iQuin sabe.3 Acaso tena razn.
Ttulos y honores le ofrecieron luego por aquel grande y callado
servicio, e involuntariamente
sent respeto por Ceneri al saber que los
haba rehusado todos: su conciencia tal vez le deca que no tena derecho a ellos; no era suyo lo que haba sacrificado por la patria. Ello fue
que no pas de ser el doctor Ceneri, y ni amigos ni jefes reconoci
en los vencedores, cuando vio que Italia iba a ser un reino, no una
repblica.
Haba guardado slo unos miles de libras. iSu patriotismo permiti
al menos a Ceneri reservar lo necesario a sus vctimas para acabar SU
educacin y comenzar la vida ! Era ya tal la hermosura de Paulina
que su suerte no deba ser motivo de mayor inquietud: un matrimonio
rico le asegurara el bienestar. Pero Antonio, que ya las daba de mozo
c t Haba resuelto Ceneri, no bien
alocado y terco, i Antonio era otra co-a.
llegase a la mayor edad, confesarle su robo, decirle cmo haba gastado
su riqueza, pedirle su perdn, soportar, si era necesario, la pena de la
ley. Pero mientras le fue quedando an algo del caudal, demor hacerlo.
No mostraba el joven la menor simpata con los ardores revolucionarios
de su to, ni la menor desconfianza de l; y seguro de que, al entrar en
edad, vendra a sus manos, aumentada por el econmico manejo, una
generosa fortuna, gastaba tan a raudales el dinero que Ceneri se vio
pronto en agonas para saciarlo.
Y demoraba su confesin, mientras tena an a mano algunos fondos.
A l tambin se le ocurri el plan en que hlacari quiso asegurar mi
ayuda; pero la demanda hubiera tenido que hacerse en nombre del sobrino despojado: Antonio hubiera tenido que saberlo.

MISTERIO...

165

El miedo de Ceneri era mayor mientras ms cercano estaba el inatante de la revelacin inevitable. Haba estudiado el carcter de Antonio!
y estaba cierto de que su nico deseo sera vengarse del tutor desleal
que echaba abajo sus sueos de riqueza. Ya Ceneri no vea delante de
a ms que una ignominiosa condena de la ley, ciertamente merecida:
y si la justicia de Inglaterra no poda alcanzarle, la de su propio pais
podra.
Creo que hasta aquella poca no haba hecho Ceneri a sus propios
ojos cosa de que no le absolviese su patriotismo; pero fue creciendo en
l luego el deseo de librarse del castigo, y determin esquivar la consecuencia de su conducta.
Nunca haba mostrado afecto por sus sobrinos, y ya en los ltimos
tiempos se le aparecan de seguro como dos inocentes engaados que
algn da le pediran cuenta del delito. Conservaban, adems, demasiado
del carcter de su padre, para que l se sintiese muy inclinado a ellos.
A Antonio lo despreciaba por su frvola y estril vida, vida sin aspiracin ni objeto, vida de gozador egosta, tan distinta por cierto de
la suya. Crea Ceneri honradamente que trabajaba por el bien del mundo;
que sus conspiraciones y proyectos aceleraban la victoria de la libertad
universal. Era en loa escondidos crculos de los conspiradores europeos
persona de considerable importancia.
Su ruina o su prisin privaria
a sus coligados de un hombre til. ~NO tena l el derecho de mirar
por s, pesando de un lado su vida encaminada a altos propsitos, y
de otro la existencia de mariposa de su sobrino? As raciocinaba y se
persuada de que, por el bien de la humanidad, apenas haba cosa que
no le fuera lcita para salvarse a s mismo.
Antonio March tena entonces veintids aos. Confiado en su to,
descuidado y ligero, haba aceptado, mientras nada le falt para sus
necesidades, las excusas con que Cener demoraba el rendimiento de sus
cuentas. No se supo s algn detalle excit sus sospechas; pero cambi
de pronto de tono, e insisti en que al instante fuese puesta en sus manos
su fortuna. Ceneri, a quien sus planes retenan por entonces en Londres,
le asegur que antea de salir de Inglaterra lo dejara todo explicado.
En verdad, la hora de la explicacin haba llegado ya: las ltimas
sumas pedidas por Antonio haban,poco menos que agotado el escaso
remanente de su fortuna paterna.
Pero Maaari iqu tena que hacer en todo esto? Haba sido durante
aoa un til y fiel agente de Ceneri, aunque probablemente no le anima-

166

MARTf / T?MDUCCIONES

ban los desinteresadosy nobles mvilea de ste. Pareca ser uno de esos
traficantes en conspiraciones, que entran en ellas por el dinero que
de ellas pueden sacar. Y aquella bravura suya, que dicen que fue cierta,
con que pele y se distingui en Italia, la explicaba bastante la indmita
ferocidad de su naturaleza, que era de las que en el pelear hallan agradable empleo
Como en todos los planes de Ceneri estaba mezclado, iba a su casa
a menudo, dondequiera que su vida errante lo tuviese, y all vea
a Paulina, a quien requera de amores desde que era an nia, sin que
sus artes apasionadasconsiguiesenmover en su favor a la encantadora
criatura. Con ella era l bondadoso y sumiso, y Paulina no tena por qu
desconfiar de l; pero le neg siempre tenazmente su cario. Aos duraba ya aquella persecucin. Macari era la constancia misma. Paulina
le repeta en vano su determinacin: Macari renovaba sus demandas.
Ceneri no lo animaba en ellas, pero no quera ofenderlo, y como vea
que Paulina lo rechazaba de todas veras, dejaba a si mismas las cosas,
creyendo que Macari se cansara al fin del vano empeo. No crea
Ceneri que Macari solicitase a Paulina por la fortuna que sta pudiese
llegar a tener: que harto adivinara l de dnde provinieron aquellas riquezasvertidas por Ceneri en las arcas de los patriotas.
Paulina estuvo en el colegio hasta que iba ya a cumplir dieciocho
aos: de entonces hasta los veinte, suspirando siempre por Inglaterra,
vivi con su to en Italia. Rara vez vea a Antonio, pero lo quera con
pasin, por lo que tuvo grande alegra cuando Ceneri le dijo que sus
negocios lo llamaban a Inglaterra, e intentaba llevarla. Se vera libre
de la persecucin fatigosa de Macari, y volvera a ver a su hermano.
Ceneri, que quera recibir sin estorbos a toda hora a sus numerosos
amigos polticos, alquil por un plazo breve una casa amueblada. Paulina no ocult su disgusto al ver entrar en su casa de Londres a Macari,
tan necesario entonces a Ceneri que le fue dado un aposento en la casa.
Y como tambin Teresa, la criada de Cene& haba venido con ellos
desde Italia, no cambi mucho con la vuelta a Inglaterra la existencia
de Paulina, perseguidasin descansopor Macari, que, a fin ya de rccursos,
concibi el de conciliarse la ayuda de Antonio: iqu no haria Paulina
que Antonio le pidiese? No era l amigo particular del joven; pero
tuvo una vez ocasin de servirle en un caso de apremio, por lo que se
juzgaba con derecho a ser servido a su vez de l, y como saba que
los hermanos eran pobres, vacil an menos en entablar su demanda.

UISTERIO...

167

La entabl. Antonio, que parece haber sido un mancebo soberbio p

de modos speros, ri de la impertinencia y despidi a Macari. iNo
saba el pobre joven lo que iba a costarle aquella risa!
Acaso fue la rplica iracunda de Macari, que lvido de clera sali
de la entrevista, lo que hizo entrar a Antonio en miedos sobre la situacin de su fortuna. Escribi en seguida a su to, exigindole un arreglo
definitivo e inmediato. A la menor demora consultara a un abogado,
y perseguira, si era-preciso, criminalmente a su tutor.
Era, pues, aqul el instante temido por Ceneri; slo que ahora, en
vez de haber sido espontneala confesin iba a ser forzosa y violenta.
Con qu ley le perseguira, la italiana o la inglesa, lo ignoraba Ceneri;
pero Antonio lo perseguira por la ley. Su prisin en aquellos momentos
hara venir por tierra el plan laborioso que estaba entonces tramando.
i A toda costa era preciso que Antonio March se estuviese en paz por
algn tiempo !
Corno? Cener me asegur, con la solemnidad de un moribundo,
que jams pens en cl medio terrible con que fue llevado a cabo. Muchos
proyectos revolvi en la mente, hasta que al fin se fij en uno, que
aunque difcil, tena probalidades de xito. Con la ayuda de sus amigos
y subordinados, sacara a Antonio de Inglaterra, y lo tendra por algn
tiempo en un asilo de dementes.Que esto se hace por el mundo, lo saben
los que leen atentamente crnicas de tribunales. La detencin sera slo
temporal; pero aunque Ceneri no me lo confes, sin duda hubiera exigido a Antonio como precio de su libertad la promesa de perdonarle
el uso fraudulento de su fortuna.
Y este plan jcmo iba a ser llevado a cabo? Macarr, en quien pedfan
venganza las no olvidadas injurias de Antonio, estaba muy dispuesto
a ayudar en todo. Petroff tambin, en cuerpo y alma: el hombre de
la cicatriz era un esclavo del Doctor. Teresa, cualquier crimen hubiera
cometido si su amo se lo mandaba. Los papeles, SCobtendran o se falsificaran. Los conjurados atraeran al joven a visitarlos a la casa de
la calle Horacio, y Antonio saldra de all como un demente que va hajo
la guarda de sus cuidadores y su mdico, Era una vil y alevosa trama,
de dudoso xito, pues la vctima haba de ser llevada a Italia. iCmo?,
Ceneri mismo no me lo saba explicar: acaso no haba meditado todos
los detalles del plan; tal vez haran beber un narctico a Antonio; tal
vez confiaba en que la exaltacin en que le pondra el sucesodiese apariencia de verdad a la invencin de su locura.

168

MRTi

TRADUCCIONEC

MISTERIO...

169

-Es
demasiado tarde para hablar de negocios esta noche. dijo
Antonio, no bien sali Paulina.
-Mejor
es que aproveches esta ocasin. Maana mismo tengo que
salir de Inglaterra.
No deseaba Antonio ver de nuevo en viaje a su ti:) sin ssher de l
el estado de su fortuna, por lo que volvi a sentar-e.
-Bien,
dijo; pero no creo necesaria la presencia cc perwrao extraas.
-. No muy extraas, Antonio. Son amigos mos, y estn aqu para
responder por la verdad de lo que voy a decirte.
-No
he de soportar que se hable de mis asuntw d4ante de un
hombre corno se, dijo Antonio, con un movimiento de desprecio hacia
Macari.
Conversaban los dos en voz baja. Paulina no estaba lejos, y ninguno
de tos dos quera alarmarla; pero Macari oy la frase y vio el gesto.
Llameaban sus ojos al inclinarse hacia Antonio amenazante.
-Puede ser que dentro de pocos das me d usted de muy buena gana
lo que me neg hace poco tiempo.
Ceneri observ que la mano derecha de Macari descansaba entre
11~3solapas de su levita; pero como sta era actitud familiar en l, no
le dio importancia alguna.
No quiso Antonio responder. Volvi el rostro con ademn de absoluto desdn, ademn que sin duda encendi an ms el furor de Macari.

:\rrte todo era preciso inducir a Antonio a que viniese a la calle

reparti
Horacio, a una hora oportuna. Ceneri hizo sus preparativos,
In labor entre sus cmplices, y escribi a su sobrino que viniera: Ven
esta noche; te explicar todo lo que deseas.
Puede 3er que Antonio desconfiase ms de su to de lo que ste
sospechaba. No acept la invitacin; sugiri que su to fuese a verlo.
Macari aconsejo entonces valerse de Paulina para hacer venir a Antonio
a la casa fatal. No mostr Ceneri la menor preferencia respecto al lugar
de ia entrevista; pero estaba tan lleno de ocupat:iones que sera dentro
de uno o dos das. Dijo a Paulina que tena que hacer hasta tarde la
noche siguiente, de modo que era buena ocasin para que se viese con
su hermano: Dile que venga, y haz por tenerle aqu hasta que vo
welva, porque quiero verlo.
Paulina, sin sospechar nada, escribi a su hermano que, como estaria
s<r!a hasta tarde aquella noche, viniese a verla, o si quera, la Ilrvaoe
al teatro. Vino, y la llev al teatro: eran ms de las doce cuando entraban de vuelta en la casa. Sin duda Paulina le rog que estuviese an
con ella algn tiempo. Antonio, tal vez contra su deseo, acept. Tres
mendo como fue para Paulina el golpe que poco3
momentos despus
le perturb la razn, ms debi an aiiadir a su horror el pensamiento
de que sus mismos ruegos haban trado a su hermano a la muerte.
Solos estuvieron por algm tiempo hermano y hermana, hasta que
Ceneri, con sus dos amigos, entr en el aposento. El encuentro disgust
a Antonio, pero salud a su to cortsmente. A Macari, le volvi la
espalda.
No quera Ceneri que se hiciera la menor violencia a Antonio delante
de Paulina. Lo que habia de hacerse, se hara al salir Antonio de la
casa. All podran echarse sobre l, ahogar sus gritos y llevarlo al stano.
Nada debia saber Paulina: Ceneri tena dispuesto que a la maana
siguiente fuese a casa de una de sus amigas, con quien deba quedarse.
sin conocer el motivo que llevaba lejos de Inglaterra tan sbitamente
a Ceneri y sus amigos.
-Paulina,
dijo Ceneri: ipor qu no te recoges? Antonio y yo tenemos que hablar de negocios.

-Antes
de hablar de ninguna otra cosa, dijo Antonio a BU to, in&to en que desde hoy quede Paulina a mi cuidado. Ni ella ni su fortuna
han de venir a parar a las manos de un grosero rufin italiano, como
ese hombre a quien llama usted su amigo.
Antonio no volvi a hablar sobre la tierra. Macari adelant un paso
hacia l: ni una exclamacin, ni un voto. Fieramente asido por su mano
derecha salt el brillante acero de su escondite, y al verlo Antonio J
echarse atrs en la silla para huirlo, cay de arriba el golpe con toda
la fuerza de aquel firme brazo. Entr el pual por debajo de la clavicula. Le parti el corazn. ;Ya Antonio March callaba para siempre!

-Esperar
hasta que Antonio se vaya, dijo; pero si ustedes tienen
que hablar, me ir al otro aposento.
Y en l entr y se sent al piano, donde empez a distraerse tocando
y cantando.

Entonces, al caer, ces de pronto el canto de Paulina, y su grito

de horror rompi tos aires. Desde su asiento en el piano pudo ver lo
que habia sucedido. A quin asombrar que el espectculo le aacudiese y anublase el juicio?

170

MbRT

TMDlJCClcSES

lIacari Haba en pie, junto a au vctima. Cenen contemplaba estupefacto el crime? que ahorraba la ejecucin de su proyecto. Slo Petroff
apareca sereno. Iba la vida en que Paulina callase. La vecindad entera
se alarmara a sus gritos. Se fue sobre ella, y echndole por sobre la
cabeza un cubresof de lana, la retuvo, semiahozada, por la fuerza,
aobre el divn del aposento.
Entonces fue cuando entr yo en el cuarto, desvalido y ciego; pero,
a los GjOS
de 3qurllos hombres un mensajero de .la celeste venganza.
Macari znisnlo YI wtremecio a mi presencia. Cenerr fue el que, obedeciendo al instinto de conservacin, sac el revlver, y lo mont: l, quien
entendi mi splica y ahog por mi vida; l, me dijo, quien me la salv.
Macari, vw!to pronto de su sorpresa, insista en que compartiese yo
la suerte de Antonio March. Ya estaba por el aire su pual, pronto a
sacar del mundo otra v,Ja, cuando Petroff, obligado por el nuevo aspecto
de la escena a abandonar a Paulina, se abalanz a mi cuerpo y me
retuvo encorvado sobre el cadver. Ceneri desvi . el brazo de Macari, y
me
libr de morir. Examin mis ojos, y declaro que estaba crego. No
haba all tiempo para recriminaciones;
pero jur que no se cometera
otro asesinato.
Petroff le secund, y cedi Macari, con tal de que se hiciera conmip
lo que se hizo. El narctico me lo hubieran dado al instante, si lo lw
biesen tenido a la mano. Despertaron a Teresa, y ella fue a buscarlo.
Los cmplices no osaban apartarse de m; por eso me forzaron a aentarme, y o su faena.
Por qu no denunci Cencri el asesinato? ipor qu, a lo menos,
ayud despus de l al asesino. 7 Slo puedo creer que era ms malvado
de lo que se pintaba, o que le aterr su parte en el delito; porque el
plan que l meditaba, era poco menos criminal que la pualada de
Macari: ningn tribunal que conociese la suerte que en =us
c manos haba
llevado el caudal del muerto le habra absuelto. Acaso l y Petroff, manchado sin duda con sangre de crmenes polticos, tenan en poco la vida
que no les mostrara merced la justicia
humana; y, comprendiendo
en un proceso, unieron su fortuna a la de Macari, y todos juntos se
dieron a burlar las pesquisas y esconder las huellas del asesinato. Desde
aquel instante, apenas hubo diferencia de grados en la culpa de aquellos
tres hombres.
As ligados, no dudaban del xito. A Teresa hubo que decir la verdad; pero Teresa vea con talea ojos a Ceneri, que si en diez asesmatos
le hubiera pedido ayuda en los diez se la hubiera dado. Ante todo.

MISTERIO...

171

tenan que libertarse de m. Ceneri no quera fiarme a las manos de Macari. Petroff sali, y volvi con un carruaje retardado. Pagaron bien
al cochero. aue les dei UPI(~
d-1 LU-.UalG
~~rr~1~;~ por
8
---. ..cI
una hora v, media. Era

1-----Jan de noche, y pudieron saca rme de la casa sin ser vistos. Petroff me
.. . .
llev lejos, y me dej en la acero, insensible, despus de lo cun! devolvi
el carruaje a su dueo, y se reuni a sus compaeros.
LOS gemidos de Paulina haban irlo cesando gradualmente, y ms
que
espantada, pareca muerta. Ella era el mayor peligro para lo=
Xl?S
hombres. Hasta que volviese en s nada podan hacer, sino dejarla en
su alcoba bajo la vigilancia de Teresa. Luego decidiran.
Pero iqu haran del muerto? Era indispensable hacerlo desaparecer.
Muchos planes discutieron, hasta que a uno al fin le hallaron condiciones
de xito, por su misma audacia. Nada aterraba ya a aquellos tres hombres.
En las primeras horas de la maana enviaron una carta a la casa
de Antonio, anunciando que el joven haba cado gravemente enfermo
la noche anterior, y estaba en cauo dc PU to. Esto prevena toda peaquisa por aquella parte. Y en la casa del to, el infeliz fue comnwwtn
de modo que pareciese haber muerto de enfermedad natural. FU;ifr;caron una certificacin de mdico: Ceneri no me dijo cmo obtuvieron
la planilla: el mdico que la llen desconoca su obieto.
Dieron orden a un muidor de que enviase un atad, y una caja
de madera en que ajustase, aquella miw?a
-nocue;
---- y en pr
. ..--..
esencia de
Ceneri fue colocado cl cadver en la caja, explicando aquel 1
11
a misa (Y
.
.
desnudez con la excusa de que estos preparativos eran meramente temporales, pues el cuerpo iba a ser llevado fuera de Inglaterra para enterrarse all solemnemente El muidor estaba bien pagado, y fue prudente.
Cumplidas as, con ayuda de la certificacin falsa, las formalidades principales, los tres cmplices, dos dias despus del crimen3 iban camino
de Italia, vestidos de luto, acompaando el cuerpo de su vctima. No
hubiera habido razn para detenerlos: ni en el aspecto de los dolientes,
ni en las circunstancias del caso, pareca haber nada sospechoso. Llevaron el atad a la ciudad misma en que haba muerto la madre de
~-- -------Antonio, y junto a ella enterraron a su hijo, y e:l la lpida hicieron grabar su nombre y la fecha de su muerte. De todo estaban va libres.
_ - excepto de Paulina.
iDe ella tambin estaban libres! Cuando por fin despert dc su estupor, hasta Teresa pudo entender que suceda en ella algo extraordinario.
Nada deca de lo que haba visto: no preguntaba nada: nada de lo pasado recordaba. En obediencia a rdenes de Ceneri, Teresa la llev, tan

172

MART

TR.ADLXCIONES

pronto fue posible, a reunirse a l en Italia. Macari haba privado

al hermano de la vida, y de la razn a la hermana.
Nadie pregunt por Antonio March. Apurando su plan atrevido.
Ceneri comision a un asente para recoger en la casa en que vivia
los objetos de uso del joven, e informar a los dueos de que Antonio
haba muerto en su casa y estaba sepultado en Italia con su madre. Unos
cuantos amigos lamentaron por un poco de tiempo a su alegre compaero, y Antonio March qued olvidado. Del ciego, suponan que le
tena cuenta callar lo que haba oido.
No cambiaban los meses el estado de Paulina. Teresa la cuidaba.
y juntas vivieron en Turn hasta la poca en que las vi en San Giovanni.
Ceneri, que no tena hogar fijo, vea poco a la enferma. No parecia despertar en ella recuerdos penosos la presencia de Ceneri; pero l no
poda soportar la de Paulina. Copia ambulante vea siempre en ella
del cuadro que hubicrs querido arrancarse de la memoria. No pareca
Paulina contenta en Italia, y aun en su incierta voluntad se entenda
que echaba muy de menos a Inglaterra. Ansioso Ceneri de no tenerla
ante los ojos, dispuso que Teresa fuese a vivir con ella a Londres,
y aquel da en que las vimos, haba venido a Turn precisamente a
arreglar el viaje. Le acompaaba aquel dia Macari, que, a pesar de
haberse teido la mano en la sangre de Antonio, miraba a su hermana
como cosa en cierto modo suya: aun nublada su mente, insista en que
se la tomara por la fuerza: haba jurado que sera de l. Ella no recordaba nada: ipor qu no haba l de casarse con ella?
Pero, sea su maldad la que fuese, a tanto no consinti Ceneri:
antes, a haber sido posible, hubiera roto todo trato con Macari. Mas
la intimidad de aquellos dos hombres, trabajadores de la tiniebla, era
demasiado intima para que pudiera quebrarla el recuerdo de un crimen,
por atroz que fuese: Paulina fue a Inglaterra: all estaba libre de Mncari.
Entonces se la pedi yo en matrimonio: drmela, era librarse de toda
responsabilidad y gasto acerca de ella, y sacarla del camino de SU compaero : de aqu nuestra unin singular, que aun entonces, a la boca
del ostrog, justificaba, diciendo que fue siempre su creencia que una
vez que el cari90 colorease y acalorara su alma oscura, con el fuego
e influjo de l volvera a Paulina el juicio.
Tal, aunque no en sus propias palabras, fue el relato de Cencri: ya
saba yo cuanto quera saber. Acaso haba hecho de s una pintura, a
pesar de todo, lisonjera; pero sin reserva me haba revelado aquella
sombra historia, y, aunque en aquel instante me inspiraba un aborrecimiento invencible, senta que me haba dicho la verdad.

CAPTULO

$E

XIV

ACUERDA DE Mf?

Ya era tiempo de terminar nuestra entrevista. Ms de una vez haba

asomado la cabeza el corts capitn, mirndome de modo que era fcil
entenderle que aun la amplia autoridad que yo llevaba tena lmitea.
Ni deseaba yo prolongar mi conversacin con el preso: iqu ms necesitaba yo saber? Aquel hombre, que a mi consideracin no tena ttulo
alguno, me haba confesado el crimen, y revelado la historia pura y
desdichada de Paulina. Aun cuando hubiese querido ayudar a Ceneri,
no tena cmo hacerlo. iA qu, pues, aguardar?
Pero aguard algn tiempo. Me tena lleno de piedad y dolor el
pensamiento de que al ponerme en pie, y dar por acabada nuestra conversacin, aquel desdichado volvera a su cueva ftida. Para l era precioso cada instante que pudiese an estar junto a m. Jams volvera
a ver un rostro amigo.
Habia cesado de hablar, e inmvil en su asiento, miraba a tierra
con la vista fija, la cabeza inclinada hacia adelante. Consumido, harapiento, desolado: tan caido de espritu que la compasin ahogaba los
reproches. Lo observaba en silencio.
Por fin me dijo:
-iY
no encuentra usted ninguna excusa para m, Mr. Vaughan?
-Ninguna,
dije. No hallo diferencia entre usted y sus cmplices.
Se levant penosamente.
-L *Cree usted que Paulina curar?, me pregunt.
-Espero
hallarla casi bien a mi vuelta.
-Le dir usted cmo me ha visto: ; tal vez le sea agradable saber
que la muerte de Antonio me ha trado a esto! -Acced
con un movimiento de cabeza a la lgubre splica.

174

MNtTf

IRNWCUONtS

-Ya debo irme, me dijo, como si le entrase de pronto fro de fiebre.

Debo irme.-Y
arrastraba su cuerpo hacia la puerta. iCmo dejarlo
ir sin una palabra de consuelo?
instante . iQu puedo hacer yo para mejorarle a usted aqu
la v;sn
* 7
Sonri, como sin fuerzas.
-Puede
usted darme algn dinero: poco. Si lo salvo, podri COIDprarme algunos lujos de preso.
Le di algunos billetes que escondi en su ropa.
--iQuiere
usted ms?
Movi lentamente la cabeza. No quera ms.
-Esto
mismo temo que me lo roben antes de gastarlo.
--iPero
no puedo dejar a alguien dinero para usted?
-Puede usted dejarlo al capit&n. Si es honrado y bueno, me 1legarQ
Un poco : isi me llega!
o noo hacerlo me era grato.
As le promet hacerlo; llegrale
-Pero
iqu va a ser de usted. 3 A dnde lo llevan? iQu har all?
-NJS
llevan al fin de Siberia, a Nertchinsk. De all saldr con otros
a trabajar en las minas. Vamos por todo el camino n pie, y con grillos.
-iOh,
qu terrible destino!
Se sonri.
-Despus
de lo que he sufrido, nada es terrible. Cuando un hombre
desafa la ley en Rusia, su nico deseo es ser enviado a Siberia: joh,
Siberia es el cielo !
--iCielo
Siberia?
--iAh, si hubiera usted estado como yo, aguardando el proceso, mese.5
tras meses, que eran todos una noche, encerrado en un calabozo, sin
luz, sin espacio, sin aire; si hubiese usted odo, meses tras meses, al
preso en el calabozo de al lado, loco, loco por la soledad y el mal trtttamiento, revolvindose entre las paredes como una fiera medio muerta;
si al despertar de cada sueo, oyndole golpear, dar con la cabeza en
el muro, llorar, gruir, se hubiese dicho usted meses tras meses: Yo
rer como se esta noche; yo rugir como se maana; si lo hubieran
a usted azotado, puesto a helar, puesto a morir de hambre para hacerlo
denunciar a sus compaeros; si se hubiese usted visto en tal condicin
que la sentencia de muerte misma era un alivio, entonces, Mr. Vaughan,
entendera usted por qu no me espanta Siberia! i Juro a usted,-continu con ms fuego y animacin de los que parecan hospedarse an
en nu cuerpo,-que
si loa pueblos civilizados de Europa supiesen UIJ

3lISTERIO...

175

dcimo de los horrorea de una pririn rusa, diran, de modo que tem.
blasen los que nunca tiemblan: u Culpable o inocente, as no ha dt mrmentarse a un ser humano, y por piedad, nada ms que por piedad,
barreran a ese brbaro gobierno de la memoria de la tierra!
-Pero
jveinte aos en las minas! Y no habr modo de escapar?
-iA
dnde? Busque a Nertchinsk en el mapa. Si huyo, errar por
lae montaas hasta que muera, o hasta que uno de los salvajes me mate.
No, Mr. Vaughan: las fugas de Siberia slo se ven en las novelas.
-6 *Ser usted entonces esclavo hasta la muerte?
-Tal vez no. Una vez tuve que recoger muchos detalles sobre los desterrados de Siberia, y, a decir la verdad, me contrari el ver cun equivocada F la opinin comn. iOjal no me hayan engaado mis informes!
-No tratan, pues, tan mal a los desterrados?
-Mal, siempre; porque se est sin cesar a la merced de un tiranuelo.
Por un ao o dos, sin duda, se es un esclavo en las minas; pero si sobrevivo
al trabajo, lo que no creo, puedo hallar favor a los ojos del jefe, y verme
libre de las penas ms duras. Tal vez me permita residir en alguna ciudad,
y ganar alli mi vida. Tengo esperanzas de que me sirva de mucho mi
profesin de mdico: hay pocos mdico5 en la Rusia Asitica.
Por poco que lo mereciese, con toda mi alma deseaba que obtuviera
lo que me deca, aunque una nueva mirada sobre 61 me asegur de que
era poco probable que el infeliz resistiese un ao de trabajo en las minas.
Se abri la puerta, y entrevi por ella al capitn, que mostraba ya impaciencia. Acabo en seguida le dije: se inclin, y se hizo a un lado.
-Si algo ms puedo hacer, Ceneri, dgamelo.
-Nada...
nada... iAh! s: ialgo ms! Macari, eae malvado, tarde o
temprano tendr su castigo. Yo he sufrido: l sufrir. Cuando le llegue
su vez iquerr usted decrmelo? Ser difcil: yo no tengo el derecho de
pedirle un favor: pero cso no le es a usted indiferente; usted podra envir.
melo a decir. Si no estoy muerto para entonces, me tranquilizar mucho
saberlo.

Sin esperar mi respuesta, ech hacia la puerta a paso vivo, y con al

centinela al lado anduvo hasta la entrada de la prisin. Yo le segua.
Mientras abran la recia cerradura:
-iAdis,
Mr. Vaughan!, me dijo: Si le he hecho mal, perdneme.
Xo nos volveremos a ver ya ms en esta vida.
-En cuanto a m, lo perdono a usted enteramente.
Vacil un instante, y me tendi la mano. La puerta estaba ya abierta:
va vea VO en la masa confusa aquellos viles rostros, los rostros de 101

176

MART

TRADUCCIONES

compaeros. Oa sus cuchicheos de curiosidad y asombro. Me dieron en

la cara los hedores de aquella cueva inmunda. iY con aquella turba de
criaturas bestiales, de hombres ftidos, haba de pasar aquel infeliz de
gustos finos e inteligencia cultivada sus ltimos dias! iEra un tremendo
castigo !
Pero bien merecido. Toda su culpa SC me represent vvidamente al
verle en aquellos umbrales, con la mano tendida. Infeliz era; pero era un
asesino. Su suerte me angustiaba; pero no pude decidirme a tenderle
mi mano. Acaso fui cruel; pero no pude.
Vio que mi mano no responda a la suya: se le encendi en bochorno
el rostro, inclin la cabeza, y se volvi. El soldado lo asi speramente
por el brazo, y lo ech puerta adentro. Se volvi a verme, por entre
aquellas hojas que iban a esconderle al ltimo mensajero de la vida, con
una expresin tal en los ojos que en muchos dias la estuve viendo por todas
partes: iaquella mirada se posaba en mi cabecera, me esperaba a mi puerta,
me segua! Todava me estaba mirando as cuando la puerta, cerrndose
de sbito, lo apart de mi vista para siempre.
Me arranqu de all a pasos lentos, como s el corazn hinchado me
pesase, lamentando tal vez haber hecho mayores su infortunio y vergenza.
El capitn, a cuyo encuentro fui, me ofreci por su honor que el dinero
que dejase en sus manos sera empleado en beneficio de Ceneri. No fue
poco el que le deje: lojal haya llegado parte de l a manos del desdichado!
1Mi intrprete!
1los caballos! le1 tarantass! Todo listo al momento:
ni un instante demor mi viaje. 1A Inglaterra!
i A Paulina!
En media hora lo tuve todo pronto. Ivn y yo saltamos a nuestros
asientos: el yemschik chasque su ltigo: los caballos arrancaron:
las
campanillas sonaron alegremente: era noche cerrada: lnunca haba visto
yo llena de luz la sombra! Estaba empezando ya el viaje de vuelta: hasta
entonces no haba medido bien la inacabable distancia que me separaba
de Paulina.
Un recodo del camino escondi pronto a mi vista el sombro ostrog;
pero muchas millas teniarnos recorridas sin que an hubiera vuelto a una
relativa paz mi espritu, y das pasaron antes de que dejara yo de pensar,
casi en todo momento, en aquella ptrida caverna donde habia hallado a
Ceneri, y en cuya lobreguez e inmundicia lo vi entrar de nuevo, contraste
extrao con la paz que nuestra entrevista me dejaba en el alma.
No contar aqu el viaje de retorno: vueltos los ojos a m mismo,
slo para la imagen de Paulina, que evocaban pertinazmente, tena yo
miradas. Fue el tiempo por lo comn bueno; buenos los caminos: itodo

MISTERIO...

bueno! Mi impaciencia me hacia viajar da y noche. No excusaba gastos:

mi pasaporte extraordinario
me haca obtener caballos en las postas,
cuando viajeros que haban llegado antes quedaban aguardndolos; y mis
gratificaciones a los yemschiks los hacan ir de prisa. A los treinta y cinco
dias nos apebamos a la puerta del Hotel de Rusia, en Nijni Novgorod:
una jornada ms, y el tarantass hubiera cado deshecho: tal estaba que
Ivn, a quien lo regal, lo vendi en seguida en tres rublos.
iEsperar?
lNo! de Nijni a Mosc; de Mosc a San Petersburgo. No
bien doy gracias al embajador y recojo mi equipaje, la Inglaterra!
A mi vuelta de Irkutsk haba venido hallando cartas de Priscila en
Tomsk, en Tobolsk y en Perm: en San Petersburgo recibi otras ms recientes. Nada desagradable suceda. Priscila, que se haba criado en Devonshire, tena fe en la virtud de sus aires, y se llev all a Paulina, con
quien viva en un apacible pueblo de baos de la costa norte: y me deca
Priscila que estaba Paulina tan linda como una rosa y tan juiciosa como
el seor Gilberto mismo.
iQu mucho que, con tales nuevas, ardiese yo en deseos de verme en
mi hogar, de ver a mi esposa como nunca me haba sido dado verla, con
su mente en flor? Se acordaria de mi? iCmo seria nuestra primera
entrevista? Me llegara al fin a querer? iMis desdichas habian terminado, o empezaban? Slo Inglaterra poda responder a estas preguntas.
1En Inglaterra al fin ! Dulce impresin, que mejora y enternece, la
de pisar tras larga ausencia cl suelo patrio, y ver los rostros familiares,
y or por todas partes la lengua nativa. El sol y el viento me han bronceado el rostro: llevo la barba larga: apenas me conocieron dos o tres
amigos con quienes tropec al llegar a Londres. Ataviado de aquella manera, de seguro no me reconocera Paulina.
Sastre y navaja me volvieron pronto 8 mi apariencia antigua; y sin
anunciar a Priscila mi vuelta me puse en camino, ansioso de saber por
fin lo que me reservaba la fortuna.
Qu es, a quien viene de Siberia, atravesar la Inglaterra?
Aquellas
ciento cincuenta millas, recorridas con tal afn, me parecieron sin embargo ms largas que mil un mes antes. Tuve que andar en diligencia
las ltimas millas; y aunque nos llevaban cuatro soberbios animales, cada
una me pareci ms larga que toda una jornada de Siberia. Llego por
fin : dejo mi equipaje en el despacho de la diligencia: salgo, fuera de
quicio el corazn, a buscar a Paulina.
Fui a la casa indicada en la carta de Priscila, que era un edificio
tranquilo y pequeo, anidado entre espesa arboleda, con un jardin a la

178

MART / TRADUCCIONES

entrada, lleno de lasultimas flores del verano. La madreselvavesta el prtico;

en los canteros seerguan los girasoles;el aroma de losclavelesembalsamaba
el aire. Aprobaba la eleccin de Priscila mientras me abran la puerta.
Pregunt por Priscila. Haba salido haca algn tiempo con la seorita,
y no volvera hasta la noche. Me volv, a buscarlas.
Entraba ya el otoo; pero las hojas conservaban todava su verdor y
hermosura. Estaba el ciclo sinnubes,y un aire vivo y sanoacariciaba el rostro.
Me detuve a mirar a mi alrededor, dudoso de mi rumbo. A mis pies, all a
lo lejos, reposabael pueblecillo de los pescadores,amontonadas las casitas
a la boca del ro bullicioso y travieso que corre valle abajo, y se vierte en el
mar gozosamente.Grandes arrecifes bordaban la rompiente a un lado y otro,
y detrs de ellos corran, tierra adentro, las colinas cubiertas de bosque:
frente a m estabael mar verde y sereno. Hermoso era el paisaje; pero apart
los ojos de l. iDonde estara Paulina?
Me pareci que en un da como aqul las arboledas umbrosas que
corran a lo largo del ro eran el refugio msapetecible: baj el cerrillo y ech
a andar por las mrgenes, que azotaba la rpida corriente matizada ac y
all de algas, ya deslizndose traviesa, ya rompindose contra las grandes
peas de la cuenca en miles de cascadasespumantes.
Segu ro abajo como una milla, aqu escalando una roca musgosa,all
vadeando un arroyuelo, otras veces abriendo camino por entre la tupida
ramazn de los flexibles avellanos, hasta que distingu de pronto en un
espacio abierto a la otra orilla una joven sentada, que dibujaba. Estaba de
espalda a m ipero que lnea habra de ella que no hubiese estado constantemente, desde aquella maana de Turn, presente ante mis ojos? iPaulina
era! iera mi esposa!
Si por ella misma no la hubiera conocido, me hubiera revelado su
presencia aquella otra buena mujer, sentada a su lado, que pareca estar
cabeceando sobre un libro. Aquel chal de Priscila lo hubiese yo reconocido a una milla de distancia: el Universo no ha visto an su semejante.
Mucho, mucho me cost refrenar el mpetu que me mova a decirle a voces
que estabajunto a ella.Pero no: yo quera hablarantesasolasconPriscila,y ajustar
mi conducta con Paulina a lo que ella me dijese.A despechode mi resolucin
ci5mono acercarmealgomsa ella,para verla de mscerca?Palmo a palmo me
fui deslizandohastaque estuvecasienfrente de mi artista y, medio oculto por la
maleza,a mi saborpude recrearme en la contemplacinde sunueva hermosura.

MISTERIO...

iT<,

El tinte de la salud coloreaba susmejillas; salud rebosaba toda elIa, y,

en un instante en que sevolvi hacia Priscila y le dijo unascuantas palabras,
vi en su rostro tal expresin y sonrisa que a poco ms hubiera quebrado el
corazn susriendas. Mucho, mucho me costaba mantenerme callado en mi
escondite. iCun distinta Paulina de la plida enferma que haba dejado a
mi salida de Inglaterra!
En esto se volvi, y mir al otro lado de la corriente, ihacia mi lado!
iCmo, a pesar de mi prudencia, me haba dejado llevar de mi regocijo hasta
exponerme a ser visto? Con el ro entre los dos nuestras miradas se
encontraron.
De alguna manera deba recordarme ella: aunque fuera como a quien
se ha visto en sueos,deba serle mi cara conocida. Dej caer su lpiz y SU
cuaderno, y sepuso en pie de sbito, aun antes de que Priscila, olvidando su
libro, me saludasecon una exclamacin de jbilo y sorpresa. Me miraba
Paulina como si aguardasea que yo le hablara o fuera hacia ella, mientras
que la buena Priscila, bulliciosa como la ligera corriente que tenamos a los
pies, me enviaba a travs de ella palabras de bienvenida.
Aunque hubiera querido hacerme atrs, era demasiadotarde. Hall un
paso por all cerca, y en un minuto o dos saltaba a la otra orilla. Paulina no
se haba movido; Priscila corri hacia m con las manos abiertas, y casi me
dej sin las mas.
-iMe recuerda? mereconoce?, le pregunt en voz baja, desasindome
de elIa y adelantando hacia mi esposa.
-Todava no; pero lo reconocer: is lo reconocer, seor Gilberto!
Abogando a Dios, suspensoslos alientos, que su profeca se realizara,
llegu a Paulina y le tom la mano. Me la dio sin vacilar, y alz hacia m SUS
ojos negros, iCmo no la estrech en aquel momento contra mi corazn?
-Paulina, ime conoces?
Baj los ojos.
-Priscila me ha hablado de usted. Me dice que es usted amigo mo, y
que deba esperar tranquila hasta que usted viniera.
-Pero no me recuerdas? Acaba de parecerme que me recordabas.
Suspir.
-Lo he visto a usted en sueos,en sueosextraos.
Y un vivo rubor le aumentaba al decir esto el color del rostro.
-Cunteme esossueos,dije.
-No puedo. He estado enferma, muy enferma por mucho tiempo. He
olvidado mucho: he olvidado todo lo que me ha sucedido.

180
--iQuieres
que te lo diga yo?
-Ahora
no, ahora no, exclam ansiosamente.
=rr que lo recuerde todo yo misma.

MART /

Espere:

TRADUCCIONES

51 1 S T E R 10

espere:

-Ir
all, dijo, y veri el lugar, y despuk
de lo pasado.
Ya estbamos en la entrada del jardn.

puede

iTena
ya algn conocimiento
de la verdad?
iEran
los sueos de
que me hablaba los esfuerzos de su memoria que se desenvolva?
Le
revelaba la verdad aquel brillante
anillo que llevaba al dedo?
iOh, si,
yo esperara!
Juntos volvimos a la casa, seguidos a discreta distancia por Priscila.
Pareca Paulina
aceptar como cosa enteramente
natural
mi compaa.
Cuando el camino iba en pendiente
u ofreca algn obstculo, me tenda
la mano, como si sintiera su derecho a apoyarse en m; pero dej pasar
mucho tiempo sin hablarme.
--iDe
dnde viene usted?, me pregunt por fin.
-De
un viaje muy largo, un viaje de muchos miles de millas.
-- S; cuando yo lo vea a usted estaba usted siempre viajando.
Y
encontr
lo que buscaba?,
aadi con afn.
-S.
5% la verdad: lo s todo.
-2DGnde
est el?
-Quin?
-Antonio,
mi hermano:
iel que mataron!
~LO enterraron?
iDnde?
-Est
enterrado al lado de su madre.
-iOh,
gracias a Dios!
i All podr rogar por l!
Hablaba con vehemencia, aunque en perfecto sentido; pero me extraaba que no mostrase deseo de que fueran castigados los asesinos.
---iDesea
usted vengarse de los que le mataron?
-iVengarme!
iQu bien puede hacer la venganza?
iNo le ha de
devolver la vida! Sucedi hace mucho tiempo, No s cundo; pero me
parece que fue hace aos. Tal vez Dios lo ha vengado ya.
-Lo
ha vengado en gran parte. Uno muri loco en una fortaleza;
otro lleva ahora grillos, y trabaja como un esclavo; weda uno an sin
castigo.
-iPronto
lo castigarn!
iCul es?
-Macari.
El nombre la hizo estremecer, y call. Estbamos llegando a la casa,
cuando suavemente y en tono de splica me dijo:
--iUsted
me llevar a Italia donde est enterrado?
Se lo ofrec, muy contento de ver cun naturalmente
para que realizase su deseo. Algo ms deba ella recordar

se volva a m
de lo que crea.

. . .

no volveremos

nunca n hablar

-Paulina,
le dije, trata de recordarme.
Brill en sus ojos como el reflejo de su antigua mirada enigmtica:
ae pas la mano que tenin libre por la frente, y sin decir una palabra.
entr en la casa.

CAPTULO
iDEL

DOLOR

AL

xv
JUBILO!

Ya toca a su fin esta historia, aunque pudiera, por propia complacencia, escribir sendos captulos, narrando cada uno de los sucesos del
mes siguiente, describiendo cada mirada, repitiendo cada palabra que
cambiamos Paulina y yo en aquellos das; pero si esto escribiese, como
cosa sagrada la guardara de la mirada pblica. Slo dos personas tenemos derecho a conocer esta parte de nuestra historia: ella y yo.
Si mi situacin era singular, tena por lo menos cierto encanto. Era
una nueva manera de enamorar, no menos grata y entretenida por ser ya
esposa ma en nombre la que con todas las artes de novio cortejaba. Era
como si el propietario de un terreno se hubiese dado a pasear por sus
dominios, y a cada instante hallara en ellos tesoros desconocidos e ignoradas bellezas. Nuevas gracias y mritos me revelaban cada da el trato
de Paulina.
Su sonrisa me Henaba de un gozo no soado: su risa era una revelacin. iDescribir
aquel deleite exquisito y supremo es acaso posible?:
jmirarme en sus ojos, ya libres de nubes, y tratar de sorprender sus sccretos ! i reconocer que su inteligencia, ya restablecida, a la de nadie ceda
en penetracin y gracia! cerciorarme, en mil sencilleces deliciosas, de
que no slo tendra en Paulina una esposa ms bella para m que mujer
alguna, sino una tierna compaera y entusiasta amiga!
Pero no estaba exento aquel deleite de dudas y temores. Acaso faltaba
a mi carcter esa seguridad de s que llaman otros presuncin. Mientras
ms dotes amables admiraba yo en Paulina, con mayor zozobra me preguntabil si lograra merecer el amor de tan cumplida criatura, aunque le
consagrase mi amor y mi vida. iQu era yo comparado con ella? Era
tico, es verdad; pero yo haba podido asegurarme de que no estaban en

184

.\JAIlTi

/ TRADCC~:IOXE~

ella de venta los afectos: adems, como yo no le haba dicho que nada
le restaba ya de su antigua fortuna: eila crea que la suya no trnia que
envidiar a lo ma. Era joven y hermosa. y se crea duea de ci y ronsiderablemente
rica. ipio!
iyo no poda ofrecerle nada que me mereciese
su cari& !
Hubiera querido, de tanto como lo tema, no pwsar en el instante inevitable en que, como si ya no lo fuece, iba a rogarle otra vez que accetliera
a ser mi esposa. De su respuesta dependia toda mi vida: ;,quE extrao
que demorase el provocarla?
ique no me decidiese a la prueba hasta no
estar seguro de su respuesta favorable?
2 que me sin tiese humilde. y como
privado de mis pequeo3 mritos, en su presencia?
ique envidke
el
amable atrevimiento
que tan bien cuadra y 3irve a muchos hombres, y,
con ayuda de la ocasin y el tiempo, les gana con gran presteza corazones?
Ocasin y tiempo no me faltaban a lo menos. Yo haba tomado habi-

tacin en las cercanas, y desdela maana a la noche estbamossiempre

juntos.

Vagbamos

por las praderas

e-trechas

de Devonshire,

ceklas

de

hermososhelechos. Subamospor los arrugados arrecifes. Pesc5bamos,sin

impacientarnos,
en las rcipidas corriente-.
Salamos en carruaje. LeIamos
y dibujbamos. Pero no habiamos hablado an de amor, aunque mi anillo
no se haba apartado de su dedo.
De toda. mi autoridad tuve que usar para que Priscila no revelase IR
verdad a Paulina. En esto fui firme: a menos que la memoria
de lo
pasado no volviese a ella de su propio acuerdo, yo haba de orle decir
que me amaba antes de que mis labios le hablaseti de ello. Acaso me
mantuvo en mi resolucin la idea de que Paulina recordaba ms de lo
que me deca.
Fue curioso el modo con que entro al instante ea relaciones franca3
e intimas conmigo. Tan naturales y desembarazadaseran sus palabras y
actos cuando estbamosjuntos, que 3e hubiera dicho que nos conociamos
desde la niez. No mostr la menor extrafieza cuando le ped que me
llamara por mi nombre de casa, Gilberto, ni mostr0 dkgusto ni objet
a que la llamara yo por el suyo, iPaulina! Ni s yo cmo la hultiera
llamado a no consentrmelo:
en Inglaterra
es uso, Mis3

yo haba dicho a Priscila que le dije5e. como

March,
por su apellido de soltera ; pero Pris-

tila, que a todo trance hubiera querido decirle Mrs. Vaughan, como mi
plena y legitima esposa,concili dificultade llamndola Miss Paulina. Ia
seorita Paulina.
Los das pasaban, das ms venturosos que todos lo3 que hasta entonces haba conocido mi vida. Maana, tarde y noche estbamosURO

SIISTERIO...

185

al lado del otro, dando sin duda ocasin de curiosidad

a nuestros vecinos,
que habran de preguntarFe
qu clase de relacione3 me unan con la hermosa criatura de quien apena3 me apartaba.
Pronto conoc que Paulina era de natural alegre y vivo, que aunque
no se abra an paso enteramente
por 3u espritu
adolorido,
ya me
daba esperanzas de que acabara por alejar de aquella cara peregrina toda
el rostro una sonrisa, o
sombra de pena. De vez en cuando le iluminaba
En
103
primero3
instantes
de su vuelta al
dejaba escapar frases joviales.
juicio, crea que su hermano haba sido muerto el da antes: pero a POCO,

la distancia fue siendo clara a su memoria, y ya se daba cuenta de que

haban pasado desde entoncesaos, aos que le parecan sueos; y vea
vagamente, como envuelto3 en bruma. Se empeiabaen recordarlos, arrancando desdeaquella noche: icon qu anhelo le prestaba yo ayuda!
Del porvenir no hablbamos
nunca; pero de lo pasado, de todo lo pasado, en que yo no figurase, hablbamos constantemente. Ya recordaba
con claridad perfecta sus primeros aos; ya repeta minuciosamentetodos
los suce3osde su vida hasta la muerte de su hermano. Entonces comenzaba aquella sombra, aquella niebla, aquel periodo oscuro, que acababa
para ella en el instante, vivo como una aurora en su memoria, en que despert en una alcoba desconocida,
cuidada por manos extraas.
Algunos das pasaron sin que Paulina me preguntase cul parte haba
sido la ma en aquella poca confusa de 3u vida. Estbamos una tarde

en la cumbre de un cerro cubierto de espesobosque, desdedonde veamos

una franja de mar, que encenda el sol poniente. Callbamos: iquin sabe
si nuestros pensamientossilenciosos no andaban ms en acuerdo que
cuantas palabra3 hubiramos podido decirnos en aquel vago estado de
nuestrasrelaciones?
Miraba
yo cariosamente
el cielo, hasta que se desvanecieron,
do el
eol, su3 ardientes colores; y volviendo los ojos a mi compaera, hall los
cuyos, negros y dolorosos, fijos en mi.

-iDgame, me rog, dgame qu es lo que sabr cuando me vuelva

la memoria de esetiempo oscuro!
Daba vueltas en el dedo, mientras me hablaba, a su anillo de boda.
Todava lo llevaba, y el aro de diamantes que le haba comprado para
sujetarlo; pero an no me haba preguntado cmo estaba en su mano
aquel anillo.
-iCrees
que te volver, Pauliia?
-iS, lo creo, lo creo! Pero... jme traer alegra, 0 pena?
-Quin
sabe? La pena y la alegra van siempre juntas.

186

IdAm / TRADucc10NEs

Suspir, y qued con la mirada fija en tierra.

-Dgame
dnde y cundo apareci usted en mi vida, ipor qu he
soado tanto con usted?
-Me viste muy a menudo cuando estabas enferma.
-Y
ipor qu cuando volv al sentido me estaba cuidando Priscila?
-Tu to te haba dejado a mi cuidado: yo le ofrec mirar por ti
durante 6u ausencia.
-iY nunca volver! 1Est pagando su crimen, el crimen de estar a
su lado cuando asesinabana m hermano!
Se llev las manosa los ojos, como para no ver el cuadro terrible.
Quise arrebatarla a aquellos pensamientos.
-Dime, Paulina , icmo me veias t en sueos? iqu soabasde m?
Se estremeci.
-Soaba que estaba usted a mi lado, en el mismo aposento, que vio
usted el asesinato; pero yo saba que no pudo ser as.
--iY despus?
-Despus lo he visto a usted muchas veces: era siempre viajando,
viajando entre nubes. Vi que se abran suslabios, y me pareci que deca
usted: Voy a saber la verdad. , por eso espertranquila hasta que usted
Volviese.
-Y inunca habas soado en m antes?
Iba ya oscureciendo. No saba si era la sombra de los rboles lo que
haca ms oscura su mejilla, o si era el arrebato del rubor, que le anegaba
el rostro. Mi corazn saltaba de su cauce.
-No
s... no puedo decir... no me pregunte... dijo con voz turbada.
Y se dispusoa andar.
--Est
oscuro y hmedo.
Vamonos.
Yo la segu. Era ya en m invariable costumbre pasar junto a ella las
primeras horas de la noche, que en gran parte emplebamostocando
y
cantando. Un piano fue lo primero que pidi #Paulina cuando se sinti
ya bien. Como, creyndose rica, era natural que pidiese sin escrpulo lo
que deseaba, yo haba

advertido

a Priscila,

al emprender

viaje,

que satis-

ficiese sus deseossin reparar en gasto: el piano vino de una ciudad de

la cercana.
Con la razn

le haba

vuelto su antigua

maestra.

Su voz era an ms

vigorosa y dulce que antes. Una vez y otra me sent cerca de ella BUSpenso y cautivo, arrobado en sus notas, como la noche aquella de tremendo grito, cuando nada hubiera podido predecir que su suerte y la ma
iban a unirse tan estrechamente.

sl:STERIO...

Qued, pues, sorprendido cuando, al llegar nl umbral de su casa, (ic

volvi a m y me dijo:
--iNo, e5ta noche no! iDi-jeme sola esta noche!
Cail. Tuve un instante su mano en la ma, y le dije adis hasta el
da siguiente:
ivolveria al campo abierto, a penscir en ella, a la luz de Ias
estrells!
Al repararnos,
me mir6 de una manera extraa, casi soknme.
--Gilberto,
me dijo en italiano, para no ser entendida
por Priscila:
Jdeber rogar porque me vuelva la memoria de lo pasado, o porque nunca
me vuelva! Qtik ser mejor para mi y para usted?
Y sin esperar mi respuesta, sigui hacia adentro por delante de Pri+
tila, que se qued aguardando
a que yo entrase tras ella.
---Adi&,
Priscila, le dije: no entro esta noche.
-;Quc
JIO
entra, mi ser?or Giibcrto! : va a enojarse la seo:ila Paulina.
-Est
cansada y no se siente bien. Entra t y cuidaln.
Adis.
Pero Priscila sali al umbral, y cerr tras de s la puerta. Todo en
ella me deca que por aquella vez estaba determinada
a usar de nuevo
cuanta autoridad
tuvo sobre m en mis primeros aios, la cual no disput
yo por cierto sino cuando ya estaban muy firm?s en mi, chaqueta y pantalones. Estoy seguro de que le entraban deseos de tomarme por el cuello,
y sacudirme iindamente.
IA mayor edad s40 la contuvo; y con un mundo
de dolorosa inc!ignocin
en SUY palabras, rompi dc esta manera:
-iPues

cmo ha de sentirse bien;la

pobre seorita. viviendo s:_l maen otra ! iY aqu tudo el mundo hab!nnrio de 10 qt:p
es y de !o que no es, y de lo que serri usted de la seorita Paulina!
if
preguntndome,
y yo sin poder decir que son ustedes marido y mujer!

rido en una casa y ella

-So,
Irkcila,
todava no.
---Pues se io voy a decir, seor Gilberto.
Si usted no se lo dice a la
Yo
le
dir
timo
usted la trajo a casa, y
pobre seorita, yo se lo dir.
me mand< a buscar para cuidarla, cmo la atenda y lo acompaiaba,
8010
con din todo el da, y cmo se encerr usted en casa por ella. sin volverle
y cmo
a ver !a cara a sus amigos. iTodo se lo dirF, seor Gilberto!:
3 eBRB
entr usted en su cuarto antes de sn!ir para aque! viaje de loco,
iYa
ver
usted
cmo
le
vuelve
13
memoria
tierras de que nadie sabe.

pronto!
-Te
-Yo

mando, Priscila,
le he obedecido
me importe desobedecerle
sucdame lo que quiera!

que no diga nada.

usted muchas veces: seor Gilberto, para que
esta vez por sn bien. iPues YO he de hacerlo,

188

MARTi

/ TRADUCCIONES

Yo tema que una explicacin de Priscila, no slo desvaneciesede aquel

delicado renacimiento mucho de su tierna poesa, sino precipitara los au.
cesos,de manera que me fuese ms difcil encaminarlos a mi satisfaccin.
Era preciso que Priscila callase. La buena mujer ceda ms fcilmente
al cario que al mando, y yo, que no olvidaba mis artes de antao, sabia
Iucn cmo traerla a mis deseos.
-No, Priscila, le dije, en tono de ruego; t no lo hars si yo te suplico
que no lo hagas. T me quieres mucho para hacer nada contra mis deseos.
No supo resistir Priscila a estoscarios mos; pero me excit, ya con
mis calma, a que no prolongase aquel estado violento.
-Y no se fe usted mucho, seor Gilberto, en lo que ella recuerdn
o no: icomo que yo pienso a veces que sabe mucho ms de lo que usted
supone!
1Sesepar de m con estaspalabras, y yo me fui a pensar en Paulina,
a la luz de las estrellas!
iQu queran decir aquellasltimas palabras? iQu ser mejor para
mi y para usted?: irecordar, u olvidar? icunto recordaba? jcunto
haba olvidado? ~NO le haba revelado aquel aniHo que era esposa?
iPoda dejar de sospecharde quin lo era? Aunque nada recordase de
aquel extrao casamientoni de la vida que despusde l habamos llevado
juntos; al salir de aquella tiniebla se hallaba a mi cuidado, vea que yo
conoca los trgicos detalles de la muerte de su hermano, que acababa de
volver de un viaje de miles de millas, emprendido solamentepara llegar a
saberlos. Aunque no se lo pudiera explicar, la verdad deba ya haber sal.
tado a su mente. El llevar an en su mano el anillo indicaba que no repelia
la idea de estar ligada a un esposo: iquin sino yo poda serlo?
S: todo me lo indicaba: Paulina conoca ya la verdad: lllegaba ya el
instante en que yo iba a saber si la reciba con dolor o con gozo!
Yo se lo dira todo al da siguiente. Le contara la manera novelesca
en que sehaban unido nuestrasvidas. Le pedira su amor con ms pasin
que la que ardi jams en labios de hombre. Le demostrara con cunta
inocencia haba cado en las tramas de Ceneri, cun libre de culpa estaba
por haberla hecho mi esposacuando su mente oscurecida no le permtia
negarsea serlo. Todo se lo diro, y esperara mi suerte dc sus labios.
De mis derechos legales, ni le hablara siquiera. En cuanto de mi
dependiese,sera enteramentelibre: nada msque por el amor quera verla
sujeta a m. Y si no me poda amar, me arrancara de su lado; y si ella
lo deseaba.vera si era posible anular nuestro matrimonio: mas fuese
cualquiera su decisin, ser mi esposaen nombre, o serlo en realidad. o

MlSTI:RIO...

189

romper todo lazo que la uniera a m, su vida futura-supiralo ello o

no- correra a mi cuidado: imaana a esta hora sabr lo que me copera!
Esto resolv, y hubiera debido retirarme a dercansar: pero no sabe
amor mucho de sueo. Volvian a mi memoria nuevamente sus ltimas
palabras, y otra vez empezaban,con aquel enconode los pensamientosamorosos, los clculos de mis esperanzasy mis miedos. ,Por qu, si Paulina
haba adivinado la verdad, no me haba hablado de ella?
iCmo podia estar sentada junto a m hora tras hora, sabiendo que
era mi esposa,y sin saber cmo haba llegado a serlo? iQueran significar sus palabras miedo de lo que habra de saber? iAnhelaba su libertad, y la perpetuacin de aquel olvido? Y a estasy otras ideas daba
yo vueltas, presa de punzante agona el espritu.
Mucho enamorado, en vsperas de oir de su amada su sentencia, ha
velado en zozobra, como yo aquella noche; mas no ha vivido de fijo
amante alguno que, como yo, hubiera de recibir esta respuestade labios
de una mujer que era ya su esposa.
A hora muy adelantada me volv de mi soltario paseo. Pas frente a
la ventana de Paulina, y al detenerme a contemplarla, me preguntaba ei
ella tambin no estara despierta, meditando como yo en lo que sera de
nuestra vida. iMaana al fin saldremosella y yo de dudas!
Era la noche clida y pesada, y la parte alta de su ventana estaba
abierta. iQu voz me aconsej aquella locura? De un rosal del jardn
tom una rosa, ly all fue, por sobre el pretil de su ventana! Ella la
hallara tal vez al despertarse,e imaginara de quin le vino: lsera UD
buen augurio ! La rosa al caer haba tocado la persiana abierta: hu,
temiendo ser visto.
La maana abri hermosa. Me despertcon la esperanzaen el corazn,
burlndome de los miedos de la noche. No bien pens que era hora de
hallarla levantada, sal en buscade Paulina. Acababa de salir. Me dijeron
por dnde, y fui tras ella.
Iba caminando lentamente, con la cabeza inclinada. Me salud con BU
cariosa sencillezhabitual, y seguimosandando uno junto al otro. Busqu
en vano sobre ella mi rosa: y hube de consolarmecon pensar que acaso
cay donde ella no pudiese verla. Yo estaba inquieto, sin embargo.
Pero an me aguijoneaba mayor dolor. Llevaba las manos desnudas
enlazadassobre su falda. Iba yo caminando a su izquierda, y vi que en
aquella mano no habia ningn anillo. Aquel aro de oro que en SU mano
brillaba hasta entonces como una luz de esperanza,haba desaparecido.
iQu fue de mi corazn, que me pareci que cesabade latir? MUY chm

190

BmTf / TRADucc10NEs

era el sentido: iquin hubiera dejado de entenderlo, ligndolo con aua

palabras de la ltima noche ? Sabia que era mi esposa, y quera librarse
de aquel yugo, En Paulina no haba amor para m: el recuerdo de lo
pasado, que iba abrindose paso por la bruma, le traa pena: ahora que
recordaba, deseaba oliidar. Se haba quitado los anillos para decirme, si
era posible, sin palabras, que no haba de ser mi esposa.
iCmo iba a hablarme ahora? La respuesta iay! se haba anticipado
a la pregunta. Bien me vio ella mirando a su mano desnuda; pero baj
los ojos, y nada me dijo. Sin duda deseaba ahorrarse la pena de una
explicacin. S: lo mejor sera tal vez, s me alcanzaban las fuerzas, separarme de ella al instante, isepararme de ella para no volver a verla ms!
Violento y afligido como me tena aquel fin triste de tantas esperanzas,
no tarde en observar un cambio notable en los ademanes y palabras da
Paulina. No era la misma de antes. Algo se levantaba entre ella y yo,
que desterr enteramente de nuestras entrevistas nuestra antigua franqueza
amistosa, hasta llegar a convertirla en mera cortesa.
Sus palabras y acciones revelaban cortedad y recogimiento, J acaso
las mas tambin. Como de costumbre, pasamos el da juntos; pero tanto
haba cambiado nuestro modo de vernos, que aquella compaa forzada
debi sernos a ambos enojosa.
iMuy triste noche aqulla! iEIl el momento de asirla, se me escapaba de las manos la recompensa que con tanta
ternura haba trabajado por conseguir!
Asi pasaron varios dias. No daba Paulina seal que pudiera yo inter.
pretar en m favor, y me era imposible prolongar aquella amarga situacin.
Priscila, que andaba alerta, me sacaba de juicio con sus reconvenciones,
y tan lisamente deca lo que pensaba, que empec a sospechar que haba
ya ejecutado su amenaza de revelar algo a Paulina: a ella, por supuesto,
a su oficiosidad y falta de tacto, echaba yo toda la culpa de m desdicha.
1Todo hubiera podido acabar bien con una semana, con quince das de
espera!
Comenc a creer que mi presencia desagradaba a Paulina. No mas.
traba, es verdad, el menor.deseo de esquivarme; sino que, por lo contrario,
acuda a m tan prontamente que me haca recordar aquella sumisa obediencia del tiempo de sombras en que no me era dable pensar sin terror.
Pero me pareci que vivira ms dichosa cuando no me viese. Resolv,
pues, partir.
De hacerlo, haba de ser en seguida: saldra al dia siguiente. Dispuse
mi equipaje: tom asiento en la diligencia: me quedaban tres horas en

MIETERIO...

191

la maana para dar instrucciones a Priscila y despedirme de mi esposa

para siempre.
No poda irme sin hacerle algunas explicaciones. No la apenara aludiendo a nuestros lazos; pero debia hacerle saber que no era, como crea,
heredera de una gran fortuna. Le dira que le quedaba de sobra con qu
vivir, sin darle a entender que era de m, de su esposo, de quien le vendria.
Y una vez dicho esto, ladi&, para siempre! Hice como que almorzaba,
y apenas me levant de la mesa cruc la calle y entr en la casa de Paulina.
Ignoraba an mi determinacin. Retuve su mano en la ma mas tiempo
que de costumbre, y pude al fin hablar algunas palabras.
-Vengo
a decirte adis. Salgo hoy para Londres.
No me dijo una sola palabra: no poda ver sus ojos: sent su mano
temblando en la mia.
-Si, continu, tratando de hablar con desembarazo: be estado aqu de
perezoso bastante tiempo: tengo mucho que hacer en Londres.
No parecia Paulina estar bien de salud aquella maana. Nunca, desde
mi llegada, habian estado tan plidas sus mejillas. Pareca decada y agobiada. Mi presencia la haba estado mortificando, sin duda. iPobre cris.
tura! : pronto iba a verse libre de ella.
Al ver que yo aguardaba su respuesta, me habl al fin: pero ino haba
perdido su voz algo de su limpieza y frescura?
-iCundo
se va usted?- Fue todo lo que dijo: ini una palabra sobre
mi vuelta!
-Por
la diligencia de las doce: me quedan todava algunas horas.
Como ya es sta la ltima vez, iq uiere que paseemos juntos hasta la colina?
-iLo
desea usted?
-Si no tienes algn reparo. Quiero hablarte de ti misma, de asuntos
de negocios, aad: para demostrarle que no deba temer la entrevista.
-Ir, dijo, y sali de la habitacin precipitadamente.
Esper. Prscila entr a los pocos instantes. Me atravesaba con las
miradas. Su voz spera y silbante, como cuando en mis nieces la incomodaba con mis travesuras.
-La seorita Paulina dice que vaya usted al cerro a esperarla. Ella
ir ahora.
Tom el sombrero para salir. En lo que me haba dicho Priscila, nada
me revelaba que tuviese noticia de mi viaje; pero al r yo a poner el pie
en el umbral, be aqu que le oigo:
-Bien est, seor Gilberto. Es usted un tonto ms grande de lo que
yo pensaba.

192

MARTi

TRADIJCCIOhEs

A mi vieja Priscila la quera yo muy bien; pero ni aun de ella poda

or aquel cumplimiento sin volver a reprenderla; y me volv a esto. Pristila me dio en la cara con la puerta.
Emprend la marcha al cerro, sin pensar ms en la frase de Priscila.
Ella no poda entender la dificultad de mi situacin. Yo hablara largamente con ella antes de partir.
La Explanada estaba en la falda de un cerro vecino. Andando una
tarde por el bosque un poco a la ventura, entramos por una senda no muy
frecuentada, que paraba en un espacio abierto, limpio de rboles y broza,
desde donde se vean en bello paisaje las colinas opuestas, y el ro alegre
traveseando por el valle. Aqul fue desde entonces mi paseo favorito: all
haba pasado largas horas hablando con Paulina: all abandonado a mis
sueos, haba dado suelta a las palabras de cario, por tanto tiempo
sujetas en mis labios: all iba a decirle mi ltimo adis.
Muy afligido llevaba el espritu cuando llegu a la Explanada. Me
tend en tierra, con los ojos fijos en la senda por donde deba aparecer
Paulina. Un tronco cado me daba almohada; cuchicheaban los rboles,
acariciados por la brisa, alrededor mo: aquietaba los sentidos y adormeca
el ruido montono del riachuelo un poco ms abajo; cruzaban por el cielo
lentamente algunas nubes blancas: convidaba al reposo, y a los sueos, en
aquel fresco asilo, la hermosa maana. Yo apenas haba dormido en las
dos o tres noches anteriores. Paulina tardaba: sin querer se cerraron mis
ojos, y por algunos instantes ahuyent mi desengaiio y mi pena el descnnso que tanto necesitaba.
Pero idorm realmente ? S, puesto que para soar se necesitaba estar
dormido. i Ah! si aquel sueo fuera realidad, sera grato vivir. So
que mi esposa estaba junto a m, que tomaba m mano y la besaba con
pasin, que su mejilla rozaba la ma, que senta en el rostro su suave
aliento. iTan vivo me pareci lo que soaba que me volv sobre el tronco
para abrazar mi sueo, que el aire se llev desvanecido!
Despert. Paulina estaba frente a m, no veiados los ojos magnficos
por las pudorosas pestaas, sino abiertos y fijos en los mos. Los vi slo
un segundo, mas lo que vi en ellos fue bastante para precipitar en curso
loco la sangre por mis venas, lanzarme en pie, apretarla sbitamente entre
mis brazos, cubrir todo su rostro de todos mis besos: y le deca las nicas
palabras que poda entonces decir: iTe amo! ite amo! jte amo!
iPorque nadie ha visto todava en los ojos de una mujer lo que yo vi en los
de Paulina, a menos que esa mujer no lo ame por sobre todas las cosas
del mundo!

MISTERIO...

193

No hay palakan que describan el arrebato de aquel momento, mi

entrada sbita en la dicha. Era mia: para siempre ma. Yo lo saba: yo
lo poda sentir cada vez que mis labios opriman loa suyos: 110 aeatf tentu
veces! El rnbor que la enciende me lo confiesa: la sumisin con que
recibe mis caricias me lo confirma; ipero yo quiero que me lo diga COD
cua labios!
-Paulina,
Paulina, exclam: Jme quieres?
La sent temblar de gozo.
-iQue
si te quiero? si , i te quiero!, y hundi au rortro en mi hombro.
Su voz me responda; me responda su cabeza reclinada; y la levant
de pronto y pos aua labios en loe mos.
-iTe quiero! is, re quiero, m marido1
-iCundo
lo conociste? dcundo recordaste?
Estuvo un momento sin responderme. Se desasid de mia brazos p entre.
abriendo su traje, pude ver que llevaba al cuello una cinta azul, de b
que colgaban los dos anillos, que pareeian brfllar de gozo al rol. Loa
desat, p me 109 tendi.
-Gilberto,
esposo mo, si quieres que yo sea tu esposa, si me crees
digna de serlo, tmalos y ponlos donde loa guardarb toda mi vida.
Y una vez ms, con muchos besos, con muchos juramentos, puse CD
au mano los anillos de esposa, como quien sella un dolor que ya no ha
de volver jams.
-iPero
cundo lo conociste? cundo volvi a ti la memoria?
-iLOCO!
-me dijo en voz muy baja, que a mis odoa sonaba como
msica-lo
conoc cuando te vi en la otra orilla del ro. Todo lo reeord&
en aquel instante: hasta entonces todo eataba en rombras. Te vi, y lo
supe todo.
-iY
cmo no me lo dijiste?
Baj la cabeza.
-Yo
quera saber si me querias. Por qu me habaa de querer?
Si no me queras, podriamos separarnos, y yo te hubiera dejado libre, ri IIO
poda, Pero ahora no, Gilberto: iahora ya no te vers nunca libre de m!
Haba, pues, pensado lo mismo que yo: no en vano me era impoaihle
comprenderla: ime pareea tan singular que desconociese ella el amor que
le tenia!
--Me habrfas salvado muchos daa de angustia si hubiere @abido
que me queras, Paulina: dpor qu te quitaate los anillos?

194

bf.4RT

TRADUCCIONES

-iPasaban
tantos das sin que me dijeses nada! Entonces me los
quit, y los he tenido sobre mi corazn, esperando a que t me los volvieses a dar cuando quisieras.
Di un beso en la mano en que brillaban.
-iLo
sabes, pues, todo, Paulina
ma?
-No
todo; pero se suficiente. Tu lealtad. tu ternura, tu consagracin,
todo esto, mi Gilberto,
lo recuerdo,
y todo te lo pagar, si mi cario

puede pagrtelo.
Con estas palabras

puede cesar la relacin

de lo que all nos dijimos:

alrededor
discreta y generosa sombra,
confesiones
de amor que
da de boda. Nos pusimos
algunos instantes en la EX-

dejad que lo demsnos sea sagrado: lo saben los altos rboles

de nosotros,

que hora sobre hora nos dieron

mientras cambibamos aquellas inacabables

embellecieron
nuestro segundo y verdadero
en pie al fin; pero todava nos quedamos

planada, como si nos doliese dejar el lugar donde la felicidad haba

descendido sobre nosotros, Miramos en torno nuestro una vez ms, y
nos despedimos de las colinas, del ro alegre, del valle: una vez ms
nos miramos

en los ojos, y nuestros labios se unieron otra vez en un

apasionado beso. Nos volvimos entonces al mundo, y a la vida nueva

y grata que se abra para nosotros.

Anduvimos como en un sueo, del cual slo nos arranc la vista
de las casasy la gente.
--iQuieres, Paulina, que salgamos de aqu esta noche? Iremos
LI Londres.
-j,Y despus?,me dijo mimosamente.
-iA
dnde, sino a Italia?
con una mirada y un apretn de manos. Ya estbamos
sola, por delante de Priscila,
que dejaba caer sobre
ojos. Priscila
me haba llamado
grandsimo
tonto:
iyo

Me dio gracias

en su casa. Entr
m sus nobles

me vengar de ti, buena alma!

-Prscila,

le dije

gravemente:

salgo en la diligencia

de esta noche.

Escribir cuando llegue a Londres.

Venganza ms completa no la goc nunca: la santa mujer cay a
mis pies llorando:
-iOh,
m seor Gilberto, no se vaya, no se vaya! iQu se va a
hacer mi pobre seorita, mi seorita Paulina? iElla quiere la tierra
misma que usted pisa, mi seor Gilberto!
iOh, no! i yo no quera afligirla! Puse la mano en su hombro, y
la mir cara a cara:

YISTERIO...

195

-Pero, Priscila, la seorita Paulina, Mm. Vaughan, mi mujer, PNtila, va conmigo.

Ms abundantes corrieron entonces las lgrimas de Priscila; pero
eran de gozo.

Diez das despus,Paulina estaba junto a la tumba de su hermano.

Fue su deseo visitarla sola: yo la esperaba a la puerta del cementerio.
Trajo de la triste visita muy plido el rostro, y los ojos con huelles de
muy copiosas lgrimas; pero sonri al distinguir mi ansiosa mirada.
-Gilberto, me dijo, he Ilorado; pero ahora sonro. Lo pasado ea
pasado: que la alegra del presente y los promesasdel porvenir disipen
sus tinieblas. Yo pondr en el amor que doy a mi marido todo el amor
que le tuve a mi hermano. iVolvamos la espalda a aquellas sombras
oscuraa, p empecemosa vivir!
iMe queda an algo que decir? An me queda algo.
Aos ms tarde, estaba yo en Para. Hasta los dientes se habia pe
leado en la gran guerra: se haban borrado las primeras huellas del
conflicto entre las dos razas; pero las de la guerra civil eran visibles
an en todas partes. Lo que el teutn respet en la Galia, lo haba destrozado el galo mismo: hicieron los comunistas lo que no haban osado
hacer los alemanes.Las Tulleras volvan tristemente los ojos vacos hacia
Ia Plaza de la Concordia, donde se levantaban las estatuas de las hermaaasprovincias perdidas. La columna de Vendme yaca por tierra. Todo
Para, ac comido del fuego, all ennegrecido, mostraba la fatdica faena
que, antorcha y hacha en mano, emprendieron contra ella sus propios
hijos. Pero las Ilamas estaban ya sofocadas, y ae haba tomado amplia
venganza de los incendiarios. Un joven y alegre militar, amigo mo,
me IIev a visitar una de las prisiones. Conversbamosfumando al aire
libre cuando apareci un pequeo destalamento de soldados. Iban escoltando a tres hombres, que llevaban las manos sujetas con esposas,
y las cabezas bajas.
-iQuines son?, pregunt.
-Comunistas.
--iA dnde los llevan?
El francs se encogi de hombros:
-iA donde deban llevarlos a todos, malvados!: la fusilarlos!
Malvados podan ser, o no; pero tres hombrea a quienes apenar
queda un minuto de vida deben ser objeto de inters, si no de simpata.

1%

bARTf

TUDUCCIO~

Cuando pasaron junto a nosotros, los mir atentamente. IJno de ellos

levant la cabeza, y me mir cara a cara. iEra Macari!
Me estremec al desconocerlo; pero no me avergenzo de decir que
no me estremec de compasin. A Ceneri, a despechode mi mismo, lo
compadecia, y hubiera aliviado su desdicha, a serme posible: a aquel
rufin, mentiroso y traidor, lo habria dejado ir a la muerte, aunque con
levantar un solo dedo hubiera podido aolvarlo. Mucho tiempo haba
ya corrido desde aquel en que Macari envenen mi vida; pero an bullia
la sangre en mis venas cuando pensaba en cl y en sus crmenes. No
saba yo cmo haba vivido desde que dej de verlo, ni a quin ni a
cuntos haba denunciado; pero si la Justicia haba tardado en alcanzarlo, por fin tenia ya en el aire su espadasobre l, y estaban cerca sus
ltimos momentos.
El me conoci: acaso pens que haba venido a gozarme en su castigo. Le inund el rostro el odio, y se detuvo para maldecirme. La
escolta lo ech adelante, volvi la cabeza, y continu maldicindome,
hasta que uno de los soldados, de un revs de la mano, le sell los
labios. El acto pudo ser brutal, pero se trataba en aquel!os das con
pocos miramientos a los comunistas. La escolta desapareci por una
esquina del edificio.
--iVemos el fin?, dijo mi amigo, sacudiendola ceniza de tu tabaco.
-iOh, no!
Pero lo omos. A los diez minutos son la descarga: el ltimo y
el ms culpable de los asesinosde Antonio March haba recibido su
castigo.
Me acord entonces de mi promesa a Ceneri. Con gran trabajo con.
segu poner en camino una carta que cre le llegara. Seis mesesdespus,
reciba yo otra, cubierta de sellos y contraseas de correo, en que me
decan que el preso a quien escrib haba muerto dos afos despusde
su llegada a ,las minas. El menos indigno de los tres cmplices haba
expirado sin conocer el fin sombro del que lo denunci.

Esta es mi historia. Mi vida y la de Paulina comenzaron cuando VOE

vimos de aquel cementerio, decididos a olvidar lo pasado. Desdeentonces
nuestras penas y alegras han sido las comunes a la criatura
homana.
Ahora que escribo eato en mi tranquila casa de campo, rodeado de mi
mujer y de mis hijos, me pregunto con asombro si fui yo mismo el ciego

197

MISTERIO...

infeliz que oy aquellos sonidos

terribles,
y vio despus el tremendo
iFui jo mismo aquel que atraves de un cabo a otro ia
Europa para desvanecer una duda que se avergenza hoy de haber abri.
gado un slo momento? iPuede
haber sido esta misma Poulina.
CURCO
ojos resplandecenjunto a m de amor e inteligencia, aquella misma que
vivi en honda sombra meseay aos, calladas en su espritu Ias VVCQ
espectculo.

armoniosas que tan suavementevibran en mi oido?

Si, debe ser as; porque ella ha leido por encima de mi hombro cada
unn de las lneas de nuestra historia, y al llegar a esta ltima pgina.
rodea con su brazo mi cuello, y me dice, insistiendo amorosamenteen que
la escriba, esta frase que copio:
-iDemasiado, demasiadode m, esposomio; muy poco de lo que t
hiciste y has hecho siempre por mi!
Con sta, que es acaso la nica diferencia
de opinin
que ctiste
entre nosotros, bien puede acabar esta historia.
FIN

TRADUCCIONES
RAMONA

RAMONA
4
NOVELA

AMERICANA

HELEN MUNT JACKSON

.
TWDUOIDA

DZL

I?WL&#

san

JOSfi MARTi

NKW

YORK,
1wL

FACSMlLE

DE

LA

P<,,lTADh

URhYOXhnr

DE LA PRlMEH.4
EDICI6N
TllhDUClDA
Y EDITADA

ESPAPOLA

POR

XAiiTi

DE

LA

NOVELA

RAMONA",DE HELEN HUNTJACKSON

Ramona
es un libro que no puede dejarse de la mano: se le lee da
y noche, y no se quisiera que cl sueo nos vencie3e antes de terminar
su lectura; est henchido de idealismo juvenil, sin dulzores romnticos;
de generosidad,sin morales pedaggicas; de carcter, sin cxagerndas minimeces; de inters alimentado con recursos nuevos, sin que el juicio
ms descontentadizo tenga que tacharlo de violento o falso. Lo atsaviesa, como un rayo de luz, un idilio de amor americano. El ingenio
hace sonrer, all donde In pasi6n acaba de estallar. El dilogo pintoresco sucede a una descripcin que rivaliza en fuerza de color con la
naturaleza. No es un libro de hediondecesy tumores, como hay tantos
ahora, all donde la vida 3e ha maleado; sino un lienzo riqusimo, un
recodo de pradera, un cuento conmovedor, tomado, como se toma e1agua
de un arroyo, de un pas donde todava hay poesa. Las palabras parecen
cadas de los labios mismosde los ingenuos interlocutores: el escenario,
distinto en cada pgina, tiene todo el brillo de Ia pintura con el encanto
de la historia: la accin, noble y ligera, se traba con tal verdad y alcance
que all donde la mujer ms casta encuentra sano deleite, halla a la vez
el crtico un libro digno de su atencin y una robusta fbrica literaria.
Eso dice de esta novela, verdaderamente notable, uno de sus crticos
norteamericanos. Dice la verdad. Pocos libros intereaan ms que Ramonu, y pocos dejan una impresin tan dulce. El primoroso gusto de
su autora afamada, de Helen Hunt Jackson, le permiti escribir una obra
de piedad, una obra que en nuestro3 pases de Amrica pudiera ser de
verdadern resurreccin, sin deslucir la magia de su cuento, la gracia de
su idilio, la sobria novedad de sus escenastrgicas, la moderacin artstica de sus vigorosas descripciones, con aquel revolver de una ides
fantica que no sienta en una obra de mero recreo y e3parcimiento.
Este libro ea real, pero es bello. La3 palabras relucen como joyas. Las

201

MARTf

TR4DUCCIONES

: ccenas, variadas constantemente,

excitan, con cuerdos descansos, las ms
diversa3
emociones.
Los caracteres se sostienen por s, y se albergan
co:no entes vivos en el recuerdo despus de la lectura.
iGracias!,
~c
dice sin querer al acabar de leer el libro;
y se busca la mano de 1:
alitora, que con ms arte que Harriet Beecher Stowe hizo en pro de los
;i;clirjS,
cn pru acaso de alguien mris, lo que aquella hizo en pro de los
II~~~:xI~ con su Gih31:,a
del To Tum.
Ramonn, segn el veredicto
de
ici5 ;~c~i.tcarnericnnos, es, salvas las laquczas del libro de la Beecher, otra
CdMiZI.
lleien Hunt Jackso::, que tenilc en su naturaleza
extraa
mezcla de
fuego y bril!o de sol; que, segn otro de sus bigrafos,
reuna ;1 la
rrns~tez de su amigo Emerson toda la pasin y exuberancia
tropicales;
que en su cblebre Siglo de Infamia
es arrebatada
como nuestra elocuenrin y punzante
como
nuestras tunas; que en sus graves versos tiene
la claridad
serrna
tic nuestras noches y el morado y azul de nuestras
ipnma;~r;,----Iinta
con !uz Imericana
paisajes, drama y caracteres nuestros,
sin que In. :!ol-edad d4 nsur,to exagere o desvie la verdad de lo que copia,
sin que !n gracia f+-m?nina haga ms que realzar con atractivo
nue;o la
constante l:irilicrad iifcraria,
sin que la mira piadosa con que escribe le
lleve u r?P-cuidar en c;n prrafo
o incidente slo la armona artstica
y
mPdit:I:i:l cornpu=ici:in
del libro, sin qe el haber nacido en Norteamrica :E. occnreciesc PI juicio al estudiar, como estudi, en los manuscritos
de io<: rniuioneros.
rn O;rs archivos de sus conventos, en los papeles de las
irlfcli<c~~ familias
rnercanas,
la poesa y nobleza
seductoras
con que
7L.3.11
f!:: n sus rivaif3 natos nuestra roza. Como Ticknor
escribi
la
f!i,-t:lri,; 2~ la literuttir:!
eapn:ola, Helen Hunt Jackson, con ms fuego J
.:,~;1~:.i!r~lt~rlto.
ha escrito quizs en Rtzmonn nuestra novelo.
;,T)eher rlecirse qu
ci Gtilo coloreado,
la trama palpitante,
la acai8:!d;1 v dr:trntic-a pintura dc nuestras antiguas haciendas, la alegre casa
w~xicma
y su orden Ceneroso, la mestiza arrogante
que en la persecucii,n y en la muerte YR cosida a su indio, la bel!eza del pas por donde
pawn en su !luic!n,
el bblico rincn donde amparan
sus ltimos ganado3, su nia de ojoq de cielo. sus desesperados
amores, hasta que
alumbrndose
con lns astillas
los echa de 61, como bestias perseguidas,
(1~ la c11na ruta, la vt-rlcedora raza rubia?
Aquella vida serena de nuestr+
viejos soIdres campesinos;
aquella familia
amorossima,
agrupada,

como loe retoos al tronco del pltano, junto a la madre criada en la

aqupl!os franciscanos
ie dr 1;~ Igiesia;
s.,irt ud pudo lev3ntarse,
con la fortaleza

venerables,
por cuya
de los robles donde

enrgica
cobijaba

RAMOSA

205

IU primer altar, una religin desfallecida; aquel manso infortunio de lar

indios, sumisos,laboriosos y discretos; p luego la catietrofe brutal de la
invasin, la llamarada de la rebelda, la angustia de la fuga, el frio final
de muerte, sin que se extinga el rol ni palidezca el cielo, viven en estaa
pginas como si los tuviramos ante los ojos. Resplandeceel paisaje. El
libro nos va dando hermanos e ideas. Se ama, se reposa, se anhela, se
padece, se asiste a una agona histrica en una naturaleza rebosante.
Un arte sumo distribuye con mesura los flgidos colorea. Se disfruta
de un libro que sin ofender la razn calienta el alma, uno de los pocos
libros que pueden estar a la vez sobre la mesa del pensador y en el
recatado costurero. Todos hallarn en Ramona un placer exquisito: m&rito el literaLo, color el artista, nimo el generoso, leccin el poltico,
ejemplo los amantes,y los cansadosentretenimiento.
JOSb

New York, septiembre de 1887

MAItTf

ka tiempo de esquila en la Baja California,

pero la esquila eataha
retrasada en lo de la Seora Moreno.
Felipe Moreno haba estado enfermo,
y el era el hijo nico y cabeza de la casa desde la muerte de su padre.
liada poda hacerse sin l en el rancho, a juicio de la Seora.
Desdo
-me sombre la barba el bello rostro del mancebo, todo haba sido en
in casa: Pregtintale
al Seor Felipe.
Ve donde el Seor Fe!ipe.
El
seor Felipe atender
a esa.
to cierto es que no era Felipe, sino la Seora, quien lo gobernaba
todo, desde los pastos hasta el cantero de alcachofas;
pero de eso, slo la
Seora
se dala cuenta.
Siempre
hubiera
parecido
persona
superior
la Seora Gonzaga Moreno;
pero era verdaderamente
excepcional
para ei
tiempo y pas en que viva. Con slo lo que se vislumbraba
de su vida,

hubiera asunto para una novela de esasque dan calor y fro. Desde su
cuna la tuvo muy en sus brazos

la Santa

Madre

Iglesia;

eyo

hubiera

dicho ella que la habia ido sacando en salvo de sus cuitas, si entre BUS
muchas sabiduras no tuviese la Seora la de no hablar jams de s.
Nunca exterior ms reservado y apacible encubri una naturaleza tan
apasionadae imperiosa, siempre en tren de combate, rebosando tormenta,
aborrecida a la vez que adorada, y hecha a que no la contrariase nadie
sin que pagara caro su osada. Invencible era la voluntad de la Seora;
pero ningn extrao a la casa lo hubiera sospechado,vindola escurrirse
de un lado para otro en su humilde traje negro, con el rosario colgndole del cinto, bajos los ojos negros y suaves, y el rostro manso y triste.
Pareca no ser ms que una anciana devota J melanclica, amable e
indolente como su raza, aunque ms dulce y reflexiva que ella. Su voz
contribua a esta impresin equivocada, porque DO hablaba nunca alto
ni aprisa, y aun se notaba a veces cierta curiosa dificultad en su pronunciacin, que casi era tartamudez, J recordaba el cuidado que ponen

:03

bIART

TRADLlCCIOI\ES

en hablar 109 que han padecido de este vicio. Eso la haca aparecer cn
ocasione9 como si no tuviese cabales la9 ideas, lo que envalentonaba a
ias genta, sin ver que la dificultad venia slo de que la Seora conoca
tan bien EU pensamiento que le costoba trabajo expresarlo del modo ms
conforme n su9 fines.
Sobre la esquila precisamente habIn habido entre ella y el capataz
Juan Canito, a quien decan Juan Can por mas corto y por distinguirlo
del pastor Ju:\n Jo&, algunas plticas que con persona meno9 htbil que
la Se,?ora hubiesen parado en clera y disgusto. Juan Canito quera que
In rsquila empezase, aunque estuviera en cama Felipe, y no hubiese
vuelto dc la costa el cachaza de Pedro, con cl wbaio que Ilev; all
para pastos. De sobra tenemos ovejas para empezar, dijo una maana : por lo meno9 mil, Y para cuando e9as estuvieren esquiladas,
hnbria vuelto Pedro con el resto. Si el Seor Felipe seguia enfermo, no
habn Cl, Juan Can, hecho la ensaca cuando Felipe iba en paGales? Pues
lo que hizo, poda volverlo n hacer. La Seora no veja volar el tiempo.
Y como hnhinn de rer indio9 los de la esquila, iban a verse sin csquiladore9. Por supuesto, si ella quisiera emplear mexicanos, como todos los
dems rtinchos del valle, seria diferente, pero se empeaba en que fueran
indios. Dios sabe por qu. . ., aadi de mal modo, comindose ias
palabras.
-No
tc cnticndo bien, Juan, interrumpi la Seora en el mismo
instante cu que dejaba escapar el capataz esta exclamacin irrc9petuosa:
habla un poco miis aito: como que la vclez me va poniendo sorda.
lCon qu tono tan suave y corts deca esto la SeZora, clavando 8~s
ojos negros y sereno9 en los de Juan Canito, con una mirada cuya penetracin era 61 tan incapaz de entender como una de sus ovejas! No hubiera Juan podido explicar por quC contestA cn seguida invuluntnriamente: Dispnseme la Seora.
-No
hay de qu, Juan, replic ella con gravo dulzura. RTo e-9 tuya
la culpa dc que yo ande sorda. Pero sobre e9o de 109 indios: ino te
dijo el Sefior Felipe que ya tena comprometida la misma cuadrilln de
esquiladores del ao pasado, In de Alejandro, de lemecula? Elio3 esperaran hasta que estemoslistos: Felipe les avisar con un propio: l
dice que no hay gente mejor en todo el pas. En una o dos semanas
Felipe estar bueno; asi que las pobre9 ovejas tendran que llevar la
carga uno9 das ms. Y dime, Juan, 6*habr este ao mucha lana? El
General deca que t podia9 calcular la cosecha libra ms libra menos
cuando la llevaban al lomo las ovejas.

RAYONA

209

-S, eGora, respondi Juan rumiso: los animalitos lucen muy bien
lo pobre del pasto en este invierno. Pero no hay qu decir, hasta
que ese... Pedro no traiga su rebao.
Sonri la Seora a pensarsuyo, al notar cmo se habia tragado Juan
Can la mala palabra con que adorn en su mente a Pedro. Juan, ani.
mado por la sonrisa, dijo de esta manera:
-El Seor Felipe no sabe ver falta en Pedro, como que crecieron
juntos; pero ya lo sentir, voy al decir, un dia de stos, cuando le venga
un rebao peor que muerto, y gracias a nadie ms que a Pedro. Mimtras lo puedo tener a mi vista ac en el valle, todo va bueno; pero uno
de los corderitos, seora, es de ms respeto que l para manejar un
rebao; un da corre a las ovejas hasta dejarlas sin vida, y al otro DO
lea da de comer: i le digo que una vez hasta se olvid de darles agua!
Conforme adelantabaJuan su queja, fue enseriandoel rostro la Seora
sin que l lo notase, porque mientras le hablaba tena loa ojos fijos ~1
su perro favorito, que retozaba ladrando a sus pies.
-Quieto, Capitn, quieto, dijo echndolo a un lado, que no dejas or
a la Seora.
-Demasiado bien oigo, Juan Canito, dijo ella en tono suave, Pero
de un fro de hielo. No est bien que un criado hable mal de otro.
Me ha dado mucha pena eao de tu boca, y espero que cuando venga el
Padre Salvatierra le confesars este pecado. Si el Seor Felipe te puriese asunto, el pobre Pedro tendra que irse por esos mundos sin casa
ni amparo: i,es sa accin, Juan Can, para que un cristiano se la haga
,..
a BUprolrmo?
-Seora, no lo dije por mal, principi a decir Juan, temblando todo
l por la injusticia del reproche.
Pero ya la Seora le haba vuelto la espalda, como enojada del dis.
curso. Qued Juan mirndola, mientras ella se alejaba a su usual paso
lento, ligeramente inclinada la cabeza, con el rosario levantado en la
mano izquierda, y repasando con la derecha avemaras y padrenuestros.
-Rezos, siempre rezos, murmur Juan sin quitarle los ojos: s por
rezar se va al cielo, all ae va derecho la Seora. Siento haberla eno,
jado: iqu ha de hacer un hombre, si quiere a la casa con el corazn,
cuando ve que los holgazanease la comen? iRegenmecuanto quieran,
y hagan que me confiese con el Padre; pero para eso me tienen aqu,
para ver lo que pasa! ;Cuando sea hombre, tal vez lo har bien el Sefo~
Felipe; pero ahora es muy mozo.1-Y dio con el pie en el suelo, coma
si quisiera vengarse de au humillacin.
pArA

310

M4.RT

TR.4DlCCIOKES

-;()ue
me coniiese con el Padre Salvatierra!
S 10 har4. que aunque es cura: el hombre tiene juicio: -y aqu se santiru el sencillo Juan.
t:-,-ancl~rlirndcr lle +d pcaro pensamiento,
Y 1e prenuntar6
cmo he de
mxnrjarme
con e-te muchachazo
que manda aqu en todo: ; y la Seor?
?it~bettcida.
que cree que El sabe m:s qu un3 doccr,a (1~ 1 irjos!
Uien
i:, ,w+cii) (4 l:.flrc ei rdncho en otros ticmpn3. cuan~l, er;! mi.5 rlu~ ahora.
:;o es cosa de juego. bien lo sabe l. gobernar
tanta hacienda.
;En
mal da se m!lri,
el General. que en paz drscansr!
Se crlco$ci Jtian de hombros.
llam a Canit;n, y scguitic, de tl se
fue hacia el alegre colynaciizo de la cocina. donde durante veinte anos
habla iu~n:rdo su tabaco todas las maan:i;.
lrro
A lo rree iba por la
mitad del patio le asalt un pensamiento
y par) rl paso tan pronto, que
Capitn crey ser alro del rebaiio. enderez las ^rejas, psose como
al correr, y mir a .su amo, asuartiando
la con-iFna.
~1 I.:drc Ilcga el mes que vicric?, se dijo Juan. Hoy es
no cn1przar5 hasta que l no venga: entonces tendremos
misa en la c,l!)ii!:~ t:!alus las marianas. y vsperas en las noches, y la gente
se r:tal
aqu ~~omiindo IU menos dos das mGs, por el tiempo que
pierdan cw eso y rn ias confesiones.
Para eso s sirve el Seor Felipe,
que vaya que es piadoso.
KO est mal que esos diab!os de indios tengan
misa una vez que otra. 1
i le recuerda el buen tem.po, cuando la capilla
se llenaba de indios arrodillados,
y haba ms a la puerta. A la Seora
le ha de gustar, porque le parecer que es como antes, cuando los indios
todos eran de la casa. Con que el mes que viene: bueno.
El Padre
siempre llega en la primera
sernana del mes. Ella dijo: en una o dos
semanas Felipe estar bien.
Sern dos: diez das, m3s o menos. empezar a hacer las casas la semanaque entra. iE diablo se lleve a Gedro,
- . Conque

25: 1a esqui!a

que no llega! Nadie conoce el sauce como l, pero los sueoslo tienen
vuelto loco.
Estas aclaraciones pusieron a Juan para el resto del da alegre. Era
la viva imagen del contento, sentado en el banco con la espalda al muro,
las largas piernas tendidas a casi todo lo ancho del colgadizo, en los
bolsillos las dos manos, y el tabaco cado a un lado de la boca. Los
pequeuelosque hormigueaban siempre por los alrededores de la cocina,
iban y venan dando tumbos por entre sus piernas, y se enderezaban
asindosede sus pantalones, sin que Juan diera muestra de enojo, aunque de adentro vena una granizada de regaos.
-iQu le pasa a Juan Can que est hoy de tan buen humor?, pregunt traviesamente Margarita, la ms graciosa y joven de las criadas de

211

lIAMONA

servicio, asomndosepor una ventana y halando del pelo a Juw Canito.

Tena Juan tantas canas y arrugas que las muchachasjugaban con l
sin miedo, olvidando que, aunque les pareca un Matusaln, ni estaba
Juan tan viejo como crean, ni tan seguras ellas en sus juegos.
-La vista de su cara, Seorita Margarita, repuso con presteza, guiGndole los ojob, ponindoseen pie, y haciendo un saludo de burla hacia
la ventana.
-iPor
supuesto que seorita! dijo echndose a rer la cocinera
Marta,
madre de Is moza: el Seor Juan Canito viene a burlarse de los
que son mejores que l. -Y lanz el agua no muy limpia de una cacerola de cobre con tanta destreza por sobre la cabeza de JLan, que ni
una gota le cay en el cuerpo, aunque pareci que toda el agua le iba
encima. El patio entero, jvenes y viejos, muchachos y gallos, pavos
y gallinas, se dispers cacareando por los rincones, como si lloviesen
piedras. Al bullicio vinieron corriendo todas las criadas: las gemelas
Ana y Mara, ya de cuarenta aos, nacidas en la casa antes de que el
General tomase esposa; sus dos hijas, Rosa y Ana la Nia, como seguan
llamndola,
aun cuando pesaba ya ms que su madre; la vieja Juana,
de tantos aos que ni la Seora saba su edad cierta: ni ella, la infeliz,
poda contar mucho porque estaba ida del juicio de diez aos atrs, y
slo serva para quitar las vainas al frijol, lo que hizo siempre tan bien
como en su juventud, sin vrsela alegre sino cuando haba frijoles que
descascarar. No le faltaban por fortuna, porque el frijol no escaseanunca
en labranza de Mxico; y para que Juana tuviese qu hacer, lo almacenaban todos los aos en cantidad sobrada para un ejrcito. Verdad
es que, aunque venida a menos, era un pequeo ejrcito la casa de la
Seora. Xadie supo nunca exactamente cuntas mujeres haba en la
cocina,

ni hombres

en el campo:

siempre

haba

primas,

sobrinas

CU-

adas, que venan a quedarse, y primos, sobrinos y cuados que estaban

de paso para lo alto o lo bajo del valle. Los que cobraban paga, bien
los conoca el Seor Felipe; pero no a todos los que se alimentaban de
la casa y vivan en ella. iNo caban en caballero mexicano esascuentas
mezquinas!
A la Seora no le pareca que hubiera gente en la hacienda: iaquello
era un puado, que no poda con la obra de la casa! En vida del
General s se pudo decir que jams se cerraron las puertas sobre menos
de cincuenta personas; pero ya aquel tiempo haba pasado, ipasado
para siempre!, y aunque un extranjero, al ver la carrera y alharaca que
levant en el patio la hazaa de Marta, hubiera podido preguntarse con

212

MARTf

TFINWCCIONES

asombro cmo caban en una sola casa tanta mujer y rapazuelo,

el nico
pensamiento
de la Seora, al aparecer en aquel instante en la puerta,
fue ste: -iPobrecitos:
qu pocos quedan ya! Creo que Marta tiene
mucho trabajo.
Le quitar quehacer a Margarita
para que la ayude.Suspir tristemente, y se dirigi por las habitaciones
interiores
al cuarto
de Felipe, llevndose como sin querer el rosario al corazn.
Lo que vio al llegar al cuarto era para conmover a cualquier
madre:
un segundo, slo un segundo se detuvo en el umbral contemplando
aquel
cuadro;
y grande habra sido el pasmo de Felipe Moreno si le hubiesen
dicho que cuando su madre con voz serena le saludaba
asi: Buenos
dias, hijo. i Dormiste bien?
2,Ests mejor ?.--lo
que su corazn deca
en un arranque apasionado era esto: iMi hijo divino!
Los santos me le
han puesto la cara de su padre. Naci para ser rey.
La verdad es que Felipe no tenia la menor condicin
de persona
real; porque si la tuviese, no lo habra manejado
su madre sin que l
se diera cuenta de ello. Pero por lo que hace a hermosura
nunca hubo
monarca de rostro y cuerpo ms apropiados
para realzar el manto y la
corona;
as como era cierto que, fuese o no cosa de los santos, su cara
era la misma del General hloreno.
Raras veces hay parecido tan marcado
entre padre e hijo. Una vez que Felipe, para una fiesta de gran ceremonia, se puso el manto de terciopelo
bordado
de oro, calzn corto
sujeto a la rodilla
por una liga roja, y el sombrero
cargado de oro
y plata que su padre haba usado veinticinco
aos antes, la Seora se
desmay y rod por tierra.
Y cuando abri los ojos, y vio inclinado
sobre ella, dicindole
tiernas palabras. a aquel mancebo de la barba negra y el suntuoso arreo, se desmay otra vez: iMadre,
madre mia! No me
los pondr si te hacen padecer.
Djamelos
quitar.
Ya no voy a esa
maldita procesin ! Y comenz a desabrocharse
el cinto.
-No,
no, Felipe, dijo la Seora.
Quiero que te los pongas.-y
ponindose en pie, deshecha en lgrimas,
volvi a abrocharle
el cinturn
que tantas veces cieron a otro cuerpo sus manos, siempre premiadas
con un beso.
-Llvalos,-dijo,
secos ya los ojos y ardindole
las palabras,-ill&
valos, para que vean esos perros yanquis cmo era un caballero
mexicano
antes de que nos pusieran el pie en el cuello!-Y
fue con l hasta la
puerta, y all estuvo, moviendo
bravamente
su psuelo hacia el jinete,
hasta que desapareci
por el camino.
Pero entonces, demudado
el rostro
y la cabeza baja, volvi penosamente
hasta su alcoba, se encerr en ella,

213

RAMONA

cay de rodillas frente a la imagen de la Virgen que tena a lacabecera

de su cama, y as pas la mayor parte del dia, implorando
perdn, y
rogando que fuesen castigados los herejes: ieso sobre todo peda a Dios
con ardor: el castigo!
Juan Can estaba en lo cierto al calcular
que no era ta enfermedad
de Felipe la causa de tener demorada
la esquila, sino la tardanza
del
Padre Salvatierra.
Y ms satisfecho
habria an quedado de su pers.
picacia, si hubiese podido or lo que conversaban
en el cuarto madre e
hijo, mientras que l, medio dormido
en el colgadizo,
zurca sus ideas
y se felicitaba
por su ingenio.
-Juan
Can anda ya inquieto
por la esquila, deca la Seora.
Supongo que t pensars lo mismo, hijo, que es mejor esperar a que el
Padre Salvatierra
venga. Nada ms que aqu lo pueden ver los indios,
y no sera cristiano perder esa ocasin: pero Juan se enoja. Va ponindose viejo, y creo que lo tiene ofendido
estar bajo tu mando.
El no
puede olvidar que te llev mucho tiempo en las rodillas;
pero tampoco
puedo olvidar yo que t eres el hombre en quien descanso.
rado

Volvi a ella Felipe su bello

y vanidad agradecida:

rostro

con una sonrisa

de hijo

enamo-

-Pues
si t puedes descansar en m, madre ma, eso nada ms le
pido n los santos;-y
cn su mano derecha tom las dos flacas y finas
de su madre, y las bes con ternura amorosa.-1Me
echas a perder, mi
madre:
me es& volviendo
orgulloso.
-La
orgullosa
soy yo, replic ella; pero orgullo no es, sino agradccimiento
al Seor. porque me ha dado un hijo tan juicioso
como su
padre? que mr amparar
en los pocos aos que me quedan de vida.
Morir
contento estando t a la cabeza de la casa, viviendo como debe
vivir un caballero mexicano, si en lo que nos queda de esta tierra infeliz
se puede vivir todava como caballero.
Y en eso de la esquila, Felipe,
querrias
t empezarla
antes de que viniese el Padre Salvatierra?
Alejandro
y su gente estn listos:
en dos jornadas
se ponen aqu de
vuelta con el propio.
El Padre no puede llegar haka el 10. El lo sali
de Santa Brbara,
y viene
a pie todo el camino:
lo menos tarda seis
das, porque ya est dchil y viejo. En Ventura pasar un Domingo,
y
otro da en el rancho de los Ortega, y en el de los Lpez tienen un
bautizo.
Si, pues: el 10 es lo ms pronto que puede llegar: cerca de
dos semanas todava.
Tu tal vez te levantars
la semana que viene:
para el 10 ya estars casi bueno.

214

MARTi

/ TRADUCCIONES

-Por supuesto que estar, dijo Feiipe riendo, y echando a los pies
con tal bro los cobertores, que quedaron temblando los pilares y el cielo
festoneado de la cama. Ya estara bueno ahora, si no fuera por esta
debilidad que no me deja tenerme en pie. Me parece que me hara
bien el aire fresco.
Lo cierto es que Felipe arda en deseosde verse. ya en la esquila:
para l era la esquila una especie de fiesta, por ms que trabajaba en
ella recio, y dos semanasle parecii, mucho esperar.
-Las fiebres dejan siempre dbil por muchas semanas, dijo la
Seora. No s yo si estars bastante fuerte dentro de quince das para
la ensaca; pero Juan Can me deca hoy que l ensacabacuando t eras
todava un muchacho, y no era preciso esperarte para eso.
-iConque eso ha dicho el insolente?, dijo Felipe con enojo. Yo
le dir que nadie har aqu la ensaca ms que yo, mientras yo sea aqu
el amo; y la esquila se har cuando yo quiera, y no antes.
-Tal vez no sera bueno decir que no va a hacerse hasta que el
Padre venga, 2no te parece? pregunt la Seora en tono de duda, comb
si no tuviese ya el asunto decidido. Al Padre no lo respetan los mozos
de ahora como los de antes, y hasta Juan mismo me est pareciendo un
poco tocado de hereja, desde que los americanos revuelccn la tierra
buscando dinero, como perros que van oliendo el suelo. Pudiera ser que
a Juan no le gustase saber que slo se espera por el Padre. T iqu
piensas?
-Pienso que tiene bastante con saber que no se esquilar hasta que
yo quiera, dijo Felipe todava enojado. En eso se queda.
En eso precisamente quera la Seora que se quedase; pero ni Juan
Canito mismo sospechabaque esa intencin era slo idea de ella, y no
de su hijo: Felipe, por su parte, hubiera tenido como manitico al que
le dijese que no era l, sino la Seiora, quien habia decidido esperar para
la esquila a que viniera el Padre, y no decir palabra en el rancho sobre
la razn de la demora.
Conseguir de ese modo sus fines es la suma del arte. No aparecer
jams como factor en la situacin que se desea; saber mover como
instrumentos a los dems hombres, con la misma callada e implcita
voluntad con que se mueve el pie o la mano, eso es vencer de veras,
eso es domar en el grado ms alto la fortuna. Ha habido una u otra
vez en la historia del mundo hombres prominentes que estudiaron y

iBIEN

PASADO!

En poca3 casas de California se conservaba con tanta pureza como

en la de Moreno aquella franca y generosa vida, medio elegante y medio
brbara, que a principios del siglo hacian los mexicano3 de alta alcuruia,
cuando an llamaban Nueva Espaa a Mxico. Era en verdad una exiatencia grata y pintoresca, con ms placer y sentimiento en sus escena3
animadas, con ms drama y romance, que 103 que nunca volvern a
ver3e en eeas playas de sol. An se percibe el 3uave aroma; an no
lo han espantado del lugar las invenciones y empresas; an durar au
siglo, y no se perder jams completamente, mientras exista una casa
como la de la Seora Moreno.
Cnando el General edific la casa, posea todo el terreno de 103 alrededores en un radio de cuarenta millas, cuarenta al Oeste, que iban por
el valle al mar, cuarenta al Este, dentro de las montaias de San Fernando, y otra3 cuarenta bien contadas, ms o meno3 al borde de In costa.
Co3 linderos no estaban muy claro3, porque en aquel tiempo feliz no
nabi.9 necesidad de contar la tierra por pulgadas. Tal vez no sera fcil
explicar cmo el General vino a poseer tonta tierra: por lo menos, no
ce explic a satisfaccin de la Junta Rural de 103 Estados Unidos que
despus de la entrega de California tuvo a 3u cargo el reconocimiento
de 103 titulos; y asi fue como pudo llegar a considerarse pobre la Se
ora. Tramo a tramo le haban ido quitando 3us ricas posesiones, hasta
que se crey que iban a dejarla sin resto de ellas. La Junta desconoci
todo3 los titulo3 fundados en ddivas del Gobernador Pio Pico, de quien
fue el General ntimo amino*
a , ias perdi la Seora en un solo da 10
mejor de 311s partos! Eran tierras que pertenecieron antes a la3 Misiones
de Buenaventura y San Fernando, y 3e extendan por lo largo de la costa
a la entrada
del valle, donde corria camino al mar el riachuelo que w
vea desde la caya: imucho
haba
gozado en su juventud la pobre Seora,

31u

3lAKT

,' TR.4DVCCIONEc

a caLa!
al lado de su marido aquellas cuarenta mi!ias, sin
saiir de sus tierras propias para ir desde su casa al mar!
Ihrnaha
ella a IUS smeril:anus
perros y ladrones!
ei plehl~: americano
ha llegado a entender que la anexin de
nct fui: ~UIO una conquista sotIre IIixico,
sino la conquista de
Calif4Jrnia
mi5ma. No era lo mb amargo perder la nacionalidad
que
se renda con la cr,marca. sino ir perdiendo
la comarca.
As los pueblos
van y vienen sin ayuda en manos de las grandes nociones, sufriendo toda
la ignominia
de la derrota sin ninguna
de las compensaciones
de la transaccin. hIxico salv mucho w el tratado, a pesar de tener que confesarse vencido; pero California
lo perdi todo. No se puedr decir con
palabras el dolor de aquel trance. Es una maravilla que hubiese quedado
raseand~
tener que
iCon rakn
tunca
California

un solo mexicano en el pas. Acaso quedaron slo los que no tuvieron

modo humano de salir de l.

Por fortuna de la Seora, su ttulo a las tierras medianeras del valle

era mas ciaro que los de las que posea al oriente y poniente;
de modo
que an le qued, despusde todos los pleitos y adjudicaciones, hacienda
bastante para excitar la envidia de cualquier recin llegado, aunque a la
pobre despojada le pareca ya la suya una propiedad mezquina, tanto
ms cuanto que no se senta segura ni de un pie de ella. Cualqtier
da, deca, mandan aqu otra Comisin que deshaga lo que dej hecho
la primera. El que roba una vez, robar mil. Nadie se considere seguro
bajo el gobierno de los americanos. iQuin sabelo que viene!-Y
ao
sobre ao se iban con estasideas acentuando en el avejentado rostro de
la anciana las arrugas del pesar, de la ansiedad y del resentimiento.
Sinti un gozo indecible ia Seora cuando al trazar los comisionados
un camino a travs del valle, lo corrieron por el fondo de la casa, en vez
de seguirlo por el frente. iAs, a la espalda, deca ella: adonde deben
estar, detrs de nuestras cocinasI. . as no pasaran por nuestra casa ms
que amigos. No se entibi nunca en ella esta alegra. Cada vez que
pasaba por el camino algn carro de los americanos, se la vea pensar
con gusto en que la casa le daba la espalda. Bien hubiera querido ella
poder hacer siempre lo mismo; pero ya que se lo estorbaban la urbanidad
0 los negocios, iall estaba la casa, con la espalda vuelta!
Otro placer se dio la Seora cuando se abri el camino; y tan juntos
estaban en l el celo religioso y el odio de raza, que el telogo ms sutil
no hubiera podido determinar si era aquello mrito o pecado. En lo
ms alto de cada uno de los redondos cerros en que se levantaba suave-

RAUONA

219

mente el valle hizo poner la Seora una gran cruz de madera, y no

haba cerro sin cruz, para que los herejes sepancuando pasen que estn
en la hacienda de unn buena catlica, y para que los fieles se acuerden
de rezar: ien las almas ms duras ha hecho milagros la Santa Cruz
Bendita! Y alli se abran, en invierno .y verano, a la lluvia y el sol,
aquellos brazos solemnesy silenciosos, sirviendo de gua al viajero novicio, a quien daban por seasdel camino tantas o cuantas cruces de
la Seora Moreno, que ha6de ver sin falta. iQuin sabe si aquellos
maderos no confortaron muchas veces el corazn de algn caminante
desolado? Mucho cristiano fiel detena el paso y se persignaba humildamente, al ver de pronto las primeras cruces, destacndoseen el camino
solitario sobre el sereno azul del cielo.
La casa era de aclobe,y baja, con un colgadizo ancho a los tres lados
del patio, y otro ms espaciosotodava en el frente, que miraba al Sur.
Los colgadizos, los del patio sobre todo, eran como otros tantos cuartos,
donde viva la casa entera. Nadie se estaba nunca entre paredes, a no
serle inevitable. Todo lo de cocinar, salvo lo del fogn, se haca en el
colgadizo. All gateaban, se baaban, jugaban y hacan coro los chiquitines, sentadossobre el suelo. AK las criadas decan sus oraciones,
dormitaban durante la siesta, y tejan sus encajes. All la vieja Juana
descascarabasus frijoles, e iba echando las vainas sobre los ladrillos,
hasta que se le hacan montones a los lados, como las hojas de 1~
mazorcas en la estacin del despaje. All fumaban los capatacesy pastores, descansaban,y amaestrabansus perros. All amaban los jvenes, y
dejaban caer los viejos la cabeza, vencidos por el sueo. Los bancos, que
corran a todo lo largo de la pared, tenan ya del mucho uso marcados
los asientos, y lustrosos como la misma seda: el suelo enladrillado ya
boqueaba por algunos lugares, y estaba tan hundido en otros que: cuando
las lluvias, se hacan grandes pocetas, donde encontraban rico entretenimiento los muchachos, y venan a beber, traveseando de una en otra,
los perros, gatos y gansosque siempre por all merodeaban.
El colgadizo arqueado del frente era un lugar encantador. Tendra
de largo unos ochenta pies, y abran sobre l las puertas de cinco holgados cuartos. Los dos que estaban ms al Oeste fueron hechos despus
de la casa, a cuatro escalonesde altura sobre los primeros, lo que daba
a aquel extremo apariencia de terrado. All tena sus flores la Seora:
all, en tiestos capacesde barro colorado, hechos a mano por los indios
de San Luis Obispo, crecan, puestos en hilera contra la pared, geranios
ostentosos,finos claveles, y el almizcle de flores amarillas. Por el almizcle

220

MARTi

/ TRADUCCIONES

tena la Seora vivsima aficin, heredada de su madre, tanto que una

vez dijo al Padre Salvatierra, al despuntar para l un gajo de su flor
favorita : -Padre, no s lo que es; pero creo que si me dan a oler
almizcle despusde muerta, resucito.-De
tu madre lo tienes, hija,
de tu madre.
A ms de los geranios, almizcles y claveles, haba muchas enredaderas
de especiesdistintas, unas que nacan de la tierra, y suban al amparo de
los horcones, cindolos como guirnaldas, otras arrimadas a la pared, o
colgando de grandes tazas de piedra gris, pulimentada y reluciente, suspendidas del techo como cestas, y hechas de mano de indio en edados
remotas, sin ms instrumento que una tosca piedra.
Cantaban entre las enredaderas del alba al anochecer los canarios
y pinzones de la Seora, todos de puestas diferentes, y criados por ella
a la mano, como que nunca estaba sin una nidada nueva; y de Buenaventura a Monterrey se tena por feliz el que lograba algn pinzn o
canario de sus cras.
Del colgadizo a las orillas del ro, adonde miraba, todo era jardn,
naranjos y almendros: el jardn, siempre en flor; el naranjal, siempre
verde, cuajado de azahar o frutas de oro; los almendros, tan bellos con
su dosel ondulante de ptalos blancos y rosados desde el romper de la
primavera, que pareca como si se hubiesen cado las nubes de la aurora,
y enreddose en las copas de los rboles. A derecha e izquierda se
extendan otros golpes de frutales: aqu duraznos y albaricoques, all
peras, manzanas y granadas, y a lo lejos vias. No haba da del ao
en que desdeel colgadizo de la Seora no se viera el campo verde, o con
flores y frutos.
Una espalera casi oculta por los frondosos pmpanos sombreaba la
senda amplia y derecha que iba desde la entiada del colgadizo por en
medio del jardn, hasta un arroyo que corra al pie de l. All, a la sombra
de doce sauce; viejos, estaban tendidas de una margen a otra las lajas
donde sehaca el lavado de la casa. No haba, pues, esperanzade jolgorio
o pereceopara las lavanderas, como que del otro extremo del jardn tena
siempre sobre ellas los ojos la Seora: aunque si hubieran sabido cun
bien parecan de rodillas sobre la yerba, ya sacando del agua el lienzo
goteante, ya estregndolo sobre las lajas, ya chapuzndolo, exprimindolo,
haciCndosesaltar cl agua clara sobre los rostros unas a otras, se habran
estado gustosamenteda sobre da en los lavaderos, porque nunca faltaba
quien mirase.

BAYONA

221

Apenas pasaba da sin que tuviera visita la Seora, que era an

persona de cuenta, cuya casa vean como posadanatural cuantos viajaban
por el valle. Cuando no estaban IOY paseantesreposando, o acallando el
apetito, o dando vueltas por la hacienda, all se les vea en el corredor,
dando conversacin a la Seora. En invierno eran pocos los das fros;
y en verano, muy inclemente habia de ser el que retuviese a la Seora y
a sus visitas puertas adentro. Ostentaba el colgadizo tres venerandas
sillas de roble tallado, y un banco de roble, tambin de talla fina, que
dio a guardar a la Seora el viejo y leal sacristn de San Luis Rey,
cuando invadieron la Misin los americanos. Espantado de los actos
sacrlegos de la soldadesca,que se aloj en el templo mismo, y se entretena en sacar a balazos 106 ojos y la nariz a las imgenes, el pobre
sacristn fue salvando a hurtadillas cuanto pudo, ya escondindoloentre
los algodonales,ya en su propia casita, hasta que tuvo para llenar carros.
An con mayor cautela fue luego llevando poco a poco los objetos, ocultos
en carretadas de heno, a casade la Seora, que tuvo a honor esta muestra
de confianza, y recibi el teaoro como hacienda de Dios, que habra de
ser devuelta a la Iglesia cuando se restableciesenlas Misiones, lo que
siempre esperabancon fe aquellos buenos cristianos. Por eso no habia
apena6 cuarto en la casa sin una pintura o imagen de la Virgen o
alguno de los santos, cuando no ms de una; y en la capillita del jardn
rodeaban el altar las escultura6 majestuosasde los apstolesque en los
tiempos del Padre Peyri asistieron a las esplndidas ceremonias de Ia
Misin de San Luis Rey, con aquella misma apariencia benigna con
que presidan luego las fiestas humildes de la hacienda de la Seora
Moreno. El que tuviese una un ojo de menos, y otra un brazo, y el que
los colore6 antes resplandecientesde laa tnicas estuvieran descascarados
y marchitos, encenda, en vez de atenuar, el fervor con que se postraba
ante ellas la Seora, a cuyos ojos saltaban lgrima6 de ira al recordar
a los herejes que haban cometido tal pecado. Hasta las apolillada6 coronas que los santos lucieron en la ltima fiesta de la Misin sac del
templo el sacristn; y la Seora volvi a ponerlas sobre las veneradas
esculturas, con tanto respeto como si fueran parte viva dp las imgenes.
La Seora tenia ms apego a la capilla que a, su propia casa. El
General la haba edificado en el segundo ao de su matrimonio: en ella
se bautizaron suscuatro hijos: de ella haban salido todos, menosFelipe,
para la sepultura, muertos casi al abrir los ojos a la luz. En vida del
General, cuando la prspera hacienda daba casa a centenares de indios,
se asemejabala escenade algunos domingos a las de lea Misiones: --Ia

222

MART

TRhDUCCIONES

capilla llena de hombrea y mujeres arrodillados; loa que no haban logrado

entrar, de rodillas tambin, en loa senderos del jardn: el Padre Salvatierra, en su mejor casulla, andando entre hileras de fieles que le abran
paso con respeto, unoa pidindole la bendicin, otros ofrecindole frutas
o flores, las mujeres levantando en brazos a sus hijos para que el anciano
lea pusiera las manos sobre la cabeza. Nadie ms que el Padre Salva.
tierra haba oficiado en la capilla, ni odo en confesin a ningn Moreno.
Era el Padre uno de loa franciscanos que quedaban an en el pas, y tan
amado y venerado en todo l, que prefera aquella gente leal estarse
meses enteros sin loa sacramentos, a tener que confesar Sus culpas a
otro sacerdote. Este afecto profundo de loa indios y las antiguas familias
mexicanas a los franciscanos, haba movido naturalmente a celos a loa
sacerdotes seculares recin venidos, por lo que no era todo rosas la situacin de aquellos buenos frailea, como que ya se deca que lea iban a
prohibir que fuesen de rancho en pueblo, segn tenan por costumbre,
oficiando de prrocos, cosa que slo se les permitira hacer en sus propios
colegios de Santa Ins y Santa Brbara. Cuando se habl de esto un
da en presencia de la Seora, se le encendi sbitamente el rostro, y sin
poder contenerse: -i Ese da, dijo, quemo mi capilla!
Felizmente, slo oy esta amenaza Felipe, cuyo asombro trajo a la
madre a sus sentidos:
-Dije
mal, hijo. A la Iglesia ha de obedecerse siempre; pero los
franciscanos slo deben cuenta al Superior de su Orden, y no hay aqu
quien pueda prohibirles que viajen y den loa sacramentos a loa que lo
deseen. Te digo que no puedo sufrir a esos curas catalanes que estn
viniendo ahora. Loa catalanes tienen mala sangre.
Razn haba para que la Seora quisiese as a loa,franciscanos, prque
desde que le luci el juicio tuvo delante sus sayales oscuros, que le
ensearon a mirar como el ropaje nico de la virtud. El buen Salvatierra viaj de Mxico a Monterrey en el mismo buque que traa al padre
de la Seora, cuando le nombraron comandante del presidio de Santa
Brbara; y el to que ms la mimaba era entonces el Superior de la
Misin. Floreci su juventud entre las fiestas del Presidio y las ocupaciones y ceremonias de la Iglesia: tena fama de ser la ms hermosa de
toda la comarca, y se miraban en ella por igual loa militares, loa marinos
y los sacerdotes: se brindaba por ella desde Monterrey hasta San Diego.
Cuando premi al fin el amor de Felipe Moreno, que era ya general
mexicano de mucha distincin, las bodas fueron lo ms rico que se haba
visto nunca en el pas. Acababan de rematar una de las torrea de la

RAMOPiA

223

iglesia de Santa Brbara, y se convino en celebrar a un tiempo la

consagracin de la torre y las bodas, y en tender la: mesas para el
ie-tn a todo lo largo del corredor de la Misin. Se hizo venir a toda
la comarca: tres das dur la fiesta, sin que se levantaran los manteles,
ni cesaran el baile, el canto y el regocijo. Tenan entonces los indios
largas calles de casas al Este de la Misin, y al frente de cada una
levantaron su alegre enramada. Loa indios de los alrededores, pol
supuesto, haban sido tambin invitados a las fiestas, y era de verlos
venir, en pintorescos grupos, entonando sus cantos, y con las manos
llenas de presentes. No bien aparecan iban 105 de Santa Brbara a su
encuentro, como ellos cantando y con regalos, y esparciendo semillas
por todo el camino, en seal de bienvenida. Dondequiera que se presentaban los novios, ricamente vestidos, loa saludaba la multitud crrojndoles lluvias de flores, semillas y granos. Ya a! tercer da, ar en
traje de bodas, dieron vuelta tres veces a la torre, cirio en mano, precedidpa de los frailea, que iban cantando y rociando dc incienso y agua
bendita las paredes; de modo que pareca la ceremonia consagrar la boda
de Moreno, lo mismo que la torre nueva: de all siguieron viaje con toda
pompa loa esposos,
acompaados por algunos de loa ayudantes del General y dos padres franciscanos, siendo en todos loa pueblos de la Misin
objeto de afectuosos agasajos.
Moreno era tan querido en el ejrcito como en la Iglesia, y a ambos
haba servido eficazmente, sin disimulos ni traiciones, en loa conflictos
en que loa dos poderes andaban casi siempre empeados. Tambin los
indios conocan su nombre, por haberlo odo alabar en loa templos de
loa Misioneros, cada vez que el General sacaba a loa padrea de algn
apuro, en Monterrey o en Mxico. Su casamiento con la hija de un bravo
militar, que era a la vez sobrina del Prior de Santa Brbara, apret los
lazos que ya le unan a loa dos poderes dominantes en au patria entonces.
Cuando llegaron a San Luis Obispo, loa indios todos del poblado
salieron a recibirlos con el Padre a la cabeza, y al tocar la comitiva loa
portales de la Misin, la rodearon como un muro humano, sacaron de
su montura al General y haciendo de una fraza da pavs, lo alzaron en
hombros veinte mozos robustos, de cuya manera entr en la santa casa,
riendo llanamente de su infeliz postura, hasta que 10s buenos indios 10
dejaron en loa umbrales del cuarto del Padre.
-Djelos,
Padre, djelos, iba diciendo el General al Padre Martnez,
que se afanaba por contener el entusiasmo de SUS revueltas ovejas. 2%
ve que a los pobres lea guata?

224

MARTi

TRADUXIONES

Lo curioso
fue en la maana que salieron de San Luis, cuando, nc
sabiendo ya el Padre cmo entretener n sus huspedes, le ocurri hacer
desfilar ante los corredores toda la volatera Una hora dur la procesin.
iY no qued por miisica!
i Qu cacareos y graznidos!
iqu carreras,
qu gritos,
qu chasquear el ltigo los indios que hacan de mayorales!
Primero iban los pavos, luego los gallos, luego las gallinas blancas,
despus las negras y las amarillas, los patos detrs de ellas, y a la cola
los gansos en descompuesta hilera, unos cojeando, otros aleteando, otro9
como queriendo huir de aquella inusitnda persecucin y fatiga. Toda
la noche se haban estado los indios recogindolos, agrupndolos por
colores, cuidando de que no se salieran de sus puestos aquellos novsimo9
procesionarios.
Squito ms cmico no se vio jams. Los novio9 90
quedaron al morir de tanta risa, y jams pudo recordarlo el General sin
que le retozasen las carcajadas.
Monterrey recibi a los recin casados con magnificencia: todo se
engalan para festejarlos. El Presidio, la Misin, los buques mexicanos,
espaoles y rusos surtos en el puerto. Hubo bailes del seoro y de la
llaneza, y toros, y banquetes, y cuanto la ciudad pudo poner R 109 pies
de la novia: icul, de cuantas vinieron de la costa a las festividades,
poda comparrsele en gracia y hermosura? As, a los veinte aos, entr
en el matrimonio la Seora, jovial y risuea, pero ya con aquella mirada
tierna y ardiente que a veces ce encenda hasta el entusiasmo, y por br
cual se anunciaron desde la juventud, aunque adormecidas y al nacer,
las cualidades que fueron desenvolviendo la edad y la desdicha,-+u
iuquehrantable amor al hroe muerto, y su devocin apasionada. Guerras, revoluciones y derrotas dejronla impasible. Cada vez era ms
mexicana y ms Moreno: cada vez ms leal a la Iglesia, y a 109 padres
franciscanos.
Cuando fueron devuelta9 al siglo las propiedades del templo, tard
aos en aplacarse su clera. Ms de una vez fue sola a Monterrey, en
tiempo en que el viaje era temido y peligroso, para incitar al Prefecto de
las Misiones a que se defendiera con ms energa, o para suplicar a la9
autoridades del lugar que amparasen la hacienda catlica. Por ella, que
lo decidi con su elocuencia, mand el Gobernador que se devolviesen
a la Iglesia las Misiones que quedaban al Sur de San Luis Obispo. Por
ella cay herido de gravedad el mismo General Moreno, al pretender en
vano reprimir la rebelin que, a costa de su puesto, provoc el Gober.
nndor Micheltorena.

RAMONA

225

Mordiendo la humillacin, cur la Seora a 9u adorado herido, determinada a no intervenir ms en los asuntos del pas, y en 10s muy des&.
chados del culto. Y cuando vio ac sobre ao irse desmoronando sus
caras Misiones, desaparecer como el roco al sol las riquezas
del templo
en manos de administradores concupiscentes, y expulsar
0 reducir
a la mi.
seria a sus padres franciscanos, acat aquellos infortunios, que Ie parecan
mandados por Dios para purificar su doctrina, y aguard, con resignacin
que tena algo de espanto, las nuevas ira9 con que el Seor quisiera visitar
las cabezas de BUS fieles. Pero cuando los que hablan ingls pusieron el
pie en su tierra, cuando vio a su pas vencido en una y otra batalla, estall
con esplendor de incendio la pasin sofocada en aquella enrgica naturaleza. Sin que le temblaran las manos ajust la espada al cinto de su
marido: sin que se le empaasen los ojos lo vio salir a la guerra: islo
senta no tener hijos a quienes enviar tambin a combatir!
-iOjal
fueras ya hombre, Felipe! dijo una y otra vez con un tono
que el nio no olvid jams: iojal fueras hombre, para que t tambin
hubieras ido a pelear contra los extranjeros!
Cualquier raza hubiera sido meno9 odiosa a la Seora que los ame.
ricanos. Los haba despreciado desde que era nia, cuando iban buhoneando de casero en casero. Los despreciaba todava. iGuerra con
iPor supuesto que 109 mexicano9 venceran!
aquellos mercachifles?
Cuando trajeron muerto a su marido, que cay como bueno en el
ltimo combate que all pudieron librar los mexicanos, dijo framente:
iE hubiera preferido morir a ver su tierra en manos de enemigos!
Casi espantada de sus propios pensamientos, sepult en el corazn SU
pena. Ella haba credo que no podra vivir apartada de su esposo: pero
se alegraba de que hubiera muerto, de que no viera y supiese lo que ella
vea y saba: hasta lleg a asombrarse de que all entre 109 santos, donde
sin duda reposaba, no se indignara como ella, al contemplar las desventuras de su pueblo.
As vino a ser la Seora Moreno a los sesenta aos aquella mujer
dura, reservada e impasible, en quien apena9 se hubiese reconocido la
alegre y romntica nia que, cuarenta aos antes, bailaba y rea con
los oficiales de la guarnicin, y oraba y se confesaba con los padres; y
hoy, ya blanco el cabello, apagada la voz, apretados los labios, intrigaba
con su hijo y el capataz para lograr que un puado de indios confesara
una vea ms sus culpas a un fraile franciscano en la capilla de Moreno.

RAMONA
No eran slo Juan Canito y Felipe ios que esperaban la esquila con
impaciencia: con ansia no menor la deseaba Ramona. Ramona era una
gloria: por cada mirada que atrajese la grave y a veces plida y nublada
belleza de la Seora Moreno, atraa cien vidos ojos el rostro amable
de Ramona. Los pastores, los peones, las criadas, los chiquitines, las
gallinas, ios perros, todos estaban enamorados de Ramona: todos, menos
la Seora. Jams la am: jams pudo amarla, aunque le haba servido
de madre desde nia, y nunca, en los diecisis aorr que la tuvo al
lado, la trat con dureza. Madre haba prometido ser para ella, y con
toda la austeridad de aquel carcter suyo, madre habia sido. Pero no
estaba en la Seora el vencerse hasta serlo de veras.
Jams contaba la historia de Ramona. Para casi todos los conocidos
de la casa, la nia era un misterio. Nadie os preguntar nunca a la
Seora Moreno quines eran los padres de la nia, ni si estaban vivos,
ni por qu, no llevando Ramona el nombre de la familia, viva en ella
como hija, tan atendida y respetada como el mismo Felipe. Algo saba
del triste cuento este o aquel anciano de los alrededores; pero la historia
vena de medio siglo atrs: y ia qu recordar penas, cuando se tenan
encima tantas propias?
Una u otra vez sala a relucir la no olvidada
desventura en la conversacin de algn vecino viejo, que animaba lo
oscuro de la tarde con crnicas antiguas, o entretena con romnticas
leyendas la siesta ardorosa, cercado de un auditorio conmovido, a cuyas
cabezas jvenes daban clemente sombra las enredaderas.
Cuando la Seora estaba an de muecas, se enamor tan vivamente
de una hermana mayor de ella un joven escocs, Angus Phail, que pa
reca el mozo fuera de sentido ; slo esto pudiera explicar lo que hizo
luego Ramona Gonzaga. Es verdad que al principio se neg, mea tras
mes, a aceptar la corte de Angus; pero tan arrebatada y tercamente le

228

kf-kd

/ IIUDUCCIONES

declaraba l IU amor, que al fin le empe palabra de matrimonio antes

de partir a Monterrey, a tiempo que Angus sala para San Blas en
atenciones de su8 buques, que eran los mejore8 y ms productivos de
la costa, y la tenan surtida de telas ricas, perlas, joyas y molduras. La
llegada de un buque de Angus era por toda aquella costa una ocasin
de feria, y Angus mismo, nacido de buen linaje en su pas y de mucha
finura para hombre de mar, hallaba cariossima acogida en la8 casas
mejores, dondequiera que anclasen sus nnves, desde Monterrey hasta
San Diego.
Amante y amada salieron a la vez del Presidio para sus viajes distintos, y se saludaban de una cubierta a la otra ondeando sus pauelos,
uno con rumbo al Norte y otro al Sur. Los que iban con Ramona dicen
que su pafuelo dej de saludar y sus ojos de mirar, mucho antes de que
desapareciese a la distancia el pauelo fiel de Angus. Pero los del San
Jos contaron eempre que Angus se estuvo all, firme eobre la cubierta,
viendo el rumbo por donde iba Ramona Gonzaga, hasta mucho despus
de que la noche le robase la vista del buque.
Aqul haba de ser su ltimo viaje. Lo hacia porque le tenan tomada
la promesa: ipero ya 8e vengara de la forzosa separacin, volviendo con
el barco cargado de presentea para su Ramona, que nadie sabra escoger
mejor que l1 Se pasaba 108 das sentado sobre cubierta, mirando al mar
con ojos eztraviados, mientras vagaba BU imaginacin por un mundo de
joyas, encajen, terciopeloe, sedas, todo el tesoro que ira tan bien a EU
bellsima Ramona, Cuando las imgenes eran ya muy vivas, aliviaba el
ardor del pensamiento midiendo, a paso cada vez ms rpido, la cubierta
del San Jos, hasta que al fin no pareca que andaba, sino que hua
espantado: au8 marineros le oan entonces decir en voz baja: ;Ramona!
Loco de amor estaba Angus Phail, tanto que muchos crean
i Ramona!
que no hubiera podido soportar el gozo de ver por fin suya a la mujer
que amaba, sin que 8u razn cediera a la ventura, y en el arrebato del
jbilo, l o ella hubiesen muerto. Pero eza hora no lleg jams. Cuando,
ocho meses despus, entr el San Jo& de vuelta en Santa Brbara,
y Angus salt a la playa sin aliento, el segundo hombre con quien tropez,
que no le quera bien, le dijo cara R cara, con el placer de la malicia:
- Llega8 tarde ya para la boda. Tu novia, Ramona Gonzaga, 8e ca86
ayer con un oficial del Presidio de Monterrey.
Augus tambale, dio al
hombre un tremendo puetazo en la cara, y cay en tierra, echando ea*
puma por la boca. Lo llevaron a una casa vecina, donde recobr pronto
el sentido, y apartando con fuerza de gigante a 108 que le cerraban el

RAMONA

229

paso, salv el umbral y ech a correr con la cabeza descubierta hacia el

Presidio. El centinela, que lo conoca, le detuvo:
-G *Es verdad?, pregunt Angus con angustia.
-Es verdad, replic el centinela, a quien luego se oy contar que le
temblaban las rodillas cuando dio al escocsenfurecido la respuesta:
temi que de un golpe lo dejara muerto. Pero Angus se ech a rer, a
rer con una risa estpida, y volviendo los talop-s se fue dando traspis
calle arriba, cantando y riendo.
Poco despuslo recogan del suelo en una taberna miserable, ebrio
de muerte; y se hundi de tal modo en el vicio, que ya no era posible
salir a la calle en Santa Brbara sin tropezar con Angus Phail, cayendo
y levantndose, provdcando a la gente, echando el vino por los ojos, dcalenguado y temible.
-Vean de lo que 8e libr la Seorita, solan decir los de poco
pensamiento.
En su8 raros intervalos de parcial lucidez, vendi cuanto tena, buque
tras buque, poco ms que por una copa de aguardiente. A la taberna
iba todo. Jamsvio a Ramona, ni procur verla; ella, espantada,volvi
pronto con su marido a Monterrey.
Por fin desapareci Angus, y se supo luego, por noticias de Los
Angeles, que de all haba salido a vivir con los indios en la Misin de
San Gabriel. La sorpresamayor fue despus,cuando corri cl rumor de
su matrimonio con una india que tena ya varios hijos. Eso fue lo
ltimo que lo infiel Ramona Gonzaga oy de su amante, hasta que un
da se apareci de sbito Angus Phail en su presencia. Nunca se supo
cmo entr en la casa; pero all estaba, con una nia dormida en los
brazos. De lo alto de toda su estatura, y clavando en ella 108ojos azules,
le dijo:
-Seora Ortea, hace mucho tiempo me hiciste un gran mal. Pecaste
y Dios te castig: no has tenido hijos. Yo tambin hice un mali
pequ y Dios me castig: he tenido una hija. Todava tengo que pedirte
un favor. iCuidar y educars a esta hija ma, como una hija tuya
o ma debe educarse?
Las mejillas de la Seora Ortea estaban llenas de lgrimas. iDios
la haba C38tigadO
ms de lo que Angus crea! Lo de no tener hijos
haba 8aO lo menos. Sin fuerza para hablar, se levant de su asiento.
y tendi los brazos para recibir a la nia. Angus la puso en ellos. Ln
nia dorma.
--iY s mi marido no quiere? dijo, casi desmayada.

230

MiRT

TRADUCCIOSES

-Querr.
El Padre Salvatierra se lo mandar. Yo he visto al Padre.
Se ilumin el rostro de Ramona Gonzaga.
o; pero i y la madre de la
-Podr
ser entonces como t deseas.
nia? aadi, como asaltada por extrao embarazo.
Salt la sangre a la cabeza de Angus. Acaso, al ver frente a si a
aquella amable y an bella mujer a quien quiso un dia tanto, comprendi
por primera vez cmo habia malgastado su existencia.
-No
hay que pensar en eso, contest, como alejando speros recuerdos conun vivo movimiento de la mano. La madre tiene otros hijos
de su sangre. Esta es ma, mi hija, mi nica hija. Cuidamela, o tendr
que drsela a la Iglesia.
Ya el calor suave de la nia se haba entrado, como una dulce
splica, por el alma de Ramona.
-1Oh no! dijo cubrindola de besos: a la Iglesia no: yo la querrc
como si fuera mia.
Se demud el rostro de Angus. Los sentimientos, mal sepultos, abandonaban en tropel sus tumbas. Tenis fijos los ojos en aquel rostro ya
cambiado J triste, en otro tiempo tan amado y hermoso.
-Apenas
te hubiera conocido, Ramona, exclam al fin, sin darse
cuenta de lo que deca.
Sonri ella de pena, pero sin rencor.
-No es extrao, porque apenas me conozco a mi misma. La vida no
me ha tratado bien. Tampoco yo te hubiera conocido, Angus.
Dijo Angua casi con ruego. Al oir su nombre, como lo oy en
das ms felices, de aquellos labios, el infeliz se ech a llorar, con el
rostro escondido entre las manos.
-iOh!
iRamona, perdname! : no te traa a mi hija slo por amor,
sino por venganza: pero estoy vencido: ide veras la quieres? 1yo me
la llevar si no la quieres!
-iNunca,
Angus, nunca: si ya me parece que es una merced del
Seor! Si mi marido no se ofende, ella ser la alegria de mi vida.
iEst bautizada?
Angus baj los ojos, como acometido de sbito temor.
-La
bautic, cuando todava no pensaba en trartela: le puse el
nombre
nombre de . ..-las palabras se negaban a salir de sus labios-...el
de... no adivinas qu nombre le puse?
Ramona adivinaba.
-iEl
mo?

RAMONA

231

-El nico nombre de mujer que mis labios han pronunciado con
amor, es el nico que mi hija deba llevar.
Sigui un largo silencio. Mirbanse con fijeza, entre enamorados y
espantados. Sin saber cmo, se acercaron uno a otro. Angus abri 105
brazos con un ademn de amor infinito y desesperacin, inc!in su alto
cuerpo, y bes las manos que cean el de pu hija.
-iDios
te bendiga, Ramona! Ya no me vers ms: dij llorando.
Y sali rpidamente.
Reapareci un momento despus en el umbral: -Para
decirte que
no te asustes si la nia tarda en despertar: le he dado un narctico que
no le har dao.
Una mirada ms honda, y de entraa a entraa, y aquellos dos amantes, de tan rara manera alejados y reunidos, se separaron para siempre.
Un instante haba bastado para salvar aquellos veinticinco aos en que
estuvieron al parecer apartados sus corazones. En Angus, fue el amor
antiguo, que renaca de su caliente tumba. En Ramona, no pudo ser el
renacimiento del amor, porque no haba querido a Angus, sino que, desamada y mal vista por aquel a quien escogi por compaero, comprendi
en un instante la hermosura del cario que desde en su juventud, y
se le fue tras l el alma. Angus estaba vengado.
Cuando Francisco Ortea entr aquella noche, medio ebrio e inseguro,
en el cuarto de cu mujer, volvi5 al sentido por lo que tena delante:
Ramona arrodillada al lado de una cuna, donde dorma una nia sonriendo.
--iQu
diablos. . . ? empez a decir: mas, recordando de pronto,
murmur: lah! iel indiecto! i bien venido sea, Seora Ortea, tu primer
hijo!-Y
con un cruel saludo de burla sigui andando, no sin dar
antes un puntapi colrico a la cuna.
Tiempo hacfa que no eran novedades para Ramona Gonzaga las demasas de su brutal marido; pero el instinto de madre, acabado en ella
de nacer, le revel que deba tener siempre a la nia donde Francisco
Ortea no prorrumpiese, slo con verla, en iras y malas palabras.
Ramona Gonzaga haba callado a su familia, en cuanto era posible,
laa tristezas de su unin desventurada. Todos saban quin era Ortea,
y sus vicios, y el abandono en que tena a su mujer; mas por ella no
lo supo nadie: ella era Gonzaga, y saba padecer en silencio. Pero la
nia le hizo pensar en contarlo todo a su hermana. Senta que no le
quedaba ya mucho de vida: qu sera de la nia, despus que ella

RAMONA

232

MART

TRADUCCIOKES

murieze, en manos de Ortea?

Largas y tristes pasaban
preguntndose adnde ira a parar la tierna criatura.

su3

horas.

No tena la nia un ao cuando un indio de San Gabriel trajo la

noticia de la muerte de Angus, con una caja y una carta que ste le
dio para la Seora Ortea un da antes de morir. La caja estaba llena
de prendas de valor, llas mismas prendas que Angus haba comprado
Eso
en el viaje del San Jos como regalo de boda a su Ramona!
era cuanto le quedaba de su fortuna: aun en sus horas de mayor envilecimiento, haba desechado, por invencible pudor, la idea de venderlas.
La carta deca as:
Te mando todo lo que tengo para mi pobre hija. Pensi en llevrtelaa yo mismo este ao. Quera besar tus manos y las suyas. Pero me
estoy muriendo. 1Adis!
Ramona Gonzaga no tuvo reposo hasta que persuadi a la Seora
Moreno a que viniese a Monterrey,
y le entreg las prendas como
depsito sagrado. Trabajo le cost; pero la Seora al fin le empe
su promesa de criar como hija suya a la nia si su hermana mora.
Sin el influjo del Padre, la Seora Moreno nunca lo hubiera prometido,
porque no quera tratos con sangre mestiza. Si fuera india pura me
gustara ms; tengo miedo a estas mezclas, porque de cada casta ler
queda lo peor.
Lograda la promesa, descans Ramona Gonzaga: bien saba ella que
la Sefiora jams prometa en vano. Ya estaba segura la nia, que fue
el consuelo nico de los ltimos y amargos aos de la desdichada mujer
de Ortefia. Para aquel hombre ya no haba respetos: paseaba sus desvergenzas ante los ojos mismos de su pobre mujer: pareca complacerse
en injuriarla:
lmejor no salir jams de la habitacin, que asistir en la
propia casa a su ignominia! Envi a buscar a la Seora Moreno, pero
esta vez a que la viese morir. Cuanto tena, encajes, joyas, damascos,
lujo de mujer, lo puso en manos de la Seora, para que no cayera en
manos de la vil criatura que ocupara en la casa su lugar cuando estuvieran an calientes sus funerales. A hurtadillas, como quien va robando, sac la Seora una por una todas las riquezas del guardarropas
de su hermana, un guardarropas de princesa, porque los Ortea tenan
orgullo en vestir suntuosamente a las mujeres cuyo corazn despedazaban.
Y una hora despus del entierro, despidindose de su cuado con fra
ceremonia, sali de la casa, la Seora Moreno, con la linda Ramona de
la mano. Un da despus, ya estaba en el mar.

233

Cuando descubri Ortea el guardarropas vaco, rompi en furia y

envi a un propio, a prisa de correo, con una insultante carta a la Seora,
en la que le exiga la devolucin de lo que se llevaba. Recibi por
respuesta una copia de la disposicin que Ramona Gonzaga haba hecho
de aquella propiedad en favor de la nia, y una carta tal del Padre Salvatierra, que por uno o dos daa tuvo al desalmado entre la vida y la
muerte. Pero se reanim pronto, y sigui a paso franco en sus infamias.
El Padre poda asustarlo: no salvarlo.
No en balde ocultaba la Seora la historia de Ramona; no en balde
la miraba sin amor, como que era para ella recuerdo vivo de vergenzas,
contrariedades y pesares. Slo Ramona hubiera podido decir lo que
saba de su pasado. Su sangre india era tan reservada y orgullosa como
la de Gonzaga. Una vez siendo muy nia, pregunt a la Seora:
-6 -Por qu me dio mi madre a la Seora Ortea?
La Seora, sorprendida, respondi ligeramente:
-No fue tu madre, sino tu padre.
-lAh!
imi madre haba muerto?
-No
s, dijo la Seora contrariada:
y deca la verdad, aunque se
le vea el deseo de evadirla: no conoc a tu madre.
-iY
la Seora Ortea la conoci?
-No,
nunca: dijo framente la Seora Moreno, herida en sus recuerdos por la inocente mano.
Sinti Ramona el fro, y qued callada, con la pena en el rostro
y los ojos llorosos, hasta que dijo al fin:
-Yo querra saber si mi madre est muerta.
--iPor
qu?
-Porque
si no est muerta le preguntara por qu no quiere tenerme
a su lado.
Vencida por aquella ternura, la Seora atrajo la nia a sus brazos.
--iQuin
te ha hablado de esas cosas, Ramona?
-Me ha hablado Juan Can.
--iQu
te dijo Juan Can ? dijo la Seora, con ojos que no hubiera
querido ver de cerca Juan Canito.
-A m nada, fue a Pedro; pero yo lo o. Lo o dos veces. Dijo
que mi madre no era buena y que mi padre era malo tambin. -Y las
lgrimas rodaban por las mejillas de Ramona.
Acariciando a la huerfanita como no lo haba hecho jams, dijo la
Seora con una viveza que no olvid la nia nunca:

234

MART / TRADUCCIONES

-No creas eso, Ramona. Juan Can no sabe lo que dice. El no

conoci a tu padre ni a tu madre. Yo conoci a tu padre bien, y no
era malo: era amigo mo y de la Seora Ortea, y por eso te dio a la
Seora, porque ella no tena hijos, y tu madre tena muchos.
-iOh!
dijo Ramona, complacida de que la limosna hubiese sido
hecha a la Seora 0.rteia, y no a ella: la Seora quera tener una nia?
-Mucho lo quera. Se p asaba los aos penando por no tenerla.
Hubo una pausa breve, durante la cual aquella almita solitaria luchaba por adivinar lo que senta extrao y confuso, hasta que dio con
esta pregunta, que casi dijo en un suspiro:
--iY por qu mi padre no me trajo primero con Vd.? iSaba 61
que Vd. no quera ninguna nia?
Pasmadala Seora, pudo replicar al fin:
-Tu padre era ms amigo de la Seora Ortea que mo.
-Por supuesto, Vd. no quera ninguna niiia, porque tena a Felipe.
Un hijo ea ms que una hija; pero mucha gente tiene los dos, aadi
Ramona, mirando a la Seora fijamente, como si aguardara su respuesta.
Mas la conversacin tena mortificada a la Seora. Le bast or nombrar a Felipe, para decirse de nuevo que no quera a la nia:
-Ramona, hasta que no seas mayor, no puedes entender estas cosas.
Yo te dir lo que s cuando tengas ms edad. Tu padre muri cuando
tenas dos aos. Lo que has de hacer es ser buena, y rezar mucho, para
que el Padre Salvatierra est contento de ti. Si sigues preguntando esas
cosas,no va a estar contento. No me vuelvas a hablar de eso.
Esto pas cuando Ramona estaba en sus diez aos: diecinueve
tena ya, y nunca haba hecho otra pregunta sobre sus padres a la
Seora. Haba sido buena, y rezado mucho, y contentado tanto al Padre
Salvatierra, que el buen anciano tena por ella un cario profundo. Pero
jams amanecn sin que Ramona se dijera: Tal vez hoy la Seora me
diga algo ms de mi padre y mi madre. i Preguntarle, no ! Recordaba
como si acabara de orlas cada palabra de aquella convwsacin, y ni un
instante acasohaba pasado sin que ahondaseen ella aquel conocimiento
de su soledad que le hizo entonces preguntar a la Seora: iSaba l
que Vd. no quera ninguna nia? Esa pena hubiera agriado un carcter
menos bello; pero Ramona, que ni a s misma hablaba de esto, la soportaba con aquel callado acatamiento con que llevan su dolor y abandono
los que nacen con una deformidad irremediable.
No se hubiera podido adivinar que ya saba de angustias aquella
criatura de rostro luminoso y voz alegre, que nadie vea pasar, fuera

RAMONA

235

alto o bajo, sin una palabra de cario. Era, ademshacendossima. Dos

aos la tuvo a colegio la Seora, en el convento del Sagrado Corazn
de los Angeles, cuando ms apurado andaba el tesoro de la casa de
Moreno, y all se supo ganar todas las voluntades, como que la llamaban
la nia bendita. Le haban enseadomilagros en tapicera y encajes,
y todo lo que las monjas saban, que no era mucho, de dibujo y pintura.
De libros, aprendi menos, pero bastante para hacerla ferviente admiradora de las novelas y los versos. No se le vea vocacin para estudios
muy hondos, o materias de gran pensamiento. Era un carscter fiel, gozoso, apegado y sencillo, como un arroyo claro que barbulla al Sol,
diverso en todo del carcter de la Seora, con su extraa profundidad
y sus corrientes revueltas y ocultas.
De estas sombrasse daba Ramona vaga cuenta, y a veces senta una
tierna y apenadapiedad por la anciana, aunque sin atreverse a mostrarlo
ms que redoblando su celo domstico, y trayendo sobre s la mayor
parte de la fatiga de la casa. No dejaba la Seora de notar aquella leal
solicitud, pero ni sospechsu causa, ni abri por esoen su corazn mayor
puesto a la hurfana.
Uno haba, en cambio, para quien nada que Ramona hiriese, ni una
mirada, ni una sonrisa, pasaba en vano: era Fe!ipe. Cada da se asombraba ms del desafecto de su madre hacia Ramona. Nadie conoca tan
bien como l cun poco la amaba: ibien saba Felipe lo que era ser
amado por su madre! Pero desde ni% comprendi que el mejtrr modo
de desagradarla era darle a entender que SCnutah
alguna diferencia en
su modo de tratar a Ramona y Felipe: desdenio guard para s cuanto
senta y pensaba sobre la compaera de sus juegos, costumbre peligrosa,
que haba de dar a la Seora amargos frutos.

EL PADRE SALVATIERRA
El Padre Salvatierra tard ms en llegar de lo que la Seora imaginaba. El ao lo haba envejecido, y a duras penas poda ir rindiendo
jornadas muy cortas. No eran las fuerzas del cuerpo slo las que ae le
iban, sino las del alma; porque las leguas no le hubieran cansado tanto,
a pesar de sus aos, en compaa de ideas alegres; pero con el pensamiento en luto pesa mucho el andar, y el pobre anciano no apartaba la
mente de la decadencia de las Misiones, la prdida de sus haciendas, y
el creciente poder que los herejes adquiran en la comarua. La decisin
del Gobierno de los Estados Unidos sobre las tierras de las Misiones fue
para l golpe terrible. Nunca dud, en su santa fe, que la Iglesia recobrara al fin sus propiedades. En sus largas vigilias en el convento de
Santa Brbara, que pasaba arrodillado en el suelo de piedra, orando
desde la media noche hasta la aurora, crea l ver por divino favor la
ventura cercana, en que las tierras de la Misin volvan a su riqueza y
prosperidad
antiguas, y los indios cristianos trabajaban para el altar
por decenas de miles.
Cuando ya nadie crea posible aquella resurreccin, todava narraba
el Padre sus visiones con el ardor de un iluminado, y deca que estaban
al llegar, y que era culpa dudar de ellas. Pero cuando ao tras ao fue
viendo en sus viajes piadosos por toda la comarca, arruinados los edificios
de las Misiones, sus tierras ocupadas por aventureros, sus indios fugitivos,
buscando la paz y la salvacin en la maraa de la selva, la labor toda
de su Orden barrida, como por viento de tempestad, de aquel suelo antes
potico y pacfico, desmay el valor del Padre, y se extingui su fe.
Lo tenian tambin muy afligido los cambios en su Orden, El era
franciscano a la manera de Francisco de Ass: para l era un pecado
usar zapatos en ves de alpargatas, cargar dinero en bolsa para los menesteres del camino, trocar por razn alguna el hbito y cogulla de la Orden

238

MARTf / TRADUCCIONES

por los vanidosos vestidos seculares. Llevar vestidos buenos cuando hay
tantos que carecen de ellos, le parecia una culpa digna de castigo sbito
y tremendo. En balde le daban los hermanos una y otra vez una capa
abrigada: no bien sala de viaje, ya la llevaba encima el primer mendigo.
Las vituallas, haba que ponerlas donde l no lo supiese, si el refectorio
quera estar provisto, porque se las habria dado todas a los pobres. Haba
ya en todo l la poesa txgica, y a veces sublime, de un hombre que
ha sobrevivido a su poca y a sus ideales. iNo hay en la tierra soledad
mayor; porque con sufrirse en ella las angustias del desamparo y las
mortales ansias del destierro, no son ms que la aurora de esa pena!
En eso iba pensando el Padre cuando ya se acercaba a la casa de la
Seora, al caer de una tarde dorada, de las que tiene tantas California en
primavera. Los almendros habian florecido, y estaba el suelo lleno de
capullos: tambin los albaricoques, duraznos y perales anunciaban la fruta,
cubiertos ya de un retoo tan tierno que pareca un vago vapor. El
verde vivo de los saucescontrastaba con el oscuro de los naranjales, de
hojas aterciopeladas como las del laurel. A uno y otro lado del valle se
extendan ondulando las colinas cubiertas de verdor, donde tan apretadas
y a flor de tierra crecan las numerossimasplantas, que sus matices se
entrecubran y mezclaban gratamente sobre el verde de la yerba, como
las plumas de un rico penacho enlazan y confunden sus colores en un
tornasol bello donde lucen todos.
Las hondonadas y cretias continuas del lomero de la costa en la
Baja California realzan estoscambios mgicos del verde de la primavera:
nada hay en la naturaleza que los iguale, sino los reflejos del camalen
al sol o el irisado lustre del cuello de un pavo real.
Muchas veces detuvo el Padre el paso para contemplar el hermoso
paisaje. Mucho amaron las flores los Padres franciscanos. San Francisco mismo no pemita adorno que no fuera de flores. Siempre las
tuvo entre sus hermanos y hermanas,-4 sol, la luna y las estrellas--,
miembros todos del sagrado coro que alaba perpetuamente a Dios.
Daba pena ver cmo, despusde cada una de estas pausas, en las
que pareca recoger para s solo ia belleza campestrey el aire balsmico,
reanudaba el buen viejo su camino, suspirando y con los ojos a la tierra.
Mientras ms bella era la comarca, ms era el dolor de que la Iglesia
la hubiese perdido, de que extranjeros la gozasen, y trajeran sus COStumhres y sus leyes. Por toda la ruta haba venido viendo desde Santa
Brbara cmo creofa la gente nueva, cmo todo era ya pueblos y ha-

RAMONA

239

ciendas de los americanos. iP or fm 1ba a descargar el corazn en casa

de la Seora Moreno, donde la fe tena an segura fortaleza!
Estara como a dos millas de la casa cuando dej el camino real para
seguir por un sendero escondido entre las colinas, que ahorraba una
buena distancia. Un ao haca que anduvo por aquella misma senda; y
al notarla ms confusa a cada paso, y casi cubierta por la mostaza silvestre, creo, se dijo, que nadie ha pasadopor aqu este ao.
La maleza era cada vez ms cerrada, porque esta mostaza silvestre de
la California es como la del Nuevo Testamento, en cuyas ramas podan
dormir los pjaros. Brota de la tierra en tallos tan finos que holgadamente crecen docenasen una pulgada: sube al cielo en frgiles saetasde
cinco a veinte pies de alto, con cientos de ramas de finsima pluma que se
abrazan y atan con los que las rodean, hasta que a poco el campo es red
tupida de impenetrable encaje: entonces se abre en flores amarillas, an
ms finas y bien tejidas que la rama. Tan leves son los tallos, y de verde
tan oscuro, que de lejos no se les ve, y parece como si la nube de flores
flotase en el aire: a veces luce como polvo de oro; y cuando el cielo est
muy azul, como por all sueleestar, dijrase una tormenta de nieve dorada.
La planta es el terror del campesinoy su odiado tirano; en una estacin
se hace duea de un campo: donde nace, queda: una este ao, y un milln
el que viene: pero iquin puede desear que la comarca se vea libre de
ella? Su oro es tan precioso a los ojos como al bolsillo la nuez de las
minas.
Pronto la mostazatuvo cubierto al Padre, que con gran labor apartaba
el plumaje florecido, como quien desenvuelveun ovillo de seda. Era bello
el obstculo, y no ingrato: a no ir el Padre con prisa de llegar, sin duda
que le hubiera agradado ir abrindose paso por aquel amarillo laberinto.
De pronto oy como un canto lejano. Detvosea escuchar. Era voz de
mujer. Vena como acercndosedespaciopor el rumbo mismo por donde
el Padre iba. El canto se interrumpa de repente, y segua luego, como s
la que cantara se detuviese a dar una respuesta. Al fin, mirando por
encima de la maleza, la vio que ondeaba y ceda, y oy el ruido de los
tallos al quebrarse. Alguien vena, pues, por el otro lado del sendero, y
estaba tan preso como l en la maraa fragante. Ya el canto estabacerca,
aunque tan bajo y dulce como lo que el zorzal canta al crepsculo: ya
las ramas cedan a un empuje vecino: se oan pasos ligeros. El Padre
aguardaba esttico, como en un ensueo,fijos los ojos en aquel humo de
flores. Un instante ms, y enton la voz, ya clara y distinta, la segunda
estrofa del cante inimitable de San Francisco, El Canto al Sol:

240

MARTI / TRADucctoNR.9

;Yo te alaboi ioh Dios! por la hermosura

Del mundo eterno, y por el Sol mi hermano
Que enciende el mundo, y lleva al alma pura
Tu esplendor y tu fuego soberano!
-iRamona!,
exclam el Padre, encendindosele de gozo 103 flacas
mejillas: ila nia bendita!
Y al decir esto el rostro de Ramona apareci a sus ojos ceido de
aquel marco ondeante de flores por el que vena abrindose camino, ya con
las manos, ya a saltos alegrea. Ochenta aos cumplidos tena el Padre,
pero la sangre aceler el curso en sus venas ante aquel espectculo. Los
muertos slo no la hubieran admirado. A la belleza de Ramona sentaba
especialmente aquel cuadro de flores. Su trigueo era de aquel blando
matiz que enriquece la piel sin deslucirla por oLIcuro. Su pelo era, como
el de 8u madre india, negro y copioso; pero sus ojos, como los de 8~
padre, de un azul de acero, aunque cobijados por cejas tan negras, y
pestaas tan negras y largas, que era preciso estar muy cerca de ella
para conocerle8 lo azul.
A un tiempo se vieron Ramona y el Padre:
-i Ah Padre! ya 3aba yo que Vd. vena por este paso, y me dio el
corazn que andaba cerca.- Y desembarazndose de la3 ltimas ramas,
cay de rodillas, aguardando con la cabeza baja a que el Padre le diese
su bendicin.
El Padre la miraba, sin encontrar palabras. Al aparecrsele de sbito
en aquella nube de flores de oro, a todo el sol denuda la cabeza, los
ojos brillantes, las mejillas encendidas, Ramona se le figur al devoto
anciano, ms que la ni5a viva a quien tuvo en los brazos muchas veces,
un ngel 0 una santa.
-Lo hemos estado esperando, esperando, tanto tiempo, dijo Ramona
alzndose: hasta cremos que se nos habia puesto enfermo. Ya fueron
a buscar a los esquiladores, que estarn aqu a la noche. Por eso saba
yo que Vd. vena, porque la Virgen lo haba de traer en tiempo para que
dijera misa antes de empezar la esquila.
El fraile sonri, casi con pena.
-jOjal
hubiera muchos como t, hija! iEstn todos buenos en
la casa?
-S, Padre, todos. Felipe tuvo fiebre, pero se levant ya hace dos
das, y est muy impaciente por... Porque Vd. Ilegue. Por la esquila,
iba a decir Ramona.
-LY
la Seora?

RAMONA

241

-Buena,
dijo Ramona dulcemente, aunque con aquel cambio de
tono casi imperceptible con que hablaba ella siempre de la Seora Moreno.Y Vd., Padre, est bueno?, aadi con halago, notando pronto,
con la viveza del cario, que el paso del anciano era inseguro, y que,
contra su costumbre, traa un recio bculo.Debe venir muy cansado
con todo ese viaje.
-S,
hija ma, vengo. Ya la vejez me vence. iNo volver a ver
muchas veces la hacienda!
-iNo
diga eso, Padre ! Usted puede montar, cuando se canse de ir
a pie. Ayer mismo deca la Seora que Vd. deba permitirle que le
diese un caballo, porque no es justo que haga a pie esas jornadas tan
largas. iSi ac tenemos cientos de caballos! iNo es nada un caballo!,
aada Ramona, viendo que el Padre sacuda la cabeza.
-No,
no es eso. A la Seora no puedo yo negarle nada. Pero es la
regla de nuestra Orden viajar a pie. Debemos desafiar la carne. El
Padre Junpero, que trajo ac la Orden, andaba a los ochenta aos
desde San Diego a Monterrey, con una llaga en una pi$rna. Esto3
Padres de ahora estn pecando, con su ir y venir cmodamente en las
obras de Dios. Por lo mismo que ya no puedo andar de prisa, debo
andar ms.
Y hablando as, seguan camino por entre la maleza, cuyas ramas ha
sujetando con gracia Ramona, para que no quedara cerrado el paso al
Padre detrs de ella. Al fin salieron de la mostaza.
-All
est Felipe, dijo Ramona renao, all en los sauces. Le dije
que vena a encontrarlo a Vd., y se burl: ahora ver que fue verdad.
Al or Felipe voces, mir, no sin asombro, y vio a Ramona y el Padre
que se le acercaban. Dej caer el cuchillo con que haba estado cortando
los sauces, fue a buen paso a su encuentro, y, como Ramona, se arrodill
ante el Padre, a que lo bendijese. Al verlo all de rodillas, desordenado
con el aire el cabello, vueltos hacia el anciano sus grandes ojos pardos,
y pintada en el rostro la cariosa bienvenida, Ramona se dijo, como
desde que floreci su alma se haba dicho muchas veces:
-iQu
hermoso e8 Felipe! iCon razn la Seora lo quiere tanto!
Si yo hubiera sido as de hermosa iquin sabe si a m tambin me
hubiese querido?
Nunca mujer alguna desconoci con tanto candor
su propia belleza. Cuanto cario 0 pasin solan expresarle 103 ojos
ajenos, lo atribua ella a favor y benevolencia. Su cara, tal como de la
revelaba el espejo, no la tena contenta. Sus ceja3 sombras y espesaa
le parecan de rara fealdad, comparada3 con aquella3 de fino dibujo de

242

MART

TIUDt>CCIOh'ES

Felipe. La misma apacible expresin de su rostro le pareca lerda \

vulgar cuando pensaba en Felipe, cuyas facciones mviles no conocan
reposo. No hay nadie como Felipe. Y cuando Cl pona en ella aquellos
ojos pardos con el regalo y abandono que sola, Ramona lo miraba con
una esperie de ansiedad intensa, que de tal modo turbaba a Felipe, que
slo esa manera de mirarlo sujet en su lengua aquellas tiernas cosas
de que SU corazn estaba lleno desde que pudo sentir penas de amores.
Cuando nio, todas se las dijo; pero ya de hombre, le entr miedo.
iEn qu piensa cuando me mira as?, deca. iAy de Felipe!: j nia
que mira as, no quiere como novia ! En esto nada ms pensaba; en que
los ojos pardos son ms hermosos que los ojos azules. Pero icundo
ve un enamorado lo que debe ver ? Felipe senta un freno, y una razn
de duda, en aquel modo con que Ramona lo miraba. Ya al llegar a la
casa, vio Ramona en la puerta del jardin a Margarita, que mirando a
algo que tena a sus pies, lloraba que era una lstima. Al ver a Ramona,
corri hacia ella, pero al instante se detuvo, hacindole seales de splica
y angustia. De todas las criadas, Margarita era la preferida de Ramona:
ella, aunque casi de su misma edad, la haba cuidado de nilia: con ella
haba jugado, haba crecido, haba llegado a mujer, como amiga ms
que como seora, aunque siempre llam a Ramona Seorita.
-Dispnseme,
Padre, dijo Ramona: creo que a Margarita le pasa
algo : ya Felipe lo lleva a la casa: yo voy en seguida.Le bes las
manos, y como en alas corri al encuentro de Margarita:
-iQu
es eso, Margarita ma?
Por toda respuesta, se quit Margarita la mano de los ojos, y con
un gesto de desesperacin le seal un lienzo arrugado. Los sollozos la
abogaban, y se cubri la cara con las manos.
Con gran cuidado levant Ramona una punta del lienzo, y al ver lo
que era, dej escapar un leve grito de terror, con lo que redobl sus
sollozos Margarita : S, Seorita, s, echado a perder. iYa nadie lo
puede arreglar, y se necesita para la misa de maana! Cuando la vi que
vena con el Padre, le ped a la Virgen de todo corazn la muerte.
iCundo va a perdonarme la Seora!
El pao blanco del altar; el pao fino, todo de encaje, que con sus
propias manos haba tejido la Seora, como se teje en Mxico, que es
sacando unos hilos, y uniendo los que quedan en mil caprichosas y
difciles figuras; el pao que nunca haba faltado en las misas solemnes,
desde que tenan Ramona y Margarita uso de razn, all estaba, rasgado,
manchado, cual si lo hubiesen arrastrado por zarzas lodosas. En silencio,

RAMONA

243

aterrada, lo abri Ramona y lo mir a la luz. Pero, Margarita,

dijo
en un suspiro, mirando hacia la casa con espanto: cmo ha sido?
--iOh, nunca, nunca va a perdonarme la Seora!, deca temblando
Margarita.
-No llores, repuso Ramona con firmeza, y dime. No est tan mal
como parece. Yo creo que puedo arreglarlo.
-i Los Santos me la bendigan t., dijo Margarita, levantando los ojos
por primera vez. iPero de veras. 3 Si la Seorita arregla ese encaje,
la servir de rodillas toda mi vida.
Ramona ae ech a rer a pesar suyo.
-En tus pies me servirs mejor, respondi alegremente a su criada,
que ya entre las lgrimas tambin rea.
-iPero,
Seorita,-y
el llanto le corri de nuevo,-s
no hay
tiempo! Tengo que lavarlo y plancharlo esta noche para la misa de
mafana, y que servir la comida. Anita y Rosa estn en cama, y Mara
fue estos das a visita. iQu va a ser de m, pues? Ahora iba a plancharlo, y vine, y ese bruto de Capitn lo haba estado arrastrando por
los troncos del ao pasado, aqu en las alcachofas.
-En
las alcachofas? Y cmo vino ah el encaje?
--iAh, por eso, por eso digo yo que la Seora no va nunca a perdonarme! Mil veces me ha dicho que no ponga nada a secar en la cerca.
Nada habra pasado si yo lo hubiese lavado hace dos das, cuando ella
me lo dijo; pero lo olvid hasta esta tarde, y no haba sol en el patio, y
aqu si, y lo tend aqu sobre un lienzo fuerte para que la cerca no
rompiese el encaje, y me tard media hora no ms porque no haba
aire, hablando con Pedro, y yo creo que los Santos lo bajaron de la cerca
para castigar mi desobediencia.
Durante esta explicacin, Ramona habia extendido cuidadosamente
las partes rotas.
-De
veras, Margarita: no est tan malo como parece. Yo te l0
arreglar lo mejor que pueda, de modo que no se vea para maana, y
cuando el Padre se vaya, lo dejamos como nuevo. Creo que puedo
zurcirfo y lavarlo antes que sea de noche.Y mir el sol.iOh!, sf,
tres horas todava. Puedo. Ten las planchas calientes, para plancharlo
en cuanto est un poco seco. No va a verse nada.
an con miedo mortal.
--iLa
sabr la Seora?, preguntrhlargarta,
De lleno la mir Ramona.
--iNo
ganas nada con engaarla, no?, dijo gravemente.
-Si, pero, idespus de que cat compuesto? Y si no se ha & ver?

244

MARTf

TRADUCCIONES

-Se lo dir yo misma, despus de que est compuesto.

--iAy!,
dijo Margarita en tono suplicante: es que la Seorita no
sabe lo que es un enojo de la Seora.
-Mejor
es no dar razn de enojo.
Y Ramona sigui hacia la casa a paso ligero, con el encaje escondido, mientras que Margarita, sin dar con nadie, por su dicha, volvi a la
cocina consolad&.
En los escaiones del colgadizo haba recibido al Padre la Seora, y
a los pocos momentos estaba ya hablando a solas con l largamente,
ilo que tena que decirle, para que le diera su ayuda y consejo!
iLo
que tena que preguntarle, de las cosas de la Iglesia y de su pobre patria!
A Felipe le haba faltado tiempo para ir en busca de Juan Can, a
ver si estaba listo todo para empezar la esquila al da siguiente, en
cuanto llegasen los esquiladores, que a la puesta del sol deban llegar,
porque Felipe encontr manera de decir al propio por cuenta suya que
avivasen el paso, que la lana arda, y todos los esperaban ya en la
hacienda.
Mucho hizo la Seora con acceder a que saliese el propio sin tener
an del Padre noticias seguras; pero ella misma empezaba ya a ver que
la esquila no poda dilatarse hasta la eternidad, como deca Juan
Canito. Poda suceder que el Padre estuviese enfermo, y con los malos
caminos, tardaran entonces semanas en saber de l. Vaya, pues, el
propio a Temecula a buscar a los indios, que la Seora se queda rogando a Dios maana y tarde, y en cuanto instante se ve sola con su
rosario, para que el Padre llegue antes que los esquiladores.
iNo en
vano le rebosaba la alegra cuando lo vio venir por el jardn, apoyado
en el brazo de Felipe, como haba estado pidiendo a los santos!
En la cocina era grande. el bullicio, como siempre que llegaba algn
visitante, aunque fuera el buen Padre Salvatierra, quien segn Marta,
nunca supo cundo la sopa tena o no chorizo. iVean que no saber!
Pero, si no come, aada Marta, mira: y eso le volva el gusto para
disponer en honor del Padre sus guisos vistosos. Esta col no era buena:
esa hoja amarilla amarga el caldo: ya este arro;, Margarita, no sirve,
porque pusiste una cebolla. Para el Padre dos siempre, que le gustan
mucho.
El comedor estaba al otro lado del patio, de modo que era un ir
y venir incesante de los chiquitines, muy orondos con traer y llevar
platos en toda ocasin, pero ms cuando por la puerta del comedor,
que caa al colgadizo, podan ojear la ceremonia de una comida de visita.

RAMONA

Entre cuidar a aquel enjambre de revueltos sirvientes, ayudar en la

cocina y la mesa, y pensar en la angustia del encaje roto, estaba Margarita casi fuera de juicio, aunque no tanto que se hubiese olvidado de
encender una vela al San Francisco que tena en su alcoba, y rezarle de
prisa una oracin para que el encaje saliese de manos de Ramona como
nuevo. En cuanto crea estar desocupada un instante, volaba al San
Francisco, y vuelta al rezo. iOrar! iquin sabe? Pero inspira piedad
el que no ora: porque sin aquella idea de la vela encendida a los pies
de su santo, mal hubiera podido la pobre criatura salir bien con SU
pena de tanta fatiga.
Anunciaron, por fin, la comida. Luca en el centro de Ia mesa una
espaciosa fuente de carne estofada, con su golpe de coles: en la sopera
humeaba el caldo, con su chorizo y sus pimientos rojos: rebosaban, cada
uno en su cazuela, el arroz con cebollas y los ricos frijoles: en fuentes
de cristal hacan de postres las peras y membrillos en dulce, la jalea de
uva; y pastelitos azucarados; y de la tetera de plata se escapaba el fragante vapor del t famoso, que era el nico vicio de la Seora.
-i Y Ramona?, pregunt sorprendida y descontenta, al entrar en
el comedor.Margarita, ve a decir a la Seorita que la estamos esperando.
se deca Margarita al ir andando hacia
i Mi seor San Francisco!,
la puerta: islvanos, Santo!
-Esprate,
dijo Felipe: no llames a la Seorita. Mi madre, Ramona
no puede venir. No est en la casa. Est en un quehacer para maana.Y mirando a su madre como prometindole la explicacin para despus,
aadi: Comeremos sin ella.
Toda asombrada, iba sentndose la Seora en la cabecera de la mesa:
-Pero.
. . Felipe, viendo llover preguntas, les puso fin de antemano:
Acabo de verla, no puede venir. Y entr en gran pltica con el Padre
Salvatierra, dejando a la Seora muy poco agradada.
Margarita miraba a Felipe con ojos de agradecimiento, que l no
hubiera sabido entender, por no haberle an contado Ramona los partculares del desastre. No haba h ech 0 ms que llamarlo, al verle pasar
por la ventana, y decirle quedito: Felipe, ime podra librar de bajar
a comer? El pao del altar est perdido, y tengo -que zurcirlo y lavarlo
antes que sea de noche. Haz que no me llamen, porque tengo que ir al
arroyo, y si no me encuentran, tu madre se enoja.
El pafio estaba salvado, por supuesto: lo roto no haba sido tanto
habra sol hasta las ltimas puntadas. Ya la luz del poniente caa como

246

BIART

TRADUCCIONES

en raudales por las ramas de los sauces del jardn, cuando Ramona:
atravesndolo de prisa, ll eg al arroyo, y arrodillndose
en la yerba,
hundi con esmero el lienzo en el agua.
El coser apresuradamente y la ansiedad le tenan encendidas las
mejillas. En la carrera por el jardn se le cay la peineta, y le inund
el cabello las espaldas. S 1o se detuvo a recoger la peineta, y sigui an
ms de prisa, porque los instantes le hacan falta para lavar mancha a
mancha el encaje. Suelta la cabellera, recogidas al descuido las mangas
al hombro, animado su rostro con el atareo, all estaba, inclinada sobre
las piedras, paseando por la corriente el encaje zurcido, tendindolo a
las ltimas luces, hundindolo otra vez en el arroyo.
Los rayos de la puesta circundaban su cabellera como de una aureola:
todo a su alrededor era luz roja: encenda su rostro soberana hermosura.
Oy un ruido, y mir. Valle abajo vena destacndose sobre el horizonte
de oro vivo un grupo de hombres de color de sombra: los esquiladores:
los indios de Temecula. Tomaron la izquierda, hacia los corrales y las
casas. Pero a uno de ellos no haba visto Ramona, a uno que por algunos
minutos se estuvo oculto detrs de un gran sauce, a pocos pasos de donde
ella estaba de rodillas. Era Alejandro, hijo de Pablo de Ass, el capitn
de los esquiladores. Vena andando delante de su gente, cuando una luz
viva, como el reflejo del sol en un cristal, le dio en los ojos. Era el
reflejo de la luz de puesta sobre el recodo del arroyo donde estaba
Ramona. Vio a Ramona.
Se detuvo, cual se- detienen siempre al ruido las criaturas de loa
bosques: mir despacio : se separ sin ms consejo de su gente, que
sigui andando sin notar su falta. Se acerc con cautela algunos pasos,
protegido por un nudoso sauce viejo, tras del cual contemplaba sin ser
visto la aparicin hermosa. Y pareca que le iban dejando sus sentidos,
hasta que al fin, sin saber que hablaba, dijo en alta voz: iJess me
vaina !

iY SOY ALEJANDRO!
El cuarto reservado siempre al Padre en casa de la Seora tena una
ventana al Este y otra al Sur, de modo que en cuanto amaneca, ae
iluminaba como por un hermoso incendio; mas rara vez hallaba el sol
dormido al Padre, que ya a aquellas horas solia estar aguardndole con
rezos. No bien daba en la ventana el primer rayo, la abra de par en
par el Padre, se asomaba a ella con la cabeza desnuda, y entonaba aquel
canto de la maana con que en Mxico era costumbre saludar el da en
las haciendas de dueos devotos. Con el primer albor se levantaba el
de ms aos en la casa, y entonaba el cntico que todos conocan: cuantos
lo oan saltaban de la cama, o desde ella coreaban el cantnr: pareca
como cuando al alba rompen en msica los pjaros del bosque. Solan
ser los cantos invocaciones a la Virgen o al santo del da, siempre con
msica sentida y suave.
Aquella maana tena el alba otro celoso vigilante, a ms del Padre
Salvatierra.
Era Alejandro, que despert a la media noche inquieto, y
acab sus paseos sentndose bajo los sauces del jardn, all donde haba
visto a Ramona. Desde la otra esquila conoca l la costumbre del canto,
y el cuarto del Padre, que alcanzaba a ver de su asiento en el arroyo:
vea tambin el bajo horizonte del oriente, donde fogueaba un borde de
luz. El cielo era mbar: brillaban en el cenit, ya como al ocultarse, laa
ltimas estrellas: no se oa el menor ruido. iCmo hubiera podido creer
el sencillo Alejandro, al contemplar con deleite aquellas serenas J majestuosas hermosuras, que sin violencia ni fragor giraba en aquel instante
la tierra como encadenada mariposa en torno al sol que sala? Con la
ingenua grandeza de los pueblos nios, crea l ver venir a paso radiante
el sol sobre la tierra. Sus ojos iban de la lnea de luz del horizonte a laa
ventanas de la casa, an oscura y dormida. iCul ser su ventana?
La abrir cuando empiece el canto? iSer de este lado de la eaaa?

24.8

MARTf

TRADUCCIONES

iAy!, iquin ser ella? Elia no estuvo aqu el ao pasado. iVieron

RAMONA

249

los

santos una cosa ms linda? As deca Alejandro.

Por fin inund el valle la luz apetecida. Alejandro salt sobre pus
pies. El Padre abri la ventana del Sur, sac por ella la cabeza canosa,
desamparada de la cogulla, y con voz dbil, mas no ingrata, comenz
a cantar:
i Santa Maria,
Reina de los cielos !
Ya al segundo verso le acompaaban como unas seis voces: la SeBora
desde su cuarto al Oeste del colgadizo, cerca de sus almizcles y geranios;
Felipe, del cuarto de al lado; Ramona, desde el suyo, que era el que le
segua; y Margarita y otra de las criadas, que andaban ya por el patio
y la cocina.
El canto despert a los canarios y pinzones, y a los pardillos que
tenian sus nidos en las caas dcnde reposaba el tejado del colgadizo.
A decenas, a cientos anidaban all los pardillos, mansos como palomas,
y su breve gorjeo era como si a un tiempo se acordaran miradas de
violines.
Cantores del aire
Que cantan el alba
Venid y cantemos
La alegre maana.>
Y los pjaros. venan, con sus mil trinos. Pronto eran ya voces de
hombres, Juan, Pedro, una docena ms, que salian a paso lento de los
corrales. iCul no saba all el romance de memoria?:
Venid, pecadores,
Venid y cantemos
Los himnos ms dulces
A nuestro consuelo.
As cerraba el coro cada estrofa. Alejandro tambin conoca el canto.
Su padre, Pablo, dirigi el coro en la Misin de San Luis Rey cuando
el buen tiempo, y trajo a la casa lo mejor de la msica, mucha de ella
escrita de su propia mano en pergamino; y no slo cantaba, sino que
era maestro en el violn, tanto que no haba por aquellos contornos
msicos de cuerda que sacasen ventaja a los de San Luis: el Padre Peyri,
apasionado de la msica, gozaba en ensearla a los que parecan venir
con ella de la naturaleza. Pablo, al extinguirse las Misiones, se fue a

vivir a Temeculn con algunos de sus indios; y all en su capillita sigui

alabando a Dios con su violn y con sus cantos. Por all eran famosos
los indios msicos de Temecula.
Qu himno de aqullos no saba Alejandro, que era de los que
nacen con la meloda? Este iOh Santa Maria! le pareci siempre de
los ms hermosos:
as que no pudo orlo sin unirse al coro.
A las primeras notas de aquella rica voz desconocida suspendi la
suya Ramona, y se asom a la ventana buscando al cantor. Alejandro
la vio. Y ces de cantar.
-iSer
que he soado?, pens Ramona, desapareciendo de la ventana, y reanudando el canto.
Pero al otro coro las mismas nobles notas llegaron a su odo. Parecan cerrarse sobre todas las dems y arrastrarlas, como una ola pujante
arrastra un esquife. Nunca haba odo Ramona una voz semejante. Felipe
no haca un mal tenor, y ella gozaba en cantar con l, y en orlo: pero
esta -voz de ahora deba ser cosa de otro mundo. Cada nota penetraba
en su alma tan profundamente que era casi una pena. Cuando acab
el himno, todava sigui escuchando; con la esperanza de que, segn
sola, entonara el Padre otro. Pero no fue as aquella maana: haba
mucho quehacer: a todos les hervan las manos por empezar la esquila:
todo era cerrar ventanas y abrir puertas, mandar, preguntar, responder.
El sol, rey ya del valle, lo llenaba de luz.
Margarita corri a abrir la capilla, cuyo altar ostentaba el pao
zurcido, como si fuera nuevo: icuntas gracias a San Francisco y a
Ramona ! i Nuevito, nuevito!
Ya venan camino de la capilla los indios y los pastores, y los peones
todos de la hacienda. Con Felipe a su lado bajaba del colgadizo la
Seora, atado a la frente su mejor pauelo de seda negra, con las puntas
cadas a los lados, lo qne le daba aire de sacerdotisa asiria. El oadre
estaba en la capilla, antes de que Ramona se dejase ver, o se moviera
Alejandro de su puesto de mira bajo los sauces viejos.
Apareci Ramona al fin, cargando con cuida+ una gran jarra de
plata llena de helechos. Semanas haba estado atesoindolos. De aqullos
haba pocos, y nada ms que en una cuchilla de un can lejano.
Conforme ella vena del colgadizo, Alejandro subi por el jardn,
dndole el rostro. Se cruzaron SUS miradas, y sin saber por qu, pens
Ramona : %se debe ser el indio que canta. Sigui por la derecha y
entr en la capilla, junto a cuya puerta se arrodill Alejandro, para
verla de cerca a ia salida. De all la vio cruzar la nave, poner junto al

250

?rlART

TRADCCCIONES

misal la jarra de plata, y arrodillarse al pie del altar, al lado de Felipe,

que se volvi hacia ella sonriendo, y como si quisiera decirle algo.
-i>4h!
el Seor Felipe se ha casado: es su mujer,-pens
Alejandro
con extrao dolor. Dolor inexplicable para El mismo. No tena ms
que veintin aos, y en mujeres haba pensado poco. Decan los de
Temecula que era fro y callado, lo que le vendra de leer, por supuesto:
jel leer trae males! iPablo se haba empeado en criar a su hijo como
un blanco! De seguro que si hubiera an Misiones, Alejandro estara
con los Padres, como Pablo. Pablo haba sido la mano derecha del Padre
Peyri: l, las cuentas del ganado; l, la paga a la gente; l, el que iba
y vena con los miles en oro !;?Je pasaban cada mes por la Misin. Pero
eso fue en tiempos del Rey, no ahora: los americanos no queran que
los indios hiciesen ms que trabajar la tierra y criar ganado: ipara
eso no se necesita saber leer y escribir!
A Pablo mismo le ocurri algunas veces que haba hecho mal en
ensear su poca ciencia al hijo. Para indio Pablo iba muy lejos: l vio
a tiempo los peligros que de todas partes venan sobre su raza. El Padre,
al salir del pas, le dijo: Pablo, a tu gente te la llevarn como ovejas
al matadero, si no los tienes juntos. Que se quieran: que vivan en
pueblos: que trabajen: que tengtin paz con los blancos. Perdidos si
no, Pabla.
Aquellas palabras fueron su evangelio. El daba a los indios ejemplo
de laboriosidad, cultivando su vega y cuidando sus rebaos con esmero.
El hizo la capillita del lugar, y sigui el culto en ella. El iba de casa
en casa, cuando habia rumor de guerra con los blancos, persuadiendo,
calmando, mandando. El, una vez que se alzaron unas tribus del Sur,
y amenazaba una gran guerra india, se llev a lo ms de su gente con
sus bueyes y ovejas a los Angeles, y acamp all unos das, para que
en caso de pelea no los tuvieran por enemigos de los blancos.
Pero ia qh tanto esfuerzo? Cada da adelantaba el blanco, y el
indio perda tierra, y era ms viva la ansiedad de Pablo. El mexicano
que era dueo de todo aquel valle de Temecula, y buen amigo de Pablo
y del Padre, estaba en Mxico, adonde fue huyendo de la injusticia de
California, al borde de la muerte; la promesa de aquel agonizante, que
le ofreci dejarlo vivir siempre en el valle con sus indios, era el nico
ttulo de Pablo a aquellos lugares. Eso entonces bastaba. Se midi el
terreno, y qued como de los indios en el plano. Jams volvi un mesicano
sobre SU palabra, ni quit a los indios la tierra que les haba dado.

RAMONA

251

Pero ya Pablo vena oyendo que todo aquello era letra muerta para
los nuevos compradores.
i Perdidos, pues, como le dijo el Padre Peyri! :
isin sus tierras, sin su pueblo, sin su capilla, sin sus casas!: ino era
suyo lo suyo! Contaba todas sus angustias a su hijo, con quien hablaba
largas horas, ya en tristes paseos por las siembras, que comenzaban a
hablarle la lengua del adis, ya sentados meditando en lo que habran
de hacer, frente a su casa de adobe. Y se paraba siempre en lo mismo:
en suspirar, y en i Esperemos, no podemos hacer nada!
No en balde pareca Alejandro a los mozos y mozas de su pueblo,
ms ignorantes que-l, tan fro y callado. El pensar le dobl los aos:
el corazn le arda de penas que ellos no sospechaban. Con que los
trigos rindiesen bien, y no hubiera seca, y abundase en los cerros el
pasto para sus caballos y ovejas, ya los de Temecula estaban contentos,
iban da a da a su sosegada faena, y les quedaba gusto para sus juegos
a la puesta del sol, y salud para dormir en paz toda la noche. Pero
Pablo y Alejandro miraban a lo lejos: por eso haba pensado Alejandro
hasta entonces muy poco en amores, y por aquella natural distancia que
la mejor educacin pona entre l y las doncellas del lugar. En cuanto
le naca una aficin, sin saber cmo se curaba de ella. Para bailar, para
los juegos, para charlar de sus amigos, ya buscando bellotas por el monte,
ya recogiendo por los pantanos yerbas y carrizos, Alejandro estaba siempre a mano, a la par de sus compaeros: pero jams pens en muler
de Temecula para esposa. En otras cosas pensaba, que no dan tiempo
para amores: en ocupar bien el puesto de su padre, que estaba ya cansado
y viejo: ien el destierro prximo y la ruina!
Pensando vena en eso la noche antes, cuando vio a Ramona arrodillada al borde del arroyo. iQu milagro le haba sucedido? iDnde
los miedos y los pensamientos de ayer tarde? Una imagen tenaz 10s
haba remplkzado; y le asombraba aquella dulce inquietud que le llenaba
el pecho, y era a la vez pesar, placer y maravilla. Con ms cultura, bien
hubiera sabido lo que era; pero l no era hombre culto, y se dejaba ir
con abandono a sus simples impulsos y fuegos primitivos.
Si Ramona
hubiera sido india como l, india de Temecula, como acero al imn habra
ido a ella; pero aunque osara pensar en amores, tan distante le pareca
Ramona de l como la estrella amiga a cuya luz estuvo aguardando bajo
el sauce a que se asomase a la ventana. No pensaba en amores. Se ech
all de rodillas, dejando a 10s labios el cuidado de repetir por hbito
los rezos, para aguardar, como el que aguarda la luz, a que saliese
Ramona. Para l, era sin duda la mujer de Felipe: pero de todos modos,

252

MARTf

TMDCCCIONES

all quera estar arrodillado, para verla pasar. En eso haban parado sus
meditaciones todas: en no desear ms que volver a verla. La misa iqu
larga! Casi olvid cantar; hasta que ya al concluir el himno \-olvi en
si de repente, y aquella voz clara y lujosa rompi en notas, llevndose
consigo las del coro, como empuja y levanta el agua de la superficie la
acometida de la ola.
Desde la primera nota, volvi Ramona a sentirse estremecida. Como
Alejandro, Ramona traa la msica de la naturaleza; as que al levantarse,
dijo en voz baja a Felipe:
-Felipe:
pregunta cul de los indios tiene esa voz tan hermosa.
Nunca he odo otra igual.
-iAh!
se es Alejandro, un excelente muchacho. Pero no lo oste
hace dos aos?
-Yo no estaba aqu.
-Es verdad. El estuvo. Le hicieron capataz de la cuadrilla, aunque
no tena ms que veinte aos, y manej muy bien su gente: icon decirte
que se llevaron ahorrado a sus casaslo que ganaron en la esquila! E%
verdad que el Padre estaba tambin, y pudo aconsejarlos; pero yo creo
que fue cosa de Alejandro. iOjal hubiera trado su violn, porque toca
muy bien! Su padre diriga la orquesta de San Lus.
-;Y
a tu madre le gustar que toque?, dijo Ramona, anticipndose
al placer.
Con la cabeza baja dijo que s Felipe: -Yo le dir que vaya esta
noche al colgadizo.
En eso ya estaba la capilla vaca, y cada cual preparndose para su
faena. Hasta que lo llam Juan Can no se movi Alejandro de la puerta.
--iQu mira, don Ajelandro ? Vamos, a mover la gente, que esto
empieza tarde, y hay que andar vivo. Te trajiste a los buenos?
-Su ciento de ovejas puede esquilar cada uno de-mis hombres al
da. En todo San Diego no hay cuadrilla mejor: y esquilamossin sacar
sangre, y sin un araazo.
-iHum!
ivaliente esquilador el que saca sangre!, repuso Juan Can.
Miles he esquilado yo, y ni una gota en las tijeras. iPero los mexicanos
tenemos fama de buenos esquiladores!
Bien not Alejandro con qu empacho dijo Juan Can lo de mexicano.
-Y los indios tambin, respondi sin asomosde rencor: ipero esos
americanos! El otro da vi esquilar a uno, a eseLmax, que vive cerca

RAMONA

253

de Temecula, y era una matazn. Las pobres criaturas iban manando

sangre cuando salan de las tijeras.
Lo de ver juntos en la celebracin a mexicanos e indios no dej a
Juan contento; pero mordindose la lengua, como para castigarla por
no hallar respuesta propia, ech a andar, con otro iHum!, y tan de
prisa que no not que Alejandro se quedaba sonriendo, lo que le hubiera
an ms mortificado.
En los corrales y en el cobertizo de esquilar todo era movimiento y
ruido. El cobertizo, todo techo y puntales, tendra sesentapies de largo
y la mitad de ancho: los pilares, de troncos delgados y sin cepillar,
sostenan el techo, que no era ms que unos cuantos tablones, puestos
a la buena de Dios sobre las vigas, tambin rsticas. A tres de los cuatro
lados del cobertizo abran los corrales, llenos de ovejas y corderos.
Pocas varas haba de all a los barracones, techados de sauce fresco,
donde coma y descansabala cuadrilla. Junto a ellos levantaron los indios
dos chozas cubiertas de ramas; pero los ms dorman sin duda al libre
amor del cielo, sin ms cama que la tierra, ni ms abrigo que sus frazadas. El viento revoltoso arrollaba las alas alegres del pintado molino,
por el cual vena el agua al tanque con tal fuerza, que salpicaba de veras
a los que all andaban humedeciendo y afilando sus cuchillos, y se
empujaban riendo unos a otros, para que el agua les cayese encima.
Al pie del cobertizo haba unos cuatro postes,de donde colgaba sujeto
por cuerdas, uno de los grandes sacos en que se empacaba la lana; y
en el suelo un rimero de sacos vacos. Juan los miraba, como quien
se re de adversarios vencidos. Estos nos los comemos hoy, Seor
Felipe. Juan estaba en sus glorias en la esquila, que era el premio de
su tarea montona del ao. No haba para sus ojos fiesta como la de
ver en hilera las pacas de lana, con la marca de Moreno, lista para la
limpia en los batanes. iVaya, pues: lo que es lana, no falta esteao! Si
la cosechaera pinge, tena dicha Juan para seismeses;pero cuando haba
escaseadoel rendimiento, callaba, hablaba a solas con los santos, a
quienes.peda suerte mejor, y no sala aquel ao de entre las ovejas,
como si con el deseo les alargase los vellones.
Por los medios escalonesclavados a uno de los puntales del cobertizo
subi Felipe al techo, ligero como un acrbata, para ir recibiendo y
apretando en el saco el velln que de abajo le echaban. Pedro, con un
zurrn de cuero al cuello, cargado de monedas de a medio real, tom
puesto en el centro del cobertizo. Cada uno de los treinta esquiladores
entraba en los corrales, sacaba su oveja, la sujetaba entre sus rodillas,

MART

TRADUCCIONES

.Y&vil,
y ya no se oa ms que el golpe rpido de las tijeras.
Una vez empezad1, BOL,&
haba descanso, fuera de la hora del
medioda, hasta que no quedaban libres de su carga las ocho mil ovejas.
Todo era balido, abrir y cerrar, tijeretear,
echar el velln al techo, apretarlo de firme en las pacas. Un d.lama no es ms interesante.
Tan pronto
como quedaba una oveja a cercn, corria el esquilador
con el velln a
Pedro, lo echaba sobre la mesa, tomaba su moneda, volaba al corra],
sala con otra oveja, y a los cinco minutos ya estaba con otro velln
delante de Pedro.
Los animales, una vez esquilados,
entraban saltando
de gozo en el corral de enfrente, vacilaban,
como sintiendo
la falta de
peso, y a coces y cabriolas
mostraban
EU alegra.
.___._Y

El calor era grande: entorpeca

el aire el polvo de la lana, y el que
alzaba el continuo
combate con las ovejas. Segn iba el sol enseorendose del cielo, el sudor corra por aquellos rostros afanados.
Felipe,
a quien el sol daba de recio sin amparo, pronto sinti que no le haba
vuelto an todo el vigor.
Por puro orgullo, y por lo que haba dicho
Juan Can a su madre, no baj de su puesto antes del medioda,
a que
siguiera el viejo con la ensaca. Tena el rostro rojo, y le azotaba la
sangre las sienes; pero no pensaba en confesarse vencido.
Cuando e]
saco est a medio llenar, el empacador
entra en l, y con todo su peso
va apretando
a saltos la lana en el fondo, conforme sigue echndole los
nuevos vellones.
Ya para esto no tena fuerzas Felipe: en cuanto le
lleg a la cabeza, cortndole
el aliento, el polvo sofocante, perdi la
vista: J uan, estoy malo, dIJO, y sin sentido cay sobre la lana. Al
grito de Juan Can, todos lo vieron:
la csbeza de Felipe colgaba, como
sin vida, del borde del saco, sin que Juan, que ya estaba a su lado,
hallara pie para poderlo
alzar de entre los vellones.
Los esquiladores
aterrados,
que uno tras otro haban subido al techo, proponan
medios
vanos de socorro.
Pedro corri a avisar a la casa. La Seora haba ido
con el Padre a una visita en las cercanas;
pero estaba Ramona. aue
tomando consigo cuanto pudiera reanimar
a Felipe, ech a correr eti;
de Pedro, seguida de las criadas de la casa.
-iA
dnde est?, dijo al llegar Ramona.
Y lo vio, con la cabeza
cada en las manos de Juan Can.iOh, quin me lo sacar de ahi
.
-Yo,
Seora, dijo Alejandro,
adelantndose
a hablarla desde el techo.
No tenga miedo; yo lo saco.
Baj, corri
a las chozas, vino con los brazos llenos de frazadas.
Vuelto al techo, uni las frazadas con nudos firmes, y atndoselas
por

RAMONA

255

la mitad a la cintura,
ech los dos cabos a SUS hombres, dicindoles
en su lengua que los tuvieran bien sujetos.
Pronto lo entendi Ramona, al ver a los indios
iQu
va a hacer?
echarse hacia atrs, sujetando
las frazadas, y a Alejandro
andando sobre
uno
de los tablones de que, de poste a poste, colgaba el saco. Felipe es
mucho ms fuerte y alto: pero, icmo podr
fino de cuerpo; Alejandro
un hombre llevar en salvo a otro por aquel puente estrechsimo?
Volvi
Ramona la cabeza, como para no ver el horror
que esperaba.
Pasaron
unos minutos: una eternidad
pas para ella; pero el rumor de las voces
le dijo que poda ya mirar sin miedo; y vio a Felipe, desmayado sobre
el techo, el rostro mortal, cerrados
los ojos. Las criadas lloraban
y
lo crea Ramona, ingeman : i Est muerto ! i Est muerto ! Tambin
mvil y sin habla, pensando en la Seora.
iQue
no ea ms que un
desmayo ! , dijo Juan Canito, con la mano sobre el pecho desnudo de
Felipe : iquin
dice que est muerto?
Por fin, entonces, pudo llorar Ramona, mirando
con desconsuelo
a
aquella frgil escalera por donde con tanta holgura vio bajar y subir a
dijo, mirando
a uno y a otro: Yo
Alejandro.
iSi yo pudiera subir!,
creo que puedo.
Y puso el pie en el primer escaln.
-iVirgen
santa!, grit Juan.-No,
por Dios, Seorita.
Ni nosotros
podemos subir bien. Ya vuelve el Seor Felipe: ya est volviendo.
iseorita?
Alejandro
oy bien a Juan Can. En el terror y confusin de aquella escena, su corazn haba odo iseorita!
Ramona
no era, pues, mujer de Felipe, ni la mujer de nadie.
Pero Alejandro
record que le haba dicho Seora
sin que mostrase sorpresa. Saliendo
al frente del grupo, dijo hablando
a Ramona:
iSeorita!.
. . Qu
haba en aquella simple palabra para que se estremeciese Ramona?
No
me costar nada bajar por la escalera al seor Felipe. Como los corderitos que estn all abajo lo llevo en mis brazos.
Yo se lo llevo, en
cuanto se ponga bien. No fue ms que el calor.
Y como el rostro de
Ramona no revelase ms tranquilidad:
iNo
tiene confianza
en m la
Sonri
Ramona
en
medio
de
sus
lgrimas:
S,
s tengo
Seorita?
confianza
en ti. T eres Alejandro,
no?
-S,
Seorita, respondi l, muy sorprendido:
yo soy Alejandro.

CAPATAZ
No tiene por qu acabar bien lo que empieza mal. Los herejes hu.
bieran dicho que todo aquello pasaba por encapricharse la Seora en
demorar la esquila hasta que llegara un fraile viejo; pero ella deca
que, puesto que el mal iba a suceder, era gran bondad de Dios tener
el Padre al lado. A medio sol el primer da, ee desmay Felipe en la
lana; y el tercero, a poco ms de las doce, Juan Canito, que no sin
jbilo secreto haba sucedido a Felipe en la ensaca, cay del tabln al
suelo, y se rompi malamente la pierna derecha por cerca de la rodilla.
iA muleta, pues, para toda la vida, porque ya no era fcil soldar bien
aquellos huesos viejos! Perdi Juan la fe en los santos y se hubiera
espantado la Seora de or sus denuestos y blasfemias.
-Y ipara eso le compr toda una caja de velas este mes, y se la tuve
encendida en la capilla para esta misma esquila? Lo que es por m, bien
ae puede quedar sin luces San Francisco hasta el fin de los siglos. iPara
qu son los santos, pues, sino para librarnos de mal? Se acabaron los
rezos. iCon razn se burlan de nosotros los americanos!
Y como el dolor le quitaba el sueo, y estaba murmurando sin cesar,
lleg Margarita, su enfermera, a decir que la Santa Virgen misma se
cansara de cuidar a Juan Canito. Los diablos, como l dice, lo empujaron de veras del tabln. iQu han de hacer los santos por quien habla
tan mal de ellos? Poco a poco empezaron las criadas a creer que ya
estaba Juan en tratos con el diablo mismo, con lo que le fueron dejando
cada vez ms solo, hasta que al fin ya no asomaba por sus alrededores
ninguno de los que en los primeros das vinieron a distraerle del pesar,
y a decirle por dnde iba la esquila. En tres meses no podr Juan
dejar la cama, haba dicho el mdico. Pues muerta o loca quedo, dijo
Margarita, cuya alma sencilla tena ya miedos mortales de todo trato
con Juan Carrito.

258

MART

TRADUCCIO1yE(I

Harto ocupada estaba la Seora con Felipe para pensar mucho en

Juan Can. La fiebre haba reaparecido,
con delirio3 y sueos fatigosoa,
siempre de aqueila fatal lana.
-;s!vIs, ms aprisa!
;Este e5 bueno!
iTonelada
redonda e;l cada
paca! iJuan, Alejandro,
Capitn!
iEi sol me quema la cabeza!
Llamaba a Alejandro
con tanto empeo, que el Padre crey oportuno
traerlo al cuarto, por si al verle daba Felipe salida a alguna idea que
le agitase, Vino, y lo mir con aquellos ojos vagos con que miraba a loa
dems, aunque diciendo:
Alejandro.
. . Alejandro.
. .
toque
-Tal
vez quiere, dijo R amona en su angustia, que Alejandro
el violn.
Me habia dicho que tocaba muy ben, y que lo iba a llevar
al colgadizo
por la noche.
-Tal
vez, dijo el Padre.
iTiene
aqu tu violn?
-iAy,
no, Padre!:
no lo traje.
tu voz.
-iY
por qu no le canta3 entonces. 7 El tambin celebraba
-iOh,
s, s !, dijo la Seora: canta algo bajo y dulce.
Alejandro
se retir a la ventana, que estaba abierta, y all enton
nota, se pudo ver
un aire llano de una de las misas. Desde la primera
que Felipe escuchaba: el placer le anim el rostro: volvi de un lado la
cabeza, coloc una mano bajo la mejilla,
y cerr los ojo3.
---iEs milagro de Dios!, dijo el Padre. Ya duerme.
-Eso
era lo que quera, murmur
Ramona.
La Seora no habl; hundi el rostro un instante en In cama de BU
hijo, y lo volvi luego hacia el indio. como si le orase a un canto. El
tambin haba notado el cambio en Felipe, y cantaba cada vez ms bajo,
hasta que pareci que las notas venan desde lejos, y se extinguan
luego
en la distancia.
No bien ces la voz, Felipe abri los ojos.
ansiosamente
la Seora.
--iOh
sigue, sigue. f -suplic
iN 0 pares!
Repiti Alejandro
el mismo aire sereno y solemne: le temblaba
la
a pesar de la ventana
voz : como que el aire del cuarto le ahogaba,
abierta : tena como miedo de ver a Felipe dormirse
al influjo
de SU
Call Alerespiraba
sin angustia:
ya dorms.
canto. Ya el enfermo
jandro,
y no despert Felipe.
--iPuedo
irme?, pregunt Alejandro
en voz baja.
-No,
no, dijo la Seora con impaciencia:
puede despertar
a cada
instante.
Alejandro
pareca inquieto;
pero inclin la cabeza y se estuvo de
El Padre estaba arrodillado,
a un lado de la
pie junto a la ventana.
cama; ]a Seora al otro, y Ramona a los pies, todos pidiendo
a Dios

RAMONA

259

por la vida de Felipe: podan orse en el silencio las cuentas de los

rosarios.
A la cabecera estaba en un nicho una imagen de la Virgen,
y junto a ella una estampa de Santa Barbara,
cada una con sus velas
encendidas.
Los pabilos, al extinguirse.
chisporroteaban
; y despedan
llama nueva al caer sobre la cera derretida.
La Seora tenia los ojos
puestos en la Virgen:
el Padre oraba con ellos cerrados: a Ramona, que
no apartaba
de Felipe los suyos, le caan por el rostro las lgrimas,
mientras repasaba como sin darse cuenta su rosario.
-Es
su novia: s es, pens Alejandro.
Los santos no lo dejaran
morir.-Y
rez l tambin.
Pero, agitado
con aquella
escena, salt,
apoyndose en la mano, al otro lado de la ventana, diciendo
a Ramona,
que se volvi al ruido:
No me voy, Seorita:
aqu me quedo al pie
de la ventana, por si se despierta.
Ya en el aire libre, lo aspir con afn, y mir con asombro en torno
suyo, como el, que vuelve de un desmayo.
Y se tendi por tierra al pie
de la ventana, con el rostro al cielo. Vino all Capitn, y se ech junto
a l, gruendo,
afligido con la pena de la casa.
Tres horas pasaron, sin que en el cuarto de Felipe se notase ruido.
Alejandro
mir por la ventana: todava estaban rezando arrodillados
la
Seora y el Padre: Ramona, cediendo a la fatiga, se haba dormido sobre
sus rodillas,
apoyada en la cama. El llanto le tena el rostro hinchado
y sin color, y revelaban su cansancio las hondas ojeras. Tres das con
BUS noches llevaba ya en pie, atendiendo
a todo: ya a Felipe, ya a Juan
Can, ya a las cosas de la casa, ya a su mucha pena. iMorirse
Felipe!
Nunca, hasta que lo vio febril, delirante, moribundo,,
segn crea, conoci
cun ligadas estaban sus dos vidas. Desfaileca slo de pensar en vivir
sin l. Nunca, nunca podr vivir aqu sola: le dir al Padre que me
Ueve. Estar con la Seora, ino era estar sola?
AlJ estaba Alejandro
en la ventana, cruzados los brazos, reclinado
en el poyo, sin apartar
los ojos de Ramona.
Slo al amor poda la
nia parecer entonces bella; pero Alejandro
la encontraba
ms hermosa
que la misma estampa de Santa Brbara.
iSe muere si 61 se muere!
Y se tendi otra vez en tierra, con la espalda vuelta al cielo. Ico supo
si haba estado all un da o una hora cuando oy que lo llamaba el
Padre Salvatierra.
El anciano estaba en la ventana, llorando
de gozo.
-iAlabado
sea Dios!, dijo: el Seor Felipe se nos pondr bueno.
Ya suda, y cuando despierte estar en su juicio.
Pero la Seora no quiere
que te vayas, Alejandro:
ino puede irse tu gente sin ti? Te quedara

260

MARTf / TRADUcCIoKes

de capataz haata que Juan Can est bueno. La Seora te da su mismo

salario, T no va8 a ganar ms en otra parte estos tres meses?
Contendan tumultuosamente en el pecho de Alejandro, al or al Padre,
diversos impulsos ivete!
iQudate!
1Hay peligro en quedarte!
1Te calvas huyendo!
Ni para qu edarae ni para irae senta l valor.
--Les promet a 108 Ortegas, Padre, esquilar en BU rancho. Ya no8
maltratan porque no estamos all. No estara bien faltar a la promesa.
-No, hijo mo, dijo el Padre desconsolado: ipero no puede ir olguno
en tu lugar?
Ramona, oyndolos, vino a la ventana.
-iDe
qu hablan ?, dijo, ide que Alejandro se vaya? Alejandro
I
DO Be Va.
Sali del cuarto, atraves el colgadizo, y en un instante estuvo al
lado de Alejandro. Le suplicaba con la mirada y con la voz. iCmo ae
iba a ir? La Seora pagara a otro para que fuese con 108 esquiladores.
No noa digas que tienes que irte, hasta que Juan Can ae ponga bueno.
iQuin le cantar a Felipe, si t te vas? ~NO puedes quedarte?
-S puedo, Seorita, respondi Alejandro, con au voz bella y grave:
puedo quedarme hasta que la Seorita me necesite.
-iOh,
de veras? 1Cracins ! T erea bueno, Alejandro. Ya vers
como no pierdes nada:-y corri hacia la casa.
-No es por el salario, Seforita. . .
Pero ya Ramona no oa a Alejandro humillado.
-Padre, dijo l volvindose al anciano: no quiero que la Seorita
crea que me quedo por dinero: por dinero no dejo yo a mi cuadrilla;
sino porque la casa tiene pena, Padre.
-Te entiendo, hijo, te entiendo, replic el buen fraile, que conoca
a Alejandro desdeBUniez, cuando en la Misin de San Luis lo mimaban
todos los hermanos- La Seora sabe que con dinero no se .pagan eaas
cosas Ya ves que estn en pena, las kdosmujerea solaa, y yo tengo que
ir pronto viaje al Norte.
-dEa seguro que el Seor Felipe se pondr bien?
-Creo. Despus del sudor y el sueo, ninguno muere. Pero lleva
cama para mucho8 das, y a Juan Can, ya lo vea. Tengo que hablarle,
porque dicen que est tratando muy mal a los santos.
-S, pues: dice que los santos dejaron que loa diablos lo echaran
del tabln, y que no quiere saber de ellos. Yo le dije, Padre, que no
hablara as.
Iban andando juntos Alejandro y el Padre.

RA?dONA

-Los tiempos, hijo, loa tiempos. Se noa ha llenado la tierra de

herejes. iTodava tienen ustedescura en su capilla?
-Dos vecesal ao nada ms, y en loa entierros, s hay con qu pagar
la misa. Pero mi padre tiene la capilla abierta, y entra a rezar la gente,
y lo que sabemosde misa ae canta todos los domingos.
-1 Conque pagar! i Siempre pagar ! ivergenza! Dejranme, y yo
ira a Temecula cada tres meses*
, pero eso8 otros Padre8 persiguen
n nuestra Orden.
-lAy,
Padre, si fuera! Todos loa das me habla mi padre de la
Iglesia de antes, que no era como la de ahora. Mi padre est muy triste;
y con mucho miedo por el pueblo. Dicen que loa americanos,cuando les
compren las tierras a los mexicanos, nos echarn a los indios como a
perros. Dicen que no tenemosderecho a nuestras tierras, donde nacimos
y vivimos, y que los dueos nos dieron para siempre.
Alejandro buscaba con ansa la respuestaen el rostro del Padre, que
al fin dijo:
-iNo
ha llamado a tu padre ningn juez? ~NO le han hablado del
ttulo de las tierras?
-No, Padre.
-Pues tienen que llamarle antes de echarlo del pueblo. Esto se hace
por ley. Mientras no le llamen no corre peligro.
-Pero, Padre, iqu ley puede haber para quitamos la tierra que el
Seor Valds nos dio para siempre?
-iLes dio algn papel escrito donde lo diga?
-_
-NO,
papel no: est marcado en el plano: Jos Ramrez lo marc,
cuando sac medidas de la hacienda. Lo vi marcar yo mismo.
El Seor
Valds, Ramrez y el que meda durmieron en mi casa. Yo fui con ellos.
porque quera aprender, pero Jos me dijo que para medir con aquellos
parales y cadenas, haba que estudiar aos. Medir con piedras me
parece mejor, como lo hacemos nosotros. Pkro en el mapa est, y mi
padre lo entiende, y yo o cuando Ramrez y el Seor Valds le dijeron
apuntando en el plano: Todo esto es tuyo, Pablo, para siempre.
iDebemos tener miedo, Padre?
-No creo, hijo; pero ya vea las Misiones. Yo no tengo fe en la
honradez de loa americanos. 1Abarcar, abarcar! Mucho le han hecho
perder a nuestra Iglesia.
-Eso dice mi padre, que de San Luis, que tena antes treinta mil
ovejas, no queda ms que la huerta y las florea. lAy, Padre!:
si la
Iglesia no pudo i cmo podremos nosotros?

262

MART

TRADUCCIONES

-Verdad,
verdad, hijo mo, dijo el Padre, ya a la puerta de Juan Can,
que no saba si desearlo o temerlo.Nadie nos defiende, Alejandro.
Son dueos del pas, y hacen las leyes. No hay ms que decir: iHgase
la voluntad de Dios! Y cruzando los brazos con devocin, iHgase la
voluntad de Dios!, dijo otra vez.
Tambin se cruz de brazos Alejandro, criado en el respeto de la
Iglesia. Pero no puede ser -se dijo, cuando ya iba andando solo hacia
el cobertizo de esquilar: ino puede ser la voluntad de Dios que un
hombre robe a otro! Y icmo sucede,si no es la voluntad d<Dios?
En el cobertizo hall Alejandro descontentaa la cuadrilla. Por qu,
si la esquila haba acabado a las diez, no estaban ya en camino para
el rancho de Ortega? Tiempo era, porque el avaro de Juan Can les con.
taba por horas la comida, y hoy ya, ni carne ni frijoles. iY su capitn
all tendido debajo de la ventana del Seor Felipe, con la cara en la
tierra, sin responder a los que iban a hablarle!
Pero Alejandro les anunci sin miedo su determinacin de quedarse
en la hacienda. Y para que no tengan que padecer, elijan aqu mismo
otro capitn para el resto del ao.
-i Para este ao, y para el que viene!, le respondieron: ique as
se deja la cuadrilla de los esquiladores?
-Como quieran, pues, dijo Alejandro.Yo aqu me quedo. El
Padre me lo manda.
-iAh,
si el Padre lo manda, es diferente! iYa eso es otra cosa!
iAlejandro tiene razn! Qu indio de Temecula hubiera desconocido
la autoridad de los Padres? Pero la rebelin reto cuando supierou
que Alejandro se quedara hasta que Juan Can sanase: itodo el verano,
pues..
3. y iquE San Juan iba a haber en Temecula sin Alejandro? Alejandro, es verdad, no se haba acordado de la fiesta de San Juan cuando
prometi a Ramona quedarse mientras ella lo necesitara. iQu hara
Pablo sin l en la fiesta? Iban al pueblo mil. indios, y mucho blanco
bribn, que les venda aguardiente y los alborotaba. Por supuesto que
Alejandro deba estar para el San Juan en Temecula.
-Har por estar, dijo; aunque no haya acabado aqu, ir al pueblo
para la fiesta.
Para capitn, slo haba uno bueno, y era el viejo Fernando, que
lo haba sido muchos aos antes, pero en los dos veranos ltimos quiso
que Alejandro mandase la cuadrilla. Ya tena mucha edad para levantarse a media noche, a ver si los esquiladoresestaban jugando el dinero:
ms le gustaba envolverse en su frazada a la puesta del sol y dormir

RAMONA

OLC)

hasta la aurora. Por unas semanas consinti en mandar Fernando:

Pero Alejandro, dijo, es el que manda siempre: abora se queda, porque
se debe quedar:
iconque ese mal pago iban a dar a su buena amiga la
Seora los indios de Temecula, a quienesella defenda siempre, y llamaba
todos los veranos a esquilar? A todos pareci que hablaba bien el viejo.
Doblaron susfrazadas; aprontaron las monturas; las estabanya echando
a SUS ponies, cuando a todo correr vieron venir hacia ellos de la casa
a Ramona y Margarita.
-iAlejandro!,
dijo an desde lejos Ramona, casi sin aliento: iconque no alcanz hoy para tu gente la comida? Diles que eso ha sido por
los trastornos de la casa. Crean que se iban esta maana. Diles que
tienen que comer antes de irse. Ya est hacindose. Diles que esperen.
Los indios que entendan castellano tradujeron a sus compaeros 10
que deca Ramona, y todos los labios se llenaron de a!abanzas. Muy
buena, la Seorita. Por supuestoque esperaran la comida. Ya no tenan
semejante prisa de ir al rancho de Ortega.
-iby seis horas de aqu a lo de Ortega, les deca Alejandro: si no
salen en seguida llegan tarde.
-En una hora est lista la comida. iQu importa una hotw?, deca
Ramona.
-Sern dos m3s que una, Seorita; pero se har como Vd. quiera,
y gracias por haberlo pensado.
-Oh, no fui yo, fue Margarita que vino y me lo dijo. Es una
vergenza que tu gente saliera del rancho con hambre. Murindose deben
estar, sin nada ms que el almuerzo en todo el da.
-Eso no es mucho, Seorita. Yo mismo me paso los das enteros
sin comer.
-i Das enteros! : pero ipor qu, Alejandro?-Pensando en todo de
pronto: iOh! qu loca pregunta, se dijo: pero isern tan pobres, tan
pobres? Y para -que Alejandro no tuviera que responderle, ech a
andar hacia la casa diciendo: Margarita, ven, ven, que tenemos que
ayudar para que est pronto la comida.
-iLa
Seorita quiere que yo tambin ayude?, pregunt Alejandro,
maravillado de su atrevimiento: si hay algo que pueda yo hacer. . .
-Oh no, no hay; pero s: t puedes traer la comida a la gente,
porque en la casa son pocos ahora. Juan est en cama: Pedro fue a
buscar el mdico a Ventura. T y algunos de la cuadrilla pueden traer
la comida. Yo te llamar cuando est lista.

264

MART

TRADUCCIONES

La cuadrilla aguard la hora, contenta, sentada en corro, fumando,

charlando y riendo. Alejandro iba y vena de la cocina al cobertizo.
Todo se oa de afuera, choque de platos, retintin de cucharas, freir, verter
agua en las ollas. Gratos olores anunciaron pronto que Marta quera
hacerse perdonar el descuido de aquella maana. Tambin Juan Can,
desde su cama, ola y oa: iE diablo me lleve si esa pcara vieja no
est preparando un festn para esos bestias de indios! Ah hay carneros,
p cebollas, y pimientos hervidos, y papas, y la casa entera, lpara pordioseros que no comen en su pueblo ms que trigo tostado o potaje de
bellotas! Al cabo lo irn diciendo, y esa fama ms tendr la casa. Est
por ver que Margarita me deje probar de ese guisado. 1Y bien que huele1
iMargarita!
lhlargarita!
Pero Margarita estrtba muy ocupaba en la cocina para or a Juan Can.
~NO le llev su buena taza de caldo al caer del sol, cuando mand el
mdico? iPues ya tenla para esta noche! Y luego, Margarita andaba
algo desasosegada. Para el gallardo Alejandro eran casi todoa SUS
pensamientos de amor, desde que en la esquila pasada la sac a bailar
y le dij esas cosas galanas que a las muchachas Suelen decir en la paz
de la noche los mozos: iqu era, pues, que ahora la vea como si fu=
una sombra transparente, y quisiera ver el cielo detrs de ella, y a ella
no, que se mora porque la viese. 7 S, sin duda: el mal del Seor Felipe,
la pena de la casa, eso era lo que le traa desmemoriado: pero ya el
Seor Felipe ha a mejorar, y Alejandro a quedarse: jde seguro que le
volva la memoria! Y a cada una de sus vueltas y revueltas, recreaba
los ojos en la apuesta figura que se paseaba, esperando a ser llamada,
en lo 09cus0,
afuera.
Alejandro no la vea. Nada vea Alejandro. Miraba al sol poniente,
y escuchaba. Ramona haba dicho: Yo te llamar cuando est lista.
Pero no lo llam, sino dijo a Margarita que lo llamase: Corre, ve si
est ah Alejandro, Dile que venga a llevarse las cosas. Fue, pues, la
voz de Margarita, no la de Ramona, la que dijo: IAlejandro,
Alejandro!
iLa comida est !ista!
Poro fue Ramona la que, al llegar Alejandro a la puerta, tenfa en
!as manos una fuente humeante del guiso que haba do a turbar la
soledad del pobre Juan Can; Ramona fue la que le dijo, al poner en sus
manos la fuente: Ten cuidado, Alejandro, que est muy llena y se va a
vaciar la salsa: t no ests hecho para servir a la mesa. Y dijo esto con
dulce sonrisa, una sonrisa tierna y benvola, que en Alejandro *hizo im-

RAMOSA

265

presin tal, que por poco caen all a los pies de Ramona, carnero, fuente,
salsa y todo.
Los esquiladores comieron bien y pronto: no habia pasado PR verdad
ms de una hora, cuando e-taban ya al pie de sus caballos, hartos y felices.
Alejandro llam aparte a uno de ellos:
-Jos, iqu caballo es ms ligero, el tuyo o el de Antonio?
-El mo. por supuesto. Se lo juego al de Antonio el dia que quiera.
Que el ms ligero era el de Jos lo saba Alejandro. Pero el ingenio
se le estaba aguzando mucho en aquellos das, y no le era nueva la diplomacia. Necesitaba que alguien fuera a escape a traerle un encargo de
Temecula . saba que con el caballo de Jos poda apostarse contra el
viento; saba tambin que, por lo de sus caballos, Jos y Antonio eran
constantes rivales: con elegir a Jos era seguro que el mc-o volaba, por
dar en cara a Antonio.
--iQuieres
ir? Yo te pagar el tiempo que pierdas.
-;Ir?,
dijo Jose entusiasmado. Ya estoy de vuelta. Con la puesta
de maana vuelvo.
-iCon
la puesta ? Pens que al medioda.
-- iPues al medioda! 1M caballo puede.
-1Mucho
cuidado!, recomend Alejandro.
-;lIurho
!-Mont,
hinc a su pony con las dos rodillas, y parti
a galope.
-He mandado a Jos con un encargo a Temecula, dijo Alejandro a
Fernando. Maana al medioda vuelve, y pasado lo tendrs en lo de
Ortega.
-;Como
no mate cu caballo!
-As clijo, replic Alejandro, como al descuido.
-- Pues en menos hubiera do yo, dijo Antonio, acercndose en su
yegua oscura. El de Jos no es qu%n para la ma, ni lo fue nunca. iPor
qu no me mandaste a m, Alejandro?
-<,Conque
tu yegua es ms ligera que el caballo de Jos? Siento no
haberte mandado. Otra vez te mando.

LOS CELOS ENEMIGOS

Fue curioso ver con qu sencillez y naturalidad se acomod Alejandro a
sus nuevas funciones en la casa: Sin alarde se vea bajo su mano desaparecer las dificultades y desenredarse lo revuelto. Por fortuna, Juan Can lo
quera bien, y se alegr de que fuera Alejandro quien lo reemplazara en
su enfermedad, y no otro, no cierto mexicano a quin l conoca, que
bailando una vez con Anita se dej decir que, en cuanto Juan desocupara
el puesto, l iba a ser el capataz de la Seora. Pero de Alejandro no le
ocurra tener celos. iCelos de un indio? iLa Seora no haba de pensar
en darle a un indio para siempre un puesto tan serio! Desde el primer
dia trat, pues, con amistad a Alejandro, y lo tena en su cuarto horas,
expkndole
con mucha ceremonia esto y aquello de la hacienda, y lo que
haba que hacer, sin ver que Alejandro pudiera ser holgadamente maestro
suyo en toda aquella faena.
Por veinte aos haba tenido el padre de Alejandro a su cuidado los
rebaos de San Luis Rey: pocos le aventajaban en el manejo de una hacienda, y 61 !rlismo era dueo de casi tanta oveja como la Seora Moreno.
Pero esto no lo saba Juan, ni que Alejandro, como hijo del cacique
Pablo, tena situacin propia, no exenta de digcidad y de poder. Para
Juan, un indio era iun indio!: aquel trato sua::e de Alejandro, aquel
decoro y gentileza suyos, achacbalos Juan a nat!uai bokd
del mozo:
ignoraba Juan que Felipe mismo no haba sido edticndo acaso por la Seilora cn mayor honestidad y hbitos de cortesa qw Xitj:llldro por su
padre cl cacique. Muy distinto era el puesto en el mu+~ :!:: :~nbos padres;
pero, segfin !os resultados, no toda la ventaja fuc de 1~ Sehora. Por supuesto que Feii p-P -.G b a mucho que era para Alejando letra muerta; pero
mucho er3 tamkin lo que Alejandro hubiese podi.!.) ensear a Felipe; y
en las cc?sn~ dc! alma y del honor, la palma era de! indios Felipe no era
menos honrado y justo que lo que se tiene por tal entre los hombres; pero

268

bIAFlTi

/ TRADUCCIONES

la9 conveniencias y oportunidades hubieran logrado de l lo que jams

lograron de Alejandro. Felipe pudiera mentir: Alejandro no. Felipe haba
sido criado como fiel catlico: Alejandro estaba por naturaleza lleno de
veneracin e instinto religio9o. Pero ambo9 eran francos, generosos y sencillos, y el raro ca90 que los trajo a vivir en compaa, haba de unirlos
con amistad poderosa,
Desde aquel da del canto, uo le volvi a Felipe el delirio. Al deapertar del largo sueo estaba en su razn, como predijo el Padre, aunque
tard algn tiempo 9u cerebro agitado en recobrar la calma por entero.
Sola, al despertarse, divagar un poco; y era seguro entonces que llamaba
a Alejandro, y quera oir msica. Recordaba la maana del canto: Yo
no estaba, les dijo, tan loco como crean. Yo o a Ramonn pedirle a
Alejandro que cantara; y cuando empez a cantar, me acuerdo que pens
que la Virgen haba bajado del cielo, y me pona la mano en la cabeza,
y me la refrescaba.
En la segunda noche, la primera despus de la partida de la cuadrilla,
Alejandro, viendo a Ramona en el colgadizo, se acerc a los escalones
a decirle;
-Seorita, iq uerr el Seor Felipe que yo le toque en el violn esta
noche?
--jEn el violn! Y qu violn tienes t?, respondi Ramona
asombrada.
-El mo, Seorita.
-;El tuyo! No dijiste que no lo habas trado?
-Verdad, Seorita; pero lo manda buscar a Temecula, y ya estaqu.
-iA
Temecula, y vuelta?
-- Si. Seorita: nuestros ponies son fuertes y ligeros. Andan cien
millos al dia, y no les hace dao. Jos lo trajo, y ya est en el rancho
de Orie;.;.
Slaba ms luz en los ojos de Ramona.
-Hubiera querido darle gracias. Debiste decrmelo. Le hubiramos
debido pagar por ir.
-Yo le pagu, Seorita: yo lo mand a buscar, dijo Alejandro, no
sin el tono del orgullo herido, que Ramona hiri m$, sin entenderlo.
-Pero lo mandaste a buscar para nosotros: la Sehora querr pagarle ella.
-Yo le pagu, Seorita. Si el Seor Felipe quiere que toque, tocar.-Y se alej del colgadizo a pasoslentos.

RAMONA

269

Ramona lo miraba: por la primera vez lo miraba sin pensar m que

era indio. Por el color no deba pensar en eso, porque el de ella era poco
ms claro que el de l; pero la soberbia de raza es tanta, que hasta aquel
momento no lo haba olvidado. 1Qu hermosa cabeza, y qu modo de
BDdar!, pens: y luego, mirndolo ms atentamente: Anda como si estuviera ofendido. Se enoj porque le ofrec pagar por el recado. Es que
quiso hacerlo l, por cario a Felipe. Yo se lo dir a Felipe, y cuando se
vaya, le haremos un regalo.
-iNo
es verdad que es muy galn, Seorita?-dijo
casi al ofdo
de Ramona la risuea Margarita:-les
tan galn!: y no sabe cmo baila:
yo bail con l el ao pasado todas las noches, y tan alto como es y tan
fuerte, parece que tiene ala9 en los pies.
Sin saber por qu, aquella presumida confianza de su criada desagrad sobremaneraa Ramona. Apartndose de ella, no est bien, le
dijo, en un tono seco que jams haba tenido para Margarita, no est
bien hablar as de hombre9 mozos. La Seora te regaar si te oye. Y
se alej a pasosrpidos, dejando a Margarita azorada y perpleja.
Mir a Ramona. Mir a Alejandro. Los acababa de ver hablando
juntos. Llena de confusin, all qued sin moverse, meditando: al fin
ech a correr, como para borrar de la memoria las speraspalabras: Ale.
landre, pensaba,debe haber enojado a la Seorita. Pero en vano trat
de olvidar la escena,que cada vez se le representabamsextraa y oscura:
era una imperceptible semilla, de nombre para ella nuevo, cada en un
suelo donde habra de crecer: semilla amarga en suelo ardiente, que al
abrirse a la luz iba a dar a Ramona una enemiga.
Sin saber qu pasaba en su corazn ni en el de Margarita, sigui
Ramona al cuarto de Felipe. Felipe dorma, y all estaba a su lado la
Seora, que no dejaba el asiento de da ni de noche, aunque con las horas
se la vea enflaquecer y acabarse: hasta pareca que el cabello blanqusimo sehaba vuelto an ms blanco: la misma voz se la tenan cambiada
la debilidad y la pena.
-Mi Seora, le dijo Ramona: ipor qu no sale un poco al jardn ahora
que duerme? Vaya, yo lo cuido. El sol est ahora frente al colgadizo.
1Se enferma si no sale al aire!
La Seora sacudi la cabeza: Este es mi puesto, dijo, en voz seca
y dura. La simpata le era odiosa, y ni la senta, ni la aceptaba. No
me separo de l: no necesito el aire.
Ramona tena en la mano una flor de campanilla, que en aquel mes
caan del tejado del colgadizo, cubierto de ellas, como un fleco de ala-

MART

270

TRADUC!XOKES

mares de oro: era la flor que prefera Felipe. Inclinndose

a l Ramona,
Le gustar verla cuando se despierte,
dijo.
se la puso en la almohada:
Pero la Seriora tom la flor, y la lanz a un rincn del cuarto: iLl&
~NO te he dicho que las flores son un veneno para los
vatela, Kvatela!
enfermos?
-No,
Seora, le respondi
Ramona mansamente, volviendo sin querer
los ojos a un plato con flores de almizcle que la Seora tena a la cabecera de Felipe.
-El
almizcle es diferente, dijo la Seora notando la mirada: es medicina, y da vida.
Nunca hubiera osado Ramona decir lo que saba, que el almizcle era
odi8so a Felipe: se lo dijo l mil veces, pero su madre tena tal pasin
por la planta que el colgadizo y la casa estaban llenos de ella: a Ramona
tambin le haca tal dao que muchas veces le dio el olor desmayos morhubiera
dicho la Seora.
tales. ;Capricho!,
---iMe
-Como

quedo?, pregunt
quieras.

Ramona

con dulzura.

La mera presencia de Ramona despertaba ahora en la anciana un sentimiento de que le era mejor no darse cuenta. Era esto: iPor
qu est
esa criatura buena y fuerte, y mi hijo aqu muriendo?
Si l se me muere,
es ella, para que la respeten los santos?
no quiero verla ms. iQuin
Eso se dijo cuantas veces la vea entrar, cuantas veces ayudaba Ramona a atender a Felipe.
No quera ella que ms manos que las suyas
sirviesen a su hijo, y hasta las lgrimas de Ramona la irritaban.
iQu
sabe ella de quererlo?
iE no es nada suyo!-isin
saber la Seora que
isin saber que si hubiera
visto qu
el cario ata ms que la sangre!
puesto era el suyo junto al de Ramona en el cora,zn de Felipe, o habra
muerto de celos, o Ramona habra muerto a sus manos! Pero ni del mismo
cielo hubiera credo ella mensaje semejante: as son de tupidos los velos
que tienen siempre alzados manos invisibles
entre lo9 que viven en ms
ntima compaa.
Aquella tarde volvi a estar Felipe inquieto y febricitante:
a Alejandro,
dijo:
dormido
en paz, sino a retazos. Llamen
me cante.
-Si
t quiere-,
el viaje de Josb en
Seora le pagara el
me dijo: y se ech

no habia
quiero que

puede tocar: ya trajo su violn.-Y

Ramona cont
dije a Alejandro
que la
una noche y medio da.-Le
propio; pero creo que se ofendi. Yo lo he pagado,
a andar.

RAMONA

271

-No
has podido ofenderlo
ms: iqu pena! Ese Alejandro
es todo
orgullo.
Su padre isabes? es el cacique de su pueblo, y de otros pueblos
ms, el general,
como les dicen ahora, desde que vinieron
los americanos.
En la misin del Padre Peyri, lo haca Pablo todo: cajas de oro
le daba el Padre a Pablo para que pagsse a los indios.
Pablo sabe leer
y escribir, y es rico: creo que tiene tantas ovejas como nosotros.
--iSi?,
exclam Ramona:
isi parecen tan pobres!
-Pobres
son, dijo Felipe, comparados
con nosotros; pero es que los
indos todo lo parten entre s: dicen que Pablo mantiene a medio pueblo:
mientras en su casa hay un frijol, ningn indio tiene hambre.
-iPero
entonces son mejore9 que nosotros, Felipe!
-Siempre
lo he dicho. Los indios son la gente ms generosa del
cundo.
Por supuesto que aprendieron
mucho de no9otros; pero ya eran
as antes de que los Padres vinieran.
Pregntale
al Padre: l ha ledo las
memorias del Padre Junpero y el Padre Crespi, y cuenta que era maravilla cmo los indios seivajes partan con los necesitados
el alimento.
-iFelipe,
hablas mucho!, dijo la Seora, apareciendo
por la puerta.
-Y
mir a Ramona como si le dijese: Ya ves como no debo salir de
aqu; como no puedo confiarte el cuidado de Felipe.
Ramona, algo culpable a sus propios ojos, recibi en el alma el reproche.
--iOh,
Felipe, te habr hecho mal hablar!
Pero no, Seora: habl
un poco no ms, y muy bajo.
-Ramona,
llama a Alejandro , iquieres?
Dile que traiga su violn:
yo creo que dormir bien si toca.
iDnde
estaba Alejandro ? Todos lo acababan
de ver; pero nadie
saba dnde estaba. En vano lo busc Ramona en la cocina, en el corral,
en las vias, en los frutales. Al fin, mirando al jardn desde los escalones
del colgadizo,
le pareci ver que ms de una persona se mova all en
los lavaderos, bajo los sauces. iEstar
all? iQu puede estar haciendo
all?
iQuin
est con l? Y adelantando
por el jardin,
llam: iAlejandro, Alejandro!
A la primera
voz, se apart Alejandro
de su compaera, y ya a la segunda estaba al lado de Ramona.
-Aqu
estoy, Seorita.
Me llama el Seor Felipe?
Aqu tengo el
violn. Pensi: que querra tal vez que le tocase, ahora que entra la noche.
-Si,
quiere que toques: te he estado buscando por todas partes.-Y
sin querer, miraba hacia los sauces, como para adivinar quin se mova
junto al arroyo.
Alejandro
le leia a Ramona el pensamiento.

272

MARTf

TRADUCCIONES

-Es Margarita. iQuiere la Seorita que la llame? iCorro y la llamo?

-Mo, respondi Ramona, desagradada otra vez como en el colgadizo,
mas sin saber por qu, ni darse cuenta de su descontento. No: iqu est
haciendo?
-Lavando.
iLavando
a esta hora?, pens Ramona: se es pretexto. Esto no
ha de gustarle a la Seora. Tengo que vigilar a Margarita,
Y volviendo
e la casa, con Alejandro al lado, iba pensando en si hablara o no a Margarita la maana siguiente sobre el suceso.
En aquellos mismos instantes estaba Margarita entretenida en no me
nores ni gratas reflexiones. Bueno, pues,-se
deca, paseando sus delana
tales por el agua: i es curioso! no hago ms que hablar con l una
palabra, y ya viene ella llamndolo: y l, en cuanto la oye! sale como
una flecha. Quisiera yo saber qu le ha pasado a este hombre, que est
tan diferente. Como platique con l media hora sola, yo sabr qu le
pasa. iPero me mira, me mira como si quisiera atravesarme!
Bueno:
es un indio, pero a m no me importa. Es ms galn mil veces que el
Seor Felipe. Y Juan Jos, das pasados, dijo que si el Seor le pone
atencin, ver que hace mejor capataz que Juan Canito: no s cmo no
lo va a ver el Seor, cuando Alejandro ha de estar aqu todo el verano.
As iba Margarita forjndose ilusiones: 110s dos casados, y una linda
casita, y sus hijos jugando en el sol, donde las alcachofas, y ella siempre
trabajando en la casa ! La Seorita se casar con el Seor Felipe, aiada,
ya con ms dude: el besa donde ella pisa: aunque q\lin sabe la Seora
no quiera: pero el Seor Felipe se ha de casar. iInocente y potico castillo) levantado con dulces y naturales deseos, de que doncella ninguna,
rica o pobre, se debe avergonzar; pero tan sobre arena e inseguro, que
torrentes y vientos, no soados jams por Margarita, iban a echarlo abajo!
Con distintos propsitos comenzaron al otro da sus quehaceres Margarita y Ramona. Margarita estaba decidida, por buenas o por malas, a
conversar tendido con Alejandro antes del anochecer: No puede ser que
no me quiera: el ao pasado, bien que bail conmigo y que me platicaba.
Pero con Juan Can que lo llama a hablar de esto y de lo otro, y con el
Seor Felipe, a que le toque el violn para dormir, y con todo el cuidado
de las ovejas, el pobre debe estar fuers de juicio. 1Con media hora, yo
me arreglo! Yo s cmo son los hombres.
En lo que, para ser justos,
no menta, porque en ese saber, a campo llano y con buena salida, poda
apostarse sobre seguro a que, entre todas lar mozas de su edad y con-

RAMONA

dicin, sacaba Margarita 13 ventaja.

no deba olvidar jams!

23
1As empez para ella aquel da que

Ramona, por su parte, determin, despus de maduia reflexin, no

decir a la Seora que haba visto a Margarita con Alejandro bajo los
sauces; aunque la vigilara, por supuesto, por si segua aquel abuso.
Pero a la Seora no le dira nada, porque Margarita era su compaera,
y un enojo de la Seora era cosa mortal: ni ella quera que la Seora
supiese nada que dejara en mala luz a Alejandro. iQu culpa tiene l
de que una loca le ande detrs con sus caprichos? Lo vio en los sauces,
y all se fue a buscarlo, con el pretexto de lavar los delantales. Bien sabe
l que a esa hora no se lava. A m no me parece que l sea amigo de
loquear con criadas. Creo que es tan formal como el mismo Padre Salvatierra. No: si veo hoy algo feo en Margarita, le hablo yo misma, con
cario, pero seria, y le digo que se deje de coqueteras.
Y de all, como
la otra, y a veces con las mismas palabras, dej Ramona volar el pensamiento : Yo nunca he visto ojos como los de Alejandro: no s de veras
cmo se atreve con l Margarita: hasta yo misma, cuando me mira, siento
como vergenza. Hay algo en sus ojos como en los de los santos, tan
serios, tan dulces: estoy segura de que l es muy bueno.
As abri el da: y si por el volle hubiera andado, enredando los
hilos de la vecindad, un demonio malfico, no los hubiera enredado mejor.
Las diez an no seran cuando Ramona, puesta a su bordado en el colgadizo, medio oculta detrs de las enredaderas, vio a Alejandro, con la
hoz en la mano, ir hacia las alcachofas, que estaban al pie de los almendros.
iQu ir a hacer?, pens: no va a cortar los sauces: hasta aue lo vio
desaparecer por la arboleda.
-1Ahora
es la ma!, se dijo al mismo tiempo Margarita, que espiaba
a Alejandro desde la ventana del Padre Salvatierra: se ech por la cabeza,
no sin gracia, un rebozo blanco, y fue a paso ligero hacia donde haba
visto ir a Alejandro. Ramona oy los pasos, y entendi de una sola ojeada.
1Nada tena que hacer por all Margarita!
Mucha era la indignacin,
mucha, que le estaba encendiendo las mejillas. Puede ser que la Seora
la haya mandado a llamar a Alejandro.
Fue al cuarto de Felipe. Desde
la puerta vio a la Seora junto a la cama, y a Felipe dormido. iMargarita est aqu?, pregunt quedo. Ms quedo an le dijo la Seora:
En el cuarto
del Padre, o ayudando a Marta.
Se dio Ramona por entenhara? Se levant de nuevo, y fue
dida, y volvi a su bordado. iQu
al cuarto del Padre. El cuarto estaba a medio hacer. Mucha era la indig-

274

?dARTf

TRADUCCIONES

nacin de Ramona, mucha. Con singular claridad lo adivinaba todo. Lo

vio de la ventana, y sali detrs de l. iQu vergenza!
Es necesario que
yo vaya y la haga volver, para que vea que lo s todo. Es tiempo ya de
que esto acabe.
Pero volvio alcolgadizo
y a su silla: le repugnaba
aparecer como
si hubiese espiado. La esperar aqu hasta que vuelva. Y tom, en vano,
el bordado:
no apartaba los ojos de los almendros,
por donde deaaparecieron Alejandro
y Margarita.
No pudo ms al fin. Media hora pasara;
jpero con media hora, yo me arreglo!:
media hora, cuando Ramona
apareci de pronto en la entrada de la, huerta.
iklargarita!,
dijo con
voz severa : te llaman en la casa. Alejandro,
en pie contra la cerca, con
la hoz casi olvidada en la mano derecha, tena la izquierda
en la mano
de Margarita,
que le miraba entre picaresca y amorosa. Lo peor fue que
en cuanto Alejandro
vio a Ramona, hurt su mano a Margarita,
y puso en
elia tales ojos de desdn y disgusto que lo not Ramona misma, aun en el
fuego de su clera: icmo no haba Margarita
de notarlo!
Lo vio, lo
sinti, como slo una mujer desdeada en presencia de otra siente. Tres
veces m& dura el decirlo que el suceso. Antes que Alejandro
entendiera
a derechas lo que haba pasado, ya iban por la espalera del jardfn Margarita y Ramona, sta delante ergujda y en silencio;
Margarita
detrs,
confusa, a paso torpe, pero con el remolino de la rabia en el alma. Margaritn y Alejandro
vieron claro en aquel abrir y cerrar de ojos.
-iY
la Seorita va a pensar ahora que yo estoy cortejando
a esa
moza!: ia un perro no se mira como ella me ha mirado!:
icomo si nadie
que la ha visto a ella puede pensar en ninguna
otra mujer!:
iy nunca,
nunca podr yo decrselo!:
iquin
me quita este peso? Y con tal fuerza
despidi la hoz, que qued hundida
hasta el mango?en
el tronco de un
lejano olivo. 3uerto quera verse: huir: icmo iba a poder ya nunca ver
a la Seorita cara a cara?
Ms clara an era la pena para Margarita.
Ub instante antes que
Alejnnclro,
vio lla a Ramona; y no creyendo que hubiese mal en ello,
fuera de la vergenza de ser hallada con l a solas,-y
se lo iba a decir
todo m3s tarde?---no desasi la mano de Alejandro.
iPero nunca podria
olvidar ella la mirada de Alejandro,
un instante despus! : ipara qu viva,
si haban de mirarla de ese modo ? En cuanto l vio a Ramona, toda la
eancre del cuerpo pareci subirle al rostro, libr su mano de la de Margarita-porque
fue ella quien le haba tomado la suya, no l la de
ella,-libr
su mano, y la ech lejos de s, de modo que por poco cae
por tierra.
iSi hubiera sido miedo de la Seorita!
iAy, pero Margarita

BAMOhA

275

saba que no era miedo. 1 Como un rayo de luz fue para ella aquella rmrada de agona, rpida, suplicante,
avergonzada,
reverente, de Alejandro
a Ramona.
Mejor que Alejandro
saba ya su secreto Margarita.
No ac
par en su ira a considerar
la diferencia
entre Ramona y ella, ni entre
Sus celos los veian a todos iguales.
Perdida
la
Ramona y Alejandro.
cabeza, era insolenci todo en el modo con que dijo: iLa
Seorita me
llamaba?
Ramona se volvi a ella prontamente,
y la mir de lleno:
-Te
vi ir a los almendros,
y saba a lo que ibas. Anoche estuviste
Lo
que te quiero decir es que si vuelve a
en el arroyo con Alejandro.
suceder se lo di& a fa Seora.
-No
veo mal en eso, respondi como con desafo: no slo que quiere
decir la Seorita,
Ya sabes que la Seora
-Muy
bien que 10 sabes, replic Ramona.
no lo sufre. Cuidado con lo que haces.
Y ambas volvieron, Ramona al colgadizo, y Margarita
a sus quehaceres
Ni en uno ni en otro corazn haba ms que ira y pena, y
olvidado<.
ms hubieran
sido las de Margarita,
a or lo que poco despus se deca
en el colgadizo.
Repuesto Alejandro
de su primer arrebato,
logr convencerse pronto
de que, como criado de la casa, de la Seora y de la Seorita, era deber
suyo explicar a la Seorita por qu le haba visto de la mano de su criada.
Lo que iba a decir no lo saba an; pero no lo acababa de pensar, y ya
estaba en camino hacia el colgadizo, donde cosa Ramona cuando no acompaliaba a Felipe.
Al verlo venir, Ramona baj los ojos, muy ocupada en su bordado.
Alejandro
estaba en los
Los pasos se detuvieron.
Lo saba sin mirar:
mismos escalones. Pero ella no levantara la cabeza, y l se ira, por SUpuesto, iNo conoca ella ni al indio ni a los enamorados!
Al fin, desasosegada con su presencia, alz la vista, y sorprendi
en los ojos de Alcfijos en ella con ahnco durante el largo silencio, :lrra mirada
jandro,
donde todo su amor brillaba
recogido, como un cristal rec:)gc los rayos
del sol. Ramona, dejando escapar un ligero grito, se puso
cfi pie.
--iQu,
la asust, Seorita?
Perdneme.
ific estado esperando aqu
Pero Alejandro
descubri de pronto que
tanto tiempo!
Quera decirle...Y
Ramona,
de
pronto
tambik,
descubri
no saba lo que quera decir.
que ella si lo saba. No le hablaba: no haca ms que mirarle. como quien
pregunta,
-Lo
que qluiero decir es que yo nunca faltar a mi deber con h
Seora, y con Vd.

276

MARTf

TMDUCCIOXJU

-Te creo, Alejandro, te creo. No necesitas decir ma.

iTe creo! iAlejandro. La alegra r adiante le inund el rostro. El
no esperaba tanto. Sinti, ms que oy, que Ramona lo entendia: sinti
por la primera ves algo de intimo entre l J ella. IEst bien! iI?et
bien ! : e inclinando la cabeza con respeto, se alej del colgadizo. Margarita, que andaba an desenredando penas en el cudrto del Padre, oy
la voz de Alejandro, se asom a la ventana, y percibi lo que acababa
de derir, la mirada mansa y profunda con que lo deca, el modo con que
Ramona lo escuchaba. Margarita se apret lasXdos manos. La semilla
acababa de salir a luz. Ramona tena una enemiga.-iAh,
qu bueno que
ya se lue el Padre! Ya no tengo que confesarme en un ao. iMucho
puede suceder en un ao!--De
veras: imucho!

AMIGOS
La recada de Felipe duraba ms que su primera enfermedad. No
sentia dolor, sino una debilidad que casi lo era. Apenas hubo dia en
que no quisiese or cantar o tocar a Alejandro, nica cosa que pareca
levantarlo de aquella postracin.
A veces, hablando con Alejandro de
asuntos de la hacienda, parecia animarse por algunos momentos; pero en
seguida, vencido por la fatiga, deca, cerrando los ojos: Hablaremos
luego, ,4lejandro: voy a dormirme: canta.
Viendo a Felipe tan complacido con el hijo de Pablo Ass, lleg la
Seora, ya prendada de su moderacin en el hablar, a sentir por l eincero afecto: no haba para ella recomendacin mayor que ser medido
en las acciones y parco de palabras: tena como parentesco instintivo con
todo lo que fuera silencio, misterio y represin en la naturaleza humana:
mientras ms observaba a Alejandro, ms la satisfacia. Juan Can, por
su dicha, no saba los nuevos carios en que andaba la Seora, y a saberlo,
de los dedos de la mano hubiera hecho para Alejandro lanzas: por lo contrario, temeroso siempre del mexicano aquel del baile, no perda ocasin
de alabar al indio en sus plticas con la Seora.
-De verdad, Seora, le deca, que no s dnde el mozo ha aprendido
tanto con sus pocos aos: en todo lo de ovejas, le digo que es un viejo.
Y no en ovejas slo: lo mismo en bueyes. Juan Jos no ha podido dar
con un remedio que l no sepa. Y tan callado, luego. Lo que es como
l, sern pocos los indios.
Y la Seiiora, como sin pensar:
-S, pocos: su padre es hombre de razn, y ha criado bien a su hijo.
-Y con las herramientas, no le digo, es como un carpintero: me ha
hecho para mi pierna una tablilla, blanda como un guante, Hay que quererlo, Seora, hay que quererlo.

278

met

TRMUCIX~NES

Todo lu cual iba labrando

en el nimo de la Seora, de modo que
aquello mismo que Juan quera evitar--que
otro tomara en la hacienda
su puesto--era
lo que a ella a cada paso le ocurra, pensando en Alejandro.
~NO seria bien dejar de capataz a aquel mozo robusto, servicial y activo?
Ni pens siquiera que un indio de su nacimiento
y calidad pudiese negarse
a entrar a su servicio.
Se estudiara
a Alejandro
ms, y se hablara
a
Felipe. Un dia, pues, dijo as:
-Felipe,
iqu bonita voz tiene Alejandro!
ino crees que lo extraaremos de veras cuando se vaya?
-;Pero
l no se va!-exclam
Felipe, sobresaltado.
-iOh
no, no ahora!
El se comprometi
a quedarse hasta que Juan
curase; pero Juan en seis u ocho semanas ya est bueno.
iAy mi hijo!
it te olvidas de este mes de angustia que con tu mal tengo pasado!
-iUn
mes de veras?
-Juan
Can me dice que no conoce mozo ms dispuesto, y que sabe
de bueyes tanto como de ovejas, y de todo como el mejor de los pastores.
Y es muy formal y muy respetuoso.
Yo no he visto un indio igual.
-Yo
s, madre. As es Pablo el cacique: hay muchos as: eso nace
con ellos.
-No
quiero pensar en que Alejandro
tenga que irse. Pero ya para
entonces estars t bueno. T no lo extraars
entonces?
-S,
mi madre, s lo extraar.-Y
dobl la cabeza, como un nio.Me gusta tener rerca a Alejandro.
Doce mozos no valen lo que l. Pero
yo no creo qlue por el dinero de: mundo se quede l en una hacienda.
--Y ;,t piensas de veras en que se quede?, dijo la Seora como asombrada. Ku dudo yo que El se quedara si t quisieses. El pobre es, porque
si no. no trabajara
con los esquiladores.
-Tu
no entiendes, mi madre: t no has vivido entre ellos: ellos son
tan orgullosos como nosotros: t no conoces a Pablo: esquilan por dinero
CQIW: rlwmtros
vendemos la lana por dinero:
no veo mucha diferencia.
Ta cu~drill:1 obedece a Al ejandro, y a Pablo todo el pueblo, como a m me
OtJe&cf!rl
Ini5
nlOZOS.
iY a elios, ms!-dijo
Felipe riendo.-T
no lo
enti-ndes, mi madre; pero yo no creo que Alejandro
consintiera
en quedarse por ningtn dinero.
Co:: un mohn de desdn deca ciertamente la Seora:
---lor
supuesto que no io entiendo.
iVaya unos seorones, para que
lct iiigL.l!
.?GCS a mi casa! Desnudos los encontraron
hace cien aos, y
sin nosotros, todava andaran desnudos. Esa gente ha nacido para criados.

RAMONA

Loa Padres eso queran hacer de ellos, cristianos

fieles, y buenos trabajadores.
Alejandro,
es verdad, no ea como todos. Pero no s yo que 13
ee niegue a quedarse si t le ofreces el mismo salario de Juan Canito.
-Bueno,
mi madre, ver. Yo bien lo quisiera, porque le tengo mucho
cario. Ver, mi madre.
Que era todo lo que la Seora se propona
por el momento.
En eeta conversacin
entr Ramona;
y al or que hablaban
de .41ejandro,
se sent a la ventana, mirando
hacia afuera, pero con el odo
adentro.
El mes, sin que uno ni otro lo notasen, no haba pasado en vano
entre Alejandro
y Ramona. Ell a sabia cundo l estaba cerca. Ella tena
confianza en 61. Ella nunca pensaba en que Alejandro
era indio, como
no pensaba nunca en que era mexicano Felipe.
Y un tanto ms: puesto
que habiendo
visto muchas veces juntos
a Felipe y Alejandro,
tuvo que
confesarse, como se lo haba confesado antes Margarita,
que de los dos,
.4lejandro
era con mucho el ms bello. No era que le agradase re(onorerlo: pero iqu hacer con lo que le declaraban
los ojos? Oj&:
se haba
dicho muchas veces-que
Felipe fuera tan alto y tan fuerte como AleNo s cmo la Seora no ve que Alejandro
es mucho ms herjandro.
moso que Felipe.
Bien vio Felipe que, al afirmar l que no crea a Alejandro
Ass dispuesto a quedarse en la hacienda, Ramona abri los labios, como para
decir algo. Pero l, como ella, que ms de una vez disgust a la Seora
por mezclarse en sus conversaciones
con Felipe, crey ruerdo esperar a
que su madre saliese para saber lo que quiso decir Ramona.
-iQu
ibas a decir, Ramona?
Ella se sonroj.
iMejor
no decirlo!
-Dime,
dime: yo s que t ibas a decir algo cuando hablamos de que
Alejandro
no querra quedarse.
Ramona callaba, confusa por primera vez en su vida delante de Felipe.
---iNo
te parece bien Alejandro?
-iOh,
sf!, repuso Ramona, no sin mpetu. No es eso. Me parece
muy bien.-Y
no deca ms.
--iY
qu es entonces?
iDice algo la gente contra que l se quede?
-iOh,
no, ni una palabra ! Todos estn en que l se va cuando cure
Juan Canito.
Pero t dijiste que creas que l no querra quedarse por
ningn dinero.
-S,
lo dije: J it no lo crees?
-Yo
creo que l querra quedarse, dijo Ramona como dudosa: eso
era lo que iba yo a decir.

280

MART

-iY
-No

por qu lo crees?
s, respondi ella, ya mk

TRNWCCIONEC

vacilante.

Lo dijo, y se arrepenta. Felipe la miraba con curiosidad. El nunca

haba visto vacilaciones, ni dudas, ni aquellos miedos de hablar en Ra.
mona. Sin ser sospecha ni celos, porque los hubiera echado de s,, algo
a ellos semejante turb el pensamiento de Felipe. iImposible, que ectu.
viera l celoso de un esquilador indio ! Pero aquello que entr en sus
cavilaciones, no sali ya de ellas. Vigilara a Ramona, le contara los
pasos y las palabras, se cosera a su sombra. Ya eran tres para espiarla:
Alejandro, por amor; Margarita, por la ira de sus celos; Felipe, por su
amor y por 3~3 dudas: slo descuidaba observarla la Seora. Y la Seora
era muy perspicaz, diestra en sorprender el engao, y entendida en leer los
pensamientos; pero fuera de alimentarla y vestirla conforme al rango de
la casa, no sc reconoca ella lazo ntimo alguno, ni afecto de madre, ni
parentesco de amistad siquiera, con la nia que recibi de brazos de su
hermana. iNo era culpa suya, si no le tenia afecto!
Aos atrs la
llam a juicio el Padre: iPero qu ms puedo hacer por la criatura? ile falta algo? No, no le faltaba nada. Pero t no la quieres,
hija.-No.
No la quiero. No puedo. No se manda al cario.
-Es
verdad, hija, pero se le cultiva.-Cuando
lo hay, Padre. Yo
nunca querr a Ramona. La recog porque Ud. me lo mand y por sacar
a mi hermana de pena: y lo que promet, lo cumplir. Mover a aquella
alma por donde no quera ir era como hacer volar los montes: lo que el
Padre pudo, eso hizo, y fue querer a Ramona con todo el corazn, y ms
cada ao; aunque en eso no haba especial merecimiento, porque nunca
hubo ms noble y afectuosa criatura que aquella pobre nia abandonada.
Para espiarla, ya eran tres. Con ms cuidado de ella, acaso no la
aguardara tanto mal: ipero qu saba ella de cuidarse, sin ms escuela
que un ao con las moujas, ni ms conocimiento que Felipe, su hermano
desde los cinco aos? Ella, del mundo, conoca la hacienda, la mostaza
silvestre, el cielo, los pijaros.
Felipe, si quera aIegras, se iba a buscarias por la vecindad; pero ella, nunca: nunca se habia atrevido a solicitar de la Seora que le permitiese acompaarla a donde hubiese querido
ir, a Santa Brbara, a los Angeles, a Monterrey. Le pareca que acababa
de salir del convento. Lo poco que habia ledo, con placer de la fantasa,
no turb la niez de su alma; y esa paz de la mente y su benevolencia
la mantuvieron feliz en aquella vida triste. De ella haba sido el cuidar
los pjaros, el atender las flores, el tener siempre en orden la capilla,

R A 31 0 .v A

281

el ayudar en el quehacer ligero de la casa, el bordar, el cantar, y el rezar

mucho, para que estuviese contento el Padre Salvatierra.
Por vias diversas ella y Alejandro se haban visto libres de amor y
matrimonio; ella en el sol del colgadizo, l en los paseos tristes del valle;
l con la pena grave de su pueblo, ella con la faena de la casa y 3us
juegos de nia, apacibles y castos como los manantiales.
Alejandro tena una idea atrevida: Juan Can, aquel aire del cuarto
del Seor Felipe me ahoga: gigantes se moriran en ese aire: ise enojar
la Seora si le pido que me deje poner al Seor Felipe en una cama
que yo le quiero hacer, en el colgadizo? Mi vida apuesto a que en una
semana se levanta.
-Haz
pues, haz pues, y pdele luego a la Seora la mitad de la hacienda, que te la da, Alejandro.-Y
como la sangre le subi a Alejandro
al rostro, de ver que le tomaban su nobleza a inters: Pero no tenga,
seor, la sangre tan viva: no digo que t quieras que te paguen el cario;
sino-que la Seora te traer en palmas si le levantas a Felipe. Ella no vive
ms que por l: y si l muere, no s yo a quin ir a parar la hacienda.
-iNo
ser a la Seorita?
Juan Can se ech a rer, con risa mala.
-Con
que le d de la hacienda para pan, dijo, ya le dar mucho la
Seora. Si no lo cuentas, Alejandro, yo te dir la historia de la Seorita.
T sabes que ella no es sangre de Moreno, ni pariente.
-Margarita
me ha dicho que es ahijada de la Seora.
-iAhijada!
Hay algo ah que yo no he podido saber nunca; porque
cuando estuve en Monterrey, no haba nadie en la casa de Ortea: pero
la Seora Ortea fue quien tuvo a la nia primero, y cuentan quin sabe
qu de su mala cuna.
No pudieron los ojos cansados de Juan Can ver en los de Alejandro
un relmpago.
-Del
entierro de la Seora Ortea volvi la Seora con la nia, y
te digo que miraba a la criatura muchag veces como si quisiera verla
muerta, lo que era maldad, digo, porque nia mejor, no la vieron los
santos. Pero trae mal a una casa la mancha en la sangre, y saber s, que
la madre era india, porque en la capilla se. lo o yo a la Seora, que le
deca al Padre: i Si fuera blanca de padre y madre!: ipero yo odio eatoa
cruzados de indios!
iAn ms quieto se estaba Alejandro!
Y dijo en voz baja:
- * Y cmo sabe que era su madre la india?

282

MARTi / TRADucc10NEB

-iQue
no le veo la cara de Orteia? A aquel bribn, ni para saludarlo lo miraba una mujer decente.
-Pero ino era la Seora Ortea la que tena primero 8 la Seorita?,
pregunt Alejandro, ya ahogado el aliento.
-Hay
santas en el mundo: aunque si hubiera recogido todo lo que
tena el Seor fuera de casa, ya pudo abrir iglesia. Pero anda un cuento
de que se apareci un hombre con la nia en el cuarto de la Seora Ortea;
y ella le tom amor a la criatura desde que se la vio en los brazos. Luego,
la trajo ac la Seora, pero ha de ser no ms porque quiso picar a Ortea,
que si no, no hubiese queridn ver la nia viva.
-iY
la Seora no la ha tratado bien?, pregunt Alejandro, con la
voz velada.
-iQu
piensa el mozo, que bajo el techo de la Seora se trata mal
a nadie? Como al Seior Felipe mismo han tratado siempre a la Seorita.
--Y la Seorita sa& todo eso?
-jEl
santo me ampare ! Todavia me acordar despus de muerto de
lo que me sucedi por hablar de eso cuando ella era criatura. Me oy,
y fue con preguntas a la Seora. jJan Can, vino e decirme la Seo;a,
aqu has estado muchos aos; pero si aqu, o lejos, o donde te oiga un
pjaro vuelves a decir algo de la Seorita, ese dia dejas mi casa! Alejandro, por los santos, no vayas con el cuento. iLa cama me da lengua!
-Juan
Can puede estar tranquilo. No ir con el cuento.-Y
ech a
andar despacio.
-iEa!
iEa! Y lo de la cama que iba a hacer para el Seor Felipe?
Va a ser de cuero?
-De cuero, que da vida. Mi padre Pablo dice que los Padres nunca
dorman en otra. La tierra me gusta a m ms: pero mi padre siempre
duerme en cuero. ~NO se enojar si le hablo a la Seora?
-Mejor
dile a Felipe, que es quien manda, icuando ayer todava lo
bailaba yo en las rodillas!:
ia los viejos, mozo, contra el muro!
A dnde ira Alejandro con sus pensamientos? Los entretuvo hablando con Juan Canito:
-No es as en mi pueblo, Juan Can. Mi padre Pablo es de ms edad,
J todos le obedecen. Hay un viejo en el pueblo que tiene muchos, muchos
aos ms que mi padre: icomo que puso piedras en la Misin de San
Diego 1. s. ya no ve, y es como un nio, pero todos cuidamos de l, como
si furamos sus hijos: y cuando hay consejo, lo llevamos en brazos, y lo
sentamos al lado de mi padre: dice sueos muchas veces, pero mi padre
Pablo no deja nunca que lo interrumpan, porque loe viejos hablan con

RAMONA

283

el cielo.-Y
digo yo, Juan Can, pensando en el Seor Felipe, que no
podr hablarle a l, porque no lo veo ms que cuando quiere dormir, y
voy a cantarle 0 tocarle. Pero me duele el corazn de verlo all muriendo,
cuando lo que le hace falta e5 aire y luz.
-Hblale
a la Seorita: l ve por sus ojos.
iPor qu desagrad a Alejandro, que lo oy sin responder, este consejo de hablar a Ramona de su plan para curar a Felipe? No, no hcblnra
de eso a Ramona.
-Hablar
a la Seora, dijo.- Y la Seora que vena a ver a Juan,
apareci en aquel instante en la puerta. No tuvo a mal .lo de la cama
de cuero: ella tambin, cuando joven, oy contar sus vlrtudes, y aun
durmi alguna vez en ellas.
--Ayer
mismo se me quej Felipe de su cama, una de esas camas
trai,doras de los americanos, hondas, y vanas, que cuestan un mundo,
y l compr para m: y ahora dice que no se siente reposar, y que la
cama lo salta y lo vuelca: icosa de los americanos!
-Ah
hay cueros en pila bien curtidos, dijo Juan, y no muy recios.
Uno de sos te vale, porque no ha de estar muy seco.
-El
m&s fresco ser el mejor, dijo Aleandro, para que no tenga
humedad. Me deja la Seora hacer la cama en el colgadizo, al gire
bueno? El aire cerrado mata, mi Seora. Nosotros no nos ponemos en
lo oscuro ms que para morir.
Vacil la Seora, que no tena la fe de Alejandro en el aire libre:
--iPero
de noche tambin. 3 No puede ser bueno dormir afuera en
la noche.
-Es la vida, Seora. Dejme tentar: y si maana el Seor Felipe
no est mejor, dgame la Seora mentiroso.
Aquel que ella crea celo por Felipe
-Mentiroso,
no: equivocado.Cuando
me muera, se haba dicho ya
avivaba su afecto II Alejandro.
ms de una vez, ser un consuelo para m dejarlo con tan buen criado.Bueno, Alejandro, haz la cama, hazla ahora mismo.
Caa ya el sol por el Oeste cuando Ramona, que bordaba a la sombra
de las enredaderas, vio venir a Alejandro seguido de dos mozos, cargados
con la cama de cuero.
--iAlguna
invencin tuya, Alejandro?
-Es una cama para -el Seor Felipe, dijo, salvando de un salto Joa
escalones. La Seora me dio licencia de tenderla en el colgadizo, para
que el Seor Felipe se est aqu da y noche. Y ver la Seorita cmo
sana. El no tiene mal, sino ese aire negro que lo ahoga.

284

MARTf / TRADUCCIONES
-Verdad,

Alejandro.

Cuando estoy una hora en su cuarto, la cabeza

me duele: y aqu se me cura. Pero jno le har &GO dormir aqu en

la noche?
-iPor
qu&, Seorita?
-No s: as dicen.
-No dice as mi pueblo. All, si no hace fro, se duerme al aire
libre. Es bueno mirar al cielo de noche, Seorita.
-Si ha de ser, Alejandro. Nunca he pensado en eso. iMe gustara
mirarlo!
Si Alejandro, ocupado ya en acomodar la cama en una esquina abrigada del colgadizo, hubiera alzado en aquel instante la cabeza, la expresin
de sus ojos habra sorprendido an ms a Ramona que aquella luz que
vio brillar en ellos el da de los almendros. Confusos, precipitados e
intensos haban sido durante todo el da los pensamientosde Alejandro.
Por todos ellos iban y venian, colore5ndolos y encendindolos, unas
mismas ideas: La Seorita Ramona est sola. La Seora no la quiere.
; Sangre india.1 En estas palabras hubiera podido l poner todos sus
pensamientos; pero no los pona en palabras. Trabajaba los troncos
rsticos para la cama de Felipe, martilleaba, ensamblaba,tenda el cuero
liso y firme, clavando-y golpeando con renovada fuerza, como si a su
vista se hubieran de repente revelado un mundo nuevo J unos nuevoa
cielos.
Y cuando oy decir a Ramona, como con natural arranque del alma:
S ha de ser. Nunca he pensado eu eso. ihle gustara mirarlo!, aquellos
pensamientosrevueltos del da, aquel exceso y rebose de su fuerza, se
trocaron de sbito a sus ojos en una visin esplndida: el cielo arriba,
hablndoles con todas sus estrellas, y los dos, Ramona y l, mirndolo!
Pero alz la cabeza, y slo dijo:-iYa
est, Seorita! iBien firme!. . .
Si el Seor Felipe quiere que lo traiga a esta cama, dormir como desde
su mal no ha drmdo.
Corri Ratina a avisar a Felipe.- Ya est lista tu cama en el
colgadizo: iquieres que Alejandro te lleve?
Felipe la mir con asombro. La Seora volvi a ella los ojos con
aquel modo suyo de resignado disgusto que hera ms que la clera a
la sensiblenia. -Todava no le he dicho a Felipe, Ramona. Cre que
Alejandro me avisara cuando tuviese 13 cama pronta. Siento que hayas
entrado as. Ya ves que est muy dbil.
-iPero
quC es, qu es?, preguntaba Felipe impaciente.
Fue imposible contenerlo ei cuanto se le dijo:

RAMONA

285

-iEso era lo que yo necesitaba! iEsta cama me come los huesos!Y salud a Alejandro, que lleg en aquel instante a la puerta, con un
Dios te bendiga, Alejandro. Ven, ven y llvame. Ya estoy mejor de
pensarlo.
Como a un nio lo levant Alejandro en sus brazos: ini aquel
cuerpo, consumido por la fiebre, era carga pesada para brazos tales!
Ramona, ofendida y triste, iba delante, cargando las almohadas y
frazadas; y no bien con tierno esmero comenz a tenderlas, se las quit
de las manos la Seora: Yo tender la cama.
As era todos los das, sin que Ramona dejase conocer la herida;
pero en aqul, la ofensa la hall inquieta, y si al primer desaire 10
contuvo, al segundo, alejndose rpidamente, se le salt el llanto. Alejandro lo vio: lo vio Felipe. Felipe, habituado a aquellas durezas de su
madre con Ramona se dijo slo: IQu pena que mi madre no la
quiera.1 Pero Alejandro temblaba de tal modo al poner a Felipe en
la cama, que ste, casi con susto, le dijo sonriendo:-iTodava
peso
tanto, Alejandro?
-No es su peso, Seor Felipe,- le respondi, temblando todava,
y siguiendo con la mirada a Ramona.
Bien lo vio Felipe. Las miradas de ambos se encontraron. Alejandro
baj la suya. Felipe no apart la suya de Alejandro.
-iTe sientesbien, hijo?, pregunt la Seora, que nada haba notado.
-Es el primer momento en que me siento bien, mi madre. Alejandro,
qudate: quiero hablarte despusde que repose.
-S, seor.-Y se sent en los escalones.
-Si te vas a quedar, Alejandro, dijo la Seora, ir a un quehacer
all dentro. Contigo tengo a Felipe seguro. iEstars hasta que yo
vuelva 1
-S, seora, respondi Alejandro, con la misma frialdad con que la
Seora habl a Ramona.
Ya no sesenta en el alma criado de la Seora Moreno: antesmeditaba
en aquel mismo instante el modo de salir de la hacienda sin aguardar
al plazo prometido.
Tanto tard Felipe en abrir los ojos, que Alejandro crey que dorma,
cuando en realidad le estaba estudiando el rostro. Lo llam al fin, y
Alejandro fue a l, sin saber qu vendra de su9 labios, seguro de que
Felipe le haba ledo en el alma, y preparido a todo.
-Mi madre me ha hablado de que te quedescon nosotros para siempre. El pobre Juan est muy viejo, y ya no podr andar sino con muletas.

286

MART / TRADUCCIONE3

iQuerras t tomar el puesto de Juan?- Y al hablar as, escudriaba

Felipe el rostro de Alejandro, donde, entre expresiones rpidas y varias,
predominaba la de la sorpresa.- Ya le dije yo a mi madre que t no
pensabasen eso, y que te habas quedado con nosotros porque nos veas
en pena.
Alejandro inclin la-cabeza agradecido. Le fue grata aquella justicia
de Felipe.
-As ha sido, seor: el Padre Salvatierra sabe que no me qued
por el salario. Pero mi padre y yo necesitamostrabajar en todo, porque
nuestra gente est muy pobre, seor. Si mi padre quiere que me quede,
me quedar.
---iY si l quiere?
-Si l quiere, respondi Alejandro, mirando a Felipe con noble
firmeza, s el Seor Felipe est seguro de que me quiere tener, ser
para m un gusto ayudarlo.
;Y haca slo unos pocos momentos que Alejandro revolva en la
mente el modo de salir antes de tiempo del servicio de la Seora Moreno!
Pero no era capricho, sino impulso del deseoapasionado de vivir cerca
de Ramona, y dulce gratitud al comprender que Felipe era su amigo.
No se engaaba Alejandro.

LA MALA SEMILLA
Cuando volvi la Seora, Felipe dorma. Alejandro, que estaba a
los pies de la cama cruzado de brazos, sinti de nuevo, al tener cerca
a la anciana, el arrebato de odio que se apoder de l al orla hablar
con crueldad a Ramona. Baj los ojos, y esper a que lo despidiera.
--Ya puedes irte, Alejandro: yo estar aqu: pero ide veras crees
que no le har mal dormir aqu esta noche?
-Se curar en pocas noches, dijo sin alzak los ojos, y volvindose
como para irse.- Esprate.- Se esper.- Pero no se. puede quedar
aqu solo por la noche, Alejandro.
Ya lo tena pensado l, y mucho, porque si dorma en el colgadizo
con Felipe idormira tambin bajo la ventana de Ramona!
-No, seiiora: yo habia pensadoquedarme con l, si la Seora quiere.
Ramona, que slo para Felipe haba notado ternura en la voz de
la anciana, se hubiera sorprendido de aquellas Gracias expresivas que
dio a Alejandro:-Gracias: eresmuy bueno: te prepararn aqu una cama.
--iOh, no!: en cama yo no podra dormir: con un cuero como el del
Seor Felipe y una frazada, tengo.
De veras, se dijo la Seora Moreno: le hace olvidar a uno que es
indio.Pero el piso no es como la tierra, Alejandro.
-iTodo
uno, seora! : y esta noche no *duermo, por si hay viento
0 el Seor me llama.
-Yo lo velar hasta la media noche, para irme ms tranquila.
Era la noche un blsamo, y tan quieta como si no hubiera vivos
en la tierra virgen. Daba sobre el jardn la luna llena, y sobre el frente
b!anco de la capilla, oculta entre los rboles. Ramona, desdesu ventana,
vea a Alejandro pasendosepor la vereda. Antes le vio tender su cuero
junto a la cama de Felipe, y a la Seora sentarse a velar en una de las

288

MART

TRADUCCIONES

anchas sillas de talla. Le maravillaba que los dos velasen, que la Seora
nunca le hubiera permitido velar a Felipe,
11 nadie le sirvo, se decia con tristeza. Ni se atrevi a preguntar
lo dispuesto para aquella noche. En la cena le habl la Seorn con la
misma frialdad y reserva que la tenan siempre amedrentada p muda. Ni
un instante pudo ver a Felipe a solas en el dia. Margarita, que en otros
tiempos itiempos muy lejanbs!
la consol ms de lo que Ramona entonces
imaginaba; Margarita, ahora spera y hostil, pareca huir de intento su
presencia, y la miraba de manera que la hacia temblar: Me odia: me
odia desde aquella maana.
Haba sido aqul un da muy largo y triste para Ramona: y ai ver
desde su asiento en la ventana, apoyada la frente en el postigo. a
Alejandro pasendose por el jardn, sinti por la primera vez, sin resistirlo ni ocultrselo, placer de que la amase. Mas, no: no era su
mente ingenua como la de Margarita, desenvuelta en el trato libre de
los hombres; pero all en su ventana, mirando al jardn iluminado por
la luna, sinti tierna
, y sincera alegra porque Alejandro la amaba.
La luna se haba ya escondido, y el jardn, la capilla, loe rboles,
las enredaderas, estaban envueltos en la oscuridad impenetrable, cuando
se despert Ramona, se sent en la cama, y escuch: por la ventana
abierta se oa en el silencio la respiracin tranquila de FeZpe. Se
levant: fue a la ventana, y entreabri las cortinas, todo calladamente.
mas no tanto que engaara el odo de Alejandro cuidadoso, que salt
sobre sus pies, vuelto haca la ventana de Ramona.
-Aqu
estoy, Seorita, dijo muy bajo. iQuiere algo?
--iHa
dormido as toda la noche?, dijo ella, tan bajo como l.
-S, Seorita: ni se ha movido.
-iQu
bueno, qu bueno!
Y no se apart de la ventana. Quera hablar otra vez a Alejandro,
quera orle hablar otra vez, pero el pensamiento no vena en su ayuda:
y, enojada consigo, suspir ligeramente.
Alejandro dio un paso hacia la ventana: -jL&
santos la bendigan,
Seorita!, dijo con toda el alma.
-Gracias,
Alejandro, murmur Ramona, y volvi a su cama, aunque
no al sueo.
Ya no faltaba mucho para el alba, y a su primer claror
oy Ramona a la Seora, que abra su ventana. lOh, no ir n cantar
ahora!, se dijo, temerosa de que el canto despertara a Felipe. No
cant: cambi con Alejaridro algunas palabras en voz baja: La Virgen,
pens Ramona, no ha de agradecer un canto que pueda hacer mal a

Friipc:

yca Ie rcur6 una oracin para que no se enoje: y puesta de

a ia cabecera de su cama, comenz en VOZ queda su rezo. Pero
~~1~4 que velaba en el colgadizo hubiera odo volar el pensamiento
en
el cuarto de Ramona. Al susurro, volvi a poner-e en pie. sin apartar
de la ventana los ojos: y en la luz de madrugada se dibujaba su arrogante
cuerpo. Jfs que lo vio, lo sinti Ramona, e interrumpi la oracin.
Alejandro estaba seguro de haberla odo.
-iHabl
la Seorita.,7 dijo en un murmullo, casi junto el rostro a
la cortina.
rddillaa

Asustada Ramona, dej caer el rosario.

-No, no, Alejandro: no habl.- Y sin saber por qu, se estremeci.
El ruido de las cuentas al caer explic a Alejandro el rumor.
-Estaba rezando,-se dijo avergonzado.-Perdneme, Seorita: pens
que llamaba.-Atraves el colgadizo, y se sent en la baranda: dormir,
ya no poda. Ramona, arrodillada an. lo vea a travs de la cortina
transparente por donde entraba el alba. Desatendida de todo, all se
estaba de rodillas, mirndolo. El rosario, olvidado, yaca a sus pies.
Ramona aquel da no acab su rezo, pero su corazn, henchido de
agradecimiento y jbilo, enton a la Virgen una plegaria ms ardiente
y bella que cuantas ensealibro alguno.
Habia salido el sol, y los canarios, pinzones y pardillos lo saludaban
con trinos y vuelos, cuando Felipe no abra an los ojos. La Seora,
impaciente, estuvo dos vecesen el colgadizo a ver si despertaba. Ramona,
andando de puntillas, sin saludar a Alejandro ms que con una rpida
sonrisa, lleg hasta la cama de Felipe, y se inclin a verlo dormir, SUjetando el aliento.
--iPero debe dormir tanto?, pregunt.
-Hasta el medioda tal vez, y cuando despierte, le saldr la salud
a los ojos.
Y as fue. Felipe se de,pert riendo de gozo, el gozo de la luz, del
aire vivo, de los canarios, de las enredaderas. Y viendo a Alejandro
en los escalonesle dijo en voz ms alta que la que se le haba odo
hasta entonces: -iAlejandro,
eres un gran mdico! Ese verdugo de
Ventura, con todo su saber, me entierra: t me has sacado del otro
iTrae de cuanto haya en la cocina!
mundo. i El almu&zo, Alejandr
Cuando la Seora vio a su hijo sentado en la cama, clara la mirada,
fresco el color, regalndose en el almuerzo, se detuvo, inmvil como

30

MAXTf

TIUDlJCCI0.W

una estatua; con sollozos en la voz se volvi a Alejandro para decirle: iDios
te lo pague!; y entr bruscamente en su cuarto: cuando sali de el, por
aquellos ojos haban pasado lgrimas. Todo lo hizo aquel da con inconcebible dulzura. Hasta a Ramona le habl bondadosamente. Se senta como
resucitada.
Empez entonces para todos una nueva vida. La cama de Felipe en cl
colgadizo era el trmino de constantes peregrinaciones: la hacienda entera
vena all, a ver al Seriar Felipe desde el jardn, a desearle salud al Seor
Felipe. El primer paseo solemne de Juan Can, ayudado de las recias muletas
que Alejandro !e hizo de madera de manzanita, all fue, a ver al Seor, a
echar con l su platica. All, en la silla de talla, con aquel sacerdotal pauelo
de seda negro ceido a las sienes, pasaba hora sobre hora la Seora, sin
apartar los ojos de Felipe ms que para volverlos al cielo. Ramona viva all
tambin, con su bordado o su libro, sentada sobre un cojn en una esquina
del colgadizo, o a los pies de la cama de Felipe, pero siempre de modo que
lo pudiera ver sin tropezar de lleno con los ojos en la siLla de la Seora, aun
cuando no estuviese all e!la. Lo cual nadie notaba.
All tambin vena Alejandro muchas veces al da, unas por su voluntad,
y porque lo llamaban otras. Cuando tocaba o cantaba era su asiento el
escaln ms alto de los que llevaban al jardn. Tambin tena l su secreto,
suyo slo, sobre el lugar de sentarse, el cual siernpre era, cuando Ramona
estaba al!& aquel donde se la pudiese ver mejor. Pero el secreto no era slo
suyo, sino que Felipe lo saba: Felipe, a quien en aqueilos das nada se
ocuhaba. Si la tierra se hubiese abierto a sus pies, no habra causado ms
asombro a aquel grupo apacible, a la Seora, a Ramona, a Alejandro, que
el conocimiento sbito de lo que en aquellos das, mirndolos alegremente
desde su cama de convalecer, meditaba Felipe.
Acaso, si lo hubiese sorprendido en plena salud, la novedad de aquel
amor de Alejandro, y de que Ramona pudiera pagrselo, lo hubiera llenado
de celos. iPara otro, no para l, aquella que desde nio quera l para s!
Pero la existencia de aquel amor se revel a l cuando, postrado y dbil,
apenas pensaba ya ms que en morir, en que le era imposible recobrar SU
antigua fuerza, en lo que iba a ser entonces de la pobre Ramona. Bien saba
l que, despus de su muerte, aquel corazn solo no podra vivir al lado de
su madre; de su madre, adorada por l, pero impiacable para Ramona.
Y con ia debilidad se le afinaba el juicio. Ya Ramona no era para l un
misterio; ya no se preguntaba la razn de aquellas miradas tenaces y curiosas;

RAMONA

291

ya saba que le estaba diciendocon ellas que como hermana toda el alma era
para l, pero ino ms que como hermana!
Kmo, se deca, esto no me da ms pena? Era una tristeza dulce, y como
una ternura de luto por ella. iS, sera porque l seiba a morir! Y discerni
entonces en su amor como un nuevoelemento, como el retorno suavea aquel
cario fraternal con que la quiso cuando ambos eran nios, y despucs se
volvi fuego en su alma. Sinti Felipe extraa paz cuando tuvo aclarados
aquellos pensamientosdolorosos. Acaso le auxiliaron en aquella abncgacin, sin darse cuenta de ello, Ias razones medrosasde quien se siente con
pocas fuerzas para una lucha formidable; acasotemi la clera de su madre
ms de lo que seconfesaba, acasole haba mortificado a veces vivamente el
infeliz origen de Ramona. Pero ya todo aquello era pasado: Ramona era su
hermana: l era su hermano: iqu sera lo mejor para Alejandro y para ella?
Mucho antes de que el indio y la hurfana soasenen que podran unir sus
vidas, ya Felipe haba pasadolevantando castillos sendashoras. Por primera
vez estabaa oscurassobrelo que hara sumadre. Por la felicidad de Ramona:
nada, bien lo sabal: ibien poda la infeliz dejar la hacienda de la mano de
un mendigo, que a su madre no sele movera el corazn! Pero Ramona era
la hija adoptiva de la Seora Ortea, llevaba el nombre de Ortea, sehaba
criado en la casacomo la ahijada de la Seora. Y le permitira casarsecon
un indio?
Mientras mslo pensaba,lo dudaba ms;y mientras msobservaba, ms
cerca vea el riesgo. Urda, all en su activa imaginacin, plan sobre plan,
para precaver el conflicto, para preparar a su madre; pero la voluntad iba
cn Cl msdespacio que el cario: con la debilidad se aumentaba su natural
indolencia: corran los das: le era grato vivir en aquella paz blanda, entre los
pijaros alegres, al aire lleno de aroma, a la media luz de las enredaderas.
Ramona apenasse apartaba de l. A su madre nunca la haba visto menos
triste. Tambin estaba all Alejandro, pronto a cualquier servicio, en el
campo o en la casa: sumsica era un deleite, su fuerza y fidelidad un motivo
de reposo, su presencia siempre grata. Si a mi madre le ocurriese que lo
mejor, en fin de cuentas, sera casarlosa los dos, y dejar a Alejandro en la
hacienda: iquin sabesi sele ocurre para cuando acabe el verano!
Y el verano delicioso, lnguido, casi tropical, se cerna sobre cl valle.
Los albaricoques eran ya oro: relucan los duraznos: las uvas, duras y

292

bX.4RTf / TRADUCCIONES

repletas, colg&an en espesos racimos cual esmeraldas opacas, de los

Amarilleaba el jardin, y se haban cado ya
frondosos emparrados.
todas las rosas; pero haba flor en el naranjo, en los claveles, en las
amapolas, en los lirios, en los tiestos de geranio, en 103 canteros de
almizcle: posea la Setora como poder de maga para tener en flor el
almizcle todo el ao: gustaban de l los colibres, las mariposas y laa
abejas: hencha l el aire. El colgadizo estaba ms tranquilo hacia el
mediar de la estacin: los pardillos haban anidado, y los canarios y
pinzones, y la Seiiora se pasaba los das alimentando a las madres en
los nidos. Tan tupidas estaban las enredaderas que no haca falta ya
para amparar a Felipe del sol la manta de alegres colores que Alejandro
prendi los primeros das frente a la cama. iCmo contar el tiempo
en aquel recodo venturoso? MaNana, se deca Felipe, le hablar a mi
madre. Y todos los das se deca: Maana
Pero el colgadizo tena otro vigilante en quien no pensaba Felipe.
Jams iba Margarita de un lado a otro sin observar dnde estaba
Ramona, dnde Alejandro. Esperaba su hora. Cmo se vengara, no lo
saba an bien: fuera de este o aquel modo, estaba segura de que haba
de ser. Cuando, como sucedi a menudo, vea al grupo del colgadizo
suspenso del violin o el canto de Alejandro, y a Alejandro mismo tan
bien hallado y suelto en la compaa de los seores como si hubiese
pasado entre ellos la vida, le rebosaba a Margarita la clera. Como
uno de tantos, pues? i Lo mismo que un seor! ~NO es novedad que
el capataz se pase las horas con los dueos, y se siente delante de ellos,
como una visita de la casa? iVamos a ver, vamos a ver lo que sucede!
Y no saba si odiba ms a Alejandro o a Ramona.
Desde aquella maana de la pltica bajo lou olivos no haba hablado
a Alejandro, y, en vez de solicitarla, esquivaba su presencia, lo que
caus al principio pena al mozo. En cuanto se asegur de que Ramona
no pensaba mal de l, no supo cmo hacerse perdonar por Margarita la
rudeza con que la apart de s y sac de la suya la mano que le tuvo
primero abandonada. Pero la que sufra de amor celoso no quera saber
de excusas ni generosidades. iQue se vaya, que se vaya con su Secrita! E imitaba con amarga burla el tono en que habia dicho iseorita!
Los tontos no ms no ven que ella est que se muere por
Alejandro.
el indio. Si esto sigue, ella misma se le brinda. Conque jno est
bien hablar as de los mozo-, hfargarita?
Lo que es ahora no me Lo
volver a decir. i,Y para qu lo ha de querer, sino para volverlo loco?

HAXOXA

La verdad es que nunca pens ella que entre Ramona y AIejandro se

llegase a bodas: a su juicio, aquello oera a lo ms un amoro, un noviazgo
oculto, como lo que ella misma hnhia tenido ms de una vez con los
pastores, iPero nunca boda!
Margarita, como un fantasma, siempre apareca, ojeando de cerca
o de lejos, por donde Ramona y Alejandro estuviesen. T ves con toda
la cabeza, le deca su madre. Ertaba a la vez aqu, all, por todas
partes. Y con la espucla de la pasin, cobr mayor viveza aquel natural
suyo. Fcil como era el espionaje en la casa ancha y abierta, olo los
celos podan tener informada a Margarita de lo que, con toda su vigilancia, haba escapado a 103 ojos cuidadosos del mismo Felipe.
En 103 primeros das, mucho cont a Felipe la ingenua Ramona.
Le cont cmo, al verla Alejandro rociando unos helechos mortecinos
que tena de adorno en el altar, le dijo: No 103 roce la Seorita, que
estn muertos : yo le traerc otros: y a la maana siguiente encontr
Ramona junto a la puerta de la capilla un haz de helechos maravillosos
y gigante3, la pluma de avestruz, tamaa como un hombre, el cabello
de doncelia, ligero y plumoso, y el helecho de oro y el de plata, dos veces
ms altos de los que ella haba visto jams. Los puso en lindos jarrones
alrededor de los candelabros, J nunca le pareci la capilla tan hermosa.
Alejandro fue tambin quien recogi en el cantero de alcachofas, la3
pocas semilla3 que dej enteras el ganado, y trajo una a Ramona, preguntndole con timidez si no le parecia ms bella que las flores de papel
pintado. En Temecula hacemos con ellas coronas.
Por supuesto que
no haba flor de papel que pudiera compararse a aquellos blandos discos
de hebras unidas y sedosas, con su aureola de pas, suaves como el raso,
y de un amable color de crema. iCosa ms rara que no se hubiera fijado
nadie hasta entonces en aquella hermosura!
Y Ramona hizo una corona
para el Seor San Jos, y un ramo para la mano derecha de la Virgen
Mara, tan lindo todo que cuando lo vio la Seora crey que eran florea
de raso y de seda.
Y Aiejandro le haba trado bonitas cestas de las que hacen a mano
las indias de Pala, y una de los Tulares, ms fina que todas, tejida
alrededor en fajas encarnadas y amarillas, y con plumas vistosas mezcladas
con la palma.
Y una taza de piedra le trajo tambin Alejandro, de up negro
brillante que pareca esmaltado, una taza que compr para l un amigo
en la isla Catalina. Casi no hubo dias de la3 primeras semanas en que
Alejnndro no diera nuevas prueba3 de su previsin y excelente voluntad.

294

MART / TRADUCCIONES

A cada paso tena Ramona que contar algo que le haba odo a Alejandro: cuentos de las Misiones que saba por su padre, historias de los
santos y de los misioneros fundadores, ms divinos que humanos: de?
Padre Junpero, que 6e quemaba las carnes y se daba con una piedra
sobre el pecho, exhortando a los indios a despreciar el dolor y poner
la esperanza en la eternidad y su justicia: del Padre Crespi, el amigo
de Junpero, que cont su bondad, sus jornadas heroicas, sus llantos
cuando sele escapabaun bautizante, 6u gloriosa muerte. Con sus propios
ojos haba visto el abuelo de Alejandro los milagros que hizo el Padre
Crespi, como aquel del pocillo donde el Padre tomaba chocolate, que
iba siempre en su caja muy guardado, eomo mico iujo del piadoso
varn, y un da apareci roto, con espanto de todos: NO os afliji6,
hijos, no os aflijis, que yo Lo enmendar: y tom con susmanos ambos
pedazos, los apret mientras rezaba una oracin, y al! qued el pocillo
tan campante, sin que se le conociese en todo el viaje la juntura.
Pero de 6 propia, no hablaba sobre Alejandro, Ramona. A lo que
6ola preguntarle de l con marta Felipe, responda poco, y mudaba de
asunto. Rara6 veces fijaba en El los ojos. Cuando Alejandro hablaba
con los dems, tena ella siempre los ojo6 bajos: si Ee hablaba a ella,
los alzaba un instante vivamente, y los dejaba caer en seguida sobre SU
costura. Todo lo cual, lo mismo que Felipe, observ y entendi Alejandro que ya saba de cun distinto modo miraban aquellos ojos en 10s
breves momentosen que podan fijarse en los suyos sin testigos. Aunque
de un testigo jams se pudieron librar: de Margarita.
Ms de una vez sucedi que Alejandro se encontrase con Ramona
all en el arroyo, debajo de los sauces,doncle corra el agua ligera. La
primera vez fue casualidad: despusno lo fue nunca, porque Alejandro
volva all con Ia esperanzadc encontrarla. Y si Ramona no se confesaba
que iba SI arroyo por verlo, ya saba tal vez que guiaba sus pesos el
recuerdo de que all lo haba vis:o. Era un grato rincn, fresco y con
sombra, aun al mediodia,
y con cl agus clara llena de dulce msica.
Sola Ramona ir all por las maanas a !avar un encaje 0 un pauelo,
y con trabajo reprima Alejandro el deseo de acercarse a ella. Surga
entonces ante l, cada vez con gloria nueva, aquella visin de la tarde
q mortal
dorada en que la vio primero, en tal beldad que le pareci apenacriatura. Como a santa la miraba siempre, pero i ya saba l que era
una santa viva! All volvi Alejandro noche sobre noche, y tendido en
la yerba, hunda la mano en el agua del arroyo, y jugaba con ella como
en 6UefiO3, dicindose, con pensamiento6parecidos a sonrisas: Dnde

RAMONA

2!X

habtn ido las gota6 que toc ella con 6~s manos? ;Esas gotru no be
juntaran nunca con la6 del mar! Yo quiero a esta agua.
All lo haba visto tend lo Margarita, que por instinto adivin aquella
contemplacin, sin entender BU potica delicadeza: iAh se cstk, pue6,
esperando a que su Seorita venga a verlo! ilindo lugar, el lavadero,
para que una seora le d cita a BU novio ! JArroyo es, pero con el
agua de l no me lava 6us culpa6 Ia %or-ita, el da que la encuentre
all coqueteando con el indio la Seora! JCon que le suceda eso, me
muero contenta! Y habra de suceder, porque debajo de 103 saucesera
precisamente donde se vean con mk frecuencia Ramona y Alejandro,
cada vez por rnk tiempo, cada ve6 cost&rdole6 ms el despedirse,segn
observaba Margarita con satisfaccin maligna. Ya muchas tardes, al
acercarse la hora de comer, Margarita comenzaba a dar vueltas, con un
ojo en el jardn, por cerca de la Seora, como tentndola a que la mandase llamar a Ramona a la mesa. iAh, si pudiese yo pon%rmelesdelante
de repente, y decirle como ella me dijo: iLa llaman en la casa? Y
que yo lo dir de modo que lo sientan como una bofetada. iY ser!
jYZl Va a ser! iEn una de estas pl&icas me les aparezco no ntrt! iYa
me llega la hora!

por

Lleg la hora rnk C14 que la qtit; TItr;!,cI;:

JPL*iI~:r2x.,
su mano. aim pdr las mismas de la 5=)t:nl.T:i. jlG~:;t~oo.

pero no

En cuanto estwo Felipe mas fuerte, y c3pa:k de nn-lar sin ilyda por
el jardn y la casa, vo!vi la SeFinrn 0 52 .antj;ur
::?,MXlbrz
dc darse
por la hacienda Irgos paseos: Ni ma bebt:: fI:e ycrSa se Ic pasa, decan
los mozos. A4hc,ra la Gvaba ademas el ;~en.samiento de ver si poda vender
a ios Ortega un rccodl.> de pwtcs iiridantc COI, el de eilos, en cuya compra
parecan muy iXlkit!S2iOU.
Ehtaba -1 pastai mas lejos de lo que !a Seora
calcul, y en el viaje y la vista voi el tiempo;
de modo que era ya
puesta 0% aoi cuando volviendo de prisa, dejo el camino real para entrarsc por el paso donde Ramona encontrti al Padre Salvatierra.
Ya la
mostara
no *u$a et camino como antes, cuando
rompa en flor la
primavera,
sino que estaba seca y enjuta, y pisoteada que era un dolor
por el ganado, CuauOo I!eg 8 1~ssauces, tan oscuro era ya que apenas
sreis : sus pasos. Gempre ligeros, no resonaban
sobre 1.2 senda blanda;
de prrrntn sc vi, wra a cara con un hombre y una mujer? ab!, ante sus
ojos, ribrn::a~os.
Sc detuvo, ech el pie atrs, dio un grito de sorpresa;
y conx~5 a iv3 que, mudos de terror, desapartados
ya Ios brazos tr~ru~los,
la rrirz:>,:a
wn espanto.
---Seora.
. . --empez
a decir
ja?~dr~ A+volva tas palabras.
---;IXlate,
tr1 C7~LlfO!

indigna

criatura!

krnons,
irSo

a quien

te atrevas

ci miedo

a habLarme!

por AleiVete

No se movi Ramona.
^.- ; Y t, ----continuo la Yeor, wlsi~:!dose
a hkjnnh,
t, , . ;J.b!orn
-~i+r:%o wles de mi servicio
iba a dF)cir* , FM0 do!ninfI.?!?oW 2 %XFP>
.T!l,C! ?ijcr: I . .t le respc~ndcrs de c::to 91 Seror FeI:pe:!
; Irera $7 EI

298

MART

TUDUCCIONES

vista!-Y
arrebatada,
una vez al fin, por la clera, dio con el pie en
el suelo. -i Fuera de mi vista, digo!
Alejandro
tampoco se mova, sino pala pregmtar
con los ojos a
Ramons.
Hara, lo que quisiera
ella que hiciese.
--Ve.
Alrjandro,
dijo Ramona
serenamente,
mirando
a la Seora
sin miedo en pieca cara. Desde que oy ve, se ech a andar.
Per.-) xfw!!a
calma de Ramona, aquel esperar de Alejandro
por otra
antw
de
moverse
de
su
sitio,
encendieron
a la
ordc
s~~s9no era 13 su::;3
Y
al
abrir
Ramona
los
labios
otra
vez,
Seoii:
?Tr;rcnc en cie;;a ira.
.
-~,~.l,,t
3
sili meditar en su acto vergonzoso le dio una bofetada
al decl!
en la boca.
y sujet8ndola
por el brazo, ms la
-iNo
me hah!eQ! .- le grit;
empuj que la arrastro por cl sendero del jardn.
-Seora,
me la:t;ma,
Ir dijo Ramona, con la voz an serena. No
necesita sujetarme.
io Ire ccn usted. No tengo miedo.
L, anciana, ya abochornada,
le solt el brazo,
iEra aqulla Ramona?
y le mir de lleno el rostro, donde aun en lo oscuro de la tarde* se
poda leer una suprema paz, y una resolucin
poco creble en tan sumisa
Qu; quiere decir esto?
pensaba la
criatura.
i Bribona,
hipcrita!
anciana, dbil an de la ira: y le voltio
;I asir el brazo.
As. como
la llev hasta su cuxto,
cl cuarto donde en aquella
a una prisionera,
nache de prueba para Felipe or por l, y se le cayo el rosario al suelo:
cerr la puerta con violencia, y corri por fuera la llave.
iCmo haban de tener cita en los
Todo lo haba visto Margarita.
y ansiosa.
sauces sin que ella lo supiera ? Pas la tarde knpaciente
i Aquella Senora, que no acababa de llegar. 1 Ms de :ina vez, con inters
fingido,
pregunt
a Felipe si no quera que pusiese !a cena para l
y la Seorita.
No:
hasta que mi madre vuelva,
ie responffri; Felipe
que saba donde era la cita aquella
vez. El no esperaba a su madre
venir por el paw cir! arroyo,
hasta tarde; pero no pens que pudiera
que a pensar!o, habra hallado modo de llamar a Ramona.
Cuando hlargaritn
vio- a la pobre nifia empujada
adentro de su LWIIXO
cuando vio a la Sefiora correr la
por la Seora, plida y temb!orosa;
llave, sacarla de la cerradura,
dejarla
caer en su bolsillo,
sc cubrio In
crbeza con el delantal, y cnrri6 hacia el colgadizo
de! fondo. oprirrioa
como por un remordimiento.
Record5 en un instante todos los carios
de Ramona para ei~a. las veces que lo libr de resaos y castigos. c
encaje del altar, cosido y lavado por sus manos: ivirgen
Santa. qu
No haba ella previsto desenlace semejante:
q*:c
le \\rn a hacer ahora!

BAMOWA

299

lo supiesen, que la avergonzasen,

que pusieran
fin a sus amoros con
Alejandro,
pero iay, aquello no! isi pareca que la Seora iba a matar
a Ramona!
Q ue 1a o dta en su corazn
10 s yo; pero matarla
de
hambre
no la matar, porque aqu estoy yo, que no la dejar. iQu
vera la Seora que se ha enojado as? Y los celos vencan la generosidad.
jL0
que merece, pues, uo ms que lo que merece, por quitarles
a las
mozas la proporcin
de Alejandro,
que es un mozo honrado!
Y la Seora con su cultura. y con su ignorancia
Margarita,
incpac:q
ambas por su enemistad de imsginar
la belleza de aqncl cario, crean
firmemente
que entre Ramona y Alejandro
no haba ms que un desv*ergonzado enredo.
Quiso la mala fortunx, aun-w
no fue mala acaso: que Felipe vier:r
tambicn lo que pasaba en cl jardn.
Oy voces, mir por la ventana,
y dudando de sus propios sentidos, vio como vena su madre cmpujando
a Ramona por el brazo, vio el rostro de Ramona, plido y singu!srmentc
sereno, vio el de su madre, descompuesto
por la furia. Necio & m,
se dijo, dndose una palmada cn Ia frente, que be dado tiempo n que
la sorprenda:
ahora jams la perdonar,
ijams!
Y se ech de.bruces
sobre la cama, pensando en lo que podra hrccr.
De pronto oy a sn
madre que lo llamaba, wn voz an alterada;
pero no responEi$:, seguro
de que vendra a buscarlo al cuarto.
-;QuC?
ique te sientes mal, Felipe ?, lc dijo al verlo aco:tadk>, yendo
hacia l apresuradamente.
-No,
mi madre: un poco cansado me ciento esta noche.-Y
cuando
ella se inclinaba
sobre l, alarmada
y ansiosa, le echo Felipe los brazos
por el cuello, y In bes con ternura:
iAy,
mi madre!, le dijo amorosamente: iqu hara yo sin ti?
No calma ms pronto cl aceite !as aguas
agitadas que aquellos besos el inquieto
corazn
de la Seora:
iqu le
importaba
lo dems, si viva para quererla
aquel idolatrado
hijo?
Maana, maiana, le hablara
de ese bochornoso
asunto de Alejandro.
I,e
mandara al cuarto In cena para que no echase a Ramona tan de menos.
No te levantes, no: yo te mandar la cena.
Le dio un beso, y sali
para el comedor, don& aguardaba,
pronta a servir la mesa, I\Iergarita,
tratando en vano de aparecer como si nada se Ic alcanzaGe de lo sucedido.
iPero es sta la misma Seora que acaba de ercerrrr
a !n Yeorita,
temblando
de rabia?
iQu le pasa, que viene .ahora a decirle suavemente: Llvale al Seor Felipe la cena a su cuarto: est cansado: no va
8 levantarse.
Margarita
la miraba inmvil,
con la boca abicrt.

300

MARTf

/ TRADUCCIONES

-iQu
miras, muchacha? -dijo la Seora con tal tono que la
criada dio un salto.
-Yo nada, yo nada, Seora. Y la Seorita no viene a la cena?
La llamo?
La mir la anciana de pies a cabeza. ;Habr visto? De dnde pudo
ver? La Seora volvi a sus sentidos: mientras Ramona estuviera bajo
su techo, tratrala ella como la tratase, ningn criado habra de mirarla
sin respeto.
-La Seorita no est bien,-dijo
friamente.-Est en su cuarto.
Yo le Llevar luego de cenar, si quiere. No vayas a molestarla.-Y
volvi al cuarto de Felipe.
-Poco apetito, se deca Margarita regocijada levantando la mesa,
paco apetito va a tenel mi Seorita; y el Seor Alejandro tampoco
tendr mucho: quiero yo ver qu se hace ahora el Seor Alejandro.
Lo cual no pudo ver; porque Alejandro no apareci en toda aquella
noche por la cocina. Ya haba cenado el ltimo pen, y l no daba
cuenta de s. En vano se ech a buscarlo Margarita, que conoca bien
sus lugates preferidos. Una vez pas rozando junto a su escondite, que
era el recodo de geranios que haba a la puerta de la capilla: desde all,
sentado sobre el suelo, hincada entre las rodillas la barba, vigilaba
Alejandro el cuarto de Ramona: all decidi quedarse toda la noche: si
Ramona necesitaba de l, por la ventana de su cuarto podra llamarlo,
o por el jardn bajara al arroyo: de todos modos, de all la vera.
En tumulto se sucedan en su pecho el ansia mortal y el gozo loco.
Ramona lo quera: se lo haba dicho: le haba dicho que se ira con l
Pin miedo, que sera su esposa: acababa de decrselo, en aquel infeliz
instante en que apareci ante ellos la Seora. Qu no sera capaz
de hacer la Seora? iPor qu, por qu los mir a los dos con aquel
desprecio odioso? Si ella saba que era india la madre de Ramona
ipor qu extraaba tanto que se casasecon un indio? No le ocurra
que la Seora pudiese pensar nada ms por haberlos visto uno en brazos
de otro. Pero l iqu iba a darle a Ramona? ipoda ella vivir como
viva l, como vivan las mujeres de Temecula? Tendra que salir de
su pueblo, ir a las ciudades, hacer cosas nuevas y desconocidas,ganar
ms para ella. i Ramona en miseria! : aquel miedo le envenenaba todo
el jbilo. El no haba pensadoen estasdificultodes: dej que los poseyese
aquel amor profundo y doloroso, y soaba, y esperaba, ms como nube
que como pensamiento fijo. Y ahora cambiaba todo en un instante:
haba hablado ella, haba hablado l, de esosdecires no se vuelve atrs

RAMONA

301

un hombre, l la tuvo en sus brazos, l la sinti reclinada sobre su

hombro. ;l le dio un beso! S? l, Alejandro, haba dado un beso a la
Seorita Ramona, y ella no lo tuvo a mal, y lo be-6 una vez en la boca,
como nia ninguna besa a un hombre sino para decirle que le da toda
su vida , jsu vida a l, a Alejandro ! No era maravilla que su cerebro
hirviese y vacilase, all oculto en la sombra, sobrecogido, desamparado,
medroso, privado de su amor en el instante de su primer beso, echado
del suelo que pisaba su amada ipor aquel que tena derecho a echarlo!
i Ah, Felipe, es verdad! Le querra ayudar Felipe? Como sabe la
codorniz silvestre donde escondermejor su cra, as adivinaha Alejandro
que Felipe era su amigo: pero iqu podra su amigo con aquella terrible
Seora? iAy!, iqu sera de ellos?
Y tal como en el instante de perecer ahogados se dice que en un
segundo milagroso pasa ante los agonizantes el espectculo entero de
su vida, as en aquel supremo momento del nmo de Alejandro cruz por
su mente, en flgidas imgenes, el recuerdo de todas las palabras y
actos de Ramona. Recordaba aquel modo de decirle, el da del desmayo
de Felipe: T eres Alejandro, no? Volva a or, como aquella noche
en el colgadizo, su rezo ahogado, ya al despuntar el alba. Pensaba, no
sin horror, en aquella tierna compasin suya por los esquiladores, la
tarde en que los dejaron sin comida: iTodo un dia sin comer, Alejandro!: iay, mi Dios! itendremos qu comer todos los das, cuando
est ella a mi lado?: imejor sera alejarse de ella para siempre! Y
evoc luego, una a una, sus palabras y miiadas en la conversacin de
aquella misma tarde, cuando le dijo l que la quera, y se sinti el
corazn alegre y fuerte. Ella le respondi: S que me quieres, Alejandro,
y me da alegra: y lo mir con todo el amor con que pueden mirar
ojos de mujer; y cuando l la ci con sus brazos, ella se abondon
sin miedo en ellos, y reclin sobre su hombro la cabeza, i y volvi hacia
l el rostro ! . . . Pues iqu importa todo lo dems? iEse es el mundo
entero! iQu desdichaha de haber con ese amor? Con que l la quiera,
ella tiene bastante: y con que lo quiera eII,a iqu Moreno, ni que Ortega,
ni qu americano tiene hacienda mejor?
Y era verdad, aunque ni la SeRora ni Rlargxita lo hubieran credo:
aqullas haban sido las primeras palabras de amor entre Ramona y
Alejandro,
la primera
caricia , ei primer
momento de abandono. Vineron, como vienen siempre las primeras
confesiones
amcrow3, sin ms
anuncio que el que da para abrirse una flor, A!~jandro bribia estado

302

?&4RTf / TRADucc10NEs

hablando a Ramona de la conversacin que tuvo con l Felipe sobre

au empleo en la hacienda:
-Lo s, dijo ella: yo o cuando la Seora hablaba de eso con Felipe.
-iY
ella no quiere que me quede?, pregunt l vivamente.
-Creo que si quiere. Nunca se sabe bien lo que e!la quiere, sino
luego. Felipe fue quien lo propuso.
-iSino
luego? No entiendo, Seorita.
-Es que la Seora nunca ensea lo que quiere: siempre dice que
Felipe dir o que dir el Padre; pero creo yo que lo que dicen e!los es
siempre lo que quiere ella. Alejandro: no creest que es extraordinaria
la Seora?
-Quiere mucho al Seor Felipe, fue la rePpue:ta evasiva de Alejandro.
-iOh,
t no sabes cmo 1 quiere! Felipe es su cario en el
mundo. Si l hubiera muerto, ella se muere con l. Por eso te quiere
a ti tanto, Alejandro, porque cree que t le salvaste a Felipe. Es una
de las cosaspor que te quiere,-aadi en seguidasonriendo: y miranda
como con fe a Alejandro, que sonri tambin, aunque no por orgullo.
sino pov honrado agradecimiento dc que Ramona lo juzgase
digno de 1::
consideracin de la Seiiora.
-No s por qu me parece a m que no me quiere. De veras creo
que no quiere a nadie la Seora. No se parece a nadie que yo conozca,
Seorita.
-No, Alejandro, le respondi Ramona, cavilosa. A nadie se parece.
IX.8 tengo tanto miedo, si supieras.t Desde niita b tenga miedo, Akjandro. Entonces yo cre que me tena odio; pero ahora ni odio ni
cariiio, con tal de no tenerme delante de los ojos.
Y Ramona deca esto lentamente, fija la mirada en el agua que
corra a sus pies. Si en aquel instante hubiera alzado los ojos,
si
hubiera visto lo que en los de Alejandro haba, all habra sucedido
lo que sucedi luego; pero no los alz, y sigu$ hablando como consigo
misma, sin pensar en la pena de Alejandro.
-Muchas veces he venido yo a este arroyo, y me he quedado
vindolo, y deseando que fuese un gran ro, para poder echarme en
41, y que me llevase al mar, muerta. Pero cl Padre &ce que matarse
ea pecado mortai; y cuando por Ia maana volva a salir eI 901, J
cantaban los pjaros, me alegraba de verme viva. TU has tenido nunca
tanta pena, Alejandro?
-No, Seorita, nunca, y entre nosotros matarse
es deshonra. Yo nu
s que me pudiera matar. Pero es mucho dolor pe:lsar que la Seorita

R&MONA

303

tan
triste.
Y va a ser siempre as? iY tendr que eztar rieak
pre aqu?
-iAh!,
pero yo no estoy siempre triste, dijo en seguida ella, coa
aquella risa suya que pareca un rayo de sol: -yo estoy muchas vecoa
alegre. El Padre dice que el que es bueno vive dichoso, v que no ea
pecado ponerse contento con el sol, y con el celo, y con el quehacer,
que nunca se acaban. S, dijo de pronto, con el rastro nublado: creo
que estare siempre aqu: yo no tengo otra casa: t sabesque la hermana
de la Seora me tom por hija, pero era yo muy nqa cuando ella muri
y la Sesora me trajo a su lado. El Padre dice que yo debo agradecerle
todo lo que ha hecho por mi, y yo hago por agradecrselo.
vive

Alejandro no quitaba de ella los ojos. ICunto hubiera dado por

atreverse a revelar lo que le cont Juan Canito, por decirle en un grito
del alma: Te desprecian, Seorita ma: t no ests -entre ellos en hr
casa: t tienes sangre de indio en las venas: iven conmigo, ven conmigo,
que te cubrir de amor! Pero ic6ma atreverse ip decirlo?
Pare& que algn encanto le haba quitada a Ramona aquella noche
las trabas de la lengua. -Quimpulso le mandaba contarle a Alejandro
su historia?
--Lo peor, Alejandro, es que no me quiere decir qnn es mi madre,
ni si est viva o muerta, ni nada de eha. Le pregunt una vez, J me
mand que no le preguntasenunca, que ella me dira. NadP me ha dicho.
EI secreto peda la salida en los labios de Alejandro. Nunca le haba
parecido Ramona
tan
cerca
de l, tan cariosa, tan confiada. LY si le
deca la verdad? ZSe acercaria ms a l, o se le alejara?
--iLa Seorita no le ha vuelto a preguntar?
Ramona le mir con asombro: --iAlejandro!
Nadie ha desobedecido
nunca a la Seora.
-iYo Ia hubiera desobedecido!
No, no podras. Se quierer y no se puede. Yo le pregunte una
wz al Padre.
--iY dijo?. .
-- Dijo que no le volviera a decir nada a la Seora, que cuando llegara
!a hora ella m,e &na. Y la hora no llega. iQu querrn decir con eso,
Alejandro?
--De Ia gente de mi pueblo, yo s lo que quieren decir; de &ta no.
Yo no s por qu hacen muchas cosas. Quikn sabe no sepan quin fuc
la madre de la Seorita.

HAAi0N.4
-;c>h
.i. s;ben!
;s~hm !.-dijo
eila en *;0z baja. p C~II;J ei le
crrebstnran
13s pdlal,rz,
r,b 153 lLibi3s. -Pero
no hab!e:::i;3 de cosas
trlste3, ,I!~~jsr~dru: hahl~.~c~~~ de L~~SS a!egrea: de qu7 te quedsa lli TII
i3 hJiiel:J3.
---Y Lxri dt ver45 ?in3 ,iesri2 pdra la Sellorita que yo me qe,!c?
--1 r IJ dt-3
que s, t.vr~rezt Ramona sin hipoc[eAz,
pero con un
iigts:*J i;mLi(lr
?n 1.3 v<vz, que bien peI!:ibil
Alejandro.
--Sin
ti r,o si+
qu vdmos 4 hacernes.
tiipe dice que no te c!ejx;i ir.
Reiplal.lecia
ia arlt dei mozo. -4c1
CC)IUU
mi pldre diga, Secorita. El propio que vino de femcrulrt
3ali6 de vuelta ayer con la carta
w que le pido que me rnclntle cmo he de responder
31 .Xor
Felipe.
hfi pdre es muy viejo, ScGorit2,
y yo no s cmo podra ! estar sin
m, porque no tiene mis hijo que yo, y mi madre muri hace aus.
En nuestra ~253 vivimos los dos no mas, y wando estoy de viaje se siente
muy solo. lfro va n decir q:ic me quede, porque e! pueblo est muy
pobre, y nccesitnn mi s3!3ro. Lo qae trabajan
uo les alcanza m;ts que
para conxx al dia, y nii padre ab10 no quisiera morir sin verlos felices.
El ed;i ;uny triste ahora, desde que andan por los alrededore
loe
americanos,
Quiere cerc2r la tierra, para que sepan lo que es nuestro:
pero la gente tr3baja tan recio cque nO les queda tiempo para el cercado.
DC sera9 que blos oon tiempo5 n12Ios pnra los indios, Seorita.
LLa
5eOorita no ha estndo n:;nca en Temecula?
---No.
~CS un puebIo muy grande?
Swpir5
Alejandro:
---, -13[1 StGorita! : ni pueblo es, sino un casero
como da v<xiirte c3d2i, v EiU<~hri no rn5s de tule. Hay un2 capil!ita,
7
El G+. psjado
le pusimos al cementerio
un muro de
2 n :.en:r-n?tro.
adclbe. >!i ;x?dif I.ihlo dijce que era preciso hacer el muro para IOS
rnuer!9s antes quf cercnr !3 tierra.
.-j j vi-Ve mutu,l 13 j;entr rn el cascru?
--C:l>ZlG
,i:m.ientoc.
ma~:Jo estgn all todos, pero lo m33 del ao
W~;V il:cr;c. ~wr donde ks dan trabajo:
van 2 ayudar a las haciendas,
0 R 3Lbrir mcjx:, 0 de Fastores, y niuct~os se llevan a la mujer y a 10.0
..,
h,
ti,!,.
d 0 r:c: !:Io <7,1c lu t:;r:czr!ta ll.? 5i~to uunca gente muy pobre.
~, ..i, -1, Alejnd: 3 i : en bxinta iicirbsra.
.-~. t-,8!:
Hay muciios pobres
;>r;;. s ;;.c jjefr:?ar,&j :er (]&r$ ?e comer liria
vez por Semana.
_._^ ;,J:,],;:?
;.js
1:pj *:;.j;
:I*s j;r:1::
~5-1 2-I: ;j^~-Tr<>,?i
?3 ( coior.
---s, dijo, +xK!:?
93::
i,?<li;:;, fjc:-c, ;::J *!):"j
j::,; :je LS: ,*!j3rj;fjj?,
Ak] 3n(1ro. ,4qu~iios 11:1.thDt*ri)
-,i_ c.,z._ , r;c $ -;F-> ,.l:: -?: *.*+:r,
f:i ,~w,r~~~~ que drseen y2 a-cf~.

305

-j Ay s. as es. as es tambin
en mi pueblo!
;!arn
qu?,
le
dicen a mi padre Pablo, que se dpbepera
con ellos. Les da cuanto
tiene, pera nc, lec luce. SOlo tres cabemos leer v escribir cn Temecula:
mi pndre Pahlo. otreo ms, y )o. \li p3dre quiere rnxarlus,
y ello5 no
aprmden.
~Cund~~?,
dice uno. ;, Pnra ceut?.
dice11 todo=. iQuiCn
1
no time sus ptwas. Seorita?
Todo nquello lo haba odo Ram,jn3 con la tristeza pintada
en e!
semblante.
Aquello
era un mundo nuevo. Nunca, hasta aquella noche.
hsban heblado de s mismos, Alejandro
y Ramona.
--Esas son penas de veras: a las mas no les digas despus de eso
penas: qu podra
yo hacer, Alejandro,
para ayudar 2 tu pueblo?
Si estuvieran
cerca, yo les podra ensebar iverdad?:
yo les enseara
n leer. iY t no tienes ms parientes que tu padre?
iT no.. . t no
quieres a nadie en tu pueblo, Alejandro?
Las penas de Temecula
tenan en aquel instante tan preocupado
31
mozo que no entendi
el alcance que la vacilacin
misms daba a la
pregunta
de Ramona.
-Oh,
s: los quiero a todos: todos son como mis hermanos y hermanasr
Pensando en ellos no tengo da tranqui!o.
Durante todo este coloquio tena inquieta
a Ramona un pensamiento
tenaz y callado.
M ien
. t ras ms le hablaba
el indio de su padre y del
pueblo, ms claro vea que estaba tan ligado a ellos que no le dejaran
quedarse mucho tiempo en la hacienda.
De pensar slo que Alejandro
se haba de ir, se le llenaba el corazn de muerte.
Y le dijo de pronto,
dando un paso hacia l:
-Alejandro,
tengo miedo de que tu padre no quiera que te quedes.
-Yo
tambin, Seorita, contestb l con tristeza.
-Y
jt no te quedars si l no te da licencia, por SUpWStO?
-iCmo
haba de quedarme, Seorita?
-Verdad,
verdad, dijo ella. Y al decirlo? se le llenaron
los ojos
de lgrimas.
Alejandro
le vio la9 lgrimas.
El mundo cambi para l en UD
uegundo.
-Seorita,
Serrrita
Remona,
~qu tiene que I!ora?
i Oh, dgame
que no se enoja si le digo que la quiero!-Y
se qued Alejandro
Pemblando, del terr0r.y
delicia de haber dicho nquello.
Ni
a sus mismos sentidos queria
creer qu!: eran palsbras
reales
aquellas rpidas y firmes que le dijeron en respuesta, aunque tan bajas
que ca3i no se oan: -Yo
s que t me quieres, Alejandro,
y nle d2

3oG

MARTI / rFL4Ducc10ws

alegra. iEso, eso era lo que le estaba diciendo Ramona! Y cuando l,

sin querer decir su esperanza ni su miedo, dijo uno J otro a medias
palabras: -Pero
la Seorita no quiere.. . no puede.. .,-la
misma
voz firme, la misma voz baja, le dijo: iS, Alejandro, si quiero: te
quiero. 1 Y entonces l la ci con sus brazos, y le dio un beso, y le
dijo con sollozad ms que con palabras:-Pero,
mi Seorita, ique
usted quiere irse conmigo para siempre, que quiere ser para mi?: 1no
quiere irse conmigo! Y la llenaba de besos. -iS,
Alejandro, s quiero
ir contigo, le respondi Ramona en su susurro; y con sus manos en
los hombros fuertes? le devolvi un beso, y le volvi a decir: 1 Quiero
ir contigo! ite quiero!
En aquel instaute, en aquel mismo instante
fue cuando oyeron el paso y el grito, y al alcance de sus brazos vieron
ante s a la Seora, terrible e iracunda.
iOh, que hora aqulla, la que pas Alejandro, con la barba hincada
entre las rodillas, revolviendo en la sombra tantos recuerdos!
Pero eI
fuego de 913 emociones no quitaba la perspicacia usual a 3us sentidos.
Como cuando iba de caza de venados, no se le escapaba ni el caer de
una hoja. Pareca dormir todo. No haba luz en ninguno de 103 cuartos:
ni en el de la Seora, ni en el de Ramona: en el comedor, donde de
seguro no tenan cena, hubo luz un momento, roas la apagaron luego:
slo por debajo de la puerta de Felipe se perciba una vaga claridad,
que iluminaba confusamente aquella parte del colgadizo. Alejandro oa
la VOZ de la Seora y de Felipe, no la de Ramona. Lleno de pena
miraba a su ventana abierta, pero con las cortinas corridas: ni un
movimiento, ni cl ms leve ruido. iDnde estaba Ramona? iQu lc
hacan a su amor? Indio cauto y paciente necesit Alejandro ser, para
no ir a llamar a su ventana; pero ihaba cl de poner an a Ramona
en ms peligro? Esperara, aunque fuese hasta el alba, a que su amada
le hiciese una seal. Felipe, adems,saldra al fin a dormir afuera, como
siempre: all le hablaria. Era ya cerca de la media noche cuando se
abri la puerta del cuarto de Felipe, y l y EUmadre salieron al colgadizo.
hablando en voz baja. Se echo el hijo en EUcama, y la Seora, despus
de despedirsecon un beso, entr en su cuarto.
Desde que mejor claramente Felipe, no dormia Alejandro junto a
c! en el co!gadizo: pero l saba que aquella noche Alejandro andaba
cerca, por lo que no se sorprendi al oir de entre !as enredaderas,
momentos despus de desaparecer In Seora. una voz que le dera *
i Seor Felipe!

BAMONA

307

-;Psht, Alejandro: tio te muevas.1 Esprame maana bien temprano,

detrs del corral chico. Aqui no.
-Dnde est 13 Seorita?, pregunt en un aliento.
-En BU cuarto.
-Est buena?
-Si, dijo Felipe, no muy seguro de lo que deca.
Y se fue cl consuelo nico de aquella noche de angustiosa vela.
Mas no el nico, no, poique cerca de l tenan su nido dos torcazas, que
de tiempo en tiempo, con largos descansosentre uno y otro arrullo, se
decan ciaramente, con aquel canto de ellas tan suave y misterioso:
iAqu!
iamor. 1
iAqur. P iamor!:
-iA eso, a esoes a lo que mi Ramona se parece: a la torcaza mansa!
As le va a decir mi pueblo cuando sea mi mujer: -;su
Najel, SU
Torcaza !

LA

SANGRE

INDIA

No se despidi la Seora de Felipe con nimo de recogerse, sino que,

en cuanto cerr su puerta, se sent a pensar qu hara con Ramona. Ya le
cost mucho pasar la noche junto a Felipe sin hablarle del suceso, por
no amargar su reposo con la conversacin desagradable. Ni saba la
Seora qu hacer con Alejandro.
Si, como tena meditado, mandaba
otra vez a Ramona con las monjas, ia que despedir al mozo? Cuando
lo sorprendi, sin duda lo hubiese despedido, cegada por la ira: pero la
verdad es que no le era grato verlo ir de la hacienda. As, becha a mandar,
,no le vea a su plan obstculos, ni imaginaba que ocurriera a nadie
resistirlo.
Con las monjas se ra otra vez Ramona, a purgar su culpa sirvindoles
de criada por lo que le quedase de vida. As se vera por fin libre de
ella para siempre. No haba de querer el Padre que mantuviera bajo su
techo a tan desvergonzada criatura. Su hermana la de Ortea previ bien
este caso. Se lleg la Seora a una imagen de cuerpo entero de Santa
Catalina, y de un secreto que haba en la pared ketrs de ella, sac una
caja de hierro, abollada y mohosa con los aos, y la puso sobre la cama.
Tanto tiempo haba estado sin abrirse, que tard en ceder a la llave la
cerradura. Slo la Seora saba de aquella caja. Muchas veces hubiera
podido sacar de angustias a la apurada casa de Moreno el valor de lo
que aquella caja mohosa contena; pero para la Seora aquel tesoro era
como si lo tuviesen bajo su custodia ngeles con espadas de fuego. All
yacan, brillando an a la vaga luz de la vela, rubes, esmeraldas, perlas,
diamantes amarillos. iLinda dote, se decia la Seora frunciendo los
labios, para una criatura como sa! Bien lo deca yo: mala madre, mala
hija. En la sangre lo tiene. Gracias a Dios, que me ha librado ella a
Felipe. Aqui lo dice mi hermana: Estas prendas son para que se las
des a Ramona, el da que se case conhonor y con tu consentimiento: pero

310

hfARTf / TRADucc10ms

si por desgracia se extrava, estas joyas, y todo lo que le dejo de valor,

68 lo dars a la Iglesia.*
%o Jice qu he de hacer con Ramona si se extrava; pero en el convento est bien, para que no acabe de perderse. i Ojal Angus se la hubiera
dado a la Iglesia como quera, o a hubiese dejado con la india su madre!
.41 levantarse la Seora inquieta, para pasearse por el cuarto, cay al suelo
el papel de su hermana, que barri de aqu para all con los bajos del
vestido. Detuvo el paso, recogi el papel, y lo ley de nuevo sin que
acudiese a suavizar su encobo el menor recuerdo de lo mucho que quiso
,u hermana a aquella criatura. iExtraviada!:
iera lo menos que poda
decirse de Ramona! S, pues: ida Ramona, ella y Felipe viviran en paz.
Felipe, por supuesto, se casara algn da: icon quin? iquin merece
a Felipe? Pero 61 se ha de casar y tendr hijos, y nadie pensar en
Ramona.
La Seora no se daba cuenta de la hora. Ahora mismo ir a decrselo : iahora sabr qui& ea su madre. Y acordndose, por un singular
impulso de justicia, de que Ramona estaba an sin cenar, fue a la cocina,
sac pan y leche, y, dando vuelta a la llave del cuarto sin ruido para que
no lo oyese Felipe, se entr como una sombra por la puerta abierta. iLa
cama vaca! iabierta la ventana! Temblaba la Seora: iSe ha do, ge ha
do con Alejandro! iah, qu vergenza!
Pero en seguida oy una respirocin regular y dbil? como al otro lado de la cama. Fue haca all, con la
luz en alto, y Io que vio habra cnnmovido un corazn que no fuese de
piedra: all estaba Ramona dormida en d suelo, Ileno el rostro de lgrimas, con la cabeza en una nlmohada, a las plantas de la Virgen, la mano
izquierda bajo la mejilla, cl brazo derecho ceido en torno al pie de la
imagen. iNi en el sueo segura, se haba amparadq de la Virgen Santo!
Cuando sinti que el sueo la venca: Al pie de la Virgen no me ir2 a
hacer mal, se dijo. Y dejar abierta la ventana, para que Felipe oiga si
llamo. Y Alejandro estar8 cerca. Y se durmi, con el rezo en los labios.
Felipe, ms que la Virgen, la libr de or aquella noche su desdicha.
La Seora la miraba; miraba a la ventana abierta; daba suelta a todas
sus sospechas indignas; por ail, en toda la enfermedad de Felipe, haban
podido verse Ramona y Alejandro.
iY puede dormir esta desvergonzada! Dej, ya saliendo del cuarto, el pan y la leche sobre una mesa.
Pero volvi de pronto sobre sus pasos, levant el cobertor de la cama, y
cubri con l a Ramona cuidadosamente. Sali entonces, y cerr la puerta.
Todo lo oy y adivin Felipe, sin dar seas de que estuviese despierto.
Mi pobre madre no le ha hablado para no despertarme. iQu va a 6er

RAYOSA

311

de nosotros maana? Y en vano llamaba al sueo ausente, que apena6

le haba cerrado los ojos, cuando abri su ventana la Seora, cantando
el primer verso del himno del sol: Ramona, despierta, sigui el canto al
momento: a la primera nota de su voz, uni la suya el vigilante Alejdndro:
Margarita tambikn, que desde antes del alba andaba en pie, escurrindose,
atisbando, considerando, agitada a la vez por 106 celos y el temor, core
el himno; Felipe mismo junt a las de ellos su voz dbil, y el himno
robusto subi por el aire, como si en vez de odio, confusin y pena, eatuvieran llenas de paz y armona todas aquellas almas. Y icul, en verdad,
no ee sinti ms serena despus del himno? A todos hizo bien: y 1~t6
que a todos: a Ramona y Alejandro.
iAlabado sea Dios!, dijo Alejandro: isa es la voz de mi Majela!
Alejandro
estaba cerca: ha
veiado toda la noche: nle aregro de que me quiera, dijo Ramona. Pero
icmo pueden cantar?, dfjo la Seora: tal vez no ser tanto como he
pensado. En cuanto acab el canto, corri kjandro
al corral, donde
Felipe le habia dicho que lo esperase. Los minutos iban a parecerle aos.
Ramona despert con menos miedo, al verse abrigada con el cobertor,
y en la mesa el pan y la leche. Nadie ms que la Seora poda haber
entrado en el cuarto: Ramona la oy correr la llave y sacarla despus,
cuando la trajo del jardin: a nadie, bien lo saba ella, dejara la Seora
entender que la tena all en castigo. Le supieron a gloria el pan y la
leche. Arregll el cuarto, dijo sus oraciones, y se sent a esperar. A
esperar qu? Ni lo saba, ni se.impacientaba por saberlo. iRamona tena
el alma ahora donde la Seora ya no ejerea imperio!
ZN qu haba
de temer? Con Felipe all, la Seora no le haia mal, p ella se ira en
seguida con Alejandro. iDe pensarlo slo se le llenaba el corazn de paz
y libertad! El esplendor de aquel& emocione6 fue lo primero que not
en el rostro de Ramona la Seora, cuando al volver al cuarto y cerrar la
puerta tras s, sin quitar de la nia los ojos se dirigi hacia ella ientamente. Entonces, como en el jardn, irrit aquella calma a la anciana.
Sentse frente a Ramona, pero en lo ms lejos del cuarto, y con desdn
;nsultante le dijo:
---iQu tienes que decirme que te excuse?
:,or: no rcenor firmeza le devolvi Ra-monala mirada: con ia misma
ierenidad le habl que la tarde antes en el jardn, y en el arroyo.
--Anwhr
le quise decir, Seora; pero usted no quiso orme. Si me
rryese, no hubiera tenido que enojarse as. Ni Alejandro ni yo hemos
&cho nrdn qw deba darnos vergenza. Seora. NOSqueremos los dos,
nO6 vamo* a rasar, y Fi irnos. Gracias, Seora, par todo lo que usted

RAMONA

Ramona la mir con ansiedad. -Nunca

la desobedec, Seiora; pero
esto no es como todo lo dems: usted no es mi mhdre: yo ie he prometido
a Alejandro

casarme con 41.

EnFaada por aqticI tono respetuoso,la Seiora contest framente:

-- KO soy tu madre; pero estoy aqu en el Iugar de madre tuya. T
eres hija adoptiva de mi hermana, y mando en ti como hija mia. Yo te
prohibo que vuelvas a hablar de casarte con el indio.
AquGl fue el instante en que se revel a la Seora el temple de
alma de la criatura
dcil y amorosa que en re-ignada wledad ha.ba
vivido catrce aos a su lado. Se puso Ramona en pie slibitamente, y
atravesando el cuarto a paso vivo hasta ponerse enfrente de la SGorm,
que tambin se haba levantado del a-iento, dijole, en voz ms alta
y firme:
-Prohbamelo cuanto quiera, Seora: el mundo entero un puede
hacer

que yo no me case con Alejandro.

Lo quiero.

Se lo he promrtirlo.

Le cumplir mi palabra.--Y cado3 los brnz9s por los dos c<~9tados:

echada atrs la cabeza, en pleno rostro lanz Rnmotta
a !a S&G:S
un::
mirada de soberano desafio. ;Era e! primer ktante libre q;lc habia
gozado jams du aimal
Senta como si 663 la Hevawi en ala; por
e!
aire. Como una mdnta que se le rnyese de Ios hombros \ena a tierrri
todo fu miedo a 13 ;eiic?ra.
--IIalila5
como u:l loca; le recpondi
la anciana <on dr-.&T, ?ivrr
tida a pesx ,le su ira por aquel arrebato
que Ie pareci pas:3jeIc.
-,Nu
osbe que, ii quiero, puedo pncrrrarte
ntailan; eil ei rnr:xzt~:~!
--No.
n:) puwk uited.
--i QuiGn me !o iwpcdirA?
-; iii+:jandro!

313

-;Alejandro,
UG indio pordiosero, a quien cuando yo lo mande,
le echarn los perros mis criados!
Aquel tono de escarnio de la Seora exasper a Ramona, que en
mal hora le dijo:
-No, no puede usted. Felipe no lo permitir.
-i Felipe!, exclam la anciana, con voz penetrante: iCmo te atreves
II pronunciar el nombre de Felipe? Jams volver a hablarte. Yo le
prohibir que te hable. El no querr poner en ti los ojos cuando oiga
la verdad.
-No, Seora, replic la nia, con ms mansedumbre. -Felipe es
amigo de Alejandro, y. . . mo.
---iT amigo! iConque la Seiiorita lo puede todo en la casa de
la puerta, sali,
Moreno! Veremos, veremos. i Ven conmigo!-Abri
y mir hacia atrs: -iVen conmigo!, repiti speramente,notando que
Ramona vacilaba. Ramona fue tras ella, por el pasillo que iba al
comedor, del comedor al colgadizo, por el colgadizo todo, hasta el cuarto
de la Seora Moreno: la Seora a paso vivo y agitado, distinto del SUYO
usual leve y despacioso; Ramona mslentamente de lo que acostumbraha,
y con los ojos bajos. Al pasar por la puerta del comedor, Margarita,
que estaba en l, ech una vengativa mirada a su Seorita, que recibi
Ramona con un miedo que no haba logrado inspirarle la Sefiora:
Ella la ayudar en todo el mal que me haga.
Cerr la Seora las ventanas de su cuarto, que estaban abiertas,
corrib las cortinas, y ech llave por dentro a la puerta.
-Sintate en esa silla, dijo, sealando una que estaba cerca de la
chimenea. Ramona se sinti poseida de sbito terror.
--Mejor estoy en pie, Seora.
-Sintate en esa silla, repiti con la voz descompuesta. Ramona
obedeci. Era una silla de brazos, ancha y baja, y sinti como si al
caer en ella se le fuera la vida: reclin la cabeza en el espaldar, y cerr
los ojos: e! cuarto le daba vueltas: la reanimaron a un tiempo las fuertes
sales que usaba la Seora, y la mofa con que ie dijo: iconque no
parece la Seorita ya tan fuerte como hace unos momentos!
Ramona trataba de convencersede que no poda sucederlemal alguno.
all en el cuarto, a la vista de la casa entera: pero la domin un inexplicable espanto, y cuando vio a la Seora poner con rostro burln
la mano en la imagen de Santa CataLEa, cuando vio girar la imagen. y
aparecer !a puerta en la pared, con una Ilave en la cerradura que la
Seora empez a abrir, Ramona. aterrada, record lo que habia leido

311

bfARTf / ?RADUCCIOSES

de vivos aepu!tados en las paredes, y muertos all de hambre. Con el

horror en los ojos segua los movimientos de la Seora Moreno que, sin
notar su miedo, con cada ademn se lo aumentaba. Sac primero la
caja de hierro, y la puso en una mesa: luego, arrodillndose, retir del
rincn msescondido del secreto una maleta de cuero, y la llev a rastras
hasta los pies de Ramona. No hablaba. La expresin crue! del rostro
le creca por instantes. El espritu maligno se haba entrado aquella
maana por su alma. Corazones ms bravos que el de la nia hubiesen
temblando de hallarse a solas con tal carcelera. Cerr el secreto, y lo
cubri con la imagen: Ramona respir ms libremente: No va, pues,
JI encerrarme en el muro. iQu seran aquellas cajas? Todo aquello
iqu era?
-Ahora te explicar, Ramona Ortea,-dijo la Seora, sentndore
junto a la mesa donde puso la casa de hierro -por qu no te casars
con el indio Alejandro.
A estas palabras, a este nombre, -volvi a Ramona toda su energa:
ya no era, no, la nia de antes, era la esposaprometida de Alejandro.
El nombre de l en los labios de su enemiga le dio fuerzas. Se disiparon
sus miedos. Mir a la Seora primero, luego a la ventana que tena
ms cerca. DC un salto, si las cosas-ibanmal, se escapara por la ventana,
y saldra huyendo, dando voces por Alejandro.
-Yo me casar con el indio Alejandro, Seora, dijo en tono tan
fiero como el mismo en que le habl la Seora.
-No me interrumpas: tengo mucho que decirte.-Y abri la caja,
y fue sacando de ella y colocando sobre la mesa estuche tras estuche
de joyas: del fondo de la caja tom el papel escrito. -iVes
este papel,
Ramona?, le pregunt, ensendoseloen la manq levantada. Ramona
dijo que s con la cabeza. -Este papel lo escribi mi hermana cuando
te tom de hija y te dio el nombre. Aqu est lo que ella me manda
hacer con todg lo que te deja.
De asombro se abrieron los labios de Ramona. Inclinada hacia adelante y como sin aliento oy a la Seora, que lea el papel pausadamente.
Todas las penas calladas de su vida, la duda, ei miedo con que desde
la niez pensaba en el misterio de su cuna, all de una vez brotaron.
Escuchaba, como quien espera de lo que escucha la vida o la muerte.
Olvid a Alejandro: no mir a las joyas: el rostro de la Seora ern
lo que no cesaba de mirar: de la Seora, que al acabar de leer le dijo
secamente:-Ya
sabes, pues, como mi hermana me deja duea de disponer de todo lo que te pertenece.

315

RA.UOHA

--iPero no dice quin ea mi madre!, exclam Ramona: y eso es

todo !o que dice el papel?
La Seora la mir estupefacta. iFinga aquella criatura? iNada le
importaba perder para siempre todas las joyas que tena delant& casi
una fortuna?
-iQuin
fue tu madre?, respondi con desprecio.-Eso no haba
necesidadde escribirlo. Tu madre fue una india. Todo el mundo lo sabe.
Al or india, se le escap a Ramona un leve grito, que no supo
entender ia seora Moreno.
-India te digo, una india baja. A mi bermana se 2~ dije cuando
te tom, que la sangre india que tienes en la venas iba a ensearse
algn da, y ya se ha enseado.
Se le encendieron las mejillas a Ramona. Le chispeabanlos ojos:-S,
Seora Moreno, diio ponindose arrebatadamente en pie; hoy se ensea
la sangre india que tengo en las venas. Ahora entiendo lo que nunca
entend. Por eso me hs odiado usted ;icmpre, porque soy india?
-T no eres india, y yo nunca te he odiado.
Ramona hablaba sin orla: -Y si soy india, ipor qu no quiere que
A tome case con Alejandro? iOh, cmo me alegro de ser india!rrentes le salan de los labios las palabras, y cada vez estaba ms cerca
de la SeRora. -Usted es una mujer cruel, le dijo. Yo no lo supe antes,
pero ahora lo s:. Si sabia que yo era india tambin iqu derecho tuvo
para maltratarme como me maltrat anoche, cuando me vio con Alejandro? Usted me ha odiado siempre. iDnde vive mi madre? iDgame
si es% viva, y yo me ir hoy con e!la! idigamelo, por Dios! iella se
alegrar de que Alejandro me quiera!
Con su tono y mirada ms crueles le contest la Seorn:
--Dii s quin fue tu madre, ni si est viva todava. Nadie sabe
nada de ella: sera alguna bribona con quien se cas tu padre estando
fuera de sentido, como t ahora cuando hablas de matrimonio con
Alejandro.
--iCon quin se cas mi padre?, . . Cmo sabe usted que mi padre
se cas?
Hasta ese consuelo hubiera querido la Seora negarle, pero al fin dijo:
--Me
---iY

lo cont mi hermana.
cmo se llamaba mi padre?

-Phnil,
Angus Phail,-dijo
la Seora, como ai hablase contra OU
vclunt.ad. Aquel mpetu
de Ramona en preguntar la tena en confusin y

316

MAW

TFUDUCCIONES

desconcierto.
iCmo sufra en Ramona aquel imperio? Le pareci que
Ramona creca. y que era all la duea, al verla en pie ante s, lanzndole una sobre otra sus apasionadas pre;uutas. Se volvi la Seora hacia
la msieta, la abri, y con manos inseguras fue sacando de ella las ricas
telas wpultadas
all durante tantos arios: haba chales y encajes, haba
\-ectidos de terciopelo y rebozos de seda, Cuando estuvieron sobre las
sillas, e:an de veras una riqueza tentadora; cachemiras y persias, puntiIlas y damascos, mantas como la leche y rebozos de color de oro. La
nia paseaba los ojos por aquella bermosurn.
--iY
la Seora Ortea se pona todo esto, pregunt, levantando
en su mano una punta exquisita, y mirndola a la luz con seas claras
de admiracin.
La Seora, como con el grito, volvi a equivocarse. No le pareci
aquella criatura insensible al valor y belleza de aquel encaje fino. Acaso
por all podra domarla.
-Todo
eso ser tuyo, Ramona, el da de tu boda, si te casas con
quien debas, y con mi permiso.--La
voz de la anciana parecser
uqui menos dura. -2 Entendiste bien lo que Ie?
No le respondi la nia, que tena en la mano un pa!;uelo gastado
de seda carmes con muchos nudos, que bull en un rincn de la caja
de joyas.
-Ese pauelo est lleno de perlas, dijo la Seora: eso vino cou
lo que tu padre le mand a mi hermana poco antes de morir.
Los ojos de le nifin resplandecieron.
Empez a deshacer los nydos.
El pauelo era viejo, y los nudos muy fuerte, como hechos de muchos
aos. Cuando lleg al ltimo, en que ya se sentan las perlas cerca, se
detuvo :
---iConque esto era de mi padre?, dijo.
-- S ,-contest
la Seora Mal-en0 desdeiosame;lte. creyendo que
acababa de descubrir en Ramona una nueva bajeza. ;Ya le iba a reclamar sin duda todo lo que haba- sido de su padre! -Eran
de tu
padre, y todos esos rubes, y todos esos diamantes amarillos,-dijo,
echando hacia ella el estuche donde relucan las piedras.
Ramona haba deshecho ya el ltimo nudo. Tom el pauelo por
lar puntas, y volc con cuidado las perlas sobre la bandeja. Al abrirse
la seda, tanto tiempo guardada, exhal un extrao aroma. Las perlas
cayeron en desorden por entre los ruhes, que parecan ms rojos y
Ltirillantes por el contraste con aquella nevada blancura.

H A \l 0 s A

31;

-Me quedar pon este pauelo,-dijo,

guardndoselo con un movimiento rapido en el seno, sin esperar ms respuesta: -Me alegro mucho
de tener este recuerdu de mi padre. Las joyas, Seora, se las puede dar
a la Iglesia, si el Padre cree que as est bien. Yo me casar con
Alejandro.-Y
con la mano todava en el seno, como apretando all
el pauelo querido, se apart de la mesa y volvi a sentarse en su silla.
iE Padre! Como una lanzada sinti la Seora al or a Ramona
aquel nombre. T an f uera de si haha estado en las ltimas veinticuatro
horas, que ni pens en pedir al Padre Salvatierra mandato o consejo.
Con todo, hasta con su devocin y respeto de toda la vida, habia arrastrado
su clera contra Ramona. El p ensarlo le daba ahora verdadero espanto.
-iEl
Padre! tartamude: el Padre nada tiene que hacer con esto.
Pero Ramona vio bien cmo se demudaba el rostro de la Seora.
--El Padre tiene que hacer con todo, dijo osadamente. El conoce u
Alejandro: l no me prohibir que me case con l; y si me lo prohbe...Se detuvo asustada ante la idea de desobedecer al Padre Salvatierra.
des-iY
si te lo prohbe. T-la Seiora clav en ella los ojos:-;le
obedecers?
-s.
-Yo
le dir al Padre Salvatierra lo que dices, para ahorrarle la
humiliacin de que te mande lo que no has de cumplir.
iEsa s fue tortura para Ramona! ieso s que le trajo las lgrimas
a los ojos! Desde que tuvo uso de razn quera mucho al buen Padre.
La censura de la Seiiora poda inspirarle miedo; pero ila del Padre
s que le iba a dar dolor!
-iOh,
Seora, sea buena.,1 dijo, levantando en splica las dos manos
juntos: ino le diga eso al Padre!
-Yo
tengo que decirle al Padre todo lo que pasa en mi familia.
El dir como yo que tu desobediencia merece el castigo ms grande.
ilodo se lo dirC!-Y
comenz a poner los estuches de joyas en la caja.
-Pero usted no se lo dir8 como es, Seora. Se lo dir yo misma.
--iT?
it no lo vers! iYa cuidar yo de ~SO!, replic la Seora
con tal encono que hizo temblar a Ramona.-Todava
te doy una
oportunidad, dijo en seguida, detenindose en el instante de plegar uno
de los vestidos de damasco: -iMe
obedecers? me prometes no tener
nada ms que hacer con ese indio?
-iNunca,
Seora! ino lo prometo! inuuca!

318

hLU&

1 TRADUCCIONES

-;Puea lo que venga caer sobre tu cabeza! ivete :I tu cuarto!

iY oye!: ite prohbo que hables de esto a Felipe! iOyes?
Ramona bajo la cabeza. Oigo, dijo. Y deslizndosefuera de la
habitacin, cerr la puerta tras s, y en vez de r a su cuarto, cc!G n
correr como criatura de la selva perseguida en la caza, por el colgadizo,
por los escalones,por el jardn, diciendo sin cesar, aunque en voz baja:
-;Felipe!
iFelipe! iDnde ests, oh Felipe?

LA RED DE LA ARARA
El corral chico estaba ms all del wutero de alcrrci:ola~ cn 1~
costanilla, rica en sol, que tent a Margarita a pouer all H 3cc3r el
pao de encaje. Caa muy hacia el Sur la cxtewa pendiente, de modo
que las ovejas que estaban al pie de ella 110.se vean dcxk la CXI.
Por eso Felipe dio cita all a Alejandro.
Cuando Ramona lleg al ti-rmino de la espalera del jardn, mir
con sorpresa a uno y otro lado: no haba nadie: ipero ella haba visto
ir por all a Felipe, cuando la Ilcvsba a su cuarto la Seora!: le vio ir
por la izquierda, que llevaba al corral chico. iQu har? se prcguntaba, sin apartar de la senda los oj& ansiosos: iSi los santos quisieran
decirme dnde est Felipe! Y temblaba, esperando a cada instante
que la llamase la Seora. iAl fin, arroyo arriba, vena subiendo Felipe!
Vol a l:-iOh,
Felipe, Felipe...!
-S, mi Ramona, lo s todo. iAlejandro me lo ha dicho todo!
-iY
me ha prohibido que te hable, Felipe!: pero iqu voy yo a
hacer? : i dnde est Alejandra?
--iTe ha prohibido que me hables! Ay, Ramona ;cSmu la dcaobeces? iEntra, por Dios, en tu cuarto! S nos ve juutoa, va a enojarse
ms. Djamelo, djamelo todo a m. Yo har todo lo que pueda.
-iPero, Felipe!. . .- Y se retorca las manos.
-S, yo s, yo s, pero que mi madre no tenga por qu enojarse ms.
No s qu querr hacer hasta que no hable con ella. iEntra en tu
cuarto! No te dijo que te quedase all?
-i Ay, s, pero no puedo.,
1-y Ramona sollozaba:-iTengo tanto
miedo, Felipe! iAydanos! iQu crks t que har? T no dejars
que me encierre en el convento, iverdad, Felipe? i Ay, dnde est
Alejandro! iPor Dios, dime dnde est! iYo me voy con l ahora
mismo!

-i

Al convento! T al convento? ir\?, Ramcna: vete :i tu cuarto!

;Ve pronto, por tu vida! ;le! iQu pudr: yn hwer por ti si nos ve
hablando?Y se ech a andar 61 rnisnw colin3 ahajo.
Ramona se sinti en aquel memento sLIla de veras en el mundo,
iVolver a aquella casa ! 3letiitaba mil pianes de fuFa, mi<-ntras andaba
ccmo sin saber a dnde por los senderos del jartlin. ;, Dhnde, dnde
estaba Alejandro?
iCorno no se apareca alli a sil\nrla?
Le faltaron
los nimos, y al entrar en su cuarto por fin, se dejG caer al cuelo,
llorando. ;Si hubiera sabido que ya Alejandro e-taba a ms de media
jornada del camino de Ternecula, alejndose cada vez nns de ella a
galope desesperado, entonces s se hubiera credo sola en el mundo!
Eso fue lo que en la cita del corral chico le aconsej Felipe hacer,
alarmado por lo que Alejandro le deca, con fogosa viveza, de la ira
y las amenazas de su madre al verlo con Ramona en el arroyo. Nunca
haba visto a su madre como Alejandro se la estaba pintando. Mientras
ms le hablaba el indio, ms crea que lo mejor era que saliese de la
hacienda hasta que la ira de la Seora se calmase. Le dir que fuiste
a un mandado mo, para que no tome el viaje a falta. Vuelve de aqu
a cuatro das, que lo que se haya de hacer, ya estar entonces arreglado.
Bien entendi Alejandro, aun antes de or la exclamacin de sorpresa
con que respondi Felipe a su deseo, que era locura pretender ver a
Ramona antes de irse.
-iPero
usted se lo dir todo, Sefior Felipe! iUsted le dir que me
voy por su bien!Y al decir esto miraba a Felipe el pobre mozo como
si quisiese dejarle toda el alma.
-Se lo dir, Alejandro, se lo dir.Y Felipe le tendi la mano,
como a su igual y amigo. -Croe
de veras que yo har cuando pueda
por Ramona y por ti.
-Dios
me lo bendiga, Seor Felipe, contest Alejandro gravemente,
conocindosele por el de la YOZ el temblor del corazn.
iNoble mozo!*, se deca Felipe, viendo a Alejandro saltar aobre
su caballo, que tuvo toda la noche con la silla puesta muy cerca del
corral: i noble mozo! : no hay entre todos mis amigos uno que hubiera
sido tan franco y bravo como l en este caso triste. iNo es extrao que
Ramona lo quiera ! Pero iqu har yo? iqu podr hacer?
Nunca hasta entonces hubo desavenencia grave entre su madre y l.
i Ahora si, ahora la haba! No crea que su influjo sobre su madre
fuese tal que alcanzase a conmoverla. Aquella amenaza de encerrar a
Ramona en el convento le tena aterrado. iPodra hacerlo su madre?

No saba si podra. Ella creera que s, porque si no, no la hubiera

amenazado. Y a esa injusticia se rebelaba el alma entera de Felipe:
;Como si fuese pecado que la pobre criatura quiera al indio! Pues si
a malas vamos, yo mismo les ayudo a escaparse.
As anduvo Felipe,
hilando ideas, yendo y viniendo de una parte a otra, basta que lo alto
del sol le oblig a buscar refugio en algn sombro cercano. Sc echo
a la sombra de los sauces viejos. Su natural repulsin a lo desagradable
y su hbito de dejarlo todo para despus le retenan, hora sobre hora.
lejos dc la casa. iCmo empezara la conversacin con la Sefors?
Debcra siquiero empezarla? En esto oy su nombre. Margarita era,
que lo llamaba a comer. A comer ya?, dijo poniendose cn pie dc
un salto.
-Si, Seor, ya--Y
Jlargarita lo miraba de pies a cabezo. Ella IO
vio hablando con Alejandro, vid a Alejandro luego salir a galope por
el camino del ro, vio mucho tambin en los ojos de la Seora y de
Ramona cuando iban al cuarto. De aquella sbita tragedia, Margarita,
ignorante en apariencia, lo saba casi todo: le aceleraban el pulso las
conjeturas y cavilaciones sobre lo que iba a sucederen la casa de Moreno.
Callada y violenta fue aquella comida. So pretexto de enfermedad,
Ramona faltaba de la mesa. Felipe no se mostraba a sus anchas, como
solfa: apenas deca palabra la Seirora, colrica y perpleja. Con ver a
Felipe, adivin que Ramona le haba hablado: icmo?, icundo?; por.
que pocos momentosdespusde snlir Ramona del cuarto fue en SU busca
la Seora, y hallndola en su habitacin, volvi a dejarla cerrada bajo
llave: y en la maana no pudo ser, porque la Seora la pas entera en
el colgadizo, cerca de la cautiva. iDnde le haba hablado, pues? Con
los pensamientosle creca a la Seora la ira: verse burlada le dola an
ms que verse desobedecida: ;ya no vea lo que pasaba ante sus mismos
ojos! Contra Felipe ,mismo estaba airada y le punzaba en los odos
aquel Felipe no lo permitir que en mal hora le dijo Ramona. Qn
pudo haber hecho Felipe para que aquella criatura pensase que se
pondra de su lado? iConque ya a la Seora la desafiaban en sn propia
casa los criados y los hijos?
En tono de serio desagrado dijo a Felipe al levantarse de la mesa:
IHijo, quisiera hablar contigo en mi cuarto, si no tienes qu hacer.
-Nada, mi madre, contest el joven, contento de que la Seora
hubiera as abierto la plhtica, que l no se senta con valor para empezar.
Y sigui tras ella tan de cerca, que intent, como haca con frecuencia,
rodear con el brazo su cintura.. Lo -rechaz la Seora suavemente, pero

MART

322

TRADUCCIONES

arrepentida al punto, lo tom ella misma del brazo, dicindole, mientras

se apoyaba en l ms de lo usual:
-Asi es mejor, hijo. Cada da tengo yo que apoyarme ms en ti.
;No ves que he envejecido mucho, Felipe, desde hace un ao?
-No, mi madre, no veo: para m est usted hoy como hace diez
aos.-En lo que deca verdad; porque para l en aquel rostro no haba
mudanza alguna; porque lo que aquel rostro le decia, islo a l lo
deca, slo para l se encendia y transfiguraba!
Suspir ia Seora al contestarle:-Eso
es porque me quieres mucho,
Felipe; pero bien noto yo cmo cambio. Ya las penas me pueden ms
que antes. Y de ayer ac, hijo, me parece que llevo encima un mundo
de aos:--10
cual deca sentndose en la misma silla de brazos donde
poco antes habia

perdido

Ramona

el conocimiento.

Felipe

se estuvo

de

pie, mirndola con ternura, pero sin hablarle.

-iVeo

que Ramona

te lo ha dicho

todo!,

dijo
ms seca, con aquella habilidad suya para poner

la Seorn, en
las cosas como

VOZ

le
convena.
-No, mi madre, no fue Ramona, Alejandro fue quien me habl
esta maana temprano.-Felipe
quera
alejar
pronto
de Ramona
la
conversacin.-

Alejandro

vino

a hablarme

anoche,

cuando

ya estaba

YO

acostado, y le dije que por la maana me dijera lo que quisiese.

-i Ah!, dijo la Seora, satisfecha. Felipe segua callado. -iY
qu
te dijo Alejandro?
-Todo.
-;Todo!
Y de veras crees que no le qued nada por decirte?
--Me dijo que usted le habia mandado salir de su vista, y que crea
que debia irse. Le dije que en seguida se fuera; porque pens que usted
no querra volver a verlo.
-i Ah!, exclam la Seora, entre orgullosa, de que Felipe
secundado,
y contrariada
por la partida
de Alejandro:
-No

la hubiera
saba YO

si te parecera mejor despedirlo de una vez o no: lo que le dije fue

que deba responderte de su falta. Pens yo que tal vez imaginaras
algn medio de que se quedase en la hacienda.
ic mo! Oia bien Felipe.3 Eso no era lo que esperaba l oir decir
a su madre de Alejandro. iHabra soado Ramona? Sin pensar en
que el que Alejandro se quedase en la hacienda no traa de necesidad
bien a Ramona, dijo gozosamente, con aquel mpetu suyo irreflexivo
que todo lo daba por hecho a Ls primera esperanza: -i Ah, n$ madre!

;duej si asi puede ser. todo queda

rl rostro de SU madre. b entreg

arreglado.sin reserva

Y sin pararse a estudiar

todo su pensamiento.

-Eso
mi-n:0 c2 11, ciue Ile estacl ) 0 desanrlo c!rade que \ i que l y
i:amona se empezaron
a querer.
E! es un mozo excelente. mi madre, y
Ia mano mejur que hemos tenido en la hacienda.
La gente tocl;l lo quiere,
!. crw YO ~UC para capataz ser2 magnifico:
y si le damos el cuidado de
13 hacienda, ya entonces no hay razn para que no se case con Ramona.
Is podran vivir los dos bien aqu con nosotros.
-iBlISta!,
grit la Seora, con voz tan honda y extrafia
que a
I*clipe le pareci del otro mundo.
Ces l de hablar: no sin una exclamacin de asombro.
A sus primeras
palabras, clav In Sefiora los ojos
cn el suelo, como siempre que quera escuchar atentamente;
pero ahora
miraba de lleno a Felipe, con expresin tal que ni su amor de hijo pudo
perdonrsela.
Casi le miraba con el mismo desprecio que a Ramona.
A
Felipe le sac los colores a la cara.
--iPor
qu me mira as, mi madre?
iQu mal he hecho?
Ella hizo con la mano un gesto imperioso.
--iBasta,
digo ! No hables
ms. Djame per,sar unos momentos.-Y
volvi a cIal-ar en eI suelo
los ojos.
Entonces s la estudiaba
Felipe.
Nunca se hubiera
sospechado
capaz
de la rebelin
que le apuntaba
en el alma. All comenz a entender el
terror que su madre inspiraba
a Ramona.
ipobrecita!,
pens.
Era
deshecha tormenta, en tanto, el corazn de la anciana, y sobre todas sus
emociones
imperaba
el odio hacia la infeliz criatura:
iRamona,
pues
f
era tambihn In causa de que Felipe ia hubiera
hecho encolerizar,
por la
primera vez de su vida! Pero quG ira poda durar entre ella y Felipe?
Como una corriente
de lava nueva se precipita
sobre la que la precede,
as su amor se ech sobre su clera: cuando levant los ojos,
los tena
llenos de lgrimas.
Lo miraba, y le corran a hilos pnr las mejillas.
-Perdname,
hijo: nunca pens que pudiera
enojarme
asi contigo.
;Es esa descarada
criatura,
que nos esti costando demasiado!
Debe
desaparecer
de nuestra casa.
El corazn le din n Felipe un vuelvo. iAh, no haba sollado Ramona!
Le llenaba de vergenza la crueldad d e su madre. pero sus lgrimas lo
enternecan,
por !o que con voz afable, y aun suplicante,
le replic:
-No
veo, mi madre, por qu6 llama
mal hay en que quiera a Alejandro?
---iLos

he visto

abrazados!

a Ramona

descarada.

iQuE

hURT

321

/ TRADUCCIONES

--Lo r, mi madre. Alejandro me ha contado que en ese mismo

momento acababa de decirle que la queria, y ella de decrselo a l, y de
ofrecerle que se casaria con l, cuando usted se !ea apareci en e! arroyo.
-!Bah!
Y jcrees t que el indio se habra atrevido a hablar de
amores a la seorita de la casa, si ella no lo hubiera tentado con BU
desvergenza? Ni aiquiera entiendo por qu necesit l hablarle de
caaarse.
-iMadre,
madre!- fue todo lo que pudo decir Felipe. La miraba
erpantado. Le lea todos los crueles pensamientos.-iMadre!-volvi
a
decirle, en un tono que ahorraba todo discurso.
-Como lo digo, hijo, No entiendo por qu no se la llev lo mismo
que a cualquier moza de BU casta, sin mucha ceremonia de matrimonio.
-Alejandro no har con ninguna mujer, mi madre, sino lo mismo
que yo hara.-Y aadi con valor.*--Es usted injusta con Alejandro:
Y con Ramona, iba a decir, pero temi exasperarla.
-A

Alejandro no le hago injusticia. Con lo que ella se le ha ofrecido,

ya s que poco5 hubieran obrado tan bien como l. !De sa es toda

la culpa!

Aqu perdi Felipe la paciencia: aqu fue cuando supo cmo se le

haba entrado por el corazn aquella apacible y pura nia que quiso
como a hermana desde la niez, y poco menos que como amante al
sentiroe hombre. !Eso ei no lo oira l en calma!
-!Madre!
volvi a exclamar, en un tono que Ilen de asombro a
la Seora: sentir darle pena, pero lo que debo decir, lo digo. iN
puedo yo soportar que usted diga eso de Ramona! Yo he estado viendo,
desde que empezaron a quererse, cmo Alejandro hubiera besado con
locura el mismo suele donde ella pisaba: icmo no lo haba de ver
Ramona? icmo no lo haba de querer, madre? !ojal me quisiesen a
m algn da como quiere ella a Alejandro! La que yo pienso es que
se deben casarson todo honor, que debemosdar a Alejandro el manejo
de la hacienda, que deben vivir aqu en paz con nosotros. Yo no ~o
en eso ni sombra de deshonra, Para m, eso eslo msnatural del mundo.
No es lo mismo que si Ramona fuera de nuestra sangre, mi madre:
Ramona es hija de india.
Y sin poner mientes en la exclamacin de desprecio con que qubo
interrumpirle !a Seora, continu Felipe en BU defensa, ya porque le
arrastraba BU propia generosidad, ya por miedo de or !o que BU madre
despus de aquel arrebato le dira.

-Yo he pensado muchas veces en lo que iba a ser de Ramona. Hija

de india como CS, pocos h&ia que se quieran casar con ella: ime
hubiera usted dejaao casar a :ni con ella? -De horror nlis que desprecio. fue esta vez la exclamacin de la Seora.
-N 0, pues: yn 10 saba yo: porque lo saba no la he c!uerido como
a now, iporquc crlalura mas dulce, mi madre, no Ia he cwocido yo
en la tierra!
Y Felipe, desesperado,segua arguyendo, sin perdonar arma ni golpe.
;Si esto no la convence, aquello la convencer!
-Mi madre, usted nunca le tuvo amor, ni simpata creo que le tuvo
usted nunca. <Que desde niito no vi yo que me quera usted ms que
a ella? Y yo nunca lo pude entender. Pero ahora s que es usted con
ella injusta: yo la he estado vigilando todo este verano: yo los he visto
casi siempre cuando han estado juntos. Usted bien sabe que l ha vivido
con nosotros en el colgadizo como si fuera de la casa. YU crea que usted
io estaba viendo lo mismo que yo. Y6 no creo que Alejandro haya hecho
ms que lo que en su lugar hubiera hecho yo. Yo no creo, mi madre.
que Ramona haya hecho ms que lo mismo que hubiera yo querido qur
una hekmana ma hiciese.
Aqu, desahogadode toda su armadura, cual pobre estratgico que
en el primer encuentro empea todas sus fuerzas, se detuvo por fin el
bravo mozo, no hecho a tomar por asalto duras peas.
Con tal fuego haba hablado, que el aliento pareci faltarle al concluir,
y la Seora, entre ojeadas de inquietud maternal, le deca en tono
compuesto:-iConque Ramona no ha !lecho ms que lo mismo que hubieras t querido que una hermana tuya hiciese? Hubieras t querido
que una hermana tuya se casasecon Alejandro?
iAh diestra Seora! Mientras Felipe le hablaba, determin con superior sosiego la manera de atraerlo a su voluntad sin parecer que le
contrariaba la propia, y dc esquivar en la conversacin los puntos en
que claramente se vea vencida. iQu bien pudiera venirle de oponerse
n Felipe de lleno? Verle a l enojado con ella, no poda soportarlo: ni
nada hubiera lastimado tanto su dominio real sobre l, como el que
llegara a imaginar que por mero capricho le contrariaba sus deseos.
Aquella voluntad domaba hasta la furia. No mGsquerella entre la madre
y el hijo. Felipe deba seguir creyendo que, aun en este caso apurado,
cra El quien mandaba en la casa de Moreno.
A aquel acerado ataque, ms fino que la mejor templada hoja: a
aquella pregunta que la Seora, duea por fin de sus sentidos, le repeta

326

MART / TIuDucc10NEs

pausadamente con su ms insinuante voz; a aquella frase puesta de

manera que no pareca que la dictase la pasin, sino que la Seora iha
midiendo y pesando, Felipe, notando con embarazo. que SU madre ya le
mi madre, no hubiera queguiaba, slo tuvo una respuesta: -No,
rido; pero. . .
-Los
peros luego, hijo, interrumpi la Seora, sonriendo con un
cnrifio en que Felipe no dej de ver razn de temor:-Ya
sabia yo
tu respuesta. iMuerta hubieras t querido mejor ver a tu hermana que
casada con un indio!
-No, no, eso no, dijo Felipe apresuradamente.
-Espera, espera: cada cosa a su tiempo. Yo te veo el buen corazn,
y he de decirte que nunca he estado ms contenta de ti que ahora que
me hacas esa defensa tan viva de Ramona. Tal vez, hijo, seas t el
que piensesbien sobre su conducta p sobre ella. Pero no es eso lo que
tenemos que discutir ahora, Felipe. Sea buena o mala Ramona, lo que
hay que ver es esto: iDebers t permitirle que haga lo que no permitirias que tu propia hermana hiciese.--Dej de hablar unos instantes
la Seora, regocijndose en la perplejidad en que sus palabras ppnan
visiblemente a Felipe. Y todava con ms blandura le sigui diciendo:-De
seguro que no piensast que eso seria justo, iverdad, hijo?
-No, mi madre; pero.. .
-Bien saba yo que el hijo de mi sangre no me poda dar otra
respuesta.-Y sigui hablando, porque no quera dar a Felipe tiempo
ms que para ir respondiendo a sus preguntas. -Por supuesto que
no sera justo que le permitisemoshacer a Ramona lo que no le permitiramos si fuese de nuestra propia familia. As es como he entendido
yo siempre mi obligacin con ella. Mi hermana la quiso criar como hija,
y le dio su nombre, y al morir me la dio para que la tuviese conmigo
como la hubiera tenido ella. iCree. t que si mi hermana viviese ahora
le permitira casarse con un indio?: 210 crees t?
Bajo y con poca voluntad, como antes, respondiFelipe:
-No, supongo que no.
-Bien, pues, hijo. Esa es una doble obligacin para nosotros. NO
slo no podemosdejarle hacm lo que a nuestra sangre no le dejaramos,
sino que no podemosfaltar a la confianza que puso en nosotros la nica
persona en el mundo que tenia autoridad sobre ella. ~NO es as, Felipe?
-S, mi madre, as es,-dijo el desconsoladojoven, que se esforzaba
en vano por salir de entre aquella red en que su madre lo iba envolviendo.
Algo haba falso, bien lo entreveis l, en aquel raciocinio; pero no

RAMONA

32;

acertaba a aclarrselo
su pensamiento confuso. Una cosa s vea clara
despus de todas aquellas razones, y era que Ramona deba casarse con
Alejandro.
Con el consentimiento
de su madre, estaba viendo que no
sera jams. Ni con el mo a las claras tampoco, segn pone ella las
cosas. Y Iyo
.
que le tengo prometido
a Alejandro
hacer por l! iVala
ms que nunca se nos hubiera
aparecido
por la hacienda!
-Siempre
me estar condenando,
deca la Seora, por no haber visto
a tiempo lo que suceda. Verdad es que Alejandro
estuvo mucho con
nosotros en todo tu mal, con la msica, y el canto, y una cosa y otra;
pero icmo iba yo a pensar, hijo, que pudiera
Ramona mirar al indio
como novio? Yo no s qu podemos hacer, ahora que ya ha sucedido.
-i Pues eso digo, mi madre, eso! : ya ve usted que es demasiado tarde.
Como s no le oyese continu
la Seora: -Supongo
yo que no te
ha de agradar que se quede la hacienda sin Alejandro,
sobre todo cuando
le tienes tu palabra empeada, porque t fuiste quien le hablaste para
que tomara el empleo. Por supuesto, con lo que ha sucedido, a Ramona
le tiene que ser muy penoso quedarse aqu, y estarlo viendo a cada
instante, por lo menos hasta que se le hayan muerto estos malos amores:
que no duran, hijo:
esos quereres
repentinos
pasan pronto.-Y
aqu
dej caer la Seora la grave pregunta:
--iQu
te parecera,
Felipe,
si la mandramos
otra vez con las Hermanas
por algm tiempo?
Ella
viva all muy feliz.
La Seora
haba ido demasiado
lejos.
Felipe, descuidando
toda
reserva, habl con el mismo mpetu con que haba defendido
antes a
Ramona.
Ya no senta miedo.
Ya le pareca tener delante a Ramona
misma, cuando le deca sollozando
en el camino del corral: iOh Felipe,
t no dejars que me encierren en el convento!
-Madre,
dijo Felipe, eso no querr
usted hacerlo nunca:
iusted
no encerrar en el convento a la pobre criatura!
-iQuin
habla de encerrarla?
-le
respondi
su madre levantando
las cejas, como Ilena de asombro.-Ramona
estuvo con las Hermanas
a colegio, y a colegio puede volver ahora, que no son sus aiios tantos
que no est an para aprender.
Y que para lo que ella tiene, no hay
mejor cura que mudar de lugar y de quehaceres.
Se te ocurre a ti
algo mejor, hijo?
iQu me aconsejaras
t hacer?
Y en sta, como en sus dos preguntas de antes, volvi a detenerse la
Seora. Aquel preguntar
y detenerse de la Seora a nada se pareca
tanto como a aquellas pausas que hace la araa, apartndose
un poco,
cuando ya tiene casi cubierta con sus redes a la presa que an se juzga

328

MART

TRADUCCIONES

iibre, mientras que su perseguidora, preparndose en el descanso, ve

cmo se agita y aletea su vctima. Rara vez dejaba la Seora de conseguir con sus preguntas hbiles lo que pretenda.
La pregunta no
se vea de fina: daba como innegable lo mismo c;ue SC resistan a
concederle: arga tomando por resueltos los puntoo de la discusin que
iban lejos de estarlo: era como el centellear de una armadura gil y
brillante.
-;Qu
aconsejara yo!, exclam Felipe: i pues que Ramona se case,
con Alejandro!
Me parece verdad todo eso de nuestras obligaciones
con Ramona; pero como usted las pone, mi madre, ser muy difcil
salir de este paso.
-Si, hijo, difcil para ti que erw el dueo de IU casa. No s yo
cmo vas a hacer frente n esta dificultad.
-Por
m no pienso hacerle frente. Nada quiero tener que hacer en
eso, mi madre. iSi ella quiere, pues que se vaya con Alejandro!
-iSin
nuestro consentimiento?, dijo la Seora afablemente.
-Pues
s, si no lo podemos dar. Yo no veo por lo que usted me
dice que nos caiga culpa alguna por dejarla casar con Alejandro.
iPero,
1 Ella se ha de ir de todos modos. Usted
por Dios, mi madre, djela ir.
no sabe cmo quiere al indio, ni cmo el indio la quiere. iMi madre,
djela ir!
crees de veras que se huira, que
La Seora, ansiosa, dijo: -Pero
se huira con el indio si le negamos el consentimiento?,
-S lo creo.
-iConque
lo que t piensas es que debemos lavarnos Ia3 manoa, y
no hacer nada ms, y dejarla que haga lo que quiera?
-Eso
pienso, mi madre,-dijo
Felipe como si con estas palabras
es lo que han de
se le quitara de sobre el corazn un peso. -Eso
hacer al fin: ms vale que les digamos nosotros que lo hagan.
-iPero
entonces Alejandro tendr que irse de la hacienda? Aqu
no se pueden quedar.
-No
veo por qu, replic ansioso Felipe.
-Piensa,
y vers por qu, hijo. ~NO ves que si se quedan aqui
casados, ha de parecer que el matrimonio fue con nuestro consentimiento?
Baj el hijo los ojos.-Ni
casarse podrn aqu, pues?
-6 *Y qu ms hubiramos hecho entonces si el casamiento fuera 8
nuestro gusto?
-iVerdad,
madre.-1 Y Felipe se dio una palmada en la frente.-Pero
ientonces los obligamos a salir huidos?

R.4M0h'~

-;Ah.
no!. dijo la Sellora framente. Si se van, ee van por su
voluntad. Dios quiera que se arrepientan.
Algo nos tocar siempre de
culpa por haberlos dejado ir, pero si crees que no hay otro remedio
iqu hemos de hacerle, hijo?
Felipe no hablaba: se senta descontento: le pareca que ktbia sido
traidor a Alejandro, ) ti Ramona, a su hermana. Todo aquello se le
figuraba poco firme. No vea qu ms pudiera 61, ni s pudiera, pedir
a su madre: pero tampoco vea que a Alejandro y LI Ramo!jn pudicr:l
concederse menos. Estaba colrico, perplejo, canslido.
Su madre, que no le quitaba los ojos, le dijo con ternura:
-No
me pareces satisfecho, mi hijo: iNi cmo lo has d<~ eatar en
este paso sin salida? iLe ves t alguna otra salida, Felipe?
-No,
dijo 61 con amargura:-ipero
eso es ccmo echar a Ramona
de la casa !
--iAy,
Felipe, qu injusto eres contigo! Bien sabw t que eso no
eres capaz de hacerlo: t sabes que en ella ests seguir viviendo aqu
como hija, lo mismo que ha sivido sIen;pre. Pero si quiere abandonarnos, Felipe, ies culpa nuestra? Que la compasin no te haga ser
injusto contigo, y con tu madre. iEchar a Ramona de In casa! Como
hija le promet a mi hermana que se la criara, y a mi muerte, como
hija ma te la hubiera dejado. Mientras haya techo, Felipe, en la casa
de Moreno, aqu, siempre que lo quiera, tendr Ramona su techo. No
es justo, Felipe, no es justo eso que me dices.-Y
tena la Sciiora los
ojos llenos de lgrimas.
-Perdnem(*.
mi madre querida. .iTodava le doy JIliS penas de
las que tiene! Es verdad, esto me tiene como loco, y no puedo ver
nada como es. ir i y, madre, cundo habremos salido de esto!
-Gracias,
mi hijo, por estos carios. Piensa bien que sin ti va me
.
hubiwnn acabado las penas, aunque ninguna ha sido como sta, porque
me siento, y siento mi casa, deshonrada. Sea, pues. Yo tambin, como
t dkcs, quisiera haber salido de esto. Alejar que le digamos a Ramona
ahora mis:no. Ella tambin estar ansiosa. Aqu mismo la veremos.
Bien hubiera querido Felipe verla a solas; pero no vio cmo lograrlo,
y asinti a lo que su madre deca.
Sali la Sefio~a, atraves el pasillo, nbri el cuarto de Ramona, y
de la puerta Ic dijo: -Ramona,
hazme el favor de venir: Felipe y yo
tenemos algo que decirte.

RAMOSA

330

hfdRT

TRADUCCIONES

Ramona Ia sigui sobresaltada: Felipe y yo no le anunciaba cosa

buena. -La
Seora le ha cambiado a Felipe el pensamiento: iay.,1 iqu
va a ser de m?-Y
al entrar en la habitacin detrs de la Seora,
ech sobre Felipe a hurtadilias una mirada de splica y reproche. El le
sonri, como tranquilizndola.
Pero la tranquiiidad haba de durar poco.
-Ramona
Ortea. . . , empez a decir la Seora. iQu tono es
I
?, se pregunib Felipe estremecido. El no sabia que su madre pudiera
Ekx
de esa mwer;l . i Le hablaba a Ramona como al mayor desconocido!
jTan 2, iejos vcnian las pa!abras, tan duras, tan fras!
--Ran:o:?a O;tetia. . . , volvi a decir la Seora, mi hijo y yo hemos
estado pcnwn&
lo que debemos hacer en la vergenza en que nos ponen
tus relaciones ~:on el indio Alejandro.
T sabes, por supuesto, o debes
saber, que jams se ha de hacer con nuestro consentimiento un matrimonio semejante, ptirque seria deshonrar el nombre de nuestra familia,
y faltar a un encargo s+gado.
Ramona oa, dilatador Io* ojos, las mejillas sin color, los labios abiertos, pero sin palabras. Mir, 1.Felipe, a Felipe que tena los ojos bajos
y aire de embarazo e ira, y se sinti vendida, sola, abandonada. Oh,
idnde estaba Alejandro ? Juntando las manos, dej escapar un leve grito,
un grito que sacudi el alma de Felipe. No era aquella, aquella criatura
que padeca a sus propios ojos, la que en sus sueos vio como su esposa
en sus primeros aos de hombre? Las punzadas de aquel amor volva
a sentir al verla all padecer. iCmo no volaba a su lado, segn le
deca el alma que volase? ino la escudaba con su cuerpo? jno desafiaba
a su madre? De toda su voluntad necesit para dominar estas emociones.
Callar era ahora mejor. Ramona lo entendera despus.
Pero el grito de la nia, que en Felipe tales tormentos levantaba, no
contuvo las fciles y fras palabras de la anciana.
-Mi hijo me dice que, a pesar de nuestra prohibicin, te has de ir
de todos modos con el indio. Debe ser, porque t misma me dijiste
que te iras con l, aunque te lo prohibiese el Padre Salvatierra.
Pues
lo quieres, as nada podemos hacer. Si te pusiese en el convento, que
es lo que yo s que mi hermana hara ahora contigo si estuviera viva,
ya encontraras manera de escaparte de all, y traer todava ms escndalo sobre nosotros. Felipe dice que no vale la pena empearse en
traerte a razn. Pero yo quiero que sepas que mi hijo, como cabeza de
la casa, y yo, como hermana de la que te adopt, te miramos como a un
miembro de nuestra familia. Mientras haya aqu casa para nosotros,
esta casa es la tuya, como ha sido siempre. Pero si prefieres abandonarla,

331

y deshonrarte y deshonrarnos a todos casndote con un indio, no lo POdemos remediar.

La Seora se detuvo. Ramona no habl. Tena clavados los ojos en
la Seora, como para leerle lo ltimo del pensamiento; de aquel pensamiento en que ya nada le era oscuro, desde que el amor, que todo lo
revela y esclarece, haba aguzado sus instintos.
--iNo
tienes nada que decirme, ni a m ni a mi hijo?
-No, Seora. No tengo que decir ms que lo que dije esta maana.
; Aunque s, s tengo! Tal vez, Seora, no welva a verla antes de que
me vaya. Tengo que darle gracias otra vez por la casa en que me ha
dejado vivir tantos aos. Y a Felipe tambin. . . -dijo,
volvindose a
Felipe, con muy distinta expresin en el rostro, y dejando salir a los
ojos llorosos todo el cario ahogado y la pena de su alma...-it
has sido siempre tan bueno para m! iyo te querr toda mi vida!-Y
le tendi las dos manos. Felipe las apret entre las suyas, ya iba a hablar,
cuando la Seora, que no gustaba de ver ternuras entre su hijo y Ramona,
dijo como cortndole las palabras:
Te vas ahora
- -Es que te ests ya despidiendo de nosotros?
mismo?
-No
s, Seora, tartamude Ramona. No he visto a Alejandro.
No S de.. . Alejandro.. .
Y mir con angustia a Felipe, qoe le respondi, como con piedad:
-Alejandro
se ha ido.
-i Ido !, gimi Ramona : ioh no, Felipe, no se ha ido!
-Por
cuatro das no ms, Ramona. Por cuatro dfas no ms. Se
fue a Temecula. Yo pens que era mejor que se estuviese lejos uno
o dos das. Pero vuelve en seguida. Pasado maana debe estar de vuelta.
-Y
iquera l irse? ipara qu se fue? ipor qu no me dejaste ir
con l? iAy, por qu, por qu se fue!, deca la nia llorando.
-Se fue porque mi hijo le mand que se fuera, dijo la Se.ora
Moreno, airada con la escena? y con la simpat,o que en vano hubieran
querido ocultar los ojos de Felipe. M hijo pens muy bien que su
vista era ms de lo que poda yo sufrir ahora: le mand que se fuese,
y Alejandro obedeci lo que le mandaron.
Con brusco movimiento se desasi Ramonri de las manos de Felipe,
y encarndose con la Seora, atrevida y resuelta la mirada en medio de
su llanto, le dijo, con la mano derecha levantada hacia el cielo:
-iUsted
ha sido cruel: Dios la castigar!

332

MART

TRADUCCIONES

Y sin esperar el efecto que producan su3 palabras, sin mirar siquiera
a Felipe, sali rpidamente del cuarto.
-;Ya ves, ya ves cmo nos desafa!, dijo la Seora.
-Est desesperada,mi madre. Siento haber mandado a Alejandro.
-No, mi hijo, tuviste razn, como la tienes siempre. Eso puede
volverla a sus sentidos, el meditar en la soledad unos cuantos das.
-iEn
la soledad! Pero, mi madre: iUsted no va a tencr!n todo
este tiempo encerrada, no?
La Seora se volvi hacia l, fingiendo gran sorpresa.
-No te parece eso lo mejor, pues? No dijimos que todo lo que
podiamos hacer era dejarla ir por donde quisiera, y lavar en esto, hasta
donde se pueda, nuestras manos?
-As dije, mi madre, pero. . . -No saba Felipe lo que deseabadecir.
Su madre lo envolvi en una tierna mirada, llena de solicitud y de
ansiedad profunda :
-Qu es, mi hijo? iqu crees t, que hay algo ms que yo deba
decir o hacer?
-i Es que no entiendo lo que quiere usted hacer!
-Nada, Felipe. T me has convencido de que no puede hacerse
nada. No har absolutamentenada.
-Entonces, mientra- Ramona est con nosotros, todo ser lo mismo
que siempre?
La Sefiora sonri con tristeza.
-iPero,
mi hijo, crees eso posible? Una criatura que nos desafia
a ti y 3 mi, y al mismo Padre Salvatierra; que va a traer el deshonor
sobre el nombre de Ortea y el de Moreno, icmo hemos de tenerla en
nuestra casa, Felipe, lo mismo que la tenamos antes? icmo hemos
de sentir lo mismo por ella?
-Bien, bien, eso no: yo no hablo de sentir, dijo Felipe impaciente.
Pero en lo que se ve, mi madre jser todo como antes?
-Supongo, dijo la Seora: no ea eso lo que t quieres? Creo que
eso debemoshacer: ino crees t?
-S, suspir Felipe: isi podemos!

PLANES: MEDITACIONES
Nunca se vio tan contrariada la Seora como en este asunto de
Ramona y Alejandro. iCunto distaba lo que haba quedado dispuesto
en su conversacin con Felipe de lo que se propuso sacar de elia! Ni
Alejandro se iba a quedar de capataz; ni Ramona ira al convento, sino
que se casaba con Alejandro: y las joyas.. . bueno, pues: que el Padre
dijera lo que se deba hacer con las joyas. Con toda su entereza, no
se atreva a obrar sin consejo en aquel asunto: eso s, a Felipe no haba
que hablarle del legado, porque de seguro opinaba que todo aquello no
tena ms dueo que Ramona. Probable era que ~1 Padre tambin
pensaseas; y entoncesno habra ms remedio que deshacersedel tesoro.
Ifasta del Padre lo hubiera escondido la Seora, a no ser porque a la
muerte de la hermana se le enter de todo. iPero de aqu a que el
Padre venga, falta un ao ! Como lo ha guardado hasta aqu Santa
Catalina, puedo seguirlo guardando. Cuando Ramona se haya ido, la
Seora sabr lo que le escribe al Padre, y le dir que todo lo deja
para lo que l mande a su vuelta. Y con estos proyectos y estrategias
se consolabade su parcial derrota.
Nada es tau hbil para defendersecomo la soberbia. No hay prdida
que no consuele con las ms ingeniosas represalias; y con ser grande
la agudeza con que las imagina, es mayor su felicidad para engaarse.
En esto excede la soberbia mil veces a la vanidad; porque el vanidoso
herido, sale cojeando y sin mscara del encuentio desdichado; pero el
soberbio jams desamparala bandera: si en una accin lo vencen, salta
a otra y despliega sus colores; y a otra, si en sa tambin cae: y a otra,
hasta la muerte. No se puede prescindir de admirar esta especie del
orgullo, porque si es cruel el que lo padece con los que se lo lastiman,
tambin lo es consigo mismo cuando su pasin se lo demanda. ;&a
pasin ha sostenidomucha esperanzamuerta, y ha ganado muchasdifciles
coronas!

334

MART

TRALNJCCIONES

No cerraba an la noche cuando ya la Seora tena recompuesto

en
su mente lo futuro; su contrariedad,
apacieada;
su placidez, de vuelta;
y el Enimo libre, y dispuesto a sus quehaceres ordinarios.
Con Ramona,
de pena y
no haria nada: islo ella saba todo lo que eso significaba
amargura ! : iojal Felipe tambin se decidiera a no hacer nada!
Pero
no estaba segura de lo que hara Felipe: con sus hilos y tramas lo haba
ido enredando,
hasta que pareci que los deseos de la madre eran los
del hijo; pero lo que l realmente pensaba, ya lo saba ella. El quera
a Ramona: l tena cario por Alejandro.
Sin aquel argumento
del honor
de la familia, que a l no le hubiera ocurrido,
ni le hara fuerza si no
cuidase ella de avivarlo, claro es que Felipe hubiese querido tener casados
en la hacienda a Alejandro
y Ramona.
Y eso le volvera a ocurrir,
de
seguro, si lo dejaba a sus propios pensamientos.
Pero no volvera
a
hablar con l de esto ni a permitir
que l le hablase: lo mejor para sus
fines era estar a lo dicho, a que nada deban hacer. No harian nada.
Esperaran
a lo que quisiese hace: Ramona: soportaran
cuanta pena y
deshonra quisiese echar sobre la casa que la haba abrigado
desde nia.
iNada!
Ramona seguira siendo en la casa, aparentemente,
lo mismo
que antes. Ira y vendra en entera libertad.
Nadie la vigilara:
en la
mesa a comer, en su cuarto a dormir, al alba levantarse:
nada, en fin,
que Felipe pudiera tomar como provocacin
que la estimulase a la fuga.
Pero Ramona haba de sentir en todo instante que aquella casa p no
era la suya, que aquellos corazones le estaban cerrados, que puesto que
de un extrao quera ser, se la miraba como extraa.
Y todo eso, bien
saba la Seora cmo haba de hacerse.
Eso era lo nico que poda
volver a Ramona a sus sentidos.
La Seora no conoca el alma de la
nia, ni su profundo
afecto por el indio.
Y si se arrepiente,
si me
pide perdn,y este pensamiento
haca a la Seora generosa,-%
deja el matrimonio
y sigue fiel a la casa, se la querr ms, se le dar
un premio, se le ensear un poco el mundo, se la llevar a Los Angeles
y a Monterrey,
donde puede ser que encuentre un buen mrido.
iYa ve
Felipe que no se la quiere mal, y que lo que se hace con ella no es ms
que por su bien!
Ramona no pudo impedir que en la exclamacin
y en el rostro se le
conociese la sorpresa con que vio entrar en su cuarto a la Seora,
preguntndole
en su tono usual por los pimientos
que haban puesto
a secar en el colgadizo.
Hizo la Seora como que no notaba aquel
asombro:
los pimientos,
pues; los chiles,
que han de estar bien secos;
y el sol, que pica; y las uvas, que vienen: lo mismo de que, a vivir en

paz, le hubiera
hablado una semana antes; pero con tal propsito
y
manera que a las pocas frases entendi Ramona con qu arte e intentos
iba a ser humillada.
La sorpresa, mezclada de agradecimiento.
se cambi
en nueva amargura:
i Asi es como me va a tratar para que me arrepienta!
So me arrepentir.
Todo lo sufrir estos cuatro das. En cuanto
venga Alejandro,
me voy con l. Y estos pensamientos,
que se le iban
leyendo el; el rostro, exasperaron
a la Seora.
Guerra, pues. No se
rinde. Bien e-ti. Ella lo quiere.
La cabeza de Margarita
era a todo esto una devanadera.
i Qu
quera aquello decir?
Sus ansias la llevaron
hasta ir- de puntillas
a
escuchar la ronwrsacin
de la Seiiorn y Felipe con Ramona: por poco
la ve Ramona al salir, cuando abri la puerta de pronto,
despus de
decir i Dios la castigar!ivirgen
Santsima!
se dijo Margarita.-Ramona no la vio; pero
iC mo se atreve a decirle eso a la Seara!
s la Sefiora que le dijo: iCmo
es que ests barriendo
a esta hora el
pasadizo, Margarita?
Slo el diablo le pudo poner en los labios aquella
respuesta: - Es que tuve que hacerle temprano el almuerzo a Alejandro,
Seiiora. que se iba del prisa, porque mi madre no estaba levantada.
La mirada de Feiipe It? hizo mudar el color: Felipe saba que aquello
era mentira;
porque cuando l hablaba con Alejandro,
vio a Margarita
curioseando
desde los sauces, y luego vio que Alejandro
se detuvo a
hablar con ella un momento, y azuzando
a su pony en seguida, ech a
galope, valle abajo. ,Por qu haba mentido Margarita?
Pero Felipe se olvid pronto de eso. La moza habra dicho lo que
le ocurri primero para librarse del regao, que casi era lo cierto, salvo
la punta de malicia
que dejaba ver contra Alejandro;
la cual no era
nueva, porque de Margarita
habah nacido los celos que de das atrs
dejaban ver los criado-,
envidiosos
del indio:
fdel indio, que vive ac
como un seor,
deca a cada momento Margarita,
donde los criados
ia oyeran: y les contaba un cuento, y les exageraba
otro.
iVaya con
aquel novsimo
caballero!
Cuando el Seor Felipe estaba con el mal
uanto ,v bueno que Alejandro
entrara y saliera, como hacen los mdicos,
pero ya que el Seor est en pie, iqu quieren
decir esas amistades?
Y all en el otro colgadizo,
en el del Norte, donde al entrar la noche se
iban reuniendo
los peones y criado-. 9 sta era la usual comidilla,
mientras
bajo las enredaderas
de los dueos resonaba el dulce violn o se elevaba
la voz serena de Alejandro.
Como que no nos haria mal de vez en cuando un tantico de msica,
refunfuaba
Juan Can; pero por este lado de la casa no la desperdicia

336
el moao.

MARTf

TRhDUCClOh-ES

I4yOh, deca Margarita, no somosquin para el caballero! No

r6 por qu dice el refrn: tal amo, tal criado. Y por el colgadizo pasan
colaa ivaya ri pasan! que no ron slo mbica. Y Margarita fruncir
la boca con aire de consumado misterio y bondinima eabidwia, que
ocasionabauna verdadera granizada de preguntas. Qu era, pues? Entre
loa suyos w debe decir lo que w debe. Pero Margarita callaba, bien
segura de que nadie le oira en paz murmuracin alguna contra Ramona.
Ni hombrea ni mujerea, ni de la hacienda, ni de la casa, Nelo hubieran
rufrido. Derde que cad en braaoa vino la nia a la hacienda, se prendaron de ella todos, y la mimaron primero, y la quisieron despuscon
toda el alma. iQuin no le debia all algn cario?: ella los ouidaba,
ella lea daba nimos, ella recordaba siempre con alguna terneza los das
de IU santo y de au cumpleaos. Slo a BUmadre ae haba atrevido a
decir Margarita BUI aospechaa.icuidado, le respondi Marta, cuidado
como te oiga yo hablar de eao con nadie! Ero no ea verdad. Eso te lo
hacen ver lor celoa. iY lo que estaremos aqu las dos, en cuanto la
Seora sepa que le andas desacreditan+ a la Seorita! iCon el indio!
jeeetaloca?* Y cuando Margarita vino en tono triunfante a decirle qug
la Seora habia trado a Ramona por el brazo, del jardn, y encerrndola
en el cuarto, porque la encontr hablando con el indio en loa lavaderor,
Marta, atontada, se cruz de hraaor, y la premi con doa bofetadas
excelentes. *,Te mato si te lo vuelvo a or -decir! En cuarenta aos que
tengo bajo este techo, no le he visto levantar la mano a la Seora.
iSe me vuelve loca esta hija. 1 Y miraba con miedo hacia el cuarto.
Ya verkn ri estoy loca, replic Margarita, volvindose en un salto al
comedor.
Mientras la Seora y Felipe coman en silencio aquella tarde, Marta
se dej ir haata la puerta del cuarto de Ramona, y la oy rollozar hondamente, como si la estuviera abandonando el alma. iConque era verdad
lo que le dijo Margarita? IPero como ella w lo dijo, no poda ner!
&a Seiiorita Ramona caer en aquel pecado? iNunca, nunca! Y arrodUndose para poder hablar por el agujero de la llave, le dijo en vos
muy baja:- iAy, mi vida!, iqu ea? Pero Ramona no la oy, ni hfarta
volvi a hablarle, porque era grande el peligro de que la viesen all, y
a ella no la dejaban correr 1~ rodillaa enfermas. Se puso en pie con
eafuerzo, y volvi a la cocina, ms airada con Margarita an que antes.
Todo lo que iba paeando al otro da confirmaba ain embargo la historia,
y mh que todo la idea de Alejandro. Se fue como un fantasma: Juan
Canito y Pedro w hacan crucen: ni un recado les dej el indio: el Seor

Felipe le dijo a Juan Can como al descuido, despus del almuerzo:

-Juan, tendrs que cuidar de todo unos cuantos das. Alejandro ha
ido n Temecula.
-6 *Das dijeron?, contest Mergarta, cuando le llevaron el cuento.
S Alejadro Ass vuelve a ensear por aqu la cara, que me quemen viva.
Como que ya no vuelve a haber msica en el colgadizo: eso se lo apue-to.
Pero cuando a la hora de cenar oy Marta a la Seora decir en su
voz de siempre,al pasar por la puerta de la Seorita: ;,Est&s lista para
la cena, Ramona?*, cuando vio a Ramona salir de su cuarto y seguir
a In Seora en silencio, como estaba ella usualmente al lodo de la
anciana, Marta, que andaba por el patio sin quitar ojo del pasadizo.
aunque muy ocupada al parecer en echar maiz a las gallillas, se consol
de esta manera: Fue un enojo no mis. En las casassiempre hay sw
enojos. Pero no es cuenta nuestra, y ya se ha acabado. Y a Margarita,
con toda su astucia, le parcciV que haba vivido en sueoscuando, llegando el momento de sentarsea la mesa: los vio entrar a todos como de
costumbre, sin mudanza aparente en el rostro: ila Seora! i Felipe!
i Ramona!
Pero las apariencias engaan, y ven poco los ojos. La verdad es
que alcanza el ojo humano menos de lo que debiera, con tqda la finura
y delicadeza de su mecanismo. Nuestra soberbia nos hace decir ciegos
como un murcilago*, pero va sobre seguro el que afirme que no hay
en el reino animal murci&go 0 criatura alguna miis ciega en lo que le
rodea e interesa, que la gran mayora de los seres humanos con lo que
pasa en sus propias familias. Los corazones se.rompen y se curan, los
caracteres se agrian y reponen, lau fuerzas se consumen y estn a punto
de rendirse, i y 1os que viven
*
entre estos tormentos, los mismns clue los
causan, no 109notan!
Ya a los diez das de la noche del arroyo habia vuelto ;I tal calma
la casa de Moreno, que personas de ms seso que Margarita hubran
podido con justicia dudar de que all viviera algn ser desdchndo.
Felipe iba y vena en SUYfaenas de siempre, fumando cigarrillos; o
dormitaba, cuando se senta con fatiga, en su cama de cuero. La Seora
daba sus vueltas por la casa, echaba alpiste a los pjaros, hablaba a
todos con la voz tranquila; o sentada en la silla de talla en el colgadizo,
con las manos cruzadas, miraba al ciclo azul del Sur. Ramona atenda
a sus usuales quehaceres,lmpisha la capilla, pona flores frescas a las
imgenes,y cuando no tena ocupacin, tomaba el bordado. DC much
tiempo atrls vena trabajando un lindsimo paio de altar para la copilln.

338

MAFtT

TR4DUCCIONES

que estaba al acabarse, y era un regalo que pensaba hacer a la Seora.

Cuando, vuelta a su bastidor, lo alz Ramona para ver a la luz lo fino
del kncaje, dej escapar un suspiro. Meses enteros se haba estado diciendo : A ella no le va a gustar, como que yo lo he hecho; pero el
Padre Salvatierra se pondr contento cuando lo vea. Ahora, mientras
repulgaba y abra aquellas hebras sutiles, iba pensando: Ella no va a
querer que lo pongan nunca en el altar. Si yo pudiera mandrselo al
Padre a Santa Brbara, de veras que se lo daba a l. Le preguntar
a
Alejandro. iYo aqu no lo dejo !
Pero otras ideas le desarrugaban
pronto el ceo: Cuatro
das nada
ms: yo tendr valor para todo estos cuatro das. Y el dulce pensamiento apareca tenaz por todos los rincones de su mente, iluminndola
y calmndola, como los tonos de una msica conocida que vuelven porfiados a la memoria y no quieren estarse quietos. A las constantes
miradas de ansia de Felipe, responda con sonrisas apacibles. Claro
estaba que la Seora no quera que hubiese conversacin alguna entre
Ramona y su hijo. Ni iqu ms hubieran podido decirse?: ella, nada:
y Felipe, crea haber dispuesto lo mejor cuando aconsej a Alejandro
que estuviese lejos mientras se le calmaba la ira a la Seora. Ramona
misma pensaba ya que eso haba sido lo ms cuerdo: as vendra
Alejandro preparado para llevrsela: ella no le preguntara cmo ni a
dnde: idonde l quisiera ! : ni adis tal vez le dira a la Seora: icmo
iba a ser su salida?: icunto no tendran que viajar antes de encontrar
un Padre que los casase? De veras que era triste salir as de una casa,
sin bodas, sin traje de novia, sin amigos, e ir por los campos buscando
Padre que los casase.Pero la culpa no es ma, se deca Ramona, sino
de ella. Ella me obliga.
Si hay mal en eso, es elJa. Si ella mandara
a buscar al Padre Salvatierra, muy contento que vendra a casarnos aqu
el Padre. Quin sabe si podamos ir donde est l, Alejandro y yo. Yo
no tengo miedo de ir tan lejos a caballo: en dos das llegamos. Eso
s, ea0 era lo ms natural.
El estar de nuestra parte, de seguro: l
me quiere: l quiere a Alejandro. En la SeoraapenaspensabaRamona,
y eso, con poca amargura: tena el alma demasiadollena de Alejandro y
de su nueva vida: y as como desde la niez haba acatado sumisa la
frialdad de la Seora para con ella, as ahora se resignaba a su oposicin
injusta como inmutable sucesoen el curso de las cosas.
En aquellas inquietas horas de tumultuosas
ideas, de recuerdos atropellados, de imaginacionesradiantes o sombras,nada de lo que le agitaba
el corazn saZa al rostro de aquella nia serena, sentada en el colgadizo,

trabajando
con manos ligeras en el bastidor
de encaje.
Felipe mismo.
engaado por aquella calma, se preguntaba
si, como le dijo SII m;ldrc.
no estara ya Ramor?a volviendo
a sus sentido_;.
Porque tamlwco
ee
le alcanzaba a Felipe el temple de aquella naturaleza,
ni 1s e!icr;il,:! unibn
;Cmo, se deca l. han pntii~lu I!r:;::r
de su alma con la de Alejandro.
a quererse de este modo?
El haba asistido a casi todas -us cntwvita::
nada menos parecido
que todo aquello a la corte wlsar
de los P!I:II::,,rados: ni crisis locas, ni aquellas escenas que para el triunfo
dt.1 amor
parecan a Feiipe indispensables,
como a todos los que no !~an padecido
del amor Lerdadero,
cuyas cadenas gratas revelan pronto a EW czuti\w
que no son de esas que nacen hechas del calor de un da. ni de barras
de una pieza, ms fuertes tal vez a la vista y formidables.
sino como
aquellos cables macizos que sustentan los puentes, hechos de millares
de alambres finsimos, cada uno tan frgil y delgado que apenas cervira
a un nio para guiar su cometa por el viento: de cientos de miles de
hebras de acero retorcidas y trenzadas se hacen los cables poderosos, que,
firmes como la misma tierra, soportan sin temblar
ni quebrantarse
el
trfico incesante de dos grandes
ciudades.
iJams se quiebran
estos
cables de hilos!
Ramona misma no hubiera sabido decir por qu quera as a Alejandro, ni cmo lleg a tanto: no haba sido por sbita adoracin,
como
la que l sinti por ella, sino que de la complacencia
en que comenz,
haba llegado a ser amor tan vigoroso e inmutable
como el de Alejandro
mismo. Las speras palabras de la Seora lo precipitaron,
como precipita el florecimiento
de los capullos el aire fogoso del inl-ernadero.
Y
el saber de pronto que era hija de india, le pareci como una revelacin
que le sealaba claramente
la va de su destino.
Se estremeca de gozo
imaginando
el jbilo
y sorpresa con que oira aquello Alejandro.
Mil
reces compuso con la generosa fantasa la ocasin, lugar y palabras con
que le iba a decir: iAlejandro,
soy india!
En cuanto lo viera se lo
dira: era lo primero
qve iba a decirle: pero no: en ese momento todo
va a ser inquietud
y extraeza:
despus, despus, cuando estn lejos:
entonces se volvera a l, y le dira: iAlejandro,
sby india!
0 esperara
con el secreto guardado
hasta que hubiesen llegado a Temecula,
y empezado all la vida, cuando Alejandro
se asombrase de ver cmo se acomodaba con gusto y de prisa a las costumbres
de su pueblo, y entonces,
cuando se lo estuviera diciendo l, ella le dira tranquilamente:
iPero
Tristes y extraos sueos para novia,
Alejandro,
yo tambin soy india!
pero que henchan de jbilo su corazn apasionado.

iMILAGRO!
Pas un da, y se acercaba ya la noche del segundo, sin que Ramona
y Felipe se hubiesen
hablado
ms que cuando estaban delante de la
Seora.
A no haber en aquello tal crueldad,
hubiese sido verdadera
delicia observar con qu fino tacto iba logrando
su objeto la Seora.
Felipe padeca con la prohibicin
ms que Ramona, distrada
con sus
esperanzas.
De 13 la tortura de pensar que no la defendi .como deba;
la vergenza de que ella pudiera creerlo desleal; la incertidumbre
de lo
que bajo aquella calma venturosa
pudiera
estar cavikmdo.
En fiebre
tena la mente; lo cual vela bien la Seora, que redoblaba
su vigilancia.
Pens Felilw que tal vez podra hablar con Ramona
en la noche
por !a {-entana: pero con los calores del encendido Agosto todos dorman
a hojas abiertas;
y si su madre, que tena el sueo vivo, los sorprenda
hablando
a hurtadillas,
pudiera
aumentarle
el enojo.
Lo intent, sin
Se ech afuera con tiento de la cama de cuero. Al poner el
embargo.
pie en el piso: *iQue tienes, hijo?
jte sientes mal? iquieres
algo?
iNi se haba dormido
siquiera
la Seora!
No era para los Gmos
de
Felipe volver a aquella prueba.
Ya en esta tarde del segundo da revolva Felipe airado, tendido en
LU cuero, sus vanos ardides para hablar a Ramona, que estaba en su
silla de bordar a los pies de la cama, cogiendo los ltimos hilos del pao
dc encaje. La S eora dormitaba,
reclinada
en el espaldar tallado.
El
calor era sofocante. Todo el da haba soplado un recio sudeste, cargado
con el polvo del desierto;
y rboles,
animales
y hombres
padecian,
rendidos.
Al ver cerrados
los ojos de su madre, se le ilumin
la mente a
YJipe.
Sac de su chaqueta un cuaderno
de notas, y escribi en una
hoja de prisa. Mir a Ramona, y con los ojos le dio a entender que
escriba para ella. Ramona volvi en seguida la mirada tcmcrosa hacia

342

MAnT

TRADUCCIONES

la anciana, que dorma. Felipe, con la esquela doblada oculta en la mano,

se levant, y fue hasta la ventana de Ramona, que lo miraba con espanto.
Al ruido de los pasos despert la Seora: ;Qu!
ihe dormido?
ihe
dormido?
Como un minuto, madre,
respondi
Felipe, apoyado de
espaldas en el quicio de la ventana de Ramona con las manos atrs.
Tendi los brazos luego, cerrndolos
y abrindolos
dos o tres veces, como
quien se despereza:
De veras, dijo, que este calor es insoportable.
Y bajndose
con calma por los escalones, se sent en el jardn,
en un
banco cercano, bajo la espalera.
La esquela, por supuesto, estaba ya en el cuarto de Ramona.
Ella
temblaba.
iPodra
recogerla
sin ser vista?
Y si la Seora entraba
antes que ella en el cuarto?
Pero la fortuna no favorece siempre a los
tiranos. La Seora, segura de que Felipe no estaba a punto de hablar con
Ramona, se rindi otra vez al sueo. Ya iba Ramona entrando
por su
puerta, cuando la Seora abri los ojos: iBueno,
pues: todava ms
lejos de Felipe!
--iVas
a tu cuarto, Ramona?
-S,
Seora, dijo ella alarmada.
iQuiere
que me quede aqu?
-No.Y volvi a cerrar los ojos.
Ya la esquela estaba en las manos de Ramona:
Estoy fuera de mi
por no poder hablar contigo a solas. Quiero explicrtelo
todo. Creo que
no lo entiendes bien. No tengas miedo. Alejandro
vuelve en cuatro das.
Yo te ayudo en cuanto puedo; pero t sabes que no puedo mucho. Nadie
se opondr a que hagas lo que quieras;
ipero yo quisiera, mi Ramona,
que no te separases de nosotros!
Rota en pedazos pequesimos
se guard Ramona la esquela en el
seno, para hacerla desaparecer
ms tarde.
Y como la Seora no se
haba despertado,
aprovech su sueo contestando
a Felipe, aunque no
vea cmo iba a llegarle
la respuesta.
Gracias,
hermano
Felipe.
No
tengas penas: yo no tengo miedo.
Lo entiendo
todo. Pero debo irme
en cuanto venga Alejandro.
Se guard tambin en el seno su nota, y
volvi al colgadizo.
Felipe ech a andar hacia los escalones. Ramona,
cobrando
valor, se inclin
y puso su respuesta en el segundo de ellos.
Cuando despert la Seora, que no dormira
ms de cinco minutos,
Ramona estaba en su labor, y Felipe venia subiendo
por los peldaos
del colgadizo,
con el dedo en la boca, como para invitar cariosamente
al reposo a su madre. Todo va bien, se dijo la Seora; y cabece de
nuevo.
iJams podra recobrar
lo perdido en aquella breve siesta!: en
aquella hurtada correspondencia
se haban conjurado,
conjurado
contra

ella para siempre

Ramona
y Felipe.
Suelen 109 tiranos.
grandes
!
pequeos? desatender
ocasiones como sta, y olvidar la importancia
que
el suceso ms trivial adquiere cuando, fuera de las relaciones
naturales.
lo agigantan
el misterio y la violencia.
De la gente ms honrad:r haw
la tirana
traidores
y mentirosos;
y el mundo
compadece
a io+ que
engaan y mienten, y se vuelve contra los tiranos.
Vino el cuarto dia: que pareci mucho ms largo que los dern~~~.
Ramona vigilaba,
escuchaba.
Se asombraba
Felipe de no haber visto
llegar a Alejandro
la noche antes. Era un ala el caballo en que se
haba ido, y en dos das pudo haber hecho el viaje.
Tal VW habia
tenido mucho quehacer
en Temecula.
De seguro venia preparado
a
llevarse a Ramona.
iAy!,
pensaba Felipe: ;qu
va a ser de ella?
El haba estado en Temecula,
y conoca su pobreza:
ni pensar quera
en que pudiera
vivir all Ramona, ni conceba l, hecho al bienestar y
la molicie, que el amor ms firme pudiera
convertir
a la Seorita
de
una hacienda en mujer contenta de un desamparado
campesino:
;saba
Feiipe de amor poco !
El sol se puso, y no vena Alejandro.
Mientras
se pudo ver, Ramona
lo esper, sentada al pie de los sauces: cuando se extingui
la luz del
da, escuchaba.
Tambin
la Seora: silenciosa e inquieta,
decidida a no
cejar, tena el odo atento. Era noche de luna llena, y cuando asom
su luz por la corona de la colina, plateando
el jardn y el frente de la
capilla como en aquella primera
noche en que vel Alejandro,
Ramona
apoy el rostro contra los cristales: y mir hacia el jardn ansiosamente.
A cada movimiento
de las sombras le pareca ver acercarse un hombre.
Lo vea aparecer, adelantar, subir. Moran las brisas, se aquietaban
13~
ramas, y volaba la sombra. Triste y cansada se acost por fin sin sueo.
ya cerca de la aurora:
de su cama escuchaba y vea, como desde los
cristales.
Nunca le haba ocurrido
que Alejandro
pudiera no volver; ?
rthora que no vena, se llenaba de desmedido
e infundado
espanto.
Ko
cesaba de decirse: T a 1 vez no viene: como lo despidieron,
no viene por
orgullo.
Y le volva la fe de pronto:
ioh!
l nunca, nunca me abandonar;:
l sabe que yo no tengo ms que a l en el mundo:
l sabe
cmo j.0 lo quiero.
Imagincba
entonces las mls varias razones para
su demora;
pero, al almuerzo
del da siguiente:
claro deca la afliccin
de su rostro que tena traspasada el alma. La simpata con que lo noto
Felipe doli a la Seora: iq ue ella gima y suspire, est bien!, ipero qu6
tiene que ver con eso Felipe?
An faltaban, pues, penas que no haban
pasado por las mientes de la Seora.

344

IfARTf

TR4DIJCCIONES

Otro da, otra noche, un da ms: una semana haba pasado ya, desde
aquel en que Alejandro mont a caballo, despus de dejarse atrs el
corazn con el recado que le envi a Ramona por Felipe: iEn cuatro
das estoy aqu!
Los tres que con tan distintas emociones lo aguardaban, se mjraban a-hurtadillas, ansioso cada cual de sorprender al otro
los pensamientos en el rostro.
Ramona estaba palida, y se le vea el cansancio de las noches sin
sueo. Crea firmemente que Alejandro haba muerto. En los dos ltimos
das fue por las tardes muy adentro del camino del ro, por donde haba
l de venir; cruz los prados, tom la vereda, sali al camino real,
esforzando a cada paso los ojos llorosos, que en vano preguntaban por
el. asente al horizonte cruel, desierto, callado. Volvia despus del oscurecer, mucho ms plida. Hasta Margarita se apiadaba de ella, vindola
sentada a la mesa sin poder llevarse la cena a los labios, bebiendo &lo
uno tras otro vaso de leche con sed febril. Se apiadaban todos de ella,
menos la Seora. iBueno, pues! : ique el indio no volviese nunca! A
Ramona se le curara el amor primero, y luego la mortificacin.
iCmo
dejaba ver Ramona as su pena? iElla se hubiera dejado morir antes
que ir enseando por la casa entera aquella cara de lstima!
Ya a los ocho dias, Ramona, desesperada, le sali al paso a Felipe
que iba bajando del colgadizo. La Seora los vea desde el jardn;
pero Ramona no se par en ello.
-iFelipe:
tengo, tengo que hablarte!
T crees que Alejandro est
muerto? iPor qu no viene, si no est muerto? -Tena secos los labios,
como escarlata las mejillas, velada la voz.
-iNo,
nia, no!, le dijo Felipe lleno de cario. -Mil
cosas lo
pueden tener demorado.
-iNinguna,
Felipe, lo demorara!
Tiene que estar muerto. iAy!
no podras t mandar un propio?
La Seora, que estaba ya cerca, oy estas ltimas palabras. -Me
parece, Felipe,-d ijo como si no tuviera a Ramona delante-que
eso
no ira bien con nuestra dignidad. iQu te parece a ti? Si quieres,
podremos mandar un pen cuando se acabe la vendimia.
Ramona se apart de ellos. La vendimia tardaria en acabarse una
semana: viedos haba que an estaban sin tocar: todos los mozos tenan
la labor al cuello, stos cogiendo la uva, aqullos pisndola en las artesas,
los otros vaciando el licor en los cueros colgantes de las vigas de un
largo cobertizo. E n e1 a1am bq
1 ue del sauzal estaba el brandy en pleno
hervor. n hombre era menester para cuidarlo, que esta vez fue Juan

1: A M 0 ri A

345

(km. encnloradl, siempre (le aquella faena por razone propias: y diciCndose en sus adentr.w qcr no haba mal sin su bien, pues la pierna
de menos lc tena ahora donde le gustaba, tendido a la sombra, perdido
cn cl humo de cu tabaco, aspiraba con gozo el fiero aroma de la artesa,
donde ruga el brandy.
Cuando Ramona pisaba ya su cuarto, puso la mano la Seora en cl
parece en buena salud. No, SC quS vamos a
hombro de Felipe. -No
hacer. i De seguro no podemos echarnos a *buscar a uu enamorado que
no quiere casnr5e! : iverdad?
Caso mis apurado, hijo, no lo he visto.
,Qu
hacemos, Felipe?
De nuevo aquella arte casi diabolica pona al hijo en la mente lo
madre: no podemos echarnos
que la madre quera que pensase. -No,
que ojal5 no hubiera puesto
a buscarlo -dijo
colrico Felipe. -iDigo
el pic en la hacienda! La pena de Ramona me da miedo. Yo creo
que se muere.
...- Yo no puedo decir lo que dices de Alejandro, mi hijo, porque
Ic debo tu vida, y 21 no tiene culpa de lo que hace Ramona. De que se
muera, no temas. Tal vez se enferme; pero nadie se muere de un amor
romo el suyo por Alejandro.
-- iPues de cul se muere entonces, madre?
La Seora lo mir como apenada: -De ninguno a meuudo, Felipe;
pero seguramente no se muere nadie de un cario repentino por una
pcrs6na que le es inferior en posicin, en educacin, y en todo 10 esencial
fiara la semejanza de los gustos y la paz del matrimonio.
Hablaba tranquilamente, como si discutiese un caso general, con tal
persuasin y llaneza que Felipe llegaba a creer por momentos, al orla
cn aquel!a vena, que Ramona era culpable de veras en querer as a
Alejandro.
Pero iera cierto aquel abismo de que la Seora hablaba?
Alejandro, por de contado, era inferior a Ramona en posicin y rultura,
y en todo lo externo de la vida; ipero no en la nob!eza real del alma,
no cn dones naturales!
Ni en esto, ni en su fuerza de amor, tena
superiores el indio. Aquel amor de Alejandro, soberano e intenso, llen
a Felipe muchas veces de sorpresa cuando, con laa ltimas penas de SUS
celos, lo vea nacer desde la cama del colgadizo. Pero ahora tena SU
madre razn : imandar un propio a preguntar por qu Alejandro no
:olva? : ini aunque hubiera sido el matrimonio pblico y consentido
wbiera hecho eso Fehpe! Ramona, a la verdad, deba tenerse en ms
estima. Y as se lo dijo Felipe, aunque con mucha ternura, cuando volvi
a hablar con ella aquella tarde. Ella no lo entendi al principio; pero

3-16

MARTf

TRADUCCIONES
RAMONA

le contest al fin, muy lentamente: -iDe

modo que t crees que no
se debe mandar a preguntar si Alejandro est muerto, porque parecera
que yo quiero casarme con l aunque l no quiera? Y al decirlo miraba
a Felipe, con expresin que no poda l penetrar.
-S, Ramona, s, algo as pues, aunque no tan desnudo como t
lo dices.
-6 *Pero no es eso lo que quieres decir?
-Bueno, s, es eso.
Ramona, despusde un breve silencio, volvi a decir, an con ms
lentitud: -Pues si as sientest, mejor es que no volvamos a hablar nunca
de Alejandro. Yo supongo que no es posible que t sepas,como yo s,
que slo muerto dejara de venir Alejandro. Gracias, Felipe.- Y no
volvi a hablarle de Alejandro.
Pas otra semana,y la vendimia con ella. Ahora, deca la Seora,
volver a pedir que mandemosel propio a Temecula: la Seora misma
senta ya piedad: iquin no la hubiera sentido al ver aquella pobre nia,
demacrada y sin colores, sentada en silencio, con las manos cruzadas
sobre la falda, sin apartar de los sauceslos ojos? El pao de encaje,
doblado con esmero, esperaba como ella, porque no era ya, no, para la
capilla de Moreno, sino para el Padre Salvatierra: Ramona tena determinado ir a ver al Padre: si l, pobre viejo, vena a pie de Santa Brbara
a la hacienda, ella tambin podra ir a pie a Santa Brbara. Estaba
segura de no extraviarse: los caminos no eran muchos, y preguntara:
el convento, que de tal modo la aterr cuando la amenaz con encerrarla
en l la Seora, ahora le pareca el refugio dispuesto por el cielo. All
tenan una escuelapara hurfanos: el Padre la dejara ir all, y pasara
el resto de su vida rezando y enseando. Tan vivamente se lo pintaba
todo, que iba viviendo de veras aquella existencia imaginada. Ya se vea
entrada en edad: ya vea la procesin de las monjas, yendo a vsperas,
con los nios de la mano: aquella viejecita de cabellos blancos que vea
pasar era ella, ella misma, paseando entre dos nios. Con aquellas imgenesse le serenaba la mente. S: en cuanto se fortaleciese un poco, se
pondra en camino: ahora no poda, estaba muy dbil, le temblaban los
pies con slo dar unos cuantos pasos por el jardn. No haba duda de
que Alejandro estaba muerto. Lo habran enterrado en el cementerio de
Temecula; aquel a que acababan de ponerle muro. A veces pensaba en
ir al pueblo, a ver la sepultura de Alejandro: le1 pobre viejo se alegrara
tanto de verla! Tal vez all estaba su deber: en el pueblo de Alejandro,

347

Pero para eso no le alcanzaba el valor: abrigo y descansoera lo que

ella necesitaba, la bendicin del padre, el rumor de los rezos en la iglesia.
Lo mejor era el convento.
Segura como crea estar de la muerte de Alejandro, aguardaba, velaba,
se iba por las tardes al camino del ro, y all esperabasentada hasta el
anochecer. Por fin lleg un dia en que no pudo ir, en que no pudo
levantarse de la cama.-Xo,
Seora, no, no creo que estoy mala,
-respondi a la Seora que se lo preguntaba secamente:-%0 me duele
nada, pero no me puedo levantar: maana estar mejor.- Te mandar
buen caldo y un remedio, dijo la Seora; y envi con ellos a la misma
Margarita, cuyos celos quedaron desarmadosen cuanto vio cl rostro de
Ramona sobre la almohada, plido y como sin vida.
--;Oh, Seorita, Seorita!, exclam traspasada de pena: --;no se
me vaya a morir! lperdneme! iperdneme!
-No tengo por qu perdonarte, Margarita, respondi Ramona levantndose sobre el codo, y mirando a la criada con cario, mientras reciba
de sus manos el caldo: -no s por qu me pides perdn.
Margarita se ech de rodillas al borde de la cama, en un ahogo de
llanto: -iOh, s sabe, Seorita, s sabe! lperdneme!
-No s nada, y si s, todo est perdonado. No me voy a morir,
Margarita:y despus de una pausa breve aadi -me voy de la
casa.- El instinto le deca que poda ahora confiar en Margarita; que
Margarita, muerto ya Alejandro, podria tal vez ayudarla. -Me voy en
cuanto est un poco ms fuerte: me voy a un convento; pero la Seora
no lo sabe: 1no se lo vayas a decir!
-No, Seorita -murmur la criada, diciendo para s: iSe va, si;
1 -No se lo dir, dijo en voz alta: yo no hago
pero es con los ngeles.
ms que lo que usted quiera que haga.
-Gratas, Margarita mia,-respondi Ramona, hundiendo la cabeza
en la almohada, y tan parecida, con los ojos cerrados, a la muerte, que
Margarita redobl su llanto, y corri a decirle a su madre entre sollozos:
-Mi madre, la Seorita se nos muere: se muere de veras: est ms
blanca que el Sefior Felipe cuando tuvo el mal.
-iSi lo vi! isi lo he dicho toda esta semana!: lsi creo que se deja
morir de hambre!
-De verdad, mi madre: desde aquel da no come.- iMadre e hija
saban bien cul era el da!
-Juan Can dice que aqul ro vuelve por ac, dijo Margarita.

353

MARTi

TRADUCCIONES

-;As
lo quieran los santos!, contest Marta calurosamente: digo
yo, si por su culpa est penando la Seorita. Porque le doy vueltas v
,
vueltas al pensar, y lo ms que veo es que en esta peno anda l.
-Pues yo s:-dijo Margarita, con asomosan de su rencor pasadopero no he de decir, ahora que la veo moribunda: verla no ms le parte
a uno el corazn: todava le tengo que pedir perdn por todo lo que
he dicho, y a San Francisco tambin, que la tehdr pronto a su lado:
se va, mi madre, se va.
-No,-dijo
la madre, con la ciencia de los aos: -son los nimos
los que se le han ido, pero sos le vuelven: tambin yo tuve el mal,
muchacha, cuando era yo moza.
-Pues yo moza soy, replic Margarita, y a m no me da eso.
-Al
frer ser el rer,-contest Marta sentenciosamente:-y hay
aquel refrn que dice: Al principio son las glorias.
La verdad es que Marta nunca haba estado muy complacida con
aquella hija suya, que a cada paso dejaba ver lo mucho que tena dc
su pcaro padre, con quien el matrimonio no haba sido rosas: y como
ni el cario materno bastaba a disimular aquel constante desagrado,
no haba acto o palabra de Margarita a que, con razn o sin ella, no
hallase Marta falta.
-Si digo yo que parece mi enemiga, porque siempre me salta como
con puales,-pens Margarita* ,-pero no le he de decir lo que la
Seorita me dijo: no se lo digo hasta que se vaya.
Asalt a Margarita una repentina sospecha,y se fue a meditarla al
banco del colgadizo. Y si no ea al convento donde se va, sino con
Alejandro? Pero ya se hubiera ido. No s que las mozas que se van
con sus novios tengan la cara como la de la Seorita.
Mas el cario que volva a sentir por Ramona no era tal que pudiese
soportar un nuevo arrebato de sus celos. Eran muy tiernos y dolorosos
loa recuerdos que tena de Alejandro para que no le punzasen en el
alma las muestras del amor del indio a su Seorita. Ahora no senta
ms que piedad por Ramona postrada, sola, msera: pero jsi Alrjandro
volva a levantarse entre ellas? Asi, al quebrarse, saltan de punta algunao
caas frgiles sobre los que se apoyan en ellas.
Estaba el sol ponindose, el da en que tena ya ocho de ausente,
Alejandro. Cuatro das dc cama llevaba Ramona, y tan dbil se senta
que no crea la muerte lejos. Ni pensaba: ni lamentaba la muerte de
Alejandro. Parecan igualmente entorpecidos el alma y el cuerpo. De

esaspostraciones se vale, como descansosforzados, In naturaleza, para

poder sobrellevar sin morir las penas que la agobian.
Estaba Ramona aquella noche en ese oscuro sopor, ni dormida ni
despierta, cuando la sacudi de pronto una vvida impresin, que ni
era sonido ni era vista. Estaba sola: la casa toda era mortal silencio:
caa afuera sobre el valle callado el crepsculo caluroso de setiembre.
Ramona se sent en la cama, atenta, asustada, alegre, llena de asombro,
viva. iQu habin sucedido.3 Nada se oa: nada se mova: la noche se
vena encima de prisa: ni un soplo agitaba el aire. Gradualmente
fueron despertando del largo estupor sus sentidos confusos: mir por
todo el cuarto: hosta los muros le parecan resucitados: junto las dos
manos, como el que ora: y salt de la cama.
-i Alej andro no est muerto.t -dijo en voz alta; y rompi en risa
hi&rica:--jNo
est muerto!, repiti: iNo est muerto! iEst cerca!
Se visti con las manos temblorosas, y sali a hurtadillas de la casa.
4Qu era aquello, que en pocos segundosacababa de recobrar todas sus
fuerzas? No temblaba. No se le iba el suelo bajo los pies. iMilagro!,
deca al bajar rpidamente por el jardn: iMilagro!
iAlejandro est
ccrcat. Tan viva era su impresin que cuando lleg a los sauces y
hall el lugar silencioso y vaco, como la ltima vez que se sent all
desesperada,se le llen cl corazn de desconsuelo. iNo est aqui!,
dijo: jno est aqu! y se estremeci de miedo: *iEstar yo loca?
Pero la sangre, joven y fuerte, le inundaba las venas: no era locura,
sino un nuevo poder, la plenitud del sentido, una revelacin. . . Alejnndro estaba cerca.
Sigui andando de prisa por ek camino del ro, y a cada paso ae
senta ms esperanzaday segura. A Temecula hubiera llegado de aquella
manera sin cansarse,en la certidumbre de que cada paso la acercaba a
Alejandro. ,Quin es aquel que est recostado contra el tronco de un
rbol, en otro grupo de saucesque dista como una millla del primero?
Ramona se detuvo. No poda ser Alejandro. ;,Cmo iba Alejandro a
detenerseah, sin volar a donde ella lo esperaba? Le dio miedo seguir.
Era muy tarde para encontrarse en aquella soledad eon un desconocido.
Y la quietud de aquel hombre cra tal, que hubo un instante en que
no le pareci persona, sino fantasma del crepsculo. Anduvo unos pocos
pasos, y volvi a detenerse: tambin el hombre adelant unos cuantos
pasos, y ces de andar. Ya al salir de la sombra de los rboles, vio
que el hombre tena la estatura de Alejandro. Anduvo ms de prisa, y
9e detuvo otra vez. iQu era aquello? iAlejandro no poda ser! Se

XCJ

blAFlT

TRADUCCIONES

retorca las manos de angustia.

El instinto le mandaba seguir: el terror
la retena.
Pas algunos minutos de pie en el camino sin saber qu
hacer, y al fin se volvi hacia la casa, dicindose:
No debo exponerme
a tropezar con un extrao.
Si es l, l vendr.
Pero los pies parecan
negarse a obedecer el pensamiento.
Anduvo
un poco, cada vez ms despacio, y se volvi de nuevo: tambin el hombre
haba vuelto a su primer lugar, y estaba all, contra el rbol.
iSer
algn propio:
ser que le ha dicho que no llegue a la casa sino despus
de anochecer!
Ya no dud. Su paso era casi carrera.
Momentos
de+
pus estaba tan cerca del hombre que lo vea de lleno: iEra, s, era Alcjandro!
El no la vea: tena la cara vuelta, y se apoyaba pesadamente
en cl tronco: ioh, deba estar enfermo!
Vol Ramona a l. Un instante
ms, y ya Alejandro
oy los pies ligeros: se volvi, vio a Ramona, salt
haca ella, dando un grito, y antes de verse cara a cara estaban en
brazos uno de otro. Ella habl primero.
Desligndose
suavemente de l.
y levantando
el rostro: iAlejandro!.
. ., empez a decir; pero tembl
al verlo. iEra aqul Alejandro?
i aquel hombre demacrado,
macilento,
mudo, que la miraba con los ojos vacos, llenos de desdicha, sin gozo?
i Jess!, exclam Ramona:
jests
enfermo?
Has estado enfermo?
iPor Dios, Alejandro,
qu es?
Alejandro
se pas la mano con lentitud penosa por la frente, como
tratando de recoger sus pensamientos,
sin apartar de Ramona la angustiosa mirada, y retenindole
la mano en las suyas convulsas.
-jSeorita,
mi Seorita!.
. .-Y
call. La lengua le desobedeca.
Pero esa voz extraa, dura, sin eco, ide quin es? ino es la voz de
Alejandro
!
- i Mi Seorita!,
volvi a decir: -no
poda irme sin volver a verla;
pero cuando Jlegu aqu, no tuve valor para seguir hasta la casa. iSi
no viene, me tqngo que ir sin verla!
Oy Ramona
aquello con indescriptible
terror:
su asombro
pareci
\
sugerir a Alejandro
una idea nueva: --iPero
es posible, Seorita,
que
no sepa? ino sabe lo que ha sucedido?
-No,
m Alejandro,
no: nada s desde que t te fuiste: por diez
das te he llorado por muerto; pero esta noche algo me dijo que estabas
cerca jy vine!
Al ejandro,
que tena otra vez en sus brazos a Ramona, tembl al
orse llamar:
mi Alejandro.-A
y, mi Seorita!-dijo
con voz que
casi no se oa:-icmo
se lo podr contar?

1-o no tengo miedo a nada, ahora que

-i Cufntamc,
cuntame!
iyo cre que estabas muerto!
ests t aqu. y no muerto:
Por fin, apretando
an m5n n Ramona
Pero Alejandro
no hablaba.
exclam:
-i
JIi
Srfiorita
del
alma!
:
i me debiera morir
contra su pecho.
1
Yo
no
tengo
cas-n:
mi
padre
se
ha
muerto: a toda
antes que decir-elo.
mi gente me la han echado de Temccula:
iya no soy mjs que 11x1pzrdioun pordiowro
como los que le reciban
la limosna
cero, mi Seorita.
en el convento de 105 Angeles! -Y
al decir esto casi se caa, y tuvo que
estoy fuerte, mi SeG,>rita: no hc>!?los
apoyarse contra f?l rbol: -No
tenido qu llevar a la boca.
Aun en lo oscuro pudo notar ([ue el rostro de Ramon~l c,\prcsaba
incrdulo
horror, que 151no supo entender.
-No
vine ms que a verla otra xez--continu:-Ya
me voy. iQUC
los santos la t?ngan siempre bajo su amparo!
12 Virgen r;le 13 mand>
esta noche: si no ;,cmo la yeo?
Mientras
deca esto l, Ramona tella ezcondida
la cara erl su pecho.
La levant. y le dijo: -iY
t queras que 10 creyese que te habas
muerto, Alejandro?
-Yo
pen& que habrian
venido a decirle lo de Temecula.
y sabra
que ya mi casn Ee perdi, y yo no iba a venir a recordarle
la promesa.
Eien poco tena yo antes: ni a cmo me ntrev a pensar que podra
i pero la quera ya tatIto!
Y ahora.-aadi
bajando
venir conmigo:
la voz:-creo
que: es que los szntc)s rnc castigan por haber pensado en
dejar a mi gente, y llevarme lo mo para los dos solos. No me han
dejado nada, nsdn.
;Han matado a tu padre?
-Ramona
;,Hubo pe!ea?
- 6*Quin?
temblaba
de espanto.
-PelPa
no. Yo quise: mi padre Pablo no quiso: por Dios me pidi
que no pelesemos:
el alcalde tambi&l
me rog que le ayudara a tener
la gente tranquila.
Se le vea el pesar al hombre:
Rothsaker es bueno,
m Seorita,
Rothsnker
de San Diego, que nos quiere a los indios, Y
nos da labor en su rancho de trigo: millas y millas de trigo le hemos
segado. A mi me dijo: Alejandro,
mejor quisiera
estar muerto que
hacer esto que hago; pero ci tu pueblo
se rebela, ya ves los veinte
hombres que traigo: tengo que decirles que hagan fuego.
Venan preparados, mi Seorita:
iay! ;echar como a zorros a un pueblo entero
Si no hubiera sido el Seor
de sus casas. a las mujeres, a los hijitos!
Rothsaker
ilo mato, mi Seorita! : pero si l, que nos quiere, deca que
habamos
de irnos iqu ayuda nos queda?

352

MARTi / TRADUCCIOKEB
RANOXA

-Pero quin se lo mand hacer, Alejandro? iquin tiene tu tierra?

-iAmericanos!
-respondi Alejandro, henchida la voz de clera
y desprecio: -ocho o diez americanos: pusieron pleito por la tierra en
San Francisco, y la ley se la dio: idice el Seor Rothsaker que nadie
puede ir contra la ley!
-Ay,
Alejandro; as le quitaron tambin, en San Francisco, a la
Seora, leguas y leguas, que fueron del General toda la vida. Dicen que
eran del gobierno americano.
-iNo hay uno que no sea ladrn, no hay uno! Toda la tierra se
la van a robar: mejor fuera echarnos ya al mar ia que nos ahogue!
Bien me lo deca mi padre: i bien est mi padre muerto! Yo no: yo
no orea que hubiera hombres tan malos. Pero de eso si les doy gracias:
de que mi padre est muerto. Una noche cre que iba a vivir, y le ped
a la Virgen que no me lo sanase: fyo no quera que viviese! Desde que
lo sacaron de su casa, se le muri el juicio, Seorita. Fue antes de que
yo llegara. Yo lo encontr afuera, afuera, sentado sobre la hierba.
Decan que el sol lo haba vuelto loco: no, no fue el sol: jera la penal
No queria salir de su casa, y lo cargaron, lo sacaron a la fuerza, lo
echaron sobre la hierba: y mueble a muehle le vaciaron la casa delakte
de los ojos: y cuando la vio vaca, se apretaba la cabeza con las manos,
y me llamaba: iAlejandro!
iAlejandro!
JY yo no estaba all, mi
Seorita! Dicen que hasta los muertos lo debieron or cuando me
llamaba, y que nadie le pudo calmar las voces: la noche, el da, se los
pas llamndome: jcmo no me mor cuando me lo dijeron? Cuando
llegu, mi Seorita, lo tenan a una sombra de tule, para quitarle el
sol de la cabeza: ya no me llamaba: pedia agua, agua, Lo cuidaron,
s lo cuidaron, tanto como se pudo en aquel dolor: itodos, todos a los
.
cammos!: tenan prisa los hombres: en dos das, ilimpio de indios
el pueblo! Nadie andaba: todos corrian. En pilas en la tierra estaba
lo que haba en las casas. La gente arrancaba los techos, porque son de
tule y vuelven a servir. i Ay, no me pida que le diga ms! : i es como
la muerte! : i no puedo!
Ramona lloraba. No saba que decir. iQu vala su amor en aquella
calamidad? iQu tena ella que dar a aquel hombre aterrado?
-No llore, Seorita,-dijo Alejandro casi hoscamente: Llorar mata,
-iHasta
cundo vivi tu padre ?, le pregunt Ramona, cindole
con los brazos el cuello.
Estaban los dos sentados sobre la hierba; y Ramona, mis erguida
que Alejandro, como si ella fuera all la enrgica y l el necesitado de

353

amparo, le haba trado la cabeza a su seno, y lo acariciaba como si

fuera su esposa de muchos aos. Nada revelaba ms claramente la
postracin y terror del indio, que el modo con que reciba las caricias
que en distinto estado del alma le hubieran arrebatado de gozo: descansaba sobre el pecho de Ramona como hubiera descansadoun nio.
-Cuatro das: se muri hace cuatro das. Me esper a verlo enterrado. Vine luego. Tr.es das he estado en el camino. Mi animal, casi
esta muerto como yo. Los americanos se llevaron mi caballo.
-iTu caballo! iLos caballos tambin les da la ley?
-Tambin.
El. Seor Rothsaker dijo que el juez le mand llevarse
vacas y caballos para pagar las costas del pleito en San Francisco. Y
no ponan las vacas por su precio: idicen que ahora las vacas se venden
por nada! Con todas las del pueblo no les alcanz para pagarse, y
completaron con caballos: el mo lea pareci bueno: se llevaron el mo.
levantando un momento la cabeza: si no,
iNo estaba yo alli!,-dijo,
imato a Benito de un balazo, para que no lo monte ningn americano!
Yo estaba-continu reclinndose de nuevo en el seno de Ramonayo estaba en Pachanga con mi padre. No quera dar un paso sin mi:
yo fui con l todo el camino. Y se enferm al llegar: idnde haba
de estar yo sino con l.3 No me volvi a conocer: no volvi a recordar.
Yo le hice una casita de tule, y en el suelo se acost, y se muri en el
suelo. Cuando lo enterr, me alegr.
--iLo enterraste en Temecula? -pregunt Ramona.
--iEn
Temecula?,-respondi l con fiereza:-iYo
creo que no
me entiende, Seorita! Ya en Temecula no tenemos nada, ini el cementerio! El alcalde nos dijo que era mejor que no volvisemos por all,
porque la gente nueva es mala, y matarn al indio que les pise sus
terrenos.
-i SUS terrenos!
-Suyos. La ley les dio papeles. As deca siempre mi padre: i si el
Seor Valds le hubiera dado un papel! Pero entonces no era nso.
Esta
ley americana es otra.
--iEsta es ley de ladrones!
-iY
de asesinos! A mi padre Pablo no me lo han asesinado?:
iasesinado lo mismo que con un fusil! ialli, llorando, sin casa, sobre
la hierba!. . . iY Jos, Seorita! se acuerda deJos, el que trajo el
violn? Pero la mato, la mato si le cuento. iMejor que no lo diga!
-iTodo, Alejandro, todo.t T no tienes pena que no sea ma. JDime
lo de Jos! -exclam Ramona, con el espanto en el aliento.

354

bfARTi

TR4DCCIOSES

-;Si
parte el corazn, mi Seorito!
Hace un ao no ms que se
cas Jo&, y tena la casa mejor de Temecula, despus de la de mi padre:
no haba en el pueblo otra cara de tejas: y tena un buen corral, y
aquel lindo caballo, y sus bueyes, y su rebao de ovejas. Casi todos
los hombres estaban fuera del pueblo, cogiendo la uva: pero Jos se
qued, porque el hijito recin nacido se le iba muriendo, y le falt el nimo
para dejarlo. El fue el primero que vio venir al alcalde, con los hombrea
armados: saba a lo que venan, porque mi padre habl antes con l
muchas veces: Jos se volvi loco, y cay al suelo echando espuma por
la boca. El tuvo antes un arrebato as, y el mdico dijo que si le volva
era para morir: pero no se muri: se puso bueno. El Seor Rothsaker
dice que nadie trabaj ms que El en la mudada el primer da. Los
otros, como muertos, no queran ver: se tapaban los ojos: no querian
hablar: estaban sentados en la hierba, entre las mujeres. Jos no, Jos
trabajaba: lo primero que hizo, Seorita, fue llevar a la tienda, donde
la Seora Hartsel, el violn de mi padre Pablo, que vale dinero, para
que nos lo escondiese. Y al otro da, a lo alto del sol, le dio el arrebato,
y se qqd muerto, muerto delante de su misma puerta, cuando iba
sacando la cunita del hijo: y cuando Carmen, Carmen su mujer, lo vio
morir, no volvi a hablar, Seorita: se columpiaba no ms, sentada en
la hierba, con el hijo en los brazos. Despus fue con nosotros a Pachanga,
cuando llev yo a mi padre. Ibamos muchos, muchos.
-iDnde
est Pachanga?, pregunt Ramona.
-Est
como en un can, a una legua de Temecula. Yo le dije a la
gente que era mejor irse all, porque la tierra no tiene amo, y quin
sabe all puedan vivir. Pero lo triste es que no hay agua corriente, sino
un arroyo, y un pozo que abri la gente en cuanto llegamos, y eso es
para beber no ms. Yo vi que Carmen iba medio muerta por el camino,
y me puse el hijito al brazo, y con el otro llevaba a mi padre; pero el
hijito se ech a llorar por ella, y se lo di: yo no cre que llegara a la
noche la criatura; pero la maana despus, la maana del da en que
muri mi padre, estaba vivo. C uan do mi padre iba acabando, vino
Carmen con el niito envuelto en el rebozo, y se me sent al lado en
el suelo, y no me hablaba. Yo le dije: iCmo est tu hijo, Carmen?
Ella abri el rebozo, y me lo ense, muerto. iBueno, Carmen!, le
dije: i bueno ! Tambin mi padre se est muriendo: los enterraremos
juntos. Y toda la maana se estuvo a m lado, y por la noche me ayud
a abrir la tierra. Yo quera enterrar al nio en brazos de mi padre;
pero ella no quiso, no; quiso que tuviera el nio su tumbita. Abri la

RAMONA

tierra ella misma, y los enterramos. Nunca habl, nunca. Estaba sentada
junto a la sepultura cuando yo fui, antes de ponerme en viaje, a clavar
una cruz que hice con dos troncos de arholitos tiernos. Con esos dos
muertos, Seorita, ha empezado el cementerio nuevo, con el ms viejo
y con el recin nacido, ique tuvieron la dicha de morirse!
iPor qu
yo no me muero?
-iAy!
Y idnde enterraron a Jos?
-En Temecula. El Seor Rothsaker hizo que dos de aquellos hombres
lo enterraran en el cementerio viejo. Pero yo creo que Carmen va a
ir all de noche, y a llevarse su muerto. iYo me lo llevara! Pero, mi
Seorita: iya es tan oscuro que ni en sus ojos me puedo ver! ya no debo
estar ms: ya me voy, Seorita: ipodr acompaarla hasta el arroyo,
ihasta el arroyo! sin que me vean? iQue los santos le den su bendicin,
porque quiso venir a verme. 1 Si no la hubiera vuelto a ver, no s si
quedo vivo.
Y se puso en pie, como aguardando a que Ramona se moviera.
Ramona no se mova: pensaba en lo que haba de hacer. El alma
entera le deca: ivete con Alejandro ! Pero Alejandro al parecer no
pensaba en Ilevraela. Se le ofrecera ella a ir? Y si el infeliz no
iA estorbar
tena dnde ir con ella? Le iba a ayudar, o a estorbar?
no!: ella se senta fuerte, capaz, gil: el trabajo no la amedrentaba:
no saba lo que eran privaciones, pero no les tena miedo.
-i Alejandro!-dijo
al fin, en un tono que estremeci al indio.
-iMi
Seorita!, dijo l tiernamente.
-Ni
una vez me has querido decir Ramona.
-i No puedo, Seorita!
-Por
qu no?
-No s. A veces, pensando, digo Ramona;
pero no muchas veces.
Cuando la pienso ms, es con un nombre que nunca ha odo.
-iQu
nombrei-exclam
Ramona con asombro.
-Un nombre indio, el nombre que yo ms quiero, el nombre de la
paloma a que se me parece, ide la torcaza! As es como YO pens que
la hubieran llamado en Temecula, icuando bamos a ir a Temecula! :
as: iMaje1, mi Majel. 1 Es lindo, Seorita, y se le parece.
Alejandro estaba an en pie. Ramona se levant, se lleg a l,
apoy las dos manos en su pecho, y la cabeza en las manos, y le dijo:
-Alejandro,
tengo una cosa que decirte: yo soy india, Alejandro:
yo soy como tu gente.

336

MAR-d

TRADUCCIONES

El silencio de Alejandro la dej atnita:-Yo

pens que te pondras
rontento, dijo.
-El contento lo tengo desde que lo supe: iya yo lo sabia!
-iLo sabas! Y ino me lo dijiste?
-No me atrev: Juan Canito me lo dijo.
Ramona pensativa: Y l cmo lo sabe?
-i Juan Canito !,-dijo
Entonces, en unas cuantas palabras, cont Ramona todo lo que la
Seora le haba dicho:-Es eso lo que te dijo Juan Can?
-Eso, respondi Alejandro, vacilante; pero el nombre del padre
no me lo dijo.
-iQuin
te dijo que era mi madre?
El no respondi.
-No importa, exclam Ramona: -Juan Can no puede saber ms
que la Seora. Pero yo creo, Alejandro, que tengo
ms de mi madre
que de m padre.
-Si, s tiene ms, mi Seorita,-dijo l con ternura:-si siempre
dije yo cuando la vea, isi me parece de mi pueblo!
-6 *Y no te alegra, Alejandro?
-iQue no me alegra?
iQu ms tena Ramona que decir? Alli estall 5u corazn; J sin
premeditarlo, sin decidirlo con el juicio, sin conocimiento casi de 10
que haca, se acogi al pecho de Alejandro y le dijo, llorando: -iOh,
Alejandro, llvame contigo! illvame contigo! iMejor me muero que
dejarte ir!

iM1

MAJELA!

A este grito del alma respondi Alejandro ciendo top sus brazos
a Ramona; ms J ms la estrechaba, hasta que casi el abrazo era dolor:
ella le oa latir el cofazn: l no le hablaba. Por fin dej Alejandro
caer los brazos, tom una mano de Ramona, se la llev a la frente con
noble reverencia, y dijo, en voz tan velada y trmula que apenas le
oa ella las palabras:
-Mi Seorita sabe que mi vida es suya. Si me dice que mz eche al
fuego o a la mar, me echo al fuego o a la mar, contento porque ella
me lo manda: pero yo no puedo llevar a morir a mi Seorita. Mi
Seorita es delioada: se me muere en esa vida: ella no puede dormir
en la tierra: ella no sbe lo que es no tener qu comer. Mi Seorita
no sabe lo que dice.
Aquel tono solemne; aquel modo de hablarle como si estuviese ha.
blando de ella, y no con ella; como si en vez de hablar con ella, hablase
con Dios mismo, calmaron y fortalecieron a Ramona, en ve5 de amedrentarla: -Yo soy fuerte: yo tambin puedo trabajar, Alejandro: t no
sabes: los dos podemos trabajar: a mi no me da miedo dormir en la
tierra: Dios nos dar qu comer.
-iAsi pensabayo antes! Cuando me fui aquella maana, eso llevaba
yo en el pensamiento: si ella no tiene miedo, ipor qu lo he de tener
yo?: qu comer, siempre habr, iy yo ver porque no tenga pena!
Pero los santos nos han vuelto la espalda, Seorita. Estos americanos
van a acabar con nosotros. Nos matarn a bala o a veneno. A todos nos
van a echar del pais, como a los conejos y a las ardillas. iQu les
queda ya que hacer? De veras, Seorita: no querra mejor estar muerta
que como yo estoy ahora?
Cada palabra de Alejandro decida ms a Ramona a compartir su
suerte:-Alejandro,-interrumpi:-i
en tu pueblo hay muchos hombres
que tienen mujer, no?

358

JIARTI

L~DUCCIOSE:

-S, Seorita, hay-dijo

l asombrado.
-Y
isus mujeres los han dejado solos, Alejandro, en esta pena?
-iKo,
Seorita, no!,-dijo
l con ms asombro an:-;cmo
hart
de dejarlos solos?
-;Se quedan con ellos, no, para ayudarlos, para que rstn contento??
ise quedan, verdad?
-Se quedan, s, respondi Alejandro, que ya alcanzaba la rnzn de
aquellas preguntas, no menos diestras que las que sola hacer la Seora.
-Y
ilapmujeres
de tu pueblo quieren a sus maridos mucho?
-hIucl~o,
Seiorita.
Callaron un momento. Era ya muy oscuro. Alejandro no poda ver
cmo encenda la sangre precipitada el rostro dc Ramona; cmo hasta
el cuello se le ti de rubor cuando le dijo su ltima pregunta:
--iY
t crees que alguna de ellas quiere a su marido ms de lo
que yo te quiero, Alejandro?
Antes de oirle aquella frase entera, ya la tenan ceida otra vez 10:
brazos del indio. iA qu6 muerto no resucitaran palabras semejantes?
Resucitaran a un muerto, s; pero a Alejandro no lo haran egosta.
No responda Alejandro.
Ramona impetuwamente.
--iT sabes que no hay una sola ! -dijo
-iAy,
ccto es mucho, es mucho!-exclam
61, echando atrs en
desesperado ademn los brazos. Y trayndola de nuevo sobre su corazn.
habl as a Ramona, con las palabras sordas y aceleradas: --Mi Sciioritz.,
me Heva a las puertas del cielo; pero yo no me atrevo a entrar. Se rnp
muere, se me muere, si me la iievo a aquella vida: In vida que yo Ilev:
me la mata: idjeme, djeme ir, mi Sellorita!
iMejor que no me hubierr.
visto nunca!
--iT sabes, Alejandro, lo que yo iba a hacer si no huhicras venido?
Me iba a ezcapar, sola, Alejandro, y a ir a pie a Santa B;rbara,
pedirle al Padre Salvatierra que me pusiese en el conve?;to dc San JUW
Bautista. Y eso har, Alejandro, si t no me llevas.
-iOh,
no, no, Seorita, mi Seorita no har eso! iXi Seorita
tan hermosa en el convento! {No, no! -deca 6I vivamente aciado.
-s:
si no me dejas ir contigo, eso har. hle ir6 maana.
Y lo hara de seguro: l sabia que lo hara.
-iPero
hasta. eso sera mejor que vivir huyendo como una bestia
feroz, mi Seorita!: mejor es eso que venir conmigo!
-Cuando te crea muerto, Alejandro, el convento no me daba horror:
all me habran dejado vivir en paz, y ensear a 103 nios. Pero si sc

RAMONA

359

que ests vivo iqu paz he de tener? ini un minuto de paz, .4lejandro!
Mejor quiero morirme que estar donde t no ests. iUvame, Alejandro!
Alejandro estaba vencido : -La llevar, mi Seorita de mi vida,
-dijo
gravemente, sin jbilo de enamorado, en su voz honda,-la
llevar. iLos santos tal vez tengan piedad de la Seorita, aunque ya no
la tienen conmigo ni con mi pueblo!
-Mi Alejandro, tu pueblo es mi pueblo. Los santos son buenos con
quien los quiere. Ya ver9 como scmos felices; ya vers;-y reclin
en silencio solemne la cabeza por algunos instantes sobre el pecho de
Alejandro como si hiciese un juramento. iCon razn deseabaFelipe ser
querido por la mujer que lo amase, como Ramona quera a Alejandro!
Cuando levant 1,acabeza, le dijo tmidamente, segura ya de que la llevara: -iConque te llevars a tu Ramona, Alejandro?
-iM
Ramona estar conmigo hasta que yo me muera! -exclam
l apretndola en sus brazos, y apoyando la cabeza sobre la suya. Pero
las lgrimas que haba en sus ojos no eran de alegra, y su espantado
corazn le dejaba or aquella misma voz de alarma dolorosa en que
prorrumpi al verla por primera vez: iJess me valga!
No era fcil decidir lo que tenan que hacer. El hubiera querido ir
de frente a la casa, ver a Felipe, ver a la Seora, si era necesario: pero
slo de orselo decir tembl Ramona:
-T no conoces a la Seora, Aiejandro: t no sabes cmo me
ha estado tratando: me tiene tanto odio que, si se atrevera, me matara:
dice que me dejar ir, s quiero; pero yo creo que me echa al pozo en
el ltimo momento, antes que dejarme r contigo.
---iY yo no la defiendo, mi Seorita? Y ei Seor Felipe?
-iFelipe!
Ella juega con Felipe como con la misma cera. En un
minuto le hace cambiar cien veces el pensamiento. iYo creo que tiene
tratos con cl enemigo, Alejandro! No vayas, no. Yo vendr aqu en
cuanto astn todos dormidos. Debemos irnos en seguida, irnos.
El, dominado por el terror de Ramona, consinti en esperarla. La
esperara all mismo. Dos veces se volvi ella para darle otro abrazo.
-iPromteme, promteme que no te mueves de aqu hasta que yo
venga! En dos horas vuelvo, o en tres a lo ms. Ahora sern las nueve.
i Promtemelo!
-Aqu estar cuando venga,-respondi l.
Pero no repar Ramona en que Alejandro no le habia prometido no
moverse de all, sino estar all cuando ella viniera. El tena por su
parte algo que hacer para ayudar a aquella fuga sbita: l pensabapor

360

hl.Ud

TR iDUCCIONES

ella, ohidada en su candor de las dificultades dc aquel largo viaje.

Cuando Alejandro sali para Temecula, iba pintandose en la mente su
vuelta a la hacienda, a buscar a Ramona, l m?ntado en Benito, en su
fuerte y ligero Benito, y del cabestro la lindi~ima yegua castaa de
Antonio, para que la montase ella. Dieciocho das no ms haca: y
cuando eso iba l imaginando, levant de repente la cabeza, vio a Antonio
que vena hacia l en la yegua castaa a galope de loco, vio cubiertos
de sangre por la espuela los ijares de la bestia, que era cl cario de su
dueo, vio al animal detenerse ante l, resoplando como una mquina
cansada, ahogado, jadeante. Antonio, al ver!e, dio un grito, se ech de
le silla, vino de un salto a l, se lo dijo todo con palabras entrecortadas.
Alejandro no poda recordar las palabras, sino que en cuanto las oy
cerr los dientes, dej caer las riendas, se tendi sobre el cuello de
Benito, le habl a Benito al odo, y Benito no par el galope, no par en
todo el da, hasta llegar a Temecula. All Alejandro vio las casas sin
techo, las carretas cargando, la gente corriendo, gimiendo las mujeres y
los nios: le sealaron donde estaba su padre, acostado en la tierra&ajo
la sombia de tule: se desmont de un salto, dejando ir a Benito, y no
volvi a verlo ms: ide eso hacia slo dieciocho das! Y ahora estaba
all, debajo de aquellos mismos saucesdesde donde vio por primera vez
a Ramona: era noche, noche oscura, y Ramona haba estado en sus
brazos: Ramona era suya: Ramona iba a volver para irse con l. . .
i Para irse! A dnde? El no tena en todo este mundo grande una
casita donde ampararla. Y aquel pobre animal que lo haba trado
itendra fuerzas bastantespara llevarla? Alejandro crea que no: para
aliviar a la buena bestia, haba l hecho a pie ms de la mitad del camino;
pero de no comer estaba el caballo moribundo: all en Pachanga la
hierba estaba toda quemada con el sol, y de los pocos caballos que
salvaron, algunos se murieron.
Pero Alejandro, en los instantes mismos en que tena abrazada a
Ramona, maduraba un proyecto en silencio. Si Bab, el caballo de
Ramona, estuviese en el corral: l podra sacarlo sin ruido. En eso no
haba culpa: y si la habra, iqu hacer? Ramona tena que ir a caballo,
y Bab5 era el suyo, su caballo de siempre, que desde potro la segua
como un perro por dondequiera que ella iba, y no tuvo ms doma que
la de ella, que lo dom con pan y con miel. A todos los demls les
resista: pero Ramona poda guiarlo por donde quisiese, sin ms rienda
que una guedeja de sus sedosascrines. Alejandro tena casi el mismo
poder sobre I-1,porque durante el verano hizo costumbre de ir a acariciar

RAMONA

361

a Bab cuando no poda ver a Ramona, por lo que pronto lleg el.
animal a quererlo como a su propia duea. iSi no se lo han llevado
del corral!. . . Tan pronto como dej de oir las pisadas de Ramona,
ech a andar Alejandro, a paso cauto y vivo, rode por lo ms hondo
y oscuro la explanada de las alcachofas y los corrales, y volvi loma
arriba, para entrar en el corral por lo ms lejos. KO habia luz en
ninguna de las casasde los pastorea dormidos;. y bien saba Alejandro
que los pastores tenan sueo pesado, porque muchas noches, cuando
dorma en su compaia, salt por entre ellos. echados sobre sus pieles,
sin que ninguno le.oyera ir y venir. iCon tal que Bab no re!inche!
Inclinndose sobre la cerca del corral, silb Alejandro tan bajo que
l mismo apenasse oa. Los caballos estaban todos en un grupo, al otro
extremo de la cerca: se not entre ellos un leve movimiento, y uno de
los animales dio uno o dos pasos hacia Alejandro. iYo creo que se
es Bab!: y silb otra vez. El caballo sali andando, pero de pronto
se detuvo, como si le asaltaseel miedo de un pe!igro. iBab!-murmur Alejandro. El sagaz animal conoca su nombre, y la voz de Alejandro; y pareci entender que se trataba de secreto, y que si Alejandro
lo llamaba quedo, quedo deba l responderle: relinch como para que
no le oyeran, lleg a la cerca a largo trote, y reconoci con los belfos
la cara de su amigo, mostrndolesu gozo con caricias y relinchos auaves.icllate, cllate, Bab!-le dijo Aiejandro, como si hablase con WI
ser humano;-y
comenz sigilosamente a quitar los palos de arriba de
la cerca. El caballo lo entendi en seguida; en cuanto la cerca estuvo
un poco baja, la salv de un salto, y se estuvo sin moverse al lado de
Alejandro, que mientras volva a su puesto los maderos, sonrea a pesar
de su angustia imaginando la fatiga que se dara Juan Canito al da
siguiente para entender cmo Bab pudo saltar la cerca.
Todo eso ocup pocos momentos. Alentado con su buena fortuk:
ipor qu, se dijo Alejandro, no he de poder sacar tambin el silln?
Sillas y arnesesestabancolgados en clavijones de madera en un cobertizo
abierto, como ea de uso en la Baja California, sin ms pared que los
puntales de las cuatro esquinas. Alejandro cavilaba. Mientras ms lo
pensaba,ms deseabahacerse tambin del silln. Bab, si t supieras
lo que quiero de ti, te estaras aqu quieto hasta- que yo sacara e1
silln. Pero no se atrevi a correr el riesgo: iVen, Bab! Y sigui
loma abajo, con Bab detrs de l, que iba siguindolo sin ruido. Cuando
lleg a lo bajo de la loma cambi el paso en carrera, con la mano entre
las crines del animal, como si fueran de retozo, y a los pocos momentos

362

MARTi

TRADUCCIONES

estaban ya bajo 103 sauces, donde el msero pony de Temeculn aguardaba

amarrado.
Con el mismo lazo at Alejandro
a Bab, le acarici el cuello,
le puso junto R los belios la mejilla.
y ie dijo alto:-Bab
bueno:
qkdate
aqui hact~ que la Seorita
venga.
Baba relinch.
-iSi
yo
creo que conoce el nombre dc la Seorita!,
pens Alejandro,
en camino
otra vez para el rc:rral. Se senta fuerte, senta en s un nuevo hombre:
en medio del terror, cl jubilo le estrcmecia.
Cuando lleg al corral, todo
esta t .! -ir1 c~ai!?ilu~ iw caballos no se haban movido:
Alejandro
se
tendi<; cit- pertw sobr- tierra, y a rastras fue desde el corral al cobertizo,
que no t.s!iriIa t;n ceica.
,4qcclla era la parte ms peligrosa
de la
aventure:
ti ;,aJn ~nst:-.nte se detena, pona el odo, se arrastraba
unos
cuantos pasos : al liegx a I;I esquina donde colgaban siempre el silln
de Ramona, fe aunant el StJ!~reSahcJ:
en las noches caiientes, Pedro vena
a dormir al cobertizo:): t&
r,taba perdido, si dormia all aquella noche:
escurrindose
a gachas w la oscuridad
se enderez al llegar al puesto,
busc el silln a tientas dio con l, lo levant de un solo esfuerzo, se
ech a tierra con su presa; y con ella volvi a rastras por el mismo
camino.
Ni el ms diestro de aquellos perros pastores lo haba odo.
Una hoja no ea ms leve. icapitn:
esta vez ests dormido!
En cuanto lleg al pie de la loma , se ech a andar, con el silln a
fas espaldas: mucho deba pesar el siIln a hombre tan debilitado.
pero
no senta el peso, porque era menos que su regocijo.
Ahora s que iba
a ir bien su Seorita, porque montar en Bab era como ir en una cuna:
y si era mucha la necesidad, a los dos poda llevarlos Bab3 sin sentirlo;
lo que tendra tal vez que ser, segn pensaba Alejandro,
arrodil!ado
junto a su pobre pony, que de cansancio no podia alzarse del suelo:
Bab, sobre sus pies, estaba
al lado, mirando
con desdeoso asombro
a aquel infeliz compaero.
iAlabado
sea Dios!, se dijo Alejandro,
sentndose a esperar: iparece que los santos no quieren dejar sola a mi Seoxita!
Le hervan
los pensamientos.
iA dnde iran
primero?
Qu sera lo mejor?
iSaldran
a perseguirlos?
iDnde
b uscarian
casa? Era vano pensar
hasta que Ramona no viniese: ella haba de decidir:
lo primero
era ir
a San Diego, donde el padre, a que los casase: eso era tres recias
jornadas,
y con el pobre pony, lo menos cinco. Y en el camino
iqu
iban a comer?
Alejandro
pens en el violn guardado
cn lo de 103
Hartsel: Hartsel le dara sobre l algn dinero: tal vez se lo comprara.
Luego record su violn propio,
en el que no haba vuelto a pensar.
Estaba
en su caja sobre una mesa en el cuarto de Felipe cuando Alejandro

R ,\ JI 0 N A

363

sali para Trmecula.

;Sera posible?
ino: no era posible que Ramona
iQu traera Ramona?
Cuanto debiera y
hubiese pensado en traerlo!
pudiese:
de eso estaba Alejandro
seguro.
Y ;cun largas le parecieron
las horas que pas all sentado, en
planes y conjueturas!
A cada hora que pasaba, daba gracias al cielo,
nublado
y oscuro: Los santos me han trado en una noche sin luna;
-se deca sin cesar; y sencillo y devoto como era,-los
santos me la
amparan,
aada: 103 santos quieren que les cuide a mi Seorita.
Ramona andaba en pasos peligrosos,
en un verdadero
laberinto
de
dificultades.
Lleg a su cuarto sin ser vista: as crea ella a lo menos.
Por dicha suya, Margarita
estaba en cama, postrada
por una muela
enemiga,
que su madre aplac con un fuerte calmante;
lo que fue
gran fortuna para Ramona, que de otro modo no hubiera podido salir
de la hacienda,
porque aquella espa se lo hubiese
adivinado.
Entr
Ramona a la casa por el patio, no por el colgadizo,
donde, como era
temprano
an, estaran Felipe y su madre.
Platicando
estaban: los oy
al entrar en su cuarto.
Cerr sin disimulo una de las ventanas para que
supiesen que estaba all, y se arrodill
a los pies de la Virgen dicindole
en rpida confesin cuanto iba a hacer, pidindole
amparo y luz para
Alejandro
y para ella, rogndole
que les guiara al fin de SU viaje. i Dnde
Me dir, s; yo s que me dir, se repeta
iremos, Santsima Virgen!
Ramona convencida,
al acabar su plegaria.
Se recost sobre la cama, a
esperar a que la Seora y Felipe se durmiesen.
Tena el entendimiento
claro, firme. Saba lo que quera. De dos semanas atrs la tena pensado
todo, cuando esperaba a Alejandro
hora tras hora.
A los principios
del verano le haba dado Alejandro,
como curiosidades, dos grandes a!forjas
de red, de las que usan las indias para
llevar toda especie de carga. S on d e una fibra parecida al camo, fuertes
como el hierro, y de hilos tan distantes que su peso es liviano:
se cierran
por la boca, y estn unidas por una faja de la misma fibra, que las
as se echan a la espalda pesos que
indias se ponen por la frente:
no podran
cargar de otra manera.
Hasta que Ramona pens en las
rganas, no saba cmo llevar lo que le pareca tener derecho a tomar
de la casa, que era poco en verdad:
lo muy necesario:
un vestido y
sus mantas, el pao nuevo de encaje, dos mudas de ropa blanca.
Eso
no era demasiado,
teniendo
la Seora en su poder, como tena, todas
todo lo que me llevo:
aquellas joyas: Yo le d ir al Padre Salvatierra
Le
mortificaba
el
pensar que aquellas
el me dir si ha sido mucho.

364

AlAId

/ TRADUCCIONES

ropas que de fuerza haba de llevar fueron pagadas con dinero de la

Seor3 X~xno.
Y el violn de Alejandro. Cualquiera otra cosa dejara; pero el
v-ioln no. QuS seria de Alejandro sin su msica? Y si iban a Los
Angeles, podra ganar, por supuesto,tocando en los bailes. Ya Ramona.
dndole vueltas al pensamiento, tena imaginados varios modos para ir
levantando las arcas de la nueva casa: levantandolas los dos, ella y su
marido.
Y comida para el camino. Y haba de ser algo serio, y vino, parc
Alejandro. Se le oprima el corazn al recordar su desmayadaapariencia.
LIambre dice que tuvieron: iSanto Dios: hambre! iY ella se haba
sentado mientras tanto a mesasrepletas, y haba visto echar a los perros
verdaderos festines!
Tard mucho la Sefiora en ir a su cuarto, y Felipe en rendirse completamente al sueo. Al fin Ramona se atrevi a salir. Todo estaba
oscuro.
Con la red a la espalda,-como buena india que soy, se dijo casi
alegremeyte,-atraves a hurtadillas el patio, dio la vuelta por el sudeste
de la casa, y costeando el jardn lleg a los sauces,donde deposit su
carga, para ir en busca de la otra.
Lo de ahora era lo mas difcil. Vino estaba resuelta a llevar, y pan,
y carne fra. No conoca los dominios de Marta tan bien como los
suyos propios, ni se atreva a encender luz. Tuvo que hacer varios
viajes a la cocina y despensa,para completar sus provisiones. De vino,
encontr por fortuna en el comedor dos botellas llenas; y un poco de
leche, que ech en una vasija de cuero, colgada de la pared del colgadizo. Ahora s estaba lista. Se asom a la ventana, donde se detuvo
oyendo la respiracin de Felipe.
iCmo me voy a ir sin decirle adis?-Y, alli se estaba: sin saber
qu hacer.
-i?rfi buen Felipe, tan bueno siempre para mi! iSi me atrevera
a darle un beso! Voy a escribirle.
Tom Idpiz y papel, y una cerilla tan fina que hubiera sido difcil
distinguirla en un cuarto, y volviendo al comedor, se arrodill en el
suelo detrs de la puerta, encendi la cerilla y escribi:
Querido Felipe: Alejandro ha venido, y me voy con l esta noche.
Cuida t, si puedes, de que no nos pase nada. Yo no s dnde vamos;
tal vez vayamos donde el Padre Salvatierra: yo te querre siempre. Gracias por 10 bueno que has sido conmigo.-Ramona.

RAhIOi.4

365

Fuc cosa de un momento. Apag la luz, y volvi a tientas a su

Tendan ahora la cama de Fe!ipe junto a la pared, y Ramona
desde su ventana alcanzaba a los pies de ella. Cautelosamente fue
sacando el brazo hasta que dej caer el papel sobre la colcha, a los
pies mismos de Felipe. Haba peligro, por supuesto, de que la Seora
lo viese antes que l; pero Ramona se decidi a correr el riesgo.
--iAdis, Felipe, adis!-murmur en un aliento, apartndose ya
Je la ventana. La demora le haba costado cara: el vigilante Capitn,
que dorma en el patio, oy y oli como entre sueos que pasaba algo
extrao, y al poner Ramona el pie afuera, dio un ligero ladrido, y vino
hacia ella sahando.
-i Virgen santa! quG va a ser de m?,-pens Ramona: pero se
encuclill; abri rpidamente la red, y al acercrseleCapitn, ya le estaba
dando un trozo de carne y hacindole caricias. Mientras coma el perro
meneando la cola, y demostrando mucho regociio, se ech al hombro
otra vez la carga, y acaricindolo siempre,-Ven, Capitn,-le dijo.
Era su ltima oportunidad. Si ladraba otra vez, alguien se despertara
de seguro: si la segua en silencio, podra escaparse. Al dar el primer
paso, se le llen de sudor fro la frente. Capitn la sigui. Apret el
paso Ramona, y l con ella, olisqueando la carne de la red. Al llegar
a los sauces,Ramona se detuvo, preguntndose si sera mejor darle otro
buen trozo de carne y tratar de escaparsemientras la coma, o dejarle
que siguiera con ella. Se decidi por lo ltimo, y recogiendo la otra
alforja, sigui andando. Ya se senta segura. Se volvi, y mir hacia
la casa: todo estaba en silencio y oscuro: apenas se divisaba la casa
en la sombra. Cuanto tena de sentimiento se estremeci profundamente
en ella: ella no haba conocido ms hogar que aqul: sus felicidades
y SUS penas all haban sido todas,-Felipe, el Padre Salvatierra, los
criados, los pjaros, el jardn, la capilla. iAy, si hubiera podido volver
8 rezar en la capilla ! Y quin cambiara ahora las flores y los helechos?
iCmo la iba Felipe a echar de menos cuando se arrodillase solo ante
el altar! iCatorce aos haca que se estaban arrcdiilando juntos! Y la
Seora, i tan fra, tan dura! Ella sera la nica que se alegrase. A
todos los dems les va a dar tristeza, a todos menos a ella. Ojal les
hubiera podido decir adis a todos, y ellos a m, y desearnos buena
suerte. As pens dando un suspiro la amable nia: y volviendo la
espalda a su hogar, sigui adelame por la senda que haba elegido.
Se inclin, y acarici a Capitn en la cabeza: -iQuieres
venir con
migo, Capitn? -le dijo: y CapitSn dio un salto de alegra, acome
cuarto.

S6

SIARTf / TRNXJCCIOSES

paado de dos o tres gruidos: -S,

Capitn: ven. Me parecer
que tengo algo de la casa a mi lado mientras est viendo a Capitn.
Cuando A!ejandro divis en lo oscuro aquella figura que se vena
acercando a l, no la conoci y se llen de susto. iQu persona extraa
poda estar andando por all a aquellas horas? Se apresur a esconder
los caballos ms adentro de los sauces, y l mismo se ocult detrEs de
un tronco, espiando. A los pocos momentos le pareci reconocer a
Capitn que venia dando brincos en torno de aquella despaciosa y
encorvada caminante. De seguro que era una pobre india que no poda
con la carga que llevaba a cuestas. Pero iqu india poda tener un
mastn tan hermoso como Capitn? Alejandro miraba con totla su
alma. Al fin vio que la figura se detena, y dejaba caer parte de su peso.
-lAlejandro!,
dijo una voz muy baja y dulce.
Alejandro salt como un venado, exclamando:-1Mi
Seorita, mi
Seorita! Por Dios, i cmo ha venido con todo ese peso?
Ramona se ech a rer. _Te acuerdas del da en que me enseaete
cmo las indias llevaban sus cargas? Yo no pens llevarlas tnn pronto.
Pero la frente me duele, Alejandro, del peso no, sino del cordel: no
hubiera podido llevarlas mucho tiempo ms.
-iPero
9i no tiene la cesta de la cabeza!, respondi Alejandro,
echndose las redes por los hombros como si hubieran sido plumas.
Entonces sinti el violn: -iEl violn! -exclam: --idnde lo encontr,
mi vida?
-En la mesa del cuarto de Felipe, Yo saba que eso era lo que
t queras que te trajese. No traigo casi nada, Alejandro: me pareci
nada cuando lo cog, pero de veras pesa mucho. No ser mucha carga
para tu pobre caballo? T y yo podemos caminar. Y mira: mira a
Capitn. Se despert y tuve que traerlo para que se estuviera quieto.
~NO lo podremos llevar?
Capitkn no cesabade dar saltos y de subrsele a Alejandro, al pecho,
lamindole la cara, gruendo, mostrando de mil modos afecto y alegra.
Alejandro rompi a rer, lo que asust a Ramona, que slo dos o
tres veces lo haba odo rer as:
-De qu te res, Alejandro?
-De lo que tengo que ensearle,mi Seorita. Mire. -Y volvindose
hacia los saucesdio dos o tres silbidos, al primero de los cuales sali
Bab trotando de entre los rboles hasta donde se lo permiti el lazo,
y comenz a relinchar de jbilo en cuanto conoci a Ramona.
Ramona, sorprendida, no tuvo ms respuestaque las lgrimas.

RAMONA

367

-iQu
le ha puesto triste, mi Seorita?-dijo
Alejandro asombrado:-ino
es este caballo suyo? Si no quiere, lo llevo al corral.
Mi pony puede llevarla, no yendo muy aprisa: pero yo cre que le dara
gusto tener a Bab.
-i Ay, si, Alejandro! -respondi ella, con la cabeza apoyada sobre
el cuello de Bab. -Es milagro, milagro.. . Y cmo vino aqui? iY
la silla tambin!-dijo
reparando por primera vez en ella.-Alejandro,
-aadi en un murmullo de ssombro: -210 mandarian los santos?
ilo encontraste aqu?
-Los santos han debido ayudarme. Yo lo llam desdela cerca del
corral, y l vino; ni Capitn salta la cerca ms ligero: lya est aqu!:
ino no5 lo llevamos?
-iOh, s! 19i es ms mo que todo lo qu tengo! Felipe me lo dio
acabado de nacer, ya hace cinco aos. lBab, nunca me separar de ti,
nunca! -Y levantando una de las finas manos de Bab, apoy contra
ella amorosamentela mejilla.
Alejandro ya estaba colgando la9 redes a la cabeza del silln. Las
manos le temblaban. -Ahora vmonoa pronto, mi Seorita. A lo primero
tenemos que ir de prisa. Antes que sea de da, nos esconderemosa
descansar en un seguro. Viajaremos de noche no ms, no sea que nos
persigan.
-No, Alejandro: no nos perseguirn: iSi la Seora dijo que en
esto nuestro no iba a hacer nada, Alejandro! Felipe quiso que t te
quedasescon nosotros; ipero ella dijo que no haca nada! No nos
perseguirn, no. L o que qmeren

es no saber ms de mi. La Seora

quiere eso; Felipe no: Felipe es muy bueno, Alejandro.
Ya estn listos. Ramona va en Bab, con las rede9 cadas a loe
lados del arzn de la montura. Alejandro va a pie, y lleva de la mano
al pobre pony. Era una triste procesin de bodas; pero Ramona llevaba
el corazn lleno de alegra.
-No s qu es, Alejandro ,-le deca ella,-pero no siento miedo:
ningm miedo siento, Alejandro: ino es extrao?
-S,-dijo
l solemnemente,poniendo, sin interrumpir el paso, su
mano en la de Ramona:extraro. Yo s tengo miedo, miedo por
mi Seorita. Pero los santos la ayudarn. 1Ya a m ni a mi pueblo
nos ayudan!
-Pero ique nunca me va9 a decir ms que Seorita? inunca me
vas a decir t- ! As es como me deca siempre la Seora cuando me
regaaba: iSeorita!

368

MART

TRADLCCIONES

-1Pues
nunca lo volver a decir! isin lengua me quiero quedar
antes que decirle como le deca ella!
-iNo
me puedes decir t, decirme Ramona?
No sabia Alejandro explicar por qu le pareca difcil llamarle
Ramona. El t no: .el tu se le sala del alma.
-iQu
nombre es aquel con que dijiste que me pensabas llamar, el
nombre indio, el nombre de la paloma?
-Majel,
dijo l. Maje1 ie digo en mis pensamientos desde la noche
de aque di? en que me bes, que estuve yo de vela en el jardn, oyendo
arrullarse a dos torcazas enamoradas. iLa nia de mi vida se me parece
a eso,-dije
yo,-a la torcaza: el canto de la torcaza tiene una msica
como Ia de su voz, y es el canto ms dulce del mundo: y la torcaza
es fiel toda la vida a su compaero. . . -Y al decir esto, ces de andar.
-Como
yo a ti, Alejandro,-dijo
Ramona, inclinndose hacia l,
y ponindole la mano en el hombro.
Bab se detuvo: en el aire conoca l el menor deseo de su duea:
aquel viaje Io tena muy sorprendido:
nadie se haba atrevido nunca a
ir a pie a su lado cuando l sacaba a Ramona a paseo, ni le jugab?
con las crines. iSi no fuera Alejandro!. . . Pero cuando su duea estaba
tranquila, asi deba ser. 1Y ahora su duea le pone una mano a Alejandro en el hombro ! iQuerr eso decir que se pare? A Bab le pareci
as, y se par, volviendo la cabeza para ver qu suceda. 1Alejandro
abrazado a Ramona, juntas las dos cabezas, los labios tambin juntos!:
iqu quera decir aquello? Travieso como un duende, dio Bab un salto
a un lado, y separ a los dos amantes. Los dos se rieron, y siguieron
camino a trote vivo: Alejandro corra: el pobre pony, animado con el
ejemplo, tom un paso que de das atrs no le dejaba tomar la fatiga.
-iMajel
es mi nombre, no?,-dijo
Ramona:-Majela
es mejor, Alejandro, es ms dulce: llmame Majela.
-Mejor,
s, porque as no se ha llamado nadie. 1Te llamar Majela!
s por qu me cost siempre trabajo decir
Y dijo en seguida: -No
Ramona.
-Porque
t me debas dar un nombre nuevo. Ya Ramona se acab.
As me deca la Seora tambin. . . ly Felipe! : ahora s que no me
conocera con mi nombre nuevo. El, s querra yo que me dijera
Ramona siempre. Pero para todo el mundo ya yo soy Majela, lla Maje1
de Alejandro !

FUGA PELIGROSAY NOCHE CELESTE

A trote vivo haban andando ya como una milla por la calzada,
cuando Alejandro tendi la mano de pronto, tom a Bab por la rienda,
y comenz a hacerle dar vueltas en el camino. No seguiremos por el
camino, dijo, para que no encuentren la huella: andaremos para atrs
unos cuantos pasos. El obediente Bab, cual si entendiera el ardid,
retroceda de espaldas lentamente, como quien va bailando: tambin el
pony segua a Alejandro en sus pasos y vueltas, y obedeciendo la mano
hbil de su dueo, salt de repente a una roca que estaba a un lado del
camino, donde qued esperando rdenes. Bab y Capitn saltaron tras
l. Ya no poda la calzada denunciar por dnde haban tomado los
fugitivos.
-Ahora
pueden venir,-dijo
Alejandro:-se
dejarn ir por la calzada detrs de las huellas, y cuando noten que ya no sigue el paso,
por ms que busquen no sabrn dnde salimos del camino. Ahora s
que empieza la pena para mi Majela. El camino es muy malo. ZMajela
tiene miedo?
-iMiedo!,-dijo
riendo Ramona:-jcon
Bab y contigo?
Pero el camino era malo de veras. Alejandro haba pensado pasar
el da oculto en un can cercano, de donde iba una senda estrecha al
mismo Temecula, una senda que slo los indios conocan: ya en el
cakn, nada tenan que temer. A pesar de la certidumbre de Ramona,
Alejandro tena por cierto que la Seora tratara de recobrar por lo
menos el perro y el caballo. iCapaz es de decir que le he robado un
caballo, y la creern todos!
La entrada al can no distaba ms de dos millas del camino; pero
la disimulaba un chaparral espeso, coronado de diverso matiz por ioa
robles jvenes que haban nacido en el corazn de la maleza. Alejandro
nunca haba ido por all a caballo: entr una vez a pie por el lado

370

l&UtTf / TRADUCCIONES

de Temecula, y abrindose paso por el matorral, vio con sorpresa que

estaba cerca del camino. De aquel can llev los maravillosos helechos
que puso Ramona de adorno en la capilla: con lujo tropical crecian
las bellas plantas como a una milla de donde estaban los viajeros ahora,
y para llegar entonces a ellas tuvo Alejandro que dejarse ir por la
profunda cortadura de la piedra. El can en la entrada era poco ms
que un tajo en la roca, y cl arroyo que de all naca era en su cuna
un manantial travieso.
Aquella agua preciosa, a ms de lo innacesible del lugar, decidi a
Alejandro a ampararse a toda costa del escondite. Pero una valla dc
granito hubiera sido menos compacta que el tupido chaparral que ibac
costeando sin encontrar una abertura: le pareci a Alejandro que ee
haba espesado ms desde la primavera. Al fin comenzaron a bajar por
otro can pequeo, que era como ala del grande: con poco que anduviesen cuesta abajo, nadie podra ya dar con ellos. Ya asomaba el
encarnado del alba, y desde el orto hasta el cenit, el cielo era como
un velln carmes de manchas vivas.
-iOh,
qu lindo lugar!,-exclam
Ramona.-iY
decas que era
malo el camino, Alejandro!
Es aqu donde vamos a quedarnos?
Alejandro volvi a ella la mirada compasiva. -La
torcaza no sabe
de malos caminos. Esto no es ms que empezar.
Amarr el pony a un arbusto, y empez a reconocer la maleza, desapareciendo por momentos cada vez que entraba entre los chaparros de
un lado o de otro. Volvi por fin, y dijo a Ramona, que le lea en el
rostro la pena:-iQuiere
Majela esperarme aqu un tantco? La senda
es ah; pero no puedo encontrarla sino a pie. No tardo, no. Yo s que
est cerca.
Los ojos de Ramona se llenaron de lgrimas. Lo nico a que ella
tena miero era a no ver a Alejandro:-Terigo
que ir, Majela,dijo
l firmemente:-aqu
hay peligro.
-Ve, Alejandro, ve: ipero no tardes mucho!
Cuando lo vio desaparecer en la espesura, quebrando y encorvando
aquellas ramas recias, crey otra vez que estaba sola en el mundo:
tambin Capitn se fue detrs de l, desoyndola cuando lo llamaba.
Todo estaba en silencio. Ramona se reclin sobre el cuello de Bab&
Los instantes le parecan horas. Por fin! cuando ya la luz amarilla
veteaba el celaje, y los vellones carmeses en un segundo se volvieron
de oro, oy los pasos de Alejandro, vio asomar su cara por entre la
maleza. Se le lea en la cara el gozo.

RAMONA

311

-;La
encontr!-dijo,-pero
tenemos que volver hasta la ektrada.
Es muy estrecha. KO me gusta.
Retrocedieron temerosos y trmulos can arriba hasta salir otra vez
a lo claro, y galoparon como media milla al oeste, sin apartarse del
chaparral ms que lo muy preciso. Alejandro, que iba delante, se entr
de repente por las matas, donde no pareca que hubiese abertura alguna;
pero las ramas le abran paso y se cerraban tras l, y su cabeza iba
sobre ellas. El pony valeroso no daba muestras de fatiga. Bab denotaba
con resoplidos su disgusto de verse en aquella erizada caminata. Las
ramas recias y espinosas azotaban la cara de Ramona. Al fin quedaron
presas en ellas las redes que colgaban de la silla, y tan bien las prendieron, que Bab empez a echarse atrs y dai coces. Alejandro se ape,
cort los cordeles, y asegur las redes a la grupera de su pony. Yo
ir a pie, dijo: ya vamos a llegar. Yo guio a Bah donde est muy
estiecho.
iEstrecho de veras. 1 De puro terror llevaba Ramona cerrados los
ojos. La senda, que no le pareca ms ancha que la mano, la senda
pedregrosa y desmoronada, bordeaba un profundo precipicio, por donde
rodaban con eco misterioso las piedras que iban cayendo del camino,
que iban cayendo: a cada paso de las bestias, ms piedras caan. La
yuca slo, con sus afiladas hojas, prosperaba en aquel temible recinto.
Yucas a miles vestan el abismo, y sus erguidos pednculos, coronados
de capullos suaves y brillantes, resplandecan como clices de raso al
sol. Abajo, cientos de pies abajo, estaba el seno del can, que era
otro espeso chaparral, que apareca de arriba igual y blando como un
lecho de csped: gigantes sicomoros se erguan a trechos entre los
chaparros ; y en el llano distante centelleaban las pozas del ro, cuyas
fuentes, apenas vistas por los hombres, haban de ser manantial de
consuelo para aquellos afligidos.
Alejandro iba lleno de nimos. La senda era para l juego de nios.
Desde la primera pisada de Bab en las piedras inseguras, vio Alejandro
que el caballo tena la planta tan prudente como 10s pones indios.
Conoca l un sombro de sicomoros con mucha agua corriente, clara
como el cristal, fresca como una gloria, y pasto para dos o tres dias,
con que pudieran fortalecerse los caballos: en cuanto entraran por aquella
senda, ni los duendes podan dar con ellos. Regocijado con estos pensamientos, mir hacia atrs, y vio a Ramona plida, la agona en los ojos,
los labios por el espanto entreabiertog. Alejandro olvidaba que hasta
entonces slo haba atravesado Ramona el valle y la llanura, donde la

372

&fART

TRADUCCIONES

vio tananimosa que no pens que le faltasen las fuerzas: iy all estaba,
asida con las dos manos a las crines de Bab, las riendas abandonadas
sobre el cuello, medio cada de la silla! Por orgullo no se haba echado
a llorar, pero se la vea muerta de terror. Alejandro detuvo el paso tan
de pronto que Bab, que casi le iba dando en la espalda con la cabeza,
se par de repente: y Ramona, vindose ya en el fondo del abismo,
dej escapar un grito. Alejandro la miraba desolado: apearla all era
imposible, y ms valor se necesitaba para seguir a pie que a caballo.
Pero no pareca que Ramona pudiera mantenerse mucho tiempo en la silla.
-iCarita!
dijo Alejandro,-yo
tengo la culpa porque no te dije
que el camino era estrecho; pero es seguro: yo lo paso corriendo:
corriendo vine por esta senda ite acuerdas? cuando te llev los helechos
para el altar.
-iS?,---dijo
a media VOZ Ramona, tranquilizada por el cambio
sbito de sus pensamientos.Pero da mucho miedo, Alejandro: isi me
parece que voy andando por una cuerda! T no crees que ira mejor
de rodillas?
-Mi
Majela, no me atrevo a hacerte bajar. iMe muero de verte
sufrir!
Pero iremos despacio. Mira, es seguro: por aqu vinimos todos
cuando la esquila: por aqu vino a caballo Fernando el viejo.
-iDe
veras ? -pregunt
ella, reanimada a cada una de aquellas
palabras: -ya
no vuelvo a tener miedo: ies muy lejos, Alejandro?
-No
mucho por esta pendiente, Majela: una hora no ms falta.
Pero antes de llegar al fondo del precipicio Ramona se rea ya de
sus miedos, no sin temblar de vez en cuando al volver la cabeza y ver
tras s, como una hebra de hilo oscuro echada en zigzag sobre la roca,
la senda estrechsma por donde haba bajado.
En lo hondo del can todava ocultaba el paisaje la sombra. Tarde
llegaba la luz a aquel delicioso lugar, donde hasta el medioda no penetraba el sol. La exclamacin de gozo de Ramona al verse en aquel
grato asilo llen de jbilo a Alejandro. -S,-dijo
l: cuando yo vine
aqu a buscar los helechos, pens en ti muchas veces. Y en que t
tambin vinieras: yo no s que haya un lugar ms lindo que ste:
hablando as con la
iSta
es nuestra primera casa, mi Majela! -Y
voz casi solemne, la rode con sus brazos y la atrajo a su pecho, en
aquella primera hora de plena alegria.
-Quisiera,
dijo Ramona, vivir aqu siempre.
-i De veras?
-iDe
veras!.

RAMONA

573

El suspir. - La tierra es poca aqu, Majela, para vivir. Si hubiera

tierra bastante, aqu vivirIamo5, aqu, idonde nunca volviramos a ver
cera de blanco! -El
instinto que gua al animal oteado y herido a
buscar un escondite bulla ya en el indio. . . -pero
aqu no hay qu
comer.La exclamacin de Ramona le dio sin embargo que pensar.iLe gustara a Majela quedarse acJ unos tres das?: para tres das
tienen hierba los caballos, y aqu estaremos mejor escondidos que por
los caminos. T no crees. Majela. que la Senora eche los mozos a
buscar a Bab?
-iA
Bab! -excIam
Ramona, desolada con la idea:-ia
mi caballo! : no, ella no ha de atreverse a decir que he robado a Bab:
iBab es mo!Pero aunque as hablaba, el corazn le deca que la
Seora se atreveria a todo. Bien saba Ramona cmo se tomaba un
robo de caballos por todo aquel pas: con los ojos rebosando piedad
le iba leyendo a Alejandro los pensamientos.
-S,
Majela, s: iquin sabe lo que harn, si manda hombrea a
buscar a Bab! No te valdr decir que era tuyo: y s la Seora lea
ha dicho que me lleven, me llevarn, Majela, me llevarn a la crcel
de Ventura.
-iAy,
s!. . . Aqu nos quedamos, -4lejandro: iuna semana! ino
podremos quedarnos una semana ? Ya ella se habr cansado de buscarnos.
-Tanto
como una semana, no s. No hay pasto bastante, y para
nosotros, no tendremos ms que lo que mate yo con m escopeta, que en
este tiempo no puede ser mucho.
-Pero
ino traje yo carne y pan ?, dijo Ramona ansiosa. Lo comemoe
poco a poco, y vers cmo dura.Hablaba con el afn y sencillez de
la infancia, agitada por el miedo de que la Seora intentase recobrar,
como hubiera sido propio de ella, a Bab y a Capitn: Felipe, qu,e fue
quien le regal a Bab, podra tratar de impedirio, para que no se
creyese que se arrepentia del regalo: Felipe era su nica esperanza.
Si ella hubiese dicho a Alejandro que en la esquela a Felipe le indic
que iban tal vez en busca del Padre Salvatierra, la angustia habra sido
menor, porque Alejandro hubiera entonces supuesto que los perseguidores
iban ro abajo hasta el mar, y de all costa al norte. Pero hasta un da
despubs apenas se acord de eso Ramona. Alejandro le haba explicado su
plan, que era ir por el camino de Temecula a San Diego, a que los
casase el Padre Gaspar, cura de aquel!a parroquia, y de all seguir al
pueblo de San Pascual, a unas cinco leguas de San Diego. El capitn de
San Pascual era un primo de Alejandro, que muchas veces quiso llevrselo

374

MikRT / TRkDUCCIOSES

all n vivir, a lo que Alejandro

siempre se neg, porque crea deber suyo
estar en Temecula con su padre Pablo.
San Pascual era un pueblo de
ley, fundado
por unos cuantos indios de San Luis. Cuando acab la
Misin,
el Gobernador
de California
lo autoriz
con su decreto, y le
dieron las tierras del valle de su nombre, con el documento donde constaba
la donacin,
que qued en manos del indio que hizo de primer
alcalde.
Este indio era hermano
de Pablo, y al morir l, la alcalda pas a su
hijo Isidro, el primo de quien Alejandro
hablaba.
-Isidro
tiene el papel, y cree que no le quitarn el pueblo. Puede ser.
Pero los americanos estn llegando a la boca del valle, y yo no s, Majela,
dnde se pueda ya vivir seguro. Por unos cuantos aos, tal vez, podremos
estar all. Son como doscientos indios, y el pueblo es mucho mejor que
Temecula, y la gente ms rica; tienen mucho ganado, y mucho trigo. La
casa de Isidro est debajo de una higuera,
una higuera
muy grande;
dicen que es la ms grande que hay en todo el pas.
-Pero
ipor qu crees que el pueblo no est seguro, si Isidro tiene
el papel?
-No
s,-replic
A!ejandro:
Puede ser. Pero yo siento que no hay
nada que valga contra los americanos.
Yo no creo que respeten el papel.
-A
la Seora no le respetaron
los que tena ella de sus tierras, dijo
Ramona pensativa.
Pero Felipe dice que era porque Pio Pico fue un
mal hombre, y dio tierras que no poda dar.
y ms, ipor qu
-L *Y no pueden decir lo mismo del otro Gobernador,
nos dio tierras a nosotros, a los indios ? Si la Seora no pudo salvar sus
tierras con toda la ayuda del Seor Felipe que sabe de leyes, y habla
americano,
iquin
nos salvar a nosotros?
Como las fieras vamos a
tener que vivir, Majela mia. iPor qu, por qu vir+iste conmigo?
Por
qu te dej venir?
Y Alejandro
se ech de bruces contra el suelo, sin que ni la voz de
Ramona pudier\a hacerle levantar la cabeza. Extrao fue que la delicada
criatura, nueva en las privaciones
y el peligro, no se aterrase ante aquellos
fieros arrebato9 y tenaces temores de su compaero.
Pero salvada de 10
nico que tema sobre la tierra, segura de que Alejandro
estaba vivo y
no la haba de abandonar,
no haba para ella miedos. Se deba esto en
parte a su inexperiencia,
que no le dejaba ver el horror que la imaginacin
de Alejandro
presenta con colores sobrado verdaderos;
pero debise rn&
a la inalterable
lealtad y soberana bravura de su alma, cualidades
hermo9a9 an en ella escondidas,
que la haban de sacar salva despuk de
muchos aos de pesares.

RAMOKA

375

Antes del anochecer

de aquel primer
da en la soledad, Alejandro
compuso para Ramona una cama de gajos muy quebrados
de manzanita
y ceanothus que crecian en el can con gran abundancia.
Sobre estos
tendi una capa de aterciopelado
helechos, de cinco o seis pies de largo.Y cuando estuvo acabada. ni la reina ms arrogante
hubiera
necesitado
cama mejor.
Al sentarse en ella Ramona, Ahora
9i entiendo,
dijo, qu
bueno es descansar mirando a las estrellas por la noche.
Te acuerdas,
Alejandro,
de la noche en que pusiste la cama de Felipe en el colgadizo,
cuando me dijiste qu hermoso era dormir
a la luz del cielo, mirando
a las estrellas?
iPor supuesto que se acordaba
Alejandro
de aquella noche! -&Me
acuerdo,
mi Majela-dijo
lentamente,
y poco despus aadi:-fue
el da en que Juan Can me dijo que tu madre era india: fue la primera
vez que pens que t podras quererme.
-Pero
t dnde vas a dormir?,-dijo
Ramona,
viendo que no
hab.ia compuesto cama para l.
Alejandro
se ech a rer. -A
nosotros nos parece que dormimos
en
los brazos de nuestra madre cuando dormimos
en la tierra.
Es blando,
Majela.
Pero esta noche yo no voy a dormir:
me quedar velando,
sentado contra este tronco.
-iPor
qu? ide qu tienes miedo?
-Tengo
miedo de que haga tanto fro que tenga yo que encender
fuego para mi Majela.
En estos caones suele hacer mucho fro a la
madrugada:
aqu me quedo ms tranquilo
velando.
Esto dijo, para no alarmar
a Ramona;
pero su razn real para
velar era que le pareca haber visto por la orilla del arroyo unas huellas,
aunque borradas
y dbiles, que podan ser de un len del monte. En
cuanto fuera ya bastante oscuro para que no viesen de abajo la humarada, encenderia
una fogata, y a su calor se estara vigilando
toda la
noche, escopeta en mano, no fuese a aparecer por all la fiera.
-Pero
te vas a morir, Alejandro,
si no duermes. T no estcis fuerte,
dijo Ramona ansiosa.
-iYo
s estoy fuerte ahora, Majela!
-Y
en verdad que pareca
ya un hombre
nuevo, a despecho de su ansiedad
y fatiga:-Maana
dormir,
y t velars.
-iDe

veras?

Y descansars

en la cama entonces?

-En
el suelo descansara
mejor, respondi
el veraz Alejandro.
Ramona pareci desconsolada.
-No
es tan blanda, dijo, esta cama

376

MARTI ,/

TRADUCCIOSES

de hojas, que se haga uno cobarde por dormir en ella. Pero ioh qu
bien huele, qu bien huele ! -aadi
reclinndose en ella.
-Es que le puse hierba de olor donde va a poner la cabeza mi Majela.
En Ramona era tanta la felicidad como el cansancio: durmi la
noche entera: no oy los pasos de Alejandro: no oy crujir las ramas
encendidas: no oy ladrar a Capitn, que ms de una vez, a pesar de
todo el cuidado de Alejandro, estremeci los ecos del can con sus
voces de alarma, apenas oa los pasos velados de las criaturas feroces
por entre la arboleda. Hora tras hora durmi en paz Ramona: hora
tras hora se estuvo Alejandro sentado contra el tronco de un fuerte
sicomoro, sin apartar los ojos de ella. Cuando el reflejo fugaz de la
fogata jugueteaba sobre aquel rostro querido, pensaba l en que jams
lo haba visto tan bello. Aquella expresin de sereno reposo insensiblemente lo calmaba y fortaleca. Le pareca estar viendo a una santa:
la pareca que era aqulla la santa que mandaba la Virgen, ipara
amparo y ayuda, a l y a su pueblo! Creci la oscuridad, hasta que
todo en torno fue negrura: las llamas slo la hendan de vez en cuando
en fantsticas grietas, tal como el viento abre hondos surcos en las
nubes tormentosas.
Y con la oscuridad creca el silencio. Bab y el
pony hacan de pronto un movimiente, o Capitn daba un ladrido de
alarma, y despus pareca an la calma ms honda. Alejandro senta
como si Dios mismo estuviese en el can: muchas veces en su vida
haba visto correr la noche tendido sobre la tierra en el campo solitario;
pero aquel xtasis, que era a la vez dolor, l no lo haba sentido jams.
iQu iba a ser de ellos por la maana, el otro da, el da despus, la,
vida entera, sin amparo y lbrega? iQu iba a ser de aquella confiada
y amante criatura, dormida en su cojn de hierbas olorosas, sin ms
guardin que l, que l, Alejandro, el desterrado, el fugitivo, el indio
errante?
Antes del alba empezaron su msica los trtolos. En cada rama
dorma una pareja. Cad a arrullo tena como un son propio. Le pareca
a Alejandro or que cada par se hablaba y responda, como aquel que
lo confort en su amarga vela, en aquella que pas oculto detrs de
los geranios de la capilla: iAqu, amor! iaqu, amor!
Todava ms
lo confortaban ahora. iTampoco las trtolas tienen en el mundo a nadie
ms que a su compaero!:
y volvi sus ojos arrobados al rostro sereno
de Ramona.
Ya en los llanos de afuera iba alta la maana cuando la luz apenas
se abra paso por entre la espesura del can; pero en las copas de los

377

RAMONA

sicomoros 10s pljaros locuaces divisaban el da, y poblaban la sombra

con sus trino+. Su canto, como aquel familiar de los pardales que
anidaban en cl colgadizo, despert el odo vigilante de Ramona. iDe
da, de dia ya y tan oscuro?, dijo sentndose asombrada: Los pjaros
ven ms cielo que nosotros. Canta, AlejandFo.
Cantores del aire
Que cantan al alba,
Venid y cantemos
La alegre maana.
Jams de un rincn tan bello subi al cielo plegaria ms sincera.
-No
cantes alto, mi Majela,-le
advirti Alejandro, mientras la
dulce voz, gorjeando como la de una calandria, revoloteaba por el aire
puro. -Puede haber cerca cazadores que nos oigan.Y uni al rezo
su voz baja y ahogada. Ms d u 1cemente que antes cant Ramona
entonces:
Venid, pecadores,
Venid y cantemos
Canciones alegres
A nuestro consuelo.
-iAy,
Majela, aqu no hay ms pecador que yo!,-dijo
Alejandro:
jmi Majela es como la Santa Virgen!-Y
a quin parecera blasfemia el enamorado pensamiento, que viese a Ramona como la vea
l, sentada en aquella trmula luz, realzado el rostro por el muro de
roca gris vestido de helechos, la rica cabellera suelta por todo el talle,
las mejillas encendidas, radiosa la expresin, los ojos levantados a la
estrecha zona de cielo abierta sobre sus cabezas, donde el fino vapor
se tea de oro, con el fuego del sol invisible?
-Oh,
no, no digas eao, que es pecado de veras: hasta el pensarlo,
Alejandro, es pecado:
Oh, Reina y Seora,
Princesa del cielo. . .
y, sin cesar de cantar,
se dej caer sobre el
oracin del nuevo da.
con mucha labor, y el

tendi una mano a Alejandro, y con su ayuda

suelo de rodillas, sac su rosario, y comenz la
Era el rosario de cuentas de oro fino, cinceladas
crucifijo de marfil, reliquia rara del tiempo feliz

378

MARTf

TRADUCCIONES

de las Misiones: fue primero del mismo Padre Peyri, que lo dio luego
al Padre Salvatierra, y el buen anciano se lo regal cuando Ia confirmacin n la nia bendita. Para la nia fue siempre como tesoro del
cielo aquel santo regalo.
Cuando iba ya por las ltimas palabras de su rezo, y slo rlna
cuenta le faltaba de las oraciones, un hilo de luz de sol se entr por la
profunda cortadura que uno de los lados del can tena en la cresta:
por un segundo se entr nada ms; pas sobre el rosario, como una
rfaga de fuego, iluminando su oro, las cuentas de talla fina, la cabeza
del Cristo de marfil, las manos de Ramona. Y desapareci. iQu haban
de creer Ramona y Alejandro, shro que aqul era un mensaje de la
Virgen ? iQu mejor mensajero puede tener la Virgen que un rayo de
sol? iOh, s, ella los va a sacar en bien de tanta pena! Acaso no haba
en aquel instante en todo el universo almas ms arrobadas y felices
que las de aquellas dos criaturas sin amigos que, de rodillas en la
soledad, vieron resplandecer, casi espantados, el rosario de oro.

DE

NOCHE,

CON

LOS MUERTOS

Ya a los dos das pareca a Ramona el can un hogar tan seguro

que el pensar en abandonarlo le daba miedo. No hay prueba mayor del
propsito de la naturaleza de favorecer a los humanos ms de lo que In
civilizacin arrogante le permite, que el modo rpido y seguro con que
aqulla se aduea del corazn del hombre cuando la fatiga, el azar o las
catstrofes lo devuelven, por un momento siquiera, a sus brazos. iCon
qu celeridad se despojo el hombre de su costumbres, de sus mseros
alardes de preeminencia, de las cadenasdel hbito, de sus ridculos adorno9! Xo es verdad, en el sentido en que los hombres lo repiten, que
los amados de los dioses mueren en la juventud. i Los que los dioses
aman viven con la naturaleza, viven perpetuamente jvenes!
Avivado por el del amor su natural instinto de indio, not Alejandro
cmo, hora por hora, apareca en los ojos de Majela la expresin de
quien reside en casa propia. E!la observaba las sombras: ella saba lo
que significaban: Si nos quedamos aqu, dijo ella como regocijada,
los murallones nos marcarn la hora jno, Alejandro? Esta piedra se
ha puesto hoy oscura ms temprano que ayer.
Y icuntas, cuntas plantas crecen en este can! Y todas tienen
nombre, Alejandro ? Ya yo me olvid de los nombres raros que me
enseaban las monjas. Si viviramos aqu les podramos nombre LIOSotros, y seran como nuestros parientes. Me estara, Alejandro, mirando sin cansarme un ao al cielo. De veras no me parece que sea,
pecado estarsetodo un afro sin hacer nada, si se est de seguido mirando
al cielo, Alejandro. Se debe vivir siempre serio y sin pena, pero sin
mucha alegra, cuando no hay techo entre uno y el cielo, y los santos
estan siempre mirando. Alejandro, esta vida no me parece a m nueva.
iSi me parece que Csta es la nica casa cn que he vivido! Eso ea
porque soy india, Alejandro. Y con ser ella la que se lo hablaba todo,

) 0
30

M.4lZT

TRAIJCCCIONES

no senta que Alejandro no le hablaba. sino que In oculta conversacin

iba creciendo. Un s de 61, una mirada suya. decan mas de lo que
muchos en largos pIAticas no dicen. Ella pensaba, pensaba. :\lejandro,
t hablas como hablan los rboles, y las piedras, y las flores, tt hablas
sin palabras. Y t, .\Iajela, dijo Alejandro, henchido de deleite, t
dices eso como los indios lo decimos: t eres india, Majela. Oyendo lo
cual fue mayor el deleite de ella que el de su enamorado.
Alejandro se haba fortalecido como por milagro: ya no tena apariencia de fiera perseguida, ni aquel rostro huesoso. Cuentan los celtas
de una maga enamorada de un prncipe, que sin que nadie ms que el
prncipe la viera, se paseaba por el aire alrededor de l, y le cantaba
canciones de amor, odas con furia por los cortesanos, que evocaron
para derrotar a la bruja invisible todas sus poderosas relaciones con
el mundo celoso de la hechicera: y derrotarla pudieron, y echarla de
la presencia del prncipe, pero ella le tir al irse una manzana de oro
hechizada, de la que el prncipe comi una vez, y ya no quiso catar otra
comida: noche tras noche coma de su manzana de oro, que entera se
estaba a pesar de tanto comerle, y muy sana y lustrosa, como si no le
hubiese hincado el diente prncipe alguno: hasta que volvi la maga
por all, y el prncipe se fue con ella en su bote, sin que volviera a
sabersede l en el reino. lTan invisible y mgico era el alimento que
devolva a Alejandro las fuerzas, y tan fortificante y puro, como la
manzana de oro del Principe Connla!
-* IY yo que pens aquella noche, Alejandro, que te ibas a morir!
Ahora ya vuelves a estar fuerte: los ojos te brillan: tu mano no arde.
Es el aire bendito, que te ha curado a ti, como cur de la fiebre a
Felipe.
--iEl aire?. . . -Y la mir de modo que le dijo lo que no le deca.
Cuando al anochecer del da siguiente vio Ramona venir a Alejandro
con Bab ya ensillado de la mano, le llen el llanto los ojos. Al medio
da Alejandro le haba dicho: Esta noche nos yamos, Majela. Ya aqu
no hay ms hierba para los caballos, y no los puedo poner 3 pastar ms
abajo del can, porque cerca hay un rancho: hoy encontr una vaca
comiendo al lado de Bab.
Tambin Alejandro, afIigido con el pesar de Ramona, sufra como
quien sale echado de la patria. IAqulla era otra vez la pena con que
sali de Temecula! All estaba Ramona, sentada tristemente junto a las
#rganas, ya un tanto desprovistas. A dnde iba a llevar a su Majela?

Pero Bab estaba de tan buen humor, que Ramona, a poco de

acomodarse en cl silln, liaba olvidado su tristeza. Bab resoplaba,
caracoleaba, se sacudia los flancos, piafaba impaciente: y Capitn,
deseosoya de ver ovejas, salia con igual gusto del catin, muy fresco
s y de buen sombrio, pero de veras callado. De verle slo el hocico
tristn se haba echado a reir Ramona muchas veces cuando, como
interrogndola y reprendicndola, le fijaba 10s ojos, meneando colrico
la cola.
-Toda la noche tenemos que andar, Majela. Es lejos donde hemos
de llegar maana.
-iOtro
can, Alejandro?
-No, Majela, no es otro can; pero hay unos rolles muy hermosos,
donde cogemos la bellota para el invierno. Esta en la cumbre de un
cerro alto.
-iY
de all a dnde vamos?
-Temecula est cerca, Carita: a Temecula. Tengo que ver al Seor
Hartsel. El es bueno. El me dar algo por el violin de mi padre.
lNunca ira, si no fuera por eso!
-lPero yo s quiero ir, Alejandro!-dijo
ella dulcemente.
-lAy,
no, no, mejor no quieras! iQu quieres ver, las casas
vacas, las casas sin techo? Nada ms que las de mi padre y Jos
tienen techo, porque son de teja. La madre de Antonio ech abajo
su casa: Icon sus manos la ech abajo la viejita!
- .Y no querrs ver otra vez el cementerio?, pregunt tmidamente
Ramona.
-IDios
no lo quie;a!,-dijo
l con la voz alterada:-s veo el
cementerio otra vez, me vuelvo asesino. Si no hubiera pensado en ti,
Majela, Ial primer blanco lo mato! INo me hables de eso, no, que se
me hiela la sangre, y me muero !
Y no volvieron a hablar de Temecula en todo el camino, que era de
cerros bajos de mucha arboleda, hasta que de pronto salieron a un
claro verde y pantanoso, por donde corra un arryuelo en que saciaron
la sed Capitn, Bab y el pony.
-ILuces, Alejandro., luces!
-Luces, Majela: sa es Temerula. -Salt del pony, fue hacia Ramona, y poniendo las dos manos sobre las suyas: He venido pensando,
Carita, qu debemoshacer ahora. Yo no s. Qu piensa Carita que
haga? Si han mandado hombres a perseguirnos, estarn donde Hartsel,

382

M.iRT

TRADUCCIONES

porque all es la posada. Yo s he de ir, pero t no: si yo no voy,

Majela, no tenemos dinero.
-Yo
esperar mientras t vas,-dijo
ella, con el corazn lleno de
susto ante el negror, vasto como el mar, dc aquella gran llanura.
-iAy,
pero no tienes miedo? Tengo miedo por ti. Si no vuelvo~
hiajela dale la rienda a Bab; l y Capitn te llevan a la casa.
Lloraba al preguntrselo.
--jSi no vuelves! iSi no vuelves?-Si,
si me prenden, por robar el caballo.
-iSin
tener t el caballo?
*Pues qu les da, Majela? Me prenden para que lo diga.
q&ejandro,
yo s lo que he de hacer. Yo te espero en el cementerio.
All nadie va. ~NO estar ms segura?
-1Virgen
Santa! y ino te asustarn los muertos?
-Los
muertos nos ayudaran, Alejandro, si pudiesen. All, all te
espero. Si en una hora no vuelves, yo voy donde Hartsel. Si la gente
de la Seora est alli, no me tocarn, por miedo a Felipe. Yo no tengo
miedo. Y si se quieren llevar a Bab, que se lo lleven, A!ejandro:
cuando el pony se canse, caminaremos.
-Mi
trtola tiene debajo de las alas el corazn del len del monte,
-dijo
Alejandro, que se sinti ms alto en la sombra. -Vamos,
como
la trtola dice. Mi trtola sabe.
Y siguieron camino al cementerio.
Tenia el cementerio, cuando los indios, un muro de adobe y su portn
de estacas. Y en cuanto Alejandro estuvo frente a l: iNo hay puerta,
Majela, se han llevado la puerta! iLea para quemar, Majela! 1Bien
pudieron guardar a los muertos de que les pisen la tierra los animales!
Ya haban pasado el portn, cuando una sombria figura se alz de
una de las tumbas.
-No
te asustes, dijo Alejandro quedo: ser uno de nosotros, un
indio: as no esta& sola. Es Carmen, Carmen es, de seguro. Por ese
lado enterraron a Jos. Yo le hablo: espera.-Y
dejando junto a la
entrada a Ramona, se fue hacia el bulto, al que dijo en indio: -Eres
t, Carmen? Soy yo, soy Alejandro.
Era Carmen. Casi loca de pena la pobre criatura, pasaba el da en
Pachanga sobre la sepultura de su hijo, y las noches las pasaba en
Temecula, sobre el sepulcro de su esposo. De da no vena, por miedo
a los americanos. Alejandro, despus de cambiar con ella pocas palabras,
rolvio al portn, llevndola de la mano que le arda, y ponindosela en
la de Ramona: Majela, dijo, ya le hable. No entiende el castellano, pero

RAMONA

383

dice que est contenta de que hayas venido, y que te acompaar hasta
que yo vuelva.
Nada ms que apretarle la mano febril poda Ramona para consolar
a Carmen infeliz, pero en esa caricia puso toda el alma. La oscuridad
dejaba ver aquellos ojos dolientes y vacos, y las mejillas descarnadas.
El dolor necesita menos de palabras que la alegra: todo su ser deca
a Carmen que la recicn venida la estaba compadeciendo: le tendi los
brazos cariosamente, como para ayudarla a bajarse de la silla. Ramona
se inclin, como para verla de lleno. Carmen con una mano la retuvo,
y apunt con la otra hacia el monton de tierra donde pasaba la noche.
Me quiere enseiar, pens Ramona, la tumba de su marido. No quiere
estar lejos de l. Yo voy co11ella.
Se ape, engarz en el brazo las bridas de Bab, asinti con un
movimiento de cabeza, y ech a andar haca la sepultura de Jos, sin
soltar a Carmen de la mano. Las sepulturas eran muchas, esparcidas
sin orden, y cada una con su cruz de palo. Carmen guiaba con el paso
firme de quien conoce el terreno por puIgadas. Sola Ramona tropezar,
y Bab daba muestras de no ir contento por aquel camino poco llano.
Al llegar al rincn, vio Ramona la tierra floja de la tumba nueva. Con
un gemido que le sali de las entraas detuvo Carmen a Ramona a un
Iado de la sepultura, seal a la tierra con la mano derecha, se puso
las dos manos sobre el corazn, y mir a su amiga con ojos desolados.
Majela se ech a llorar, y tomando la mano de Carmen otra vez, la atrajo
sobre su corazn, para mostrarle simpata. Carmen, para quien el llorar
era ya poco, sinti como que la levantaba de s misma aquel cario de
la dulce extranjera, como ella joven, pero ioh, s! diferente de ella:
i ya Carmen se la pintaba tan hermosa!: ise la haban dado los santos
a Alejandro? : ilengua traidora, que no dejaba al agitado seno de la
pobre ndia ms modo de agradecer que apretar en silencio la mano de
Ramona, y alguna vez apoyar la mejilla en su palma!
Pronto hizo Carmen seasde que volviesen al portn, porque en su
noble pena no olvidaba que all deba estar aguardndolas Alejandro:
iAlejandro, que no las aguardaba!
Su propia casa, la casa que fue suya, estaba un poco a la derecha.
Al acercarse a ella, vio luz en la ventana. Se par, como herido de un
balazo. iUna luz en la casa!, dijo, y cerr los puos: iya estn
. .
vrvrendo en ella estosladrones! No hubiera conocido en aquel instante
Ramona a Alejandro, demudado por la venganza. Llev la mano a su
cuchillo : idnde se haba quedado su cuchillo? La escopeta la dej en

384

MART / TRADUCCIONES

el cementerio, s idonde estaba Ramona esperndolo! Desvanecironse

sus ideas de odio: iel mundo ya no tiene para l ms que un deber,
una esperanza, una pasin. Ramona! Pero quera ver al menos a los
que estaban viviendo en la casa de su padre. Lc quemaba el deseo de
verles las caras. Acurrucado se escurri a hurtadillas hasta la ventana
donde se vea luz, y escuch. Oy voces de nios, una voz de mujer,
de vez en cuando la voz de un hombre, spera y brutal: oy el ir y venir
de la hora de la cena. Si, estaran cenando. Y se fue enderezando
hasta que pudo mirar de lleno por la hendija.
En el centro de la habitacin habia una mesa,y alrededor de ella una
mujer, un hombre y dos nios. El menor, casi recin salido de los
pales, se movia impaciente en su sllita alta, pidiendo de cenar con
sendos cucharazos. El cuarto era una Babel: las camas tendidas en el
suelo, las cajas abiertas y a medio vaciar, los rincones llenos de sillas
de montar y arreos. Acababan de llegar, pues. Por entre las hojas de
la ventana, que no cerraban bien, vea Alejandro, rebosando amargura,
el grupo de extranjeros. Pareca la mujer cansada y abatida: el rostro
revelaba alma sensible, y era afable su voz; pero el hombre era Ima
bestia: imenos, porque a las bestias se las degrada sin razn, suponindolas tipos de viles cualidades que ninguna de ellas posee!
Alejandro sabia su poco de ingls, e iba entendiendo lo que hablaban.iQue todo me haya de venir de malas en el mundo!, deca la mujer:
icundo l!egar el otro carro?
-No s,-gru el marido;-hubo un derrumbe en el can maldito,
y se atascaron los carros. iYa hay para das! Y t iquieres ms cacbivaches de los que tienes aqu? Cuando esto est en su lugar podrs saltar
porque no llega lo otro.
-Pero, John, idnde pongo esto, si no ha venido la cmoda, ni
las camas?
-Poner no podrs, pero gruir, ya veo que gru&a. Mujer habas
de ser. Lo que es cama, de cuero haba aqu una muy buena: isi ese
Rothsaker no hubiera dejado que se lo llevasen todo esosperros indios!
La mujer volvi hacia-l una mirada de reproche, pero tard algunos
instantes en contestar. Al fin, encendidas las mejillas, y como si no
pudiese contener las palabras: -Y mucho que me alegro, dijo, de que
los infelices se hayan podido llevar sus muebles. Yo no hubiera podido
pegar los ojos en su cama. iMe parece que es bastante con que lea
hayamos quitado sus casas!

RAMONA

385

Estaba el hombre medio ebrio, condicin que era en l muy temible.

Entre indignada y temerosalo mir ella, y atendiendo a los nios, empez
a servir de comer al menor. En ese instante alz el otro los ojos, vio
por la hendija el perfil de Alejandro, y grit: ,Un hombre! ien ia
vcr;t:lna hay un hombre!
Alejandro se tendi sobre el suelo, y sujet la respiracin. Aquel
capricho de voli,er a ver su casa iquin sabe lo que iba a costar a
Ramona! Ech el ebrio un voto, y desde afuera le oy Alejandro decir:
;lin indio perro, de seguro! Por aqu han estado de ronda todo el da.
;IIa>ta que no dejemosen el sitio a dos o tres!. . . Y mientras hablaba,
descul,=I~
la escopeta, y con ella ech a andar hacia la puerta.
---iNo tires, padre, no!-grit
la mujer.--Vendrn de noche, y nos
matarrin dormidos. ;No tires! -Y procur sujetarle el brazo.
Con otro voto se dcsaaiel hombre de ella; pas el umbral; dctCvorc,
escuchando; haca por ver en lo oscuro. Le martilleaba a .i&:ej,~r4~
e! rt:~:lzr- en el pecho. iOh, si no fuera por Ramona, cmo se echa&
sobre el ladrn, le quitara la escopeta, lo dejara all muerto!
-Yo creo que ah no hubo hombre, padre. Son cosas de Pedro,
que ve visiones. Vamos, padre, entre, que ia sena se enfri.t.
-Entro,
pero ahi va el tiro, que sepan rpc aqu h:fy pivor y
bala!-Levant al aire la escopeta. y con si: manc ;r:segur:.: dej caer e!
., .l
gatiiio. La bala se hundm s~i!)a:,d~je.9 !a som121:1. Atisb aque! rufinn
ur.os instantes, y como no ave>!~:!::.:;tc; .:T~G:~*T,
;Ls err esta vez!, dijo
hipando. Y se volvi a su SFX.
Akjaudro no os mvv21s: c:: !.:,:4 Lioilpo. ;Y Ramona, all eaperndolo, sola con los mucF2s1 Ue r-. :~li:r por fin, arrastrndose boca
abajo como las serpientes, a ir*-c ~;~rtarido de la casa a trechos, hasta
que ya a las pocas brazas se cw;i; er: sa!vo, psoseen pie de un brinco,
y ech a correr hacia la tienda d< 10s Hartsel.
Lo de los Hartsel era a la ver tienda, taberna y sitio de rrianza,
como se ve a menudo en la Baja Ce!ifornia. Cuanto iba o venia por
el camino, haba de parar para esto o aquello en lo de los Hart,el. A
beber, comer, o dormir, acudan all indios, viajantes y ranchero*. Zn
veinte millas no haba otra posada; y mejor, no la haba en muchasmillas.
No era Hartsel por cierto mala persona, cuando no andaba bebido;
pero como ese estado feliz no era en l tan frecuente como deba, vena
Hartsel a ser, por la maldad del licor, muy mala persona de veras.
Todos entonces se apartaban de l con miedo, mujer, hijos, viajantes,
rancheros, todos. iLo que es matar,-decian,-cualquier
dn mata

Hartsel a alguien ! Pero en cuanto se le iban 40s vapores. quedaba el

v de labia adem!r>, tanto
IIartsel
de buen corazon, y hombre sincero:
que mucho caminante
solia etarse cosido a CJ si!ia ha33 muy cerc2
Cmo vino
del canto del gallo, oyindo!c
a Hartsel hazalizs e historias.
de Alsacia a San Diego, ni l mismo lo hubiera
podido explicar A derechas, por ser muchos los incidentes
y estailonea
del viaje;
;;)erl~ bit
all, de Temecula,
no haban de salir sus huc~r!
Le pareca bueno ei
singular ! le p,rrecnrl
pas, buena la vida, hasta los indios i alsaci,nlo
Londades de la indiat1,:. que por
buenos. A cada paso estaba diciendo
no parecer descorteses le oan en paz lou caminantes incrklulos.
Lo que
es a m, no me han hecho perder los indios un rentavo.
lla3t;? cien
Si este ao no me pueden pagar, me pagan cl
pesos les fo a algunos.
que viene. Si se mueren, los parientes
saldan la deuda poco a poco,
hasta que la pagan toda. Pagan en trigo, 0 con un venado, o con cesto+
0 esteras que les hacen sus mujeres,
pero pagan.
Mlj puntuales
son
ellos que los blancos de la tierra, que los blanco3 pobres, quiero decir.
La vivienda de Hartsel era de adobe. larga v de poco puntal, con
la cocina y
alas ms bajas an, d on d e estaban los cuartos de alcluilar,
las despensas. La tienda era una casa aparte, dc madera rstica. lo de
con mucha cama
beber abajo, y en un medio piso arriba el dormitorio,
hecha al ras del suelo, sin ms mueble ni adorno.
La tienda y la casa
de habitacin,
con unas seis c~s;ls ms para eatc: o Eque oficio, estaban
cercadas por una estacada de pino, que daba al lugar cierto aire de
y descui!lado
del suelo de acena pura,
respeto, a pesar de 1o ingrato
matizada con uno que otro tufo de cizafia r> de hier!)a silvestre.
Mseras
y polvosas, hacan por vivir unas cuantas l,!antas en s:rs tiestos o en
tarros de lata, alineados
a la puerta de la vivienda.
Ms que animar
la casa, ponan tal vez de relieve su desoiacin;
pero por ellau se vera
a lo menos que all andaba una mano de mujer, de mujer que anhelaba
algo ms que aquella vida solitaria
y sec.
De la puerta
de la tienda, abierta de par <:ir par? sala uua luz
siniestra y pesada cuando Alejandro
se fu@ 1legan;lo ;1 ella cautelosamente. Oy hablar y rer. La tienda estaba llena, y no se atrevi a
Costeo la pared en sigilo, salt la cerca, sigui hasta ia casa
entrar.
de habitacin,
y abri la puerta de la cocina: ya ah no tena miedo:
todos los criados de la de Hartsel eran indios.
En la cocina no haba
ms luz que la de una turbia vela; pero en la estufa silbaban
y bullan
sartenes y ollas: no Se 1(1 1)reparoh.r a los de la tienda con tanto gui-c,
un mal banquete.

/: .,
Moreno.
Sinti Alejandro
el ccrazn ,,-tro,
pero no &j#L zJ;jr 31 r.;_s;r..:
su alegra, y respondi
sin !evantar 12s C.jGS: - Ec Fsrii-nFcg esta!,:.
Mi padre 5e ha muerto. All lo enterrs.
--iAp,
Xejantlro,
ae ha muerto:,-exclam
la buen:? mujer ace:
candose al indio, hasta que le puso 4a mano en el hombre.>: -Si:
o qu
estaba malo.
Sc: detuvo : co Wb3 que decir: sufri
tanto
cuando echaron II Io<
indios de Temecula, que qedi enferma.
Dos das enteros tuvo echada
13s cortinas y cerradas
las puertas, por no ver 40 que pasaba en el
pueblo. -io era mujer de muchas palabras, ni era india, aunque decan
las gentes que con su sangre de mexicana
le corra algo de india por
las venas, lo que pareca ms probable
que nunca en aquel momento,
cuando ella, de pie frente a Alejandro,
con la mano en su hombro,
Ie
4eia cn el rostro cansado la tristeza.
Y era aquel Alejandro,
d dei
cuerpo galn, el del paso ligero, el de andar arrogante,
el de la cara
hermosa, como ella se la vio en la primavera?
--iT
estuviste afuera todo el verano, Alejandro?,-dijo
por fin,
volviendo
a su tarea.
-Estuve
en lo de la Seora Moreno.
-Dijeron,
s. iCasa grande que es, no? El hijo ser ya un hombre
hecho. Pas muchacho por ac, con un golpe de ovejas.
-S,
seora, hombre
hecho.-Y
volvi a hundir
la cabeza en las
manos.

388

MART

-Con

ra::,n

5i :aIls,--dijo

para s la buena

TRADUCCIONES

mujer:--10 dejar

con cu9 yers~!~.i@r.t~l.

CalIa lo e-:il.;j :!lejandro lar;0 rato? como presa de sbita apata,

hasta ;w 31 c,ai,o. i<,:no cun pena, dijo: - Tengo que irme. Yo quera
ver al Se,;l.l,i ltart-cl. pero tiene gente en la tienda.
--Gerite de >ar: Francisco, de !a CompaEa americana que viene ahora
al vsile: dOs rijy llar- que vinieron. i Ah, Alejandro!, --exclam,
reco:,!anrIo de rp.pellte: --Hartsel tiene tu violn: Jos lo trajo.
---Si. Jns6 me dijo. Por ew vine.
--Corro, y lo traigo.
--No,--dijo l con la voz baja y ronca:-iei
no lo quiero! Quiero
que eI %or Hartsel, ni lo puede comprar, me d algo por l. No es
cl rnlv: es el de mi padre, que vale mucho ms. Mi padre Pablo deca
que vala mucho, y que era muy viejo.
--S que es. Un hombre ah lo estuvo viendo anoche, y no le quiso
creer a Hartsel que era de la Misin.
-,Toca
el hombre? ilo querr comprar?
--No ,s. Le pregunto a Hartsel.-Ech a andar, y a paso rpido
Iiego a Ia puerta de la tienda: -IHartsel, Hartsel!
Pego por esta vez Hartsel no poda responderle. Verlo ella, y pintrzeie e:i: la cara el desafio y la repulsin, fue uno:-Borracho,-dijo,
entran!!? de vuelta en la cocina: ahora no te entiende aunque le hables:
.c:perv a maana: i borracho!
---iA maana!- Y a pesar de l, se le escapun gemido: -NO puedo.
Tengc que irme esta noche.
---iIrte, por qu irte.,7 -pregunt ella, asombrada. Por un instante
pens AlejantIro decrselo todo; pero no: mientras menos sepan su
secreto, mejor: - Maana debo estar en San Diego, dijo.
-;Trabnjo
all?
--S, en San Pascual: all debia estar hace tres das.
CnviI,cba la de Hartsel: -Esta noche, iborracho! Habla t con el
I:oc:hre. rl)uibn sabe te compre el violn.
; Iiah!ar iI con el hombre, con uno de aquellos americanos que
V(!. :i:l 3 iu valle! ;Oh, no, no: s!o el pensarlo le causabarepugnancia
i:l\ Z:lci!j!~ 1 ;,lcudio Ia cabeza. La de Hartsel entendi.
---T:ucno. .l!ejandro: yo te dar esta noche lo que necesites, y si
qui~re5, cl vendrr5 el violn maana, y cuando vuelvas me pagas y te
lleva: cI rcito. El no te har mal trato, no, si el hombre quiere el

RAMONA

violn. Hartsel, cuando est en su juicio, quiere mucho a tu gente,

Alejandro.
-Lo se, Seora.* ies el tinico blanco en quien creo!
La buena de Hartsel fue sacandodel hondo bolsillo en la enagua pieza
tras pieza de oro: -Vaya, pues: ms de lo que cre,-dijo:-ya
saba
yo que eI no llegaba a la noche con la cabeza para cobro, y he ido
guardando lo del da.
igro, para su Majela ! Suspir al or contar a la de Hartsel una
tras otra cuatro piezas de a cinco pesos.
-No ms: no me atrevo a tomar ms. Y me fa todo eso? Vea
que ya no tengo nada en el mundo, Seora Hartsel.
-S, Alejandro: iuna infamia ! Una infamia, Alejandro,--+xclam,
nublados los ojos, la noble mujer. -No pensamosen otra cosa Hartsel
y yo. iSe han de arruinar, oh s, se han de arruinar! iFiarte?: por
supuesto que te fiamos, a ti y a tu padre, mientras nos quede un da
de vida.
--iMi padre, est mejor muerto, -deca el indio, guardando lentamente en su pauelo el oro. --iMe lo asesinaron, seora!
-i Asesinos son, s!,-replic
la de Hartsel con vehemencia: ; asesinos no ms!
Y an tena estas palabras en los labios, cuando con Hartsel tambaleando a la cabeza, se entr por la puerta de la coci!; j .mtndose
y cayndose, aquella turba de hombres.
-La cena, ea Ila cena!,-dijo
entre hipos Hartsel:.-iqu
anda
usted haciendo aqu con este diablo de indio? IAll voy a ensearle
a usted a cocinar el jamn!-Y
ya iba a caer en un tambaleo sobre
la estufa, cuando de atrs lo sujetaron. De arriba a abajo los mir de
frente la brava mexicana, que no tena en todo su cuerpo un nervio
medroso. -En la mesa, seores, les servir en seguida la cena: ien la
mesa! IEst lista la cena!
Uno o dos de los menos encendidos, avergonzados ante la entereza
de aquella mujer , guiaron el resto mudo de la ondeante comitiva al
comedor, donde en torno a la mesa se sentaron, dando sobre la tabla,
contonendose en las sillas, votando a todos los dioses, y cantando
desvergenzas
-Vete, vete, Alejandro,-le dijo la de Hartsel con voz que l slo
oa, al notar con qu ojos de odio y desprecio miraba a la caterva de
ebrios el indio: -vete: iquin sabe lo que se les ocurra hacer!
--iPero usted no tiene miedo?

I,orrach,Ts ~omc est :s de San Francisco.

Lete, lete. :?ic~2in~lra.
T I\lejandro
se fue a :,a.~o vixo hacia el cement~il-.
---.; Y ktr.. uc
13
gente
que
nos
roba
IllJ<ti:s
tierra% :
deci3. por ci camino, &ta es
Carmen!
Y
ei Padre
me ha matado n rnl I>xdre, y a Jos, y al hijito ~12
J)ios
es
bueno:
;serS
que
ya
no
le
?idc,n
por
nosotroSalvatierra
dice que
los santos i
Mas cakl.ia: 11
r 0 de sbito de ideas, EP llev la rnau~, ~1; pc~ho, d~n6,:
tena el pauelo con ias cuatro monedas: -Veinte
pesos --pens:
:.q
ipero
con
e.w
tengo
con
qu
comprar
de
comer
algunos
t?k
es mucho:
para 3lajela y IZabA!

MAR Y BODAS
A no ser por la compaa de Carmen, Ramona no hubiera tenido
valor para pasar aquella hora larga en el cementerio. Por dos veces
estuvo decidida a salir al encuentro de Alejandro, que acaso habra
cado en lo de Hartsel en manos de los hombres que la Seora hubiera
echado a perseguirlo. En mal hora previ Alejandro ese riesgo, porque
la imaginacin inquieta de Ramona no ces de forjarse, con tal dolor
como si fueran reales, las escenasen que a tiro de piedra de donde
estaba ella sentada, sola e impotente, poda estar padeciendo su pobre
Alejandro: ya lo vea preso, amarrado, tratado como ladrn: ipor qu
ella, pues, no estaba all para vindicarlo, para amedrentar a aquella gente
hasta que lo dejasen libre ? Pero cuando se puso en pie, dispuesta a ir
a lo de Hartsel, y dijo a Carmen, en aquel tierno castellano cuyo sentido,
ya que no sus palabras, Carmen entenda: Me voy, Carmen. Ya tarda
mucho. No puedo esperar aqu,-Carmen se lc asi de la mano, y le
dijo en su lengua lusea, cuyo sentido entendi bien Ramona, ya que
no sus palabras: iOh, mi linda Seora, no se vaya! Espere. Alejandro
le dijo: iEspere! i Alejandro viene! iAlejandro!:
esa palabra s
la entenda Ramona bien. S, l le haba dicho que esperase. Esperara,
pues, aunque todo el valor le faltaba en cuanto no vea a Alejandro a
su lado. i Ay ! no sern los kuyos esos pasos que ya se oyen? S,
s son: iAlejandro, Alejandro ! dijo, corriendo hacia l, y dejando ir
de su mano laa riendas.
Suspir Carmen al recoger les bridas abandonadas,mientras que, sin
hallar palabras, se abrazaban los dos enamorados: -iCmo
quiere a
Alejandro!, se decia: pero se lo dejarn vivo para que la quiero?
Mejor es no querer! Y lo deca sin envidia, porque ella, como todos
los de Temecula, tenfa gran cari60 por Alejandro: 10 vean, despuk

RAMOXA

392

hf.4RTi

TR4DL'CCIOSES

de Pablo, como la cabeza natural del pueblo. y en vez de celos por su

supt:riorislJd.
sentan orgullu.
---Tiemblas,
-\Iajela:
pero ;no estabn so!a?, dijo l mirando
hacia
c 41Incn.
--So,
ncl, Xiejar,dro.
pero itanto tiempo!
Tena miedo de que te
hubioicn
prendido.
iEstaban
all?
-.- SG: nadie :ahe nada. Creen que vengo de Pachanga.
--Ci Carmen no me sujeta, hubiera do a buscarte hace Inedia hora.
Pt<: clla n!e dijo que te esperase.
-,Te
diju?
Y cmo la pudiste entender?
-ibro.
verdad?
Yu no s: habl en tu lengua, pero yo creo que
la eritcnd. Ire;:tntale
s no fue eso lo que me dijo.
Nejandr-o
lo pregunt
a Carmen.
S, aquello fue.
entendi el luseo: Majcla
es como
-T
-irs, le dijo l: Majela
nosotrc;s.
--S, wspc;ndi Carmen, es como nosotros.Y tomando una mano
de RamoKa con las dos suyas, para decirle
adis, aadi, en tono de
Igubrc
prufrcia:
iComo
nosotros,
Alejandro,
como nosotros!
Y
cuarido y iba IU pareja perdida
por la sombra, an se deca Carmen:
i Como nosotros, ctimo nosotros. 1 Ya a m me vino la pena: ella ahora
va a buscarla.
Y SC volvi a la tumba de su marido, junto a la que
se dej caer c!e cuclillas, esperando
el da.
A seguir E! camino derecho hubiera tenido Alejandro
que pasar otra
vez pr)r frente a Ilartscl,
corriendo
el riesgo de tropezar con la canalla;
por lc que dio Ln largo rodeo, cerca de donde estuvo la casa de Antonio.
Tom Alejandro
de la brida a Bab al llegar junto a ella, y guindolo
hastri el montn de ruinas: Aqu,
Majela,
dijo: aqu era la casa de
iE pueblo entero debi hacer lo que hizo la vieja Juana!
Ant:,nio.
LOS :i~,crica:los
estan viviendo en la casa de m padre, hlajela!
-y se
le oia crecq?r la ira, aunque hablaba muy bajo: Por eso, >Injela, tard
tantc), porque estuve mirAndolos
por Ia ventana. Dime ino me he quedado
loco?
Si llego a tener m escopeta
jall los mato!
.-- ;Ao), .A!cj;!ndro!
En tu casa? T los vi-te?
sali a 13
--s:
e! hombre. la mujer, los dos hijos: y el hombre
crey
que
por
all
andaba
un indio.
puerta con su wxpeta,
y dispar:
y disparb.
Bab en aquel instante tropez: sigui andando, y volvi a tropezar
algo en los pies, Alejandro,
3. los pcxos pllsor.
- Se le ha enredado
algo qw corre.

393

Salt Alejandro
de su pony. y tante de rodillas per e suelo : -ES
una estaca, Ramona, y la cuerda amarrada.
iVirgen
Santa, qu es est,>!
Y ech a correr, y Bab detrs, y Capitn y el pon);: iall estaba un
magnfico caba!lo negro, ~grrande como Bab, y Alejandro
cuchichendole,
y golpendnie
suavemente en el hocico, para que no relinchara!
Afuera
la silla dei pony infeliz:
all va ia silla sobre el caballo negro:
lo
encncha Alejandro,
lo aquieta,
lo monta: casi en un sollozo dice Alejandro:
. ,L hito,
Majela,
es m Benito!
iT ves cmo los santos
nos ayudan?
i A m caballo estacrmelo
con esa estaca!
iCn conejo
la arranca dc un tirn!
i A galope ahora, Majela!
i Ms aprisa, ms
aprisa ! iA salir pronto del valle rnaldto!
iY cuando lleguemos al can
de Santa Margarita,
all s yo una senda por donde no nos sigue nadie!
Como el viento galopaba Benito: iba Alejandro
casi tendido sobre su
cuello, acaricndoe
la frente, hablando
al odo al caballo, que le contestaba con relinchos de alegra:
jcul, el caballo o el hombre, iba ms
contento?
Y crin a crin con Benito galopaba Babri. La tierra les volaba
debajo de los pies. iAqul
s era compaero
para Bab, porque como
l y Benito, no haba otros dos en toda la Baja California!
Alejandro
era presa de tan desatentado
jbilo,
que Ramona le oa casi espantada
hablndole
sin cesar, sin cesar, a Benito.
En una hora no recogi la
rienda.
Caballo y dueo conocan a palmos el camino.
De pronto, al
entrar en lo ms hondo del can, torci Alejandro
bridas a la izquierda
y comenzaron
a escalar el paredn:
iPuedes
seguirme,
Majela?
-iCrees
tE que Benito pueda hacer algo que no haga Bab5?Y
Ramona se acerc an ms a Alejandro.
Pero a Bab no le iba gustando la subida, tanto que a no ser por
emular a Benito hubiera dado quehacer a su duea.
-El
mal paso se. va a acabar pronto, Carita,-dijo
Alejandro
volvfndose a ver c01no saltaba Bab un trznco cado que Benito haba
dejado atrlis g4!ar&r,lente:
-iBravo,
Bab!
-aGadi,
al verlo dar
cl salto con la pt 2strz.a de un venado: -iBravo,
Majela i Llevamos
10s dos mejores cnbiius
del pas. Y se parecen.
Ya vers en cuanto
salga ei sol cmo c-c par~~rcr~.Los dos van a hacer muy buen par.
A pwo andar por aquella cuestr; asprrima,
salieron a la cumbre de
la pared sur de1 caI?)n, que era x:: denso robledal casi libre de maleza.Ahora,
dijo Aiejanc!ru,
puedo
ir de aqu
a San Diego
por caminos
que r13dk conoce. Cn los c!aros de la aurora estaremos al llegar.
Ya all les daba en el rostro el vivo aire salado que vena del mar, y
<*piraba Ramora co11 deleite. -Aiejandro,
me sabe a sal el aire.

394

alARTi / TRU>LCCIONELs

-El el mar. Majela. Este can sale al mar. Lstima que no podamos
seguir por la orilla. iporque es grande: Majela! y la9 olas vienen jugando, cuando hay calma, hasta los pies de los caballos; y el camino
sigue con el agua clara a los pies y el pen verde encima; y el aire
del agua enciende la cabeza. Majela: como el vino.
---Y ipor qu no vamos por la orilla?
-Por
la gente, Carita. Siempre hay gente que va y viene, y pueden
vernos.
-Pero
otra vez vendrenws. ino, Alejandro?,
cuando estemos casados, y no haya peligro.
-Y
cucndo
para si se dijo Alejandro:
-S,
Majela. -Pero
cundo ser que no haya peligro?
La playa del Pacfico, en mucha3 millas al Norte de san Diego, es
donde rematan !os mu&ns cauna cadena de redondos promontorios,
ones, por donde bajan al mar numerosos riachuelos. Lo bordo de estos
caones es frtil y muy cubierto de rboles, casi todos robles. Nacer:
los caones en la tierra como pequea3 hendiduros, que se WV luego
ahondando y abriendo, hasta que al morir en su3 bocas miden de ancho
como la octava de una milla de playa reluciente, que cerca el tajo de
muro a muro como una media luna. El can adonde Alejandro quera
llegar antes del amanecer distaba menos de doce millas ,de la vieja ciudad
de San Diego, y dominaba por uno de sus recodos ms hermosos la
baha de afuera. La ltima vez que estuvo en l casi le cerraba el paso
la abundancia de los roble3 nuevos. All podran esconderse durante el
da, y al caer de la noche seguiran a la ciudad, a la casa del cura, 3e
casaran, y en la noche misma emprenderan camino a San Pascual.Desde el can podr,i Majela c:mr viendo el mar todo el da; pero no
se lo digo, porque pueden haber cortado los rboles, y entonces
tendremos
que quedarnos lejos.
Apuntaba ya el sol cuando llegaron. No haban cortado los rboles.
cuyas copas, vistas desde arriba, parecan por lo espeso un lecho de musgo.
El cielo y el mar estaban rojos. Mirando Ramona de lo alto aquel camino
verde claro que llevaba al mar ancho y brillante, pens que Alejandro
la haba trado a un mundo de hadas.
-i Qu hermosura!
-exclam : y acercndose tanto a Benito que
pudo poner la mano sobre el hombro de su compaero, dijo ScJhme~NO crees. Alejandro. que podramos vivir muy felices en esta
mente:-
hermosura? iNo podramos cantar aqu el canto al sol?

RAMONA

345

El oje alrededor. Estaban solos en el fresco clarct. -X3 era an a!ha

plena: por sobre las colinas de San Diego flotabor -raudos nubes car,
meses:en el faro del promoutorin que vigila la baha mtcr;jr centelleaba
la lucerna: pero a los pocos momentosrompera ya el dla --So, Majeia,
aqu no, le cor.test: uo podemos quedarnos aqu. Er: cuanto salga
el sol, cualquiera ve de lejos cn lo alto del perfil und figura de hombre
o de caballo. Muy de prisa tenemosque ir bajandb a escondernosentre
los rboles.
Casaparecia, y no soledadcampestre,el refugio en donde descansaron,
bajo la techumbre natural de las copa9 de los robles, cuya espesurano
penetraban los rayos del sol: corra an, a pesar de la larga seca, una
debil vena de agua, y con Ia 1JOCa hierba de sus orilla9 engaaron el
hambre Bab y Benito en mansa compaa.
-Se quieren estos dos, dijo Ramona riendo: -van a ser buenos
amigos.
-De veras,-contest Alejandro, con una de sus raras sonrisas.Lo3 caballos se quieren y se odian, lo mismo que los hombres. A la
yegua de Antonio no la poda ver nunca Benito sin dejarle ir una coz;
y la yegua, cuando lo vea venir, temblaba.
-L *Conoces t al cura de San Diego, Alejandro?
-No mucho, Majela. A Temecula l ha ido poco; pero nos quiere
a los indios. Yo s que l vino con la gente de San Diego cuando Ia
pelea, que los blancos se moran de miedo; y dicen que si no es por
el Padre Gaspar, no queda en Pala un blanco vivo. Mi padre haba
sacado del pueblo a toda 3u gente, .porque l no quera que peleasen:
ipara qu? Desde entonces el Padre Gaspar no ha estado en Pala: el
que va ahora es el de San Juan Capistrano, un padre malo, Majela, que
le3 pide dinero a los pobres.
-iUn padre, pide dinero!
-S, Majela, no todos los padre3 son buenos: no todos son como
el Padre Salvatierra.
-iSi hubiramos podido ir a que el Padre Salvatierra nos casase!
Alejandro, apenado, le dijo: -Pero Majela, nos hubieran podido
encontrar, y yo no s que all tenga yo trabajo.
Aquel modo resignado de decir llen a Ramona al instante de remordimiento : iechar, ni siquiera el peso de una pluma: sobre la pena de
aquella a!ma tan fina! -iOh,
no! esto es mejor, Alejandro, de veras.
No lo dije ms sino porque quiero mucho al Padre, y porque la Seora
le dir lo que no es. No le podramos mandar una carta?

396

MARTi

TRADUCCIONES

-Yo conozco un indio de Santa Ins que viene aveces a vender rganas
de Temecula: yo no s si va a San Diego. Si lo veo, l por m va de Santa Ins
a Santa Brbara, seguro, porque una vez cay6 enfermo en casa de mi padre,
y yo lo cuid muchas semanas, y desde entonces siempre que viene, quiere
regalarme un rgana.
-iAy, Alejandro, si fuera ahora como en los tiempos de antes, cuando
los padres eran como el Padre Salvatierra, y haba trabajo para todos en las
Misiones! La Seora dice que las Misiones eran como palacios, y haba en
cada una indios por miles; dice que haba muchos miles de indios, todos
tranquilos y contentos.
-La Seora no sabe todo lo que suceda en las Misiones,-replico
Alejandro.- Deca mi padre Pablo que en algunas, Majela, haba cosas terribles,
donde mandaban hombres malos. En San Luis Rey no fue as, porque el
Padre Peyri quera a los indios de veras como a sus hijos. Si l los mandaba
echarse al fuego, al fuego se echaban. Cuando se fue, dicen que el corazn
se le partkl, y tuvo que ir por el monte, para que no se rebelaran los indios,
que no queran que se fuera. Iba a salir un barco de San Diego, y el Padre
quera ir a Mexico en l; pero a nadie ms que a mi padre Pablo se lo dijo,
que lo acompa de noche por este mismo camino, con los caballos ms
ligeros, y una caja muy pesada con las cosas santas del altar, que llevaba mi
padre en la delantera. Al alba llegaron, y en un botecito se fue el padre al
buque: mi padre Pablo desde la playa lo vea ir, ir, como muerto l, porque
quera mucho al padre Peyri: y no ms llegaba al barco, Majela, oy mucho
grito, y gente que vena, y pisadas de caballos, y trescientos indios de San
Luis, que venan a llevarse al Padre. Y cuando mi padre Pablo les seal el
buque, y les dijo que el barco se lo llevaba, fue el lloro tan grande que no se
vea el cielo: y algunos se echaron al mar, y nadaron hasta el barco, y por
Dios le pedan que se los llevase con l. Y el Padre Peyri llorando en la
cubierta les deca adis, y les echaba la bendicin. Uno, Majela, subi al
barco, nadie supo cmo, y tanto rog que lo dejaron irse con el Padre. Mi
padre Pablo dice que llor toda su vida porque a l tambin no se le ocurri
subir: pero l estaba de la pena como muerto.
-iY fue aqu mismo?, pregunt Ramona con gran inters, sealando a
la fa,ja de mar de vivo azul circundada por el monte de robles hojosos de la
costa.
-Aqu fue, como aquel barco que va saliendo ahora. Pero el barco del
Padre estuvo primero CII la baha de adentro, que es lo grande del mundo,

RA\!OhA

397

Majela: la tierra se sale al mar de los dos lados, como dos brazos, hlajcla,
abrazando cl agua.
-Pero en las otras Misiones haba de veras hombres malos, Alejandro?
Los padres franciscanos no seran.
-Los padres tal vez no, pero su gente. Era mucho mando, mucho. El
mucho mando, Majela, hace malos a los hombres. En la hlisin de San
Gabriel hicieron capitn a un indio, que una vez que su gente se escapo al
monte, volvi con un pedazo de oreja dc cada uno, y dc los pedazos hizo un
rosario para conocerlos por el picotazo, deca rindose. A m me lo dijo
una viejita de San Gabriel, que ella mismo lo vio. Por eso, Carita, muchos
indios no queran venir a las Misiones: es triste vivir en los montes como
fieras; pero si as queran vivir, debieron dejarlos, Majela.
-iY lo que el Padre Salvatierra dice, Alejandro? ique el Evangelio de
Dios se le ha de ensear a todo el mundo, y a eso vinieron aqu los padres
franciscanos? Yo no s: pero no puedo creer eso de las orejas.
-iLa ma no me la hubieran cortado!
-No, no puedo creer que un padre lo permita.
La luz roja del faro, encendida al oscurecer, centelleaba ya haca algn
tiempo, cuando Alejandro se decidi a seguir viaje al favor de la noche,
porque el camino que haban de tomar era el real, por donde siempre iban
y venan viajeros. Pero tan buen paso llevaban los caballos que no era tarde
cuando entraron en la ciudad. La casa del Padre estaba al extremo de un
edificio de adobe largo y gacho, que en los tiempos del Presidio no fue casa
de poco, pero estaba ahora desmantelada y desierta. A la otra margen del
camino, en un claro descuidado y lleno de cizaa, estaba la capilla, herida
de pobreza, mal encalados los muros, y sin ms adorno que unos cuantos
pinturones y ciertas araas rotas de espejos, salvadas por milagro de los
templos de los misioneros, de aos atrs abandonados. Era mezcla curiosa
el cristal de las araas con los candeleros de lat6n donde ardan en ellas unas
pocas y flacas bujas. Todo era triste como el pueblo mismo, el ms mclanclico de la Baja California. All fue donde aquel gran franciscano Junpero
Serra comenz la obra santa de rescatar para su Dios y su nacion aquellas
soledades y sus tribus: por aquella misma playa anduvo, sembrando consuc
los, las primeras terribles semanas de su cmpresa, a stos curando, olcandc
al moribundo, sepultando a los muertos, pidiendo al cielo dc rodillas que
aplacase la peste que asolaba los buques mexicanos: all bautiz a los
primeros indios, y estableci la primera Misin. De sus trabajos heroicos

3%

MART

TRADUCCIONES

y difcil

conquista quedan por nica muestra unos cuantos palmeros y

y unos pareliones arruinados. iUn siglo ms, y todo habr
vuelto a la madre tierra, que no pone losas sobre las ms sagradas de
aceitunos,

sus tumbas!

hlrcho~ aos haca que el Padre Gaspar estaba en San Diego. Ni

t:ra franciscano. ni Ir inspiraba la Orden gran cariio; pero en aquellos
Lugaresllenos de recuerdos religiosos se placa su espritu fantstico y
ardiente, nacido para sacerdote, poeta o soldado. Sacerdote fue, porque
as lu quiso e! mundo; y el bro e imaginacin que hubiesen empuado
ia espada o encendido la rims, dieron redoblado fervor a su vocacin
sagrada. Soldado, nunca dej6 de parecerlo, por la apostura y el paso:
ni decan muy bien con In sotana sus ojos centelleantes, su pelo y su
barba espesosy negros, y bu andar suelto y vi1.o. Lo que tena de
poeta le fue ao tras ao encogiendo el alma, al ver cu:in poco til
poda ser ya a tantos cientos de indios, que Cl hubiera querido juntar
como antes bajo la guarda de la Iglesia. Iba frecuentemente a visitar
los indios a sus escondites,.dando por una familia con la otra, y por
los de una banda con los de la vecina: escriba al Gobierno de Washington
dolorosas y sesudascartas: vanos, como sus misivas, eran sus esfuerzos
para obtener amparo y justicia del Gobierno del Estado, y ayuda algo
ms vigorosa de la Iglesia. Descorazonado al fin, y lleno de aquella indignacin reprimida e intensa de que slo los poetas son capaces,
iBasta! se dijo: no vuelvo a abrir mis labios, ino puedo sufrir
ms!: y limit su ministerio a cumplir los deberes de la cura en su
pequea parroquia de mexicanos e irlandeses, y llevar los sacramentos
a los caserosprincipales de los indios, una o dos veces a! ao. Cuando
le traan noticias de alguna infamia nueva, meda su cuarto a pasosfiero*,
y con votos que tenan ms de militar que de prroco, clamaba a Dios
y se mesaba la barba. Pero en esto paraba su descontento. Encenda
su pipa, sentbaseen el banco viejo de su colgadizo enladrillado, y hora
tras hora dejaba volar el humo, mirando de vez en cuando al agua azul
de la baha desierta, sin apartar de la memoria las desdichasa que no
podia poner remedio.
A poca distancia de s casa se levantaban los muros reci0n etripezados
de una hermosa iglesia de ladri!io, que haba sido su sueo acabar
L!~;II
da. y ver liena de fieie.5. Pero ecta esperanza del Padre Ga;px
3~ c;rsvdneci:; ron Ias del pueblo de San Diego, harto cado en phreza
p20 eriterrar j,.; poc,, dinero eri iglesias ricas. Bello habra s;do para
d:: aj:rla t--,t;i;P:
--.ti. _ ;t.;lIlt;<i ta,! templ donde mor y trabaj por la fe el

n 4 M c s A

399

Padre Junipero ; pero ers justo atender antes a laa necesidadesde lo.vivos que a las memoriasde los muertos. Lo que no impeda que aquello+
muros a medio construir pesa-en como una cruz al Padre Gaspar, cada
vez que desde su col;adizo los vea, en los sendos paseoscon que all
se consolaba ao sobre ao, lo mismo en el balsmico invierno que en
cl esto fresco de aquel mgico clima.
-iEn
la capilla hay luz, Majela! Ah debe estar el Padre, dijo
Alejandro, apendosede un salto, y mirando por la ventana de la iglesiaz--i Majela, si estn casando! Ven, ven: estamosde buenas. As tardaremos poco.
Cuando el sacristn dijo quedo al Padre que acababa de llegar pi.
Jiendo matrimonio una pareja india, frunci el ceo el Padre. La sopa
le esperaba, y haba andado de viaje todo el da por el olivar de la
Misin, donde no hall las cosas a su gusto: fatigado, colrico y con
gran apetito, no era su rostro cosa de especia1 dignidad cuando se
acercaron a l los dos viajeros. Mucho extra a Ramona, que no conoca
ms rostro de cura que el benvolo del Padre Salvatierra, aquel aspecto
de impaciencia y prisa, que dur slo hasta que el Padre Gaspar puso
ojos en Ramona. iQu es esto? se dijo: y le pregunt severamente:
-6 *Eres india, mujer?
-Si, Padre,-respondi ella con dulzura: -soy hija de india.
iAh, es mestiza! sigui el cura dicindose: es raro eso de que unas
veces les salga todo lo blanco, y otras todo lo indio. Pero esta muchacha
no es cosa comn. Y con el inters carioso pintado en el semblante?
comenz la ceremonia, que como a disgusto presenciaban, muy largas las
caras, los dos recin casadosirlandeses, viejo l y ella ms vieja, asorw
brados al parecer de que tambin se casaran los indios.
El registro de matrimonios lo tena en su casa propia el Padre, donde
ni su misma criada, muy entrada en aos, lo supiese; porque no haba
faltado ya quien, para servir su inters, cortara hojas de aquel libro
venerable, que en muchas pginas tena letra del Padre Junpero.
AI salir de la capilla las dos parejas tras el Padre Gaspar, Ios irlandeses iban sin mirarse, como cargados de vergenza, y Alejandro y
Ramona caminaban airosos de la mano. -iQuieres
montar, Ramona!
Es un paso no ms.
-No, Alejandro, gracias: mejor voy a pie.- Se ech l al brazo
izquierdo las bridas de Bab J Benito; y el Padre Gaspar, que no perdi

400

MART

TRADUCCIONES

iQuines
palabra, Le h a bl a, se dijo, como un caballero a una seora.
sern?
Al salir de casa del Padre Gaspar, Alejandro
y Ramona, a caballo
utra vez. si;uierl>n
por la desierta pl:!za al Sorte. al camino del ro,
dejando 1~)s parctlunrj
del Pre-idio
yiejo a su derecha.
El ro iba bajo,
! fo vadearon fcilmente.
---En la primcvera
se pone el rio tan crecido,
hIaje!a, que pasan
tlias 3in poderio vadear.
-Pero
ahora no, ya ves. Todo no3 estli ayudando,
Alejandro:
las
noches occuras, y el ro bajo, iy mira! all sale la luna,-dijo
ella sealando la luna, fina como una hoz, que se levantaba por el horizonte:
jt no crees que ya estados seguros?
-Yo
no s, Majela, si estaremos seguro3
torpeza mo decirle ayer a la Seora Hartsel
pero si llegan a preguntarle,
ella entender,
nos harn mal, no.

nunca. Ojali estemos. Fue

que yo iba a San Pascual;
y no lo dir. Por ella no

Iba primero el camino por una empinada mesa, cubierta toda de bajos
matorrales;
y a las diez o doce millas bajaba por entre ondeantes quebradas a una valle estrecho, el valle de Poway, donde los mexicano3 opusieron vana resistencia a las tropas del Norte.
-Aqu
hubo pelea con los americanos,
Majela, y les hicieron mucho3
Yo mismo tengo unas doce balas que he cogido del valle con
muertou.
mis manar: me las quedo mirando
muchas veces, y si volviera a haber
guerra con el americano,
Majela,
volvera a dispararla3.
~NO cree el
Seor Felipe que los blancos se levantarn
otra vez, para echar al americano de la tierra?
Los indios todos pelearamos.
iAy, Majela,
si los
pudkemos
echar!
--iSi,
si pudisemos!
Pero no se puede, Alejandro.
La Seora
hablaba siempre de eso con Felipe. No se puede. Ellos tienen la fuerza,
y mucho caudal, mucho. En el dinero no m3 piensan. Dicen que no hay
cosa que no hagan por dinero, hasta matar. Se matan como fieras unos
Los mexicanos
se matan por clera, 0
a otros p,)r peleas de dinero.
porql-ic ic quieren mal; pero por dinero, inunca!
-. Si luj indios. Alajela.
Por dinero, nunca un indio ha matado a otro.
!I>I :;~n:;anra ii, pero por dinero no. iPerro
no ms son los americanos,
T:\jcl, . k (liso que :on perros!
R,::~s *Geces habiaba Alejandro
con tanta vehemencia;
pero el ultraje
que a~~aba!la dc cufrir su gente le encendi en las venas un odio y de3dn

401

RAMONA

que no haban de extinguirse

jam3. Jams volvera l a poner su fe
en un americano.
Americano
queria decir para l crueldad
y robo.
-Pero
todos no han de ser malos, Alejandro.
Algunos
habr
buenos, ino?
-iDnde
estn los buenos? - exclam l con fiereza: En mi pueblo,
cuando sale un indio malo, no hay quien lo mire ni lo tenga en honor:
mi padre lo castigaba:
el pueblo entero lo castigaba.
Si hay americanos
buenos, americanos
que no matan y que no roban, ic6mo no vienen a
castigar a estos que roban y matan?
Y por qu hacen leyes con que
robar?
Con su ley nos han robado a Temecula, y se la han dado a sos,
ia sos! Su ley se pone del lado del ladrn.
No, Majcla:
se es un
pueblo que roba. Eso es lo que 3on: un pueblo que roba, y que mata,
por dinero.
Y no tiene vergenza de ser as, un pueblo que dicen que
tiene tanta gente como las arenas de la mar?
-Es
lo que dice la Seora, que todos son ladrones,
y que no sabe
el da en que le vendran a quitar la tierra que le queda. Antes tena
dos tantos de la de ahora.
-Hasta
Moreno.

el mar

dice

mi padre

que

llegaba

la tierra

-Hasta
el mar, s. iEl mar, que es tan hermoso!
Pascual se puede ver el mar, Alejandro?

del

General

Y desde San

-No,
mi Majela:
queda lejos.
San Pascual est en el valle, y
alrededor
todo es montaas, como murallones.
Pero te va a gustar, vers.
En cuanto lleguemos yo te hago una casa. Todo el pueblo me ayuda.
En dos das est hecha. iPero qu casa tan pobre para mi Majela!,
dijo tristemente.
Su corazn no estaba en calma.
Extrao
viaje era
aqul en verdad. Aunque Ramona no senta miedo.
-La
casita ms pobre
mundo donde t no ests.
-Pero
a mi Majela
como una reina.

me parecer

le gusta todo

mejor

que la ms hermosa

lo hermoso:

mi Majela

del

ha vivido

Ramona se ech a rer gozosamente.-iQu

poco sabes t cmo viven
las reinas!
En casa de la Sefora se estaba bien, pero nada ms. En la
casita que t me hagas, ertari: yo tan bien como all. i-Jna casa tan
grande, de veras. no trae m2.s que enojos. A Margarita
ie daban cansancios mortales, de barrer a;i2ellna cuartos en que no vivan ms que
los santo3 benditos de San Lilis Rey. iSi pudiramos
tener en nuestra
casita un San Francisco,
o una imagen de la Virgen!
Eso me gustara

-402
mj que todo lo del mundo.
Virgen me habla en sueos.

W.RT

Me gusta

dormir

TR4DCCCIOSES

con la Virgen

cerca.

4.03

R A LI 0 N .4

La

mientras
Alejandro
clav en Ramona sus ojos graves v escrutadores
le hablaba ella as. iEra del mismu mundo que l, o de otro mundo
mejor, aquella criatura
que iha a vivir a su lado?
-A
m los santos
OO me hacen sentir as, Majela.
Los santos me dan miedo.
Ser porque
a mi torcaza la quieren, y a nosotros no. Yo creo que en el cielo va no
le piden a Dios por nosotros.
Eso es lo que decian los padres que
hacen los santos en el cielo, rogar por nosotros a Dios, y a la Virgen
IMadre y al Seor Jess. T ves que no puede ser que hayan estado
rogando en el cielo por nosotros, ly que baya sucedido lo de Temecula!:
yo no s en qu los hemos podido agraviar.
-Yo
creo, Alejandro,-respondio
Ramona con viveza-que
el Padre
Salvatierra
pensara
que es pecado tener miedo a los santos.
El me
ha dicho muchas veces que era pecado estar triste: y por eso no ms
pude llevar sin tanta pena que la Seora
no me tuviese amor.
S,
Alejandro,-siguio
diciendo cada vez con ms fervor,-aunque
la gente no
tenga :ns que pesar, no quiere decir que los santos no la quieran.
Mira
lo que padeci Santa Catalina y la bendita Santa Ins; no es por lo
que nos pasa en este mundo por lo que podemos saber si los santos nos
quieren, ni-si veremos en el cielo a la Virgen.
-6 *Y cmo entonces lo vamos a saber?
-Por
lo que sentimos en el corazn, Alejandro;
por lo que saba
yo, cuando tardabas en venir? que me seguas queriendo.
En mi corazn
lo saba yo, y siempre lo sabr , suceda lo que suceda. Si te mueres, sabr
que me quieres.
1Y t tambin sabrs que yo te quiero!
-S,
dijo l pensativo:
eso es verdad. Pero no (se puede pensar de
uu santo como de una persona que uno ve con sus ojos y toca con
sus manos.
-No:
de un santo no tanto: pero de la Virgen
s, Alejandro.
Eso
si lo s yo. La imagen de la Virgen que tena yo en mi cuarto era mi
madre, Alejandro.
Desde niita le be contado
todo lo que be hecho.
Ella fue la que nos ayud a pensar todo lo que deba traer para el viaje.
De muchas cosas me hubiera olvidado, si no hubiese sido por ella.
--iY
te habl?
ila oste hablar?,-dijo
Alejandro
espantado.
-No,
con palabras
no; pero lo mismo que si fuese con palabras.
No es lo mismo tenerla en el cuarto que verla en la capilla.
1Con eIIa
en mi cuarto nuevo: s que no querra yo ms para ser feliz!
-i Majela, voy y la robo!

-i Virgen Santa!
No lo vuelvas a decir. Corno de un rayo caer&
muerto si la tocas siquiera.
Hasta el pensarlo debe ser pecado.
-En
casa de mi padre haba una estampa de la Virgen.
No s si
se qued all, o si se la llevaron a Pachanga.
Cuando vuelva ver.
-i Cuando vuelvas!
2 Qu dices? iVolver
t a Pachanga?
1T no
te separas de m !
Todo cl valor de Ramona desapareca
en cuanto pensaba que Alejandro pudiera
apartarse de ella. En un instante, en un abrir y cerrar
de ojos, aquella criatura
confiada,
gozosa, indomable,
que lo llevaba
como en alas de esperanza y fe, era una nia trmula, msera, cobarde,
que lloraba de miedo, y se le colgaba de la mano.
-S,
m Majela, cuando pase un tiempo, y ya ests bec!ra a la casa
nueva, tengo que ir a traer el carro y lo poco que nos queda. All est
la cama del Padre Peyri, que se la dio a mi padre.
A ti te gustar
descansar en ella. Mi padre crea que esa cama tena mucha virtud.
-L *Es como la que le hiciste a Felipe?
-No
tan grande: entonces el ganado no era tan grande como
Hay tres sillas tambin
de la Misin, y una casi tan rica como
colgadizo
de la Seora. Se las dieron a mi padre. Y libros de
hay tambin,
unos libros muy hermosos
de pergamino.
Ojal
hayan perdido,
Majela.
Jos muri y no pudo cuidar.
Pusieron
en los carros lo de todos. Pero toda mi gente conoce las sillas
padre y los libros de msica: todo lo encontrar,
si no se lo han
los americanos.
Mi pueblo no roba. En Temecula no hubo ms
ladrn, y mi padre le hizo dar tantos azotes que se huy y no
Dicen que est en San Jacinto y que sigue robando.
Yo creo
est eu la sangre ser ladrn, ni los azotes le sacan el vicio.
-1 Como los americanos
Faltaba

! -dijo

Ramona,

entre riendo

ahora.
la del
msica
no se
junto
de mi
robado
que un
volvi.
que si

y llorando.

an una hora para el alba cuando llegaron

a la cumbre de
desde donde se domina el valle de San Pascual.
Dos cuestas
y valles haban pasado en su camino, pero aqul era el ms ancho de
los tres, y las colinas que lo circundaban
eran ms bellas y redondas
que cuantas haban visto. Por el Este y Noroeste se elevaban altsimas
sierras con los picos perdidos en las nubes. El cielo estaba cerrado y gris.
-Si
estuviramos
en primavera,
dijo Alejandro,
ese cielo traera
Uuvia; pero yo no creo que ahora pueda llover.
-No,-respondi
Ramona riendo,-no
ha de llover hasta que tengamos hecha la casa. Y ser de adobe, Alejandro?
la

cuesta

404

MART

TRADUCCIONES

-No,
todava no; primero tendr que ser de tule. Son muy buenas
de vivir para el verano: luego te har una de adobe para el invierno.
Si la de tule es buena, yo no dejar
-iDos
casas? iqu gastador!
que me hagas otra.
Aquellas
alegras de Ramona asombraban
a Alejandro,
y parecan
sobrenaturales
a su carkter
triste y ms despaciosa naturaleza,
como ri
de repente viese a Ramona Cambiada
en un pjaro
de colorea, o en
risuefia creacibn, extraa y superior
a la vida humana.
-T
me hablas lo mismo que cantan los pjaros,-dijo
lentamente.Yo hice bien en llamarte Majela:
slo que la torcaza no tiene alegra
en el canto como t: dice no ms quiero
y espero.
-Y eso digo yo, Alejandro,-replic
Ramona, tendindole
los brazos.
Los caballos
iban andando
lentamente,
muy cerca uno del otro.
Bab y Benito eran ya tan buenos amigos que les gustaba de veras ir
!ado a lado, y ni Benito ni Bab dejaban de tener sus indicios del afecto
que una a los dos jinetes. Ya Benito conoca la voz de Ramona, y la
contestaba
con placer:
ya Bab haba aprendido
de tiempo
atrs a
detenerse cuando su duea pona la mano en el hombro de Alejandro.
As se detuvo ahora: y no recibi muy pronto por cierto la seal de
seguir camino.
--Majela!
iMajela!-exclam
Alejandro
tomndole
las dos manos
en las suyas, y llevndoselas
a sus mejillas,
al cuello, a los labios:-si
los santos me mandasen
morir
en martirio
por mi Majela,
entonces
iPero
qu puede hacer SU
sabra elia cmo su Alejandro
la quiere.
iAy!
iqu?
Majela lo da todo: Alejandro
no da
Alejandro
ahora?
nada. -Y
apoy en las manos de ella su frente inclinada,
y las puso
despus suavemente en el cuello de Bab.
Los ojos de la nia se llenaron
de lgrimas.
iCmo
inspirara
ella
a aquel desconfiado
amante, el gozo de
R aquel corazn entristecido,
Una cosa puede hacer Alejandro
-dijo,
que era tan merecedor?
hablando-sin
darse cuenta-como
l le hablaba:
una cosa puede hacer
por su Majela:
ino decir nunca, nunca, que no tiene nada que darle!
Cuando l dice eso, le est diciendo
a iMajela mentirosa;
porque ella
le ha dicho que l es el mundo entero para ella, que ella no quiere ms
mundo que l. ~ES Majela mentirosa?
Pero aun a esto contest Alejandro
en un xtasis en que se vea
tanto de alborozo
como de angustia:
-No,
Majela no puede mentir, Majela es como los santos, Alejandro
es suyo.

Ya estaba el pueblo entero en sus faenas cuando llegaron

al valle.
IIaban
acabado de vendimiar,
y por todas partes se secaban las uvas
rn cestos grandes y llanos al calor del sol. Las ancianas y los nios daban
vuelta a las uvas en los cestos o machacaban
bellotas en los pilones de
piedra:
otras majaban
yuca, y la ponan
a hincharse
en agua: las
viejecitas,
sentadas en el suelo, tejan cestas. Los ms de los hombres
estaban fuera del pueblo, stos en los quehaceres
de la esquila, aqullos
abriendo
una gran acequia de riego en San Bernardino.
Por ac y por
all salan de vez en cuando despaciosos rebaos o majadas a pastar en
las colinas: haba algunos varones al arado: otros en grupos diligentes
levantaban
cabaas con los carrizos de tules que tenan a los pies en
Iarpos haces.
-Estos
son gente de mi Temecula,-dijo
Alejandro;-estn
haciendo sus casas nuevas. Mira esos haces de tule ms oscuro: iel tule
viejo, Majela, el que tenian en sus casas! i All viene Isidro! -exclam
co-n arranque
de jbilo, sealando
a un jinete bien montado que haba
estado acudiendo
de un grupo a otro, y a galope vena ahora hacia l.
En cuanto Isidro lo reconoci, se ech abajo del caballo.
Lo mismo hizo
Alejandro.
Corrieron
ambos hasta encontrarse,
y se abrazaron
en silencio.
Ramona sigui hacia ellos a caballo, y al unrseles tendi la mano a
Isidro: -iIsidro?,
dijo.
Entre agradado
y sorprendido
con aquel saludo lleno de seguridad
y confianza,
Isidro se lo respondi,
y volvindose
a Alejandro
le dijo
en su lengua:
-iQuin
es esta mujer que nos traes que sabe mi nombre?
-iMi
mujer!
- respondi
en luiseo Alejandro.El Padre Gaspar
nos cas anoche.
Ella es de casa de la Seora Moreno.
Viviremos
en
San Pascual, si t tienes tierra para m, como me dijiste.
Por mucho que fuera el asombro de Isidro, no dio la menor muestra
de l, ni haba en su rostro y tono ms seales que las de una grave!
y corts bienvenida
cuando les dijo: -Bueno,
s tengo tierra para ti.
Pero
cuando
oy
el
suave
castellano
en
que Ramona hablaba
Qudate.
a Alejandro,
y not que ste le traduca
lo que iba diciendo
Ramona,
y Alejandro
le dijo:-Maje1
no sabe todava hablar en nuestra lengua,
ella la aprender,se pint claramente
en las facciones de Isidro su
desasosiego.
Temi por Alejandro.
iNo
es india, pues? -le
dijo:
---icmo
se llama Maje si no es india?
La respuesta que ley Isidro en el rostro de Alejandro
le devolvi
ia tranquilidad.
-India
por su madre, y por el corazn es india toda.

406

MARTi

TRADUCCIONEf

L3t bendita de 13 yirgen.

Isidro.
No tiene m- que a m en cl mundo.
El1 a no; ayuciara. Yo le pu3e llaje
porque ie paiwc
a la torcaza: y ya
no quiero I!3nlaiSe
como antes. sino Alajel, cumo en nuestra !cn,nua.
ESa fue la prejentacin
de Ramona al pueil!o de indio-,
esa 1 >u
sonrisa:
la sonrisa tal vez pudo mJs que el elogio de su enamorado.
Xi los pequeuelos
le mostraron
miedo.
Lu5 mujeres, aunque encogidas
al principio.
por el aire noble de la recin llegada y los vestidos que traa.
que eran de 103 quk usaba el seoro: pronto entendieron
que Ramona
era una ami$a, y lo que fue ms, que Ramona era de Alejandro.
Si cra de
Alejandro,
era de ellas, era una de ellas. Grandes hubieran
sitio la
emocin y agradecimiento
de Majel, a entender lo que decan de ella la3
buenas mujeres, maravillndose
de que nia tan hermosa, y criada con
los hloreno, de cuya riqueza todos saban, fuera mujer de Alejandro
y le
mo3trara
tanto amor. - iSer
que los santos,-pensaba
en 3u seucillez-la
mandan en seal de su amparo a los pobres indios?
AI caer
de la tarde vinieron
las mujeres trayendo
en andas a la anciana
del
pueblo, a que la viese con la luz del sol, porque se senta ya tan cargada
de naoc qur no raha si llegara viva al sol siguiente.
Queran tambin
las mujeres saber cmo le pareca Majela a su anciana.
Apena5 la vio
acercarse Alejandro
comprendi
su intencin,
y se apresuro a explicrsela
a Ramona: todava estaba
hablando
cuando la comitiva se detuvo ante
ellos, frente a Ramona, que estaba sentada bajo la higuera grande de
casa de Isidro.
Las que traan a la anciana cargada se echaron a un
lado, y se sentaron a pocos pasos de distancia.
Alejandro
habl primero,
En poca3 palabras cont a la vieja del pueblo el origen de Ramona, y
su casamiento, y su nombre nuevo de hlajela:
y entonces dijo: -Majela,
te da la mano: d3cla t si no tiene3 miedo.
Haba algo de pavoroso, y corno de fuera de la vida, en aquel brazo
seco y en aquella mano; pero Ramona la tom en las suyas con venedile t por m que tengo sus aos en
racin afectuosa:
-Alejandro,
mucho respeto, y que si Dios quiere que viva tanto como ella, todo lo
que pido es que tu pueblo me mire como a ella la mira.
Con una tierna mirada agradeci
Alejandro
estas palabras a Ramona.
tan conformes con 4 sentir y hablar de los indios. Del grupo de mujeres
sentadas se levant un murmullo
de satisfaccin.
Pero la anciana no
responda:
segua estudiando
con la mirada ei rostro de Ramona, y retena su mano.
-Dile,-volvi
Ramona a decir-que
quiero saber si puedo servirle
de algo. Dile que ser como su hija 3i ella quiere.

nAuosA

407

La Virgen
de MaielU las
murmullo
de
todava.
-Dile
que

misma,-dijo
Alejandro
para &-est
poniendo
en boca
palabras.
Las trnduio
en luseo, v volvi a orse otro
agrado
ante las mujeres;
pero la anciana
no hablaba
t sers su hijo,-aadi

Ramona.

Alejandro
lo dijo.
Eso era tal vez lo que la anciana
esperaba.
Levantando
su brazo como una sibila, habl as: -Bueno,
yo soy tu
madre: los aires del valle te querrn,
y la hierba bailar
cuando t
nndes. La hija visita a su madre todos los das. Yo me voy. Hizo seas
n Ins qcc la trajeron,
y volvieron a llevrsela en las andas.
Esta escena conmovi
a Ramona mucho. Los actos ms sencillos de
aquella gente le parecan
de profundidad
maraviilosa.
Ella no saba
bastante de libros ni de la vida para darse cuenta de aquella emocin
suya, de que esas expre3iones
y alegoras de los pueblos primitivos
conmueven tanto porque son verdadera
y grandiosamente
dramticos.
Pero
,411emocin no era menos viva porque no se le alcanzasen sus causas.
;Yo

--Ir
a verla todos los das,-dijo.-De
nunca vi a mi madre!

veras ser como mi madre.

--Debemos
r los dos todos los das. Lo que le hemos dicho es
aqu una promesa formal,
Majela,
que no se puede romper.
.
La casa de Isidro estaba en el centro del pueblo, sobre una ligera
altura: no era en verdad una casa, sino un pintoresco
grupo de cuatro
casitas, tres de tule y una de adobe, esta ltima muy cmoda, con dos
cuartos, buen piso y techo de teja, cosas de mucho lujo en San Pascual.
Aquella grande y frondosa higuera, admirada
por toda la comarca, estaba
como a la mitad de la cuesta; pero su3 ramas alcanzaban
a dar sombra
a las tres casas de tule. De una de sus ramas baja3 co!gaba un palomar
muy bien hecho con varillas de sauce embarradas
de adobe, y con tantos
aposentos que a veces pareca agitarse el rbol entero por la mucha ala
y susurro de palomas y pichones.
Entre una casa y otra haba. aqu y
alli, enormes cestos, ms altos que barriles, tejidos con ramas de rboles,
como los nidos de las guilas, Glo que eran ms cerradas y fuertes.
E3tos eran los graneroE, expuestos al aire libre, donde se guardaban
el
maz, Ias bellotas, la cebada y el trigo.
Razn tuvo Ramona en pensar
que en su vida haba visto cosa ms linda.
-- iDa mucho trabajo
hacerlos?
-pregunt:
--it
sabe3 hacerlos,
Alejandro?

Porque

yo quiero

tener muchos.

408

MWT

TEUDUCCIONES
RAMOSA

-Cuantos
quieras, Majels.
Los dos juntos iremos a buscar las ramas.
Tai vez me quieran
vender algunos en el pueblo.
Dos das no ms
se tarda en hscer el ms grande.
--Sn, rcbmpr3r no.-exclam
ella:-yo
quiero que todo lo que haya
en riuestr3 caln ses hecho por nosotros mismos.Y diciendo esto ignoraba
que >in querer e-tJba dando con una de iris claves del placer en las
armonas
esenciales de 13 vida.
Por dicha estriba desocupada
la casita de tule que quedaba
ms
cerca del palomnr;
porque RnmGn, el herrnano de Isidro, se haba ido
con la mujer y el hijo a San Rernardino
por el invierno,
a trabajar;
con tod3 su alma cedi Isidro 3 Alejandro
la casita, hasta que tuviera
la suya hechn. CaLa la casita entera en un dedal, aunque en verdad
no era una cnsa, sino dos, unidas por un pasadizo
techado, donde la
arreglada
Juana, 1s mujer de Ramn. tena sus ollas y cazuelas, y un
fogn no muy grande.
Casa de muiecn~ le pareci aquello 3 Ramona.
--iPodr
MnjeiaZ-le
prewnt
Alejandro
tmidamente,-vivir
en
esta casrta, un poci> no mas.
7 lia ser mucho, no: ya hay adobes secos.
Se le ilumino
ia cara cuando le dijo ella gozosa: -Yo
creo que
voy a estnr aqu muy bien: me va a parecer como que somos dos
palomitas en su p;?!omur.
-i Oh, alnjc- !
-4 poca distdi:c:a
de la c3s3 de kidro
estaba la capilla del pueblo,
a cuya puert3 convoc3La
a los files una vieja campana de la Misin
de San Dieso: colgada de un travesano sobre dos horcones
al sesgo.
Cuando Ramtina iey:i en ia c3ml13113 el afro 1790,
y supo que era
de S3n Dieso, le p3rci.iO como que aquel bronce era un amigo.
--ES13 C3?71i:C11iU.
:lJij,:!:1110. dCLI llamnt i~lllCi~ElS
veces a la ,misa
del rni;nio P<iire Juti;l!cr<,,
Es una bendicion
para ei pueblo.
Yo quisirra : ivir donde la e;to\.i,::;:~ios
vienilo siempre.
Sera como si tuvi&
SIIlO~
cn
la c353 un2 inr.lge%
Con cada alusin dc H2mctna 5 las imS!w~es
,, creca en Alej,ndio
e!
c
deseo de procurarlis
una. So Ir hablaba dc ew: pero pens3b3 ci, e!!o
sin cciar.
Fil S,l:i IVi.!;J?i,h
h3La visto l urias doce cs(:uitrnc
dc
ssntus, abandunatl3s
v culgi-:tas dr polvo en 3 ?Iicitn.
cuando foe ailj
con io:; esqui!adores. * iA! 1,~~1c-i1
._ :.. era un3 ruina, sm tllc; F!lZt:iiLlT?
que
un mexic~arlo pocf) 3mi;1, te 53ntoa, i? !;uicn
nc!
iiil;J)?t3ri;l
n:ilrl:lJ
(ItIc
dos o tres de aquell~~~ +ijc-nc.i:i7:,.> compaeros
mu:i:i>t.r~ :ir :3c3. Profa.
.,
nacron no es, se Jecic: 2&ii.j3rro:ri, porque aqu; t:c:iie i05 tc. y olii ella
los va a cuidar y vencr3r.
iSi San Fernanuo
no esturicra
tan iejns! y

409

los santos no fueran tan pesados!

Pero Majela haba de tener el santo
que quera : iqu eran carga, ni legus. ni diiicuitades,
con tal que
Alejandro
pudiese proporcionarle
un pi3re: a su Iajela?
Slo que no
le dira nada. El regalo le ser ms gustoso nn ~shicndolo
antes. El
hijo de la ms arrogante
civilizacin
no bubiera
yo;~do m;is honda y
sutilmente
con aquel sencillo secreto, ni pensndo coi: :n.s fruicin
en
cmo abrira Ramona los ojos asombrados:
al desperta: un3 mni3na y
ver junto a su cama al santo: ;y ella, su Majela, que con todo su zaber
era ms crdula que l, pensara
a lo primero
que era un milagro!:
toda su educacin
no le haba enseado a ella lo que a l la soledad y
la naturaleza.
No hsban pasado dos das cuando recibi
Aiejandro
una noticia
tan grata e inesperada
que esa vez al menos sali ai orla de su gr3vedad.-iNo
sabes, le dijo Isidro, que yo tengo una boyada de tu padre,
y tm rebao como con cien ovejas?
-iSantisima
Virgen!--exclam
Alejandro:--lEso
no puede ser! : en
Temecula
me dijrron
que los americanos
se llevaron
todo el ganado.
-Si,
todo el i;ue eat35a en Temecula:
pero en Ia primavera
tu padre
me mand pregunt:::
SI )-o le quera gu3r:lar
c:stl:s auimoles
con los
mos, porqac teni
n;ifdc dc que faitnse el pasto a&, y no era justo
quitrselo
a 13 jrentc, :l::r riene sus anima!es al pie del pueblo.
como
cincuenta csbcz:is i:t: mindi..
;, muchas de 13s vacns con ternero;
y ldS
ovejas eran comc~ ckn, dice Ramn, que las pastore este verano con
las nuestras, y 13s cicj 3ia con un hcmljre.
La serc3n3 que entra deben
estar aqu por3 la esquila.
NO
hubo acabado de h:tblnr Isidro. cuando Aiej3nJro
ech a correr
a saltos de ven3do. Lo sizuic aqul con los ojos admirado;
pero vindoie
entrar en su cnsita. rntrnilio
a! fin. y se le anim cl rostro con un3
sonrisa triste, porque nf: t -iahn an persundido
dr que 3 Alejandro
le
acabase en bien uu mstrir:ronio.
iC)ui
ie importa
3 ella, pens% un3
mano de ovejas?
Sin nliento, jadeante, se le. :i;:nrccik Alejr:ndro
dp sibi:o a Ramorra.-;Majela.
Alajela mia! : ; tenem:+ vlr:,>s. teIiCi!li?S
oc,j;:~+! : llcnditos
sean
los santos! iya no estamo tan pobres!
-Yo
te dije que Dios nos dara :i,: que comer, kicjandro,
-dijo
ells tr3nquila.
-;Pero
t no te asombros?
-,no me pregunta-?
-dijo
El, admirado
:le 3quclia calmn:
hIi
%jda
cree
qUe
13s
T~aC3S
y 13::
cJ\.ejaS
C3en
del cielo?

410
-rY0
bien lo
icmo
Se
graves

MART

TRhI~UCCIOSE~

?e les ve caer con los ojos: pero los santos dei cIc!o c;~h
que hacen en la tierra.
;De dnde viene el ganado, Aleja!ldro?
es tuyo?
lo dijo :Uejandro,
y el rostro de Ramona
fue revelando
sub
pensamientos:

-iNo
te scuerdas de aquella noche en ei sauzal, cuando estaba 1,)
para morir porque no queras traerme contigo?
Ni qu comer tendremos.
decas t; y yo te dije que de comer nos dara Dios, y que Ics santos
no desamparan
a los que los quieren.
iY eI1 aquel mismo injt:nte.
cuando ni t sabas de tus vacas y ovejas, aqu te las tena guardadas
Dios!
~NO crees ahora en los santos? -pregunt
ella, echndole
loc
brazos al cuello, y dndole un beso.
-Es

verdad:

ahora

creo que los santos

quieren

a mi Majela.

Pero, al volver a paso ms lento a conversar con Isidro, iba dicindose Alejandro
: -4Iajeln
no estuvo en Temecula.
iQu habra dicho
entonces de los santos, delante de mi pueblo muerto de hambre?
Por
ella s rezan los santos. Por nosotros, no.

Haba pasado un ao, y la mitad de otro. San Pascuai haLa tkdo

esquilas y vendimias,
y la casa nueva de Alejandro,
curtiiin
por lai
fuertes lluvias de la primavera,
no pareca :an nueva ya. Estaba In casa
:11 Sur del valle, demasiarlo distante, para lo que Ramona dcseaha, de n
campana bendita;
pero no se encontr6
mas cerca tierra suficiente
para
el trigal, y ella se contentaba
con ver de lejos la capilla, y los postes
sesgados de aquel campanario
extrao, y en los dias claros la campana
misma. La rasa era pequea: pequea para tanta alegra, dijo Ramona
de su estrechez; ei primer da que la
cuando Alejandro
se lamentnbn
llev a verla. y recordnndr~ con amargura
la e.spacioja alcoba de Ramona
en casa de la Seiora, muy pe(iuea,
deca constantemente.
A la gente
de San Pa-cual
les parecaa la casita un palacio
desde que Ramona
y e!!a misma se scntia rica
coloc en su puesto
sus pocos baberej;
cuando recreaba los ojos en sus dc~ cuartos:
alli estaban las sillas de
San Luis Rey, y la cama de cuero: all lo ms precioso de todo, la imagen
de la Virgen,
a la que Alejandro
haba
abierto u:i nicho en la pared,
entre la cabecera de la cama y la imica ventana de la habitacin.
EI
dos
tieytos de flores enfrente
nicho era bastante hondo para contener
de la imagen, en los que al widodo
de Ramona creci con tanto lujo
la enredadera,
que vuelta sobro vuelta fuc rodeando
el nicho hasta que
Debajo colgaban
el rosario de oro y
pareca una copiosa enramar?.
el Cristo de marfil, y muchas de las mujeres del lugar, cuando iban a
ver n Ramona, le pedan permiso para entrar en su cuarto y decir all
sus rezos, hasta que acab por ser el nicho como un santuario
para
el pueblo entero.
La casita tena al frente un colgadizo
casi tan ancho como el de la
rw imaginaba
ella
Seora. ESOera lo nico que Ramona haba pedido:
que se pudiese vivir sin un colgadizo
delante de la casa, y sin pjaros

412

JfARTi

TRADUCCIOKES

en el alero. Pero los pjaros

no haban querido
venir.
En vano los
convidaba Ramona con sus granos preferidos,
y regaba migajas en hilera
para atraerlos
a la casa: no acostumbraban
anidar
en las casas los
pAjaros
de San Pascual.
E n 1os caones haba muchos, pero no por
aquella parte del valle,.donde
los rboles eran muy escasos. Ya vendrn
de aqu a un ao o dos, decia Alejandro,
cuando
hayan crecido los
frutales.
Con el dinero de la primera
esquila y el producto
de la venta de
parte del ganado pudo Alejandro
comprar
cuanto necesitaba
para sus
cultivos,-un
buen carro y arneses, y un arado.
Bab y Benito, indig
nados y rebeldes al principio,
se resolvieron
pronto a trabajar.
Bien se
necesit que Ramona hablase a Bab, cual le habl, como a un hermano,
porque sin ayuda de su duea, es dudoso que Bab se hubiera dejado
echar encima los arreos. Bab,
Bab bueno,
iba dicindole
Ramona
mientras
le deslizaba por el cuello las piezas del arns, Bab bueno:
t debes ayudarnos:
i tenemos tanto que hacer y eres tan fuerte! : jme
quieres, Bab?
Y con una mano entre sus crines, y acercndole
a la
cabeza su mejilla a cada pocos pasos, fue con Bab abajo y arriba los
primeros surcos.
iMi
Seorita!,
se deca Alejandro
entre apenado
y orgulloso,
cuando, al correr tras el arado que iba dando tumbos, vea aquella
cara sonriente y aquella cabellera suelta: iMi
Seorita!
Pero este invierno no iba Ramona por los surcos con la mano en las
crines de Bah: este invierno
tena que hacer en casa. En una cuna
rstica que Alejandro
haba tejido, segn sus indicaciones,
con ramas
cntwlazatlas
-como
las cestas granerasslo que ms juntas y en forma
de huevo. alzada del piso sobre cuatro espigas de manzanita
roja; en
aquella cuna, reclinada
sobre blandos pellones, y cubierta con frazadas
blancas hechas a mano en San Pascual. dorma Ia hija de Ramona, ya
entrada en los seis meses: y rozagante,
fuerte y hermosa,
corno slo son
.
los h 110s nacidos
de WI gran cario y criados a la luz y el aire.
Alejandro
se alegro de que hubiese sido nia. tanto romo -a
la
sez que la adoraba--10 sinti Ramona:
aunque el desconsuelo
se le
fue ac+nndo
conforme
hora sobre hora se miraba
en aquellos
ojos
recitn nacidos. t:ln azuies que era lo primero
que celebraban
en la
ni:7a los que la \:eiJn. iOjos de cielo, dijo Isidro cuando la vio. ComL
los de su madre.
respondi
Alejandro:
al or lo cual volvi Isidro la
mirada I!ena de asombro hacia Ramona, y not por la primera
vez que
sus ojos tamhiGn eran azules.

R .4 X1 0 S A

413

Y qu padre ser, se deca l, el que ha dado a una hija de

indin ojo> cumo sos? Ojos de cielo empez a llamarse la nia en
San Iaricual, \ >us padres mismos, antes de darse cuenta de ello, as
la llamsban.
i ero cuando el bautizo,
vacilaron.
Lleg un sbado la
nueva al pueblo de que el Padre Gaspar dira misa en el valle el da
siguienk,
y queria que le llevasen a tudos los recin nacidos para rristianarlos.
Muy tarde de Iv noche estaban sentados el padre y la madre
junto a su nia dormida,
diwutitndo
quC nombre le pondran.
Ramona
se asombraba
de que Alcjand:.o
no la quisiese llamar Majela.
-No:
no mas que una \lajeIa,--dijo
l, en tono tan solemne que
Ramona sinti como cierto temor vago.
Le pondran
Ramona, o Isabel, o Carmen:
Alejandro
se fijaba
en
Carmen porque su madre se haba Ilamado
as; pero Ramona tembl
al orlo, recordando
la escena del cementerio.
iOh,
no Carmen! : ese
nombre trae desdicha.
Por fin Alejandro
dijo: ;,Y por qu no como
la Ilama la gente, Majela ? Aunque le demos otro nombre en el bautizo,
en el pueblo siempre le van a decir Ojos de cielo.
En eso convinieron
padre y madre;
y cuando al otro da el padre
Gaspar tom en brazos a la criatura
e hizo la seal de la cruz sobre su
frente no le fue nada fcil pronunciar
la pa!abra luisea que quiere

decir ojos de cielo, ojos azules.

En sus viajes anteriores
a San Pascual, el Padre haba posado en
10 de Lomax, que era a la vez tienda y correo ec el valle Bernardo,
a
unas seis millas; pero esta vez sali a encontrarle
Isidro muy orgulloso,
para decirle que su primo Alejandro,
que viva ahora con ellos, tena
una casa de adobe recin hecha y muy buena, y rogaba al Padre que
le hiciera la merced de parar con l. Y el Padre estar mejor que en
lo de Lomax,
deca Isidro, porque
la mujer de mi primo sabe de
casa como nadie.
-;Alejandro
! -cavilaba
el Padre: --<Hace
mucho que se as?
-Poco
m3s de dos arios. El eenor Padre mismo los cas cuando
venan de Temecula.
-S
que recuerdo,-dijo
el Padre:
-si
que ir.-Y
en verdad
deseaba volver a ver la pareja que le haba Ilnmado tanto la atencin.
de la rwita
Ramona se ocupaba con mucho afn el. los preparativos
del sacerdote:
le pareca estar en caca de la Seora. como
cuando iba
a llegar el Padre Salvatierra,
en quie:l no cesaba de pensar mientras
dispona los manjares
y los muebles: ta! vez el Padre Gaspar le dara
noticias de l. Ella fue quien sugiri a Alejandro
Ia idea de ofrecer Ia

--Eso es, Padre.

Mi mujer lo hizo: 10 hizo para drselo 31 Padre
Salvatierra,
pero no lo volvi a ver. Le va a parecer que el sol se acaba
cuando oiga que el Padre e+ muerto,
Iba a responder
el sacerdote, cu:mdo Ramona, encendida
de correr,
apareci
en la puerta.
Vena de tie,iar con Juana la nia, para poder
servir la comida al Padre.
--NO le diga, por favor,--repitii,
Aiejandro,
con su voz ms queda;
pero ya era tarde. Viendo al Padre con el rosario en la mano.-Eso,
Padre,-dijo
Ramona.-es
io ms sagrado que tengo: el Padre Pepri
se lo dio al Padre Salvatierra,
y ! me lo dio a m. ;.Usted conoce a!
Padre Salvatierra?
Yo he estado creyendo
que usted me podra dar
noticias de l.
-Lo
conoc. s; pero no mucho: hace mucho que no le veo,-dijo
a medias palabra.< el Padre Gaspar.
Aquella
vacilacin
no hubiera

revelado Ia verdad a Ramgna, porqup 13 habra acharado

a hostilidad
o irrdiirrf-ni.ix
c!cl cura seglar para cOn Ic>s franciscanos;
pero mir
a i\!cjandro.
v 1~ ie\6 en el rostro el terrar y Id tri-: .za. Ninguna sombra
en aqwllos
:,jos se exapaba
a su mirada. --*~Quc
sucede, Alejandro?
i, E5t malo?
-exclamo.-;qu,:
itr -ucede al Padre SJ!vatierra:
Sacudi
Alejandro
la calwza, sin saber qu decir.
Viendo
en 109
ojos de uno y otro pintados
a la vez la cunfusi5n
y el pesar, cruz6
Ramona sus manos sobre el pecho, con el gesto expresivo que haba
;Enaprendido
de los indios: iNo
me dicen!
;IIO me quieren decir!
tonces est; muerto!-Y
cay de rodillas.
-Si,
hija mia, esta muerto,-dijo
el Padre Gaspar, con m,k ternura
de la natural en aquel belicoso y brusco clrigo:
-Se muri hace un
mes en Santa Brbara.
Siento haberte trado este dolor.
Pero no has
en el
de afligirte
as: ya l estaba muy dbil, sin poder emplearse
servicio de Dios, y dicen quera morir.
Ramona haba escondido
el rostro en 51.1s manos. Lo que el Padre
le deca llegaba como un son confuso a sus odos. Nada haba odo,
despus cle las palabras
hace un mes.
Ectuvo calinda y sin movi.
miento
por algunos
instantes, y levankndose
al fin: sin decir una
palabra ni mirar a ninguno de los dos, atraves el cuarto, y se arrodillb
a un mismo
Alejandro
y cl Padre, obedeciendo
delante de II Vir,yen.
mpulso, ia dejaron
sola. Ya fuera de la puerta, dijo el Padre:--Me
volvcria
a lo de Lomax si no fuera tan tarde: no ei bueno que yo
est aqu cuando tu mujer tiene tanta pena.
-Eso
ser ms pena, Padre: porque ella ha estado esperando
SU
visita con mucha elega.
Ella tiene alma fuerte, Padre.
Ella cs la qw
me da fuerza a m, no yo a ella.
-Como
que tiene el indio razn -se deca una media hora despus
el sacerdote, cuando con voz tranquila
los llam Ramona a cenar. No
nott 61, pero s Alejandro,
cmo haba cambiado
aquel rostro en meda
hora. Xunca la haba visto Alejandro
as. Casi tema hablarle.
Cuando a su lado iba cruzando
el valle, ya tarde de la noche, en
camino a la casa de Fernando,
se aventur Ia menconar
al Padre
la mano en Iris labios:
Salvatierra : pero Ramona le dijo, ponindole
Todavia
nu puedo hablar de l, Alejandro:
hasta pasado maana no
me hables de $1: nula
crei que se muriera sin darme su bendicin.
L.a tristeza de Ramn:la afiigi a las mujeres del pueblo cuando a la
en el rostro. G;na tras otra se detenal:
rnaiana siguiente si: l, 2it~ri7n
en voz
asombradas
a czntt:z~.~t!,.
y: .:nlvi;In en silencio. y hablaban

416

M.4RT

TRADUCCIONES

baja entre s. Tena de amor y de veneracin

el afecto que les inspiraba
!a ?Injel, por su mucha bondad y EU premura en enscfiarias y servirlas.
Sddie, desde que Ramona vino al valle, haba visto su rara sin sonrisas
Y Ihora no sonrea.
Y all esperaba la nia hermosa. con su vestido
1 !snco, pronta para el bautizo;
y el sol brillaba;
y la campana haba
citado llamando
a iglesia a cada media hora; y d* todos los rincones
cdel valle vena alegre la fente del pueblo;
v el Padre estaba oficiando
snte ei altar con su casulla de oro y verde: ipara San Pascual era un
grao da! : ipor qu se arrodillaban
en una esquina oscura Ramona y
Illejandro,
con aquellas caras tan llenas de dolor. sin sonrer siquiera
cuando su nifia ics rea. ni cuando les tenda sus brazos?
Poco a poco
se fue sabiendo la causa de su pena, y la tristeza se pint tambien
en
los rostros fieles de las Indias del salle. Todas ellas saban de la hcn,!a
del Padre alvat;crr;!:
muchas de ellas haban dichc sus oraciones
delante de Cristo 2;: Ti?,yi;>n;:. el Cristo que el Padre muerto le haL:a dado
Cuan+- AL. 1.u
f?-*)*l!y,,
i . (i;: 13 capilla, algunas de 12s mujeres le sz:ie:on
1
,i-l.:o
al paso, Ir- ~,>x-,I-: 2 ia n!::;:o con las suyas, y la pusieron
sobr- sus
corazone,-. si,; o! :lr ::?5~ i~&bras.
Ni cual dije;-a lamo?
Al despedirse el Padre Gaspar, Ramona le dijo, con los iabi<as trIi;u!u:L: ----*!~dre:
si usted sabe algo de los ltimos
rnarwntos
de?
Padre 53;i~r,tit:rr.2, ctr mucha merced que me lo di-a.
.---Hij::, <.: ::oco; sino que estaba ya muy dbil hacia al;u;ns wnanac.
SIn Pluer:J. :L,v:.fi;iarse de rezar, y se pasaba de rodillas en la ifiecia casi
:0da ! 3 n i..<i .
.-- ; ,A;i ,3~:. I.2 Cl siempre!
-.<* as1 murii,,
nija.
Los hermanos
lo ens~.;r::r.;r~~r: wa
x.&ria
arrodlliadu.
ACTO sin poderse ya mover:
Io ll~?~~;:rur. en braz;;e a su
cuarto, y vierln.
hija, que no tenia cama: en id Fiedr.2 dt5r:\ii?. habia
?nrmido
siempre: 10 acostnron en la cama de1 prior,, p Ii5 h::!)lri
ni&;
muri al medioda.
-Gracias,
Padre,-dijo
Ramona sin alzar los ojos, Y aadi8 con
a misma voz tremula:
---Xe alegro de saber que e:tJ muerto.
Es extrao,-se
iba diciendo
en la soledad del camino ei Padre
raspar.--ese
poder de loa franciccuncs
sobre estus indioc:-si
fuera
ci muerto yo, de fijo que no *e lamentaran
as. Y olvid preguntar
a
.ilejandr:4
de donde le ha vwido
su mujer* no me parece que sea de
T~!mecu!a; ella ha tenido eccueis. eso se ve 2aro. A la vuelta sabremos.
ji2 1a vueki!
tQui caict6ario
recuerda esas vueltas que no han de
I!egar nunca?
AieJ3nd ro y Ramona habian de salir de San Pascual, y

417

R-\~lOSA

su casa de estar habitada

Gaspar volviera al valle.

por

extraos,

mucho

antes de que el Padre

Tal pareci que la triste noticia de la muerte del Padre Salvatierra

fuera la primer
seal de la dcspracia
de Ramona.
Pocos das haban
pasado despu& de ella cuando vio entrar a Alejandro
una tarde con
rostro tau demudado
que la llen de terror.
Se sent, hundi la cara
en las manos, y ni alzaba la cabeza ni hablaba.
Cuando ya estaba para
llorar Ramona de verlo en aquella agona, la mir l por fin, con rostro
de espectro ms que de hombre, y dijo, en voz que pareca venir de
lejos :-;Ya
han empezado!
Y hundi de nuevo la cara en las manos.
Con su llanto le pudo por fin Ramona arrancar
la lgubre nueva.
Parece que Isidro haba arrendado
el ao anterior
un can, en la
nada
ms
que
para
dar flor a sus
boca del va!le, a cierto Dr. TvIrongr,
Llev
all
sus
colmenas
el
doctor,
y levant una
colmenas;
nada ms.
choza para el hombre que cuidaba
dc la miel.
Isidro crey aquella
ocasin buena para sacar algo de la tierra que no necesitaba;
pero
cuid de poner por escrito eu San Diego, valindose para intrprete
del
mismo Padre Gaspar, su arreglo con el doctor, que le pagaba puntualmente la renta. iY he aqu que cuando Isidro, acabado el ao, haba
ido a San Diego a preguntar
al doctor si quera renovar el arrendamiento,
el doctor le habia dicho que la tierra era suya, y que vena a hacer su
casa: y a vivir en el valle!
De nada vali que el Padre Gaspar tuviese un colrico altercado con
el Dr. Mrong.
El doctor deca que la tierra no era de Isidro, sino
del gobierno
americano,
y que l haba pagado por ella a los agentes
en los Angeles: como se probaba en los papeles que pronto llegaran
de
Washington.
El Padre llev a Isidro a consultar
a un ahogado, quien
se maravill
de que pusiese el sacerdote valor alguno en el papel que
le enseaba Isidro, que era el decreto de fundacin
del pueblo, donde
Cuando era de Mxico,
reconoca
a los
el gobernador
de California,
indios tantas y tantas leguas, por este lado y por aqul.
Aquello
era
bueno para cuando California
era de Mxico;
pero los americanos
eran
ahora los dueos, y la ley de los otros no era cosa de respetar: ahora
iQuiere
decir,-pregunt
Isidro,
todo se hacia por la ley americana.
-que
ya no es de nosotros nuestra tierra de San Pascual?
Pero el
abogado no saba qu decir en cuanto a los cultivos: tal vez los cultivos
serian de ellos, y el pueblo tal vez: sin embargo,
deca, yo creo que
todo eso es del gobierno
de Washington.

418

SI.iRTi

TRADUCCIONES

Fue tanta la ira del Padre al escuchar esto, que se desgarr

con
las dos manos la sotana por el pecho, y se dio recio en l, lamentndose
de ser cura, y no soldado, pal.3 levantar la gente en armas contra aquel
maldito
gobierno
de los Gtados
Lnidos;
pero el abogado
segua
rindose,
y recomendndole
que se diese a cuidar almas, que era su
oficio, y que dejara a eso3 pordioseros
de indio3 quietos. Si, asi dijo:
esos pordiosero3
de indios.
Y eso es lo que vamos a ser ahora todos.
-ipordioseros!
deteAlejandro
no cont6 esto de una icz. sino como a boqueadas,
nindose en largas pausas, sofocada la voz, temblndole
el cuerpo entero,
fuera casi de si de rabia y desesperacin:
-Ya
ves, blnjela,
que es
como te dije yo, que ya para nosotros no hay lugar seguro.
iQu6
podemos hacer? i mejor estariamos muertos!
-Pero
ese can del doctor estl muy lejos.-dijo
Ramona,
llena
, .
que
de piedad la voz:-Si
no ha de ser mcs que fso, ique Importa
viva all?
iVendr
-iMajela
habla como una palonla, no como una mujer!
?
Esto
no
es
ms
que
empezar.
Hoy
uno solo, y no seguirn viniendo.
diez,
diez
con
papeles
que
digan
que
la
tierra
es uno y maana sern
es suya. iLa fieras son ms dichosas que nosotros!
Desde aquel da Alejandro
fue otro hombre.
La esperanza
haba
muerto en su pecho. Muchas juntas celebraron
con ocasin de la triste
novedad los vecinos, muchas y muy largas, porque el asunto del Dr.
pero Alejandro
no sala
Mrong
tena al pueblo en alarma angustiosa:
en ellas de su rincn, callado y sombro.
A cuanto se propona
daba
Una
una sola respuesta: -iY
para qu? iNo podemos hacer nada!
noche les dijo amargamente,
al levantarse la junta:
A comer ahora:
Cuando Isidro le propuso
que le
maana no3 moriremos
de hambre.
acompahara
a Lo3 Angeles, para averiguar
la3 leyes nuevas sobre SU
-le dijo Alejandro
con
tierra: - Y qu ms quieres saber hermano?
saber
de
la
ley
de
los
americanos?
su terrible
risa-quS:
ms quieres
iPues no ves que tienen una ley que nos quita la tierra a 103 indios, la
tierra que nos dieron los padres, y a 103 padres los abuelos, y a 10s
abuelos los bisabuelos,
y ms lejos, y ahora se la reparten, la roban, te
iQuiere
ir a Los Anegeles para que se
dicen que la tierra es suya?
ran de ti en tu cara, como se ri el abogado de San Diego?
iYo no voy!
E Isidro se fue solo, con una carta del Padre Gaspar para el cura
de interprete
en la
de Los Ange!es, que le sirvi, con gran paciencia,
oficina del agente. No se rieron all de l, porque eran corazones hu-

RAMONA

419

manos. que muy sinceramente

compadecan
a aquel hombre
sencillo,
representante
de doscientos ms, laboriosos
y enrgicos, en riesgo de ser
despojados
de sus hogares y sus siembras.
Pero en poca3 palabras le
dijeron
lo que tenan que responderle:
San Pascual era del gobierno,
y
sus tierras citaban a la venta, conforme
a la ley usual del pa3. Ellos
nada podan hacer, ms que obedecer lo que se les mandaba.
No entendi los detalles Isidro, pero s la substancia.
Ni le pesaba
el viaje, porque haba hecho el ltimo esfuerzo en bien de su pueblo.
El cura le prometi
escribir a Washington,
dejndole
entrever la posibilidad de algn remedio.
Increble le pareca a Isidro, cuando pensando
en esto hora sobre hora haca a caballo su triste y largo viaje de vuelta,
que el gobierno
permitiera
la destruccin
de un pueblo como el suyo.
Lleg 41 pueblo a la puesta del sol; y contemplando
el valle desde la
cumbre de la colina, como Ramona y Alejandro
la maana de su llegada,
gimi de pena, ante aquelia ancha zona de siembras, ante aquel puado
de hogares inocentes.
--iQu
te Jije ? -exclam
Alejandro,
saltando
a su encuentro
a
todo el galope de Benito, a quien sofren con tanta fuerza que el animal
recul sobre las corvas. --iQu
te dije ? En la cara te he visto que
vienes como te fuiste, 0 peor. Te he estado esperando
estos dos das.
Ya est en el can otro americano
con el Dr. Mrong:
estn haciendo
corrales para ganado.
Ya vers t si falta mucho para que nos quiten
la tierra de pasto de ese lado del valle. La semana que viene llevo mis
animales a San Diego, y los vendo por lo que me den, vacas y ovejas.
Se acab todo. Ya t lo vers.
Isidro empez a contarle su entrevista
con 103 agentes; pero Alejandro
lo interrumpi
con fiereza: No quiero or ms. No puedo or
ms. D e or sus nombres no ms siento como humo en los ojos y en
la nariz.
Yo creo que me voy a volver loco, Isidro:
janda, anda!: ve
a contarle tu viaje a la gente que cree que un americano
puede hablar
verdad.
Alejandro
cumpli su palabra.
Una semana despus llev su ganado
a San Diego, y lo vendi con mucha prdida.
Mejor
es esto que nada,
dijo: as no me lo vender el alcalde, como en Temecula.
Y llevo
el dinero a guardar al Padre Gaspar. Padre,
le dijo, con la voz torva:
he vendido mi ganado, antes de que los americanos
me lo vendan. Es
poco dinero, pero hay bastante para un ao: ime lo quiere guardar?
En San Pascual no lo quiero tener. San Pascual va a ser como Temecula:
quibn sabe si maana ya no hay San Pascual.

420

MART

TRADCCCIOXES

JIas no bien apunt el Padre 13 idea de poner el dinero en un banco

Alejandrotiro el dinero al mar! de
de San Diego, ;antes -dijo
nadie me fo ya: de la Iglesia no mn: ~urdemelo.
Padre.
Y el sacerdote no 056 negarse a aqutlla trite sliplica.
-6 .Y quk pien:+s hacer ahola, Alejandro?
P ensar?
,Para qu he de pensar?
En 10 cal;ito me qucdar6 mienY 92 le ahog la voz al decir etc\.
tras los americanos
me dejen.
Tengo mucho trigal, v ii levanto otra cosecha. algo mk SalvarC: 10
mi tierra es la mejor del valle3 y cn cuanto 1~s americano5
In vean me
la querrn
quitar.
Adis, Padre: *racias porque me guarda cl dinero,
y por todo lo que le dijo al ladron Ilrong.
I*itlro
mc dijo. Adis.
Y ya el veloz Benito lo llevaba lejos, cuando el Padre vino a darse cuenta
de que no lo tena delante.
So me acordE de preguntarle
quien cra su mujer,
$e dijo el Padre:
entre
Ver en el registro.
Y b usc el nombre en cl libro antiquisimo,
los casados del aio anterior.
No tard mucho en recorrer la lista, como
que no eran frecuentes por la parroquia
del Padre Gaspar los matrimonios.
El asiento del de Alejandro
estaba emborronado,
porque aquella ngche
tenia el Padre prisa. Alejandro
Ass; Majela
Fa.. . Lo dems del
el padreapellido no se poda leer. El nombre, de india es -djose
pero ella a m no me parece muy india:
ia saber de dnde le vino el
nombre!
Pas el invierno en calma San Pascual, y las gratas lloviznas tempraneras
prometan
un buen ao para el grano.
Pareca pecado no
prepararse
para sacar una cosecha rica, y todo el pueblo empez a arar
tierra nueva: todo el pueblo, menos Alejandro.
Si cosecho todo lo de mi tierra vieja -se decaes que los santos
vuelven a ser buenos: pero no quiebro
ms tierra para los ladrones.
Mas cuando tuvo su campo sembrado, y vio que seguan las lluvias, y que
la cintura de colinas cea de verde antes que ningcn otro ao el valle,
grano viene este ao bueno: quin
sembrar
un poco
ms,-dijo:-el
sabe si nos dejan en paz hasta que se acabe la cosecha.
contestaba alentndolo
Ramona:
T
-S,
Alejandro,
ya vers -le
todo quieres verlo negro.
-Todo
es negro, Majela:
por muy lejos que quiera yo mirar, yo
no veo miis que negro.
Ya lo vers t tambin.
Esta es la ltima
cosecha en San Pascual; y quiCn sabe si ni sta. Ya yo he visto a los
americanos
yendo arriba y abajo por el valle: ya saqu6 el otro da de
mi tierra sus linderos malditos,
y los he quemado.
Bueno: un campo

ms arar;, pero es contra mi corazn:

queda lejI?s. Alajela. y no vendrc
hasta la noche: todo cl da he de arar.
Se baj a besar cn la cunn
a Is nia. dio a Ramona otro beso. y sx:i al patio.
Ramona le lea desde la puerta, engntlch,inJo
al arado a Benitu \
Bab. hi una vez se volvi para mirarla:
su rcl-tro era como de quien
est pensando mucho, y sus manos iban y wnan como sin llevar cuznta
de su empleo. Iba -4lcjnndro
todava a pocas varas de la casa. ya camino
del campo, cuando se detuvo, pa$ sin moverse algunc+ !::ixutos weditando, ech a andar indeciso, volvi a pararse. y al fin sikxi de una
vez, y desapareci
por entre las prin:e:.ns cuestas. Ramona reanud sus
quehaceres suspirxloZ
con el corazn tan triste que no poda contener
las lgrimas.
iQu
cambiado
est Alejandro!
pens. 3le da miedo verlo as.
iQu me aconsejay, Virgen Santa?
Y dejndwe
caer de rodillas
ante
1a imagen,
or largo tiempo con fervor.
Se levant de rezar ya ms
tranquila,
sac al colgadizo
la cuna donde la nia dorma,
y se puso
a bordar.
Su habilidad
con la aguja aada no poco a las ganancias
de la casa, porque las tiendas de San Diego pagaban
a hucn precio
cuanto encaje sala de sus manos.
T an sin sentir fue pasando para ella el tiempo. que qued asombrada
al notar por lo alto del so! que era ya cerca cle medioda:
y en ese
mismo instante vio venir a Aiejandro
con los caballos.
iAy Dios! v yo
qtie no he hecho la comida.
El me dijo que no iba a venir.
Y- ponindose apresuradamente
en pie, sala ya a encontrarlo,
cuando repar
en que no vena solo:-a
su lado vena un hombre de corta estatura )
trabado de cuerpo. un bianco.
iQu era, pues? Se dctuvicron
los dos.
y Ramona pudo ver que Alejandro
sealaba la casa con la mano. El y
el hombre hablaban como exaltados, y ios dos a !~1 vez. Ramona tem!)laba
de miedo.
Ali se estuvo sin moverse, aguzando
los ojos y odos.
2 Haba
sucedido
?-a lo que Alejandro
deca que habra
de suceder?
1 I,os
echaban ya de su cacita. los echaban hoy mismo: cuando le pn:-eca que
ia Virgen le acahnba de plorneter
PU amparo y ayuda?
LU niRa 5e movi, abri los ojos, y empez a llorar.
Ramona 13
tom en brazos, y la czlm con sus caricias convulsivas.
Con la nii;.a
muy apretada
a su seno ech a andar hacia Alejandro;
pero n3 dio
ms que uno3 pw~os paco-, porque l le hizo seia de que CF: volviese:
con un movimiento
impcrioco
de la mano. Llena de angustia vo!vi a!
colgadizo,
y se sent, a esperar.

422

MART

/ Tit4DL'CCIONEE

A los pocos momentos vio al hombre poniendo

monedas. corno quien
va contndolas,
en la mano de Alejandro;
luego el hombre tomo el camino
que habia traido, y Alejandro
sc qued donde estaba, como si hubiera
echado rnices en el suelo, mirndose
a la palma de la mano. >in notar
que Benito y Bab se le escapaban por la espalda: por fin parwi
como
que salia de EU estupor. recosi las rienda9 de los caballos, y con ellos
detrs se vino despacio hacia Ramona. Otra vez le sali el13 al encuentro.
y otra vez la mand l con el mismo gesto que se volviera:
otra ven
se sent Ramona, tcmbhindole
el cuerpo entero. Ramona
hahia ~~mljczado
Cuando le posean aquellos arrea sentir a veces miedo de Alejandro.
batos lgubres,
aunque sin saber n punto fijo de qu6, se Ilwraba de
iEra aquel Alejandro?
temor.
Deliberada
y lentamente quit l los arreos a los caballos, J- los ech
al corral. Despus, todava con ms deliberacin
y lentitud, y sin hablar,
vino andando a la casa y lleg hasta la puerta, sin detenerse delante de
Dos mancha9 de fuego en sus mejillas revelaban la tormenta
Ramona.
de su alma. Le centelleaban
los ojos. Ramona le sigui en silencio, y le
vio sacar del bolsillo un puado de monedas de oro, arrojarlas
sobre la
que llanto alguno, una risa
mesa, y estallar en una risa ms tremenda
que arranc de las entraas
de Ramona estos gritos tristsi,nos:
iAy.
mi Alejandro,
Alejandro
mo! iqu es? iests loco?
-No,
Majeln
de mi vida.--exclam
cl volvindose
a ella y abra
zndola con la nia tan estrechamente
sobre su corazn, que cl abrazo
dola:-no,
no estoy loco; pero creo que pronto lo estar;: crte dinero,
iqu es? i pues el precio de tu casa, Majela, y de mis campos, de todo
iOtra vez solos desde mofiana por
lo que era nuestro en San Pascual!
algn rincn que no quieran
iYo ver si puedo encontrar
el mundo!
los americanos!
En pocas palabras cont lo sucedido.
No habia estado arando rnk
de una hora cuando un ruido extrao le hizo volver de pronto la cabeza,
y vio que un hombre descargaba madera a pocas varas de l. Alejandro
el hombre vea lo que
se par a medio surco a verle hacer. Tambin
De pronto se vino el hombre a 61, y le dijo rudamente:
haca Alejandro.
iOye!
iquieres
irte de aqut.3 esta tierra e3 ma: voy a hacer aqu una
Esta tierra era ma ayer: ;cmo es que
casa."
Alejandro
le replic:
Algo hubo en estas palabras. o en el modo y COUes del seor hoy?
tinente con que Alejandro
las dijo, que lleg a lo que quedaba
de
Mira,
indio:
como que me parece
corazn en aquel hombre spero:
,
y DO me des quehacer:
que eres un mozo cuerdo: vete no mas iquieres?,

RA?.fONA

ya ves que la tierra es ma: toda esa tierra es mia.

Y describi
a su
alrededor
un crculo completo con el brazo.
Trescientos
veinte acre9
hemos comprado,
mi hermano y yo, y aqu nos venimos a vivir. Los
papeles llegaron
de Washington
la semana pasada.
Lo mismo el qur
quieras que no quieras:
ives?
S. Alejandro
vea. No vea otra cosa desde mees atrs. En sueos
lo veia, y lo vea despierto.
Pareca que alguien le estuviera inspirando
en aquellos momento9 serenidad y cordura
sobrenaturales.
-Si, veo : seor: yo saba que lo haba de ver, pero crea que no fuera
hasta despus de la cosecha. No le dar quehacer,
seor, porque no
puedo: si pudiera, s le dara. Pero yo s de la ley que da toda la tierra
de los indios a los americanos.
No podemos remediarlo.
Es muy triste,
seor.-El
hombre, confuso y embarazado
ms alla de IG imaginable
al oir de un indio tales razonamientos,
no hallaba
paiabras
para su
lengua entorpecida:-S:
s, ya veo: s que ha de ser triste para la
gente buena, como t, que has trabajado
la tierra tu poco. Pero ya
sabes que han sacado la tierra a vender.
iLo que soy yo, he pagado
mi dinero !
---iEl

seor dice que va a hacer una casa?

-S:
tengo en San Diego la familia,
y lo ms pronto que estn
aqu, mejor.
Mi mujer no tiene paces hasta que no se vea en su casa.
-Seor,-dijo
Alejandro,
an en el mismo tono moderado
y tranquilo:
yo tengo mujer
e hija, y vivimos en una casa muy buena de
dos cuartos. Mejor es que el seor me compre mi casa.
---iEst
muy lejos?-dijo
el hombre:-Yo
no s a derechas a dnde
llega mi tierra, porque los miliares que puse, me 109 arrancaron.
-Yo
los arranqu,
seor: los arranqu
mi tierra.
Mi casa est un poco ms lejos.
acres de trigo, sefior, todos plantados.

y los quem.
Estaban en
Y tambin tengo muchos

iBuena oportunidad,
de veras ! Al hombre le brillaron
diran de l que se haba portado mal. Le dara algo al
casa y sus trigales.
Eso s, lo primero
era ver la casa.
ech a andar con Alejandro.
Cuando vio los adobes reciin
el espacioso colgadizo,
los techos y corrales en buen orden,
un instante quedarse con la casa, a malas o a buenas.

los ojos. No
indio por su
Y para eso
blanqueados,
resolvi en

-Para
julio, seor, bien lo puede ver, habr ya como trescientos
pesoe de trigo; y por menos de cien pesos nadie le hace una casa como
sa. ~Cunto me da por todo?

I.iRi-

124
-\le
pareLe. dijo con in-:lit,ncia
tomar sin darte nada.
--.X0.

5efior.

no

r; hombre.-que

TRADCCCIOSES

bic:l

me los puedo

puviir.

-;Iuc>
qtiisi<s~a !,) 5.1bcr quien mc 1~ va a impedir!
Lo
2 (1u 1. \ .i -C te ar~3i~arclIl lo.; dprr!i, sc. ;Til no eres quien contra
-Yo
io inlpedlr>,
.ceiior.----relllicj
AIlcj,Intlro.
sin salir de su
quemar6 lo.5 corrales y IL>,; tctcho5, echar la ca-a abaju. y antes
trigo dt una e-piya, qucnlar6
~1 triso.
--,Cuktu
quieres ?-dijo
el hombre,
malhumorado.
--Doscientos

que es
la ley!
calma:
que el

pesos.

---Pon en el trato tu arado y tu carreta, y doscientos pe?os te doy.

Y bien que se reiriin de m, vaya. porque me tomo el trabajo de pagarle
a un indio.
-La
carreta, seor, me co& ciento treinta pesos en San Diego. Por
No la vendo. La nece;ito para
menos nadie compra
una tan buena.
cargar lo de la casa. El arado s se lo doy. Vale veinte pesos.
--Trato
hecho.Ilal el hombre de una pesada bolsa de cuero. y
fue Facando monedas hasta que Alejandro
tuvo en la mano sus doscientos
pEAE..
---iEs ero ? -pregunt
al dejar la ltima.
--Eso es, seor. XIafiana al medioda tendra libre la casa.
-_. Y t d6nde te vas?-dijo
el hombre, algo conmovido
otra vez por
t.1 tono y maneras de Alejandro:
iPor qu no te quedas por aqu?: yo
creo que no te faltara trabajo:
ya vienen por ah todos los que han
comprado
tierra, y necesitarn
peones.
Las palabras
acudieron
a torrente
a los labios de Alejandro;
pero
las ech atrs: No s a donde ir,-dijo:-iaqu
no me quedo!
Y
acab la entrevista.
Como que no le tengo a mal al indio el modo de sentir,
se iba
volvindose
despacio n su carga de madera:
diciendo
el americano,
10 que es yo, lo mismo sentira.
Aun antes de acabar .4lejandro
su narracin,
ya comenz a dar vueltas
de all, abriendo
y cerrando
cn el cuarto. quitando
de aqu, doblando
Yo quisiera. Jlajeia,
las alacenas : era terrible de ver aquella inquietud:
estar en viaje para la salida del sol: es como la muerte estar en la
casa que ya no es de uno. Ramona no haba dicho una palabra desde
los gritos que le arranc aquella risa espantosa.
Pareca como enmudecida de repente.
Para ella era ms rudo el golpe que para Alejandro,
porque l se haba pasado un ao yindolo venir, y clla esperando
que

-:Ihora
tenemos que hacer romid,l pura el viaje.--dijo
Alejandro.
----iY a rl~~ltle ramos?---le
pregunt6
llorando
Ramona.
-iA
d6l:rle?--exc!am
61: con tal dras<lCn que a Ramona le pareci
descontento
de ella e hizo corler FUS Igrimds
Jc nuevo:--;,
a dnde?
;No G, Majela!:
ia las mbntaas, doJ:de no haya americanos!
Al alba
nos iremos.
Ramona quiso despedirse
de sus amigas, porque
en el valle haba
mujeres a quienes quera mucho.
Pero Alrjandro
no quiso: llahr
l!orns y gemidos, Xlajc!a:
)o quisiera
que a nadie le dijeses adis: ia
qu ms llorar?
Vmonos
as, callados:
10 se lo dir todo a Isidro.
El les dir.
Sinti Ramona que por primera
vez se rebelaba
su corazn contra
un deseo de Alejandro:
pero icmo iba clla a hacer an con su resistencia ms grande aquel pesar?
Sin una sola palabra
de adis salieron
de San Pascual en el alba
oscura cuando en el va!le no haba an casa despierta:
iba la carreta
henchida, Ramona a la delw:tera
con la nia en brazos, y Alejandro
a
pie. La carga era mucha, y Benito y Rab hacan poco camino: Capitn,
lleno de pena. mirando
unas veces a la cara de Ramona y otras a la de
Alejandro,
iba junto a la pareja:
il saba que todo aquello andaha mal!
Al sacar Alejandro
los caballos del camino por otro de que apenas
se vean scfiales, dijo Ramona , sofocando
un sollozo:-jA
dnde va
este camino, Alejandro?
---ji\
la montaa
de San Jacinto!
;No mires atrk.
Majela:
no
mires atrs!---exclam
al ver a Ramona volviendo
los ojos anegados
hacia San Pascual:-iNo
mires atrs!
iYa ce acab!
;Rcza a los santos
ahora, hlajela!
iReza!
iReza!

ULTIMA

HORA

La Seora Ilorpno
estaba agonizando.
En los ltimos aos no haba
habido en la casa ms que pena. Luego que se calm la primera agitacin
a la partida
de Ramona, pareci que todo volva a su estado usual;
pero nada volvi, ni cosas, ni personas. Nadie se senta, ni en la hacienda
ni en la casa, tan contento como antes.
A Juan Can se le haba cado el corazn, como que le pusieron
de
mayordomo
precisamente
a aquel mexicano con quien l no tena paces.
Las ovejas tampoco iban bien: haba habido una gran seca, y muchas
murieron
de pura hambre, lo cual no era culpa del mexicano, por supuesto, pero Juan Can deca que s lo era, y que a no tener l una
pierna de palo, o estar all Alejandro,
otra habra sido la lana.
Al
pobre mexicano
nadie lo quera bien: con razn o sin ella, no haba
criada ni pen que no estuviese en pleito con l, unos por lealtad a
Juan Can, otros por perezosos y turbulentos,
y Margarita,
la ms enojada
de todos, porque no era Alejandro.
Entre sus remordimientos
por el
mal que quiso hacerle a su seorita, y el desconsuelo y desaire en que
la dej el ingrato Alejandro,
no tena Margarita
hora feliz, porque su
propia madre le enconaba la pena en vez de alivirsela,
con sus tristsimas
lamentaciones
por Ramona.
No pareca que nada pudiera
ocupar el
puesto de la nia ausente: nadie la olvidaba:
no pasaba dia sin hablar
de ella: hablaban
quedo, llenas de temor, compasin
y pena. iDnde
estara la pobre Seorita?
iDnde,
que no se saba de ella?
iSe
habra ido al convento?
~0 se habra ido con Alejandro?
Margarita
hubiera
dado la mano derecha por averiguar.
Juan Can
no tuvo nunca dudas: -porque
bien saba l que slo el ingenio y la
autoridad
de Alejandro
hubieran
podido sacar a Bab del corral iy
sin quitar ni un palo de la cerca!
iY la silla tambin!
iah, indio listo!

.128

MARTi

TRADUCCIOh;ES

,4 la verdad. ei Indio hizo cuanto pudo por la Seorita;

;pero la Virgen
no ms sabe por tlu le entr la idea a la Seorita de irse con un indio!
;ni aunque el intii<; fuese .\lejandro!
El diablo andaba en eso de seguro.
So haba caminante
o pastor a quien, siempre en vano, no preguntase
lo mar que saban era que haban echado
Juan Can por Alejandro:
a los indios de Temecula,
y no quedaba uno en todo el valle.
Sola
orse decir que Alejandro
y su padre haban muerto:
pero nadie lo
saba con certeza. Lo cierto era que en Temecula
ya no haba indios:
ios habarl~cchad de la tierra, como a ios zorros, como a los coyotes,
cazados, espantados, desaparecidos:
iel valle
como a aninx!es inmundos:
estaba libre de ellos! Pero la Seorita
ino, por Dios, la Seorita
no
poda haberse ido con ellos!
iCuando,
Virgen
santa!
iNo lo quiera
Si tuviera yo mis piernas, ya estara en camino, aunque fuese
Dios!
Seora, que la PIEO en ese lance: ite
para saber lo peor. ;Condenada
Y
cuando
le picaba ms la ira. sola Juan
digo que la puso. Pedro!
Can uveilturarse
hasta decir que alii no haba quin supiera ia verdad
sobre la Serorita ms que 61. Digo que 1.1 Sefiora la ha tratado rm,da
iDe veras que la Sciiora es mujer muy
13 vida can mano muy dura.
extraila. y de mucho poder!
Solo que ya no era tanto
como antes ei poder de la Seora. ILo mk
cambiado
de todo en aquella casa eran ias relaciunes entre madre e hijo.
La misma maana en que se noto la desaparicion
de Ramona, se cruzaron
entre ellos palabras tales que ni la una ni el otro podran nunca olv-idarlas,
tanto que bien pudiera ser cierto que la Senora se estuviese muriendo,
como creia, de resultas de ellas. Sin deseo ya de vivir ide dnde le
haban de venir las fuerzas?
Felipe hall en su cama la esquela de Ramona.
Despierto
antes dei
alba, oy- al moverse inquieto
bajo las sbanas ligeras crujir
el papel.
y adivinando
que era de Ramona, se levant en seguida ansioso. Antes
de que su madre abriera la ventana, ya lo haba leido. Le pareca perder
los wntidos
conforme
iba leyendo.
iSe habia ido Ramona!
;ido con
Alejandro!
iido escapada, como un ladrn,
su hermana,
su hermana
Felipe senta, mientras
pensaba
del alma!
;Oh, qu gran vergenza!
in!ni)\~ii, que fe caia la venda de los ojos. iVergenza!
Ei y su madre
:r-an ios que haban trado sobre Ramona y sobre la casa aquel oprobio.
.. ; !tro he e-tado encantado?
se deca: ibien le dije a mi madre, que la
ti!,:i a ol)ligar a que se escapara!
4y, mi Ramona, iqu va a ser de ti?
Y se visti de
;>1. s; saldr a buscarlos, y me los traer conmigo!
yIris;:. J- bajo al jardn, como para pensar un poco ms. Cuando volvi

HAMO?iA

al colgadizo,
que fue a los pocos momentos, ya lo esperaba en la puerta
su madre, plida y asustada.
-i Felipe : R amona no est aqu!
-Ya
lo s,-replic
coiErico.-Ya
te dije que a eso la ibas a obligar,
i a que se escapase con Alejandro
!
-i Con Alejandro!
-iS,
con Alejandro,
con el indio!
;Quicn sabe si t pienses que
110 es ms deshonra
para el apellido
de Moreno
escaparse con l que
casarse bajo nuestro techo!
;Yo no, yo no pienso asi!
;hlaldito
sea
el da, maldito se& en que ayud a romperle
el corazn a la pobre
criatura!
Ne voy detrs de ellos: voy a buscarlos.
Si le hubiese cado del cielo sobre la cabeza una lluvia de llamas,
no se hubiera encogido y maravillado
mas la Seora que con tal discurso;
pero ni al fuego del cielo ceda ella sino en el ltimo trance.
-G . Y cmo sabes que ha sido con Alejandro?
-Porque
me 10 dice aqu -dijo
Felipe, alzando con ira la mano en
que tena la esquela.-iEste
es su adis, su adis a m!
;Dios la ben.
diga!
Me escribe como una sama, me da gracias porque he sido bueno
con ella, i yo, yo que la he hecho salir escondida de mi casa como una
ladrona!
Las palabras de mi casa resonaron
en los odos de la Seora como
si vinieran
de otro mundo.
Y era verdad:
idel mundo a que Felipe
acababa de nacer haca media hora ! Se le encendieron
las mejillas
e
iba a replicar, cuando asom Pedro por una esquina de la casa, y tras
de l Juan Can muleteando
con prisa maravillosa.
iSeor
Felipe!
iSeor
Felipe!
iseora!
;Han entrado esta noche ladrones en el
corral!
iSe han llevado a Bnb, Seora!
iA Bab y la silla de
la S erorita!
En los labios de la Seora se dibuj una sonrisa de malicia, y val.
vi-ndose a Felipe, le dijo en un tono.. . ;Oh, en qu tono se lo dijo!:
Felipe sinti como si hubera debido cubrirse
los odos para no escucharla *, iFelipe no lo podra olvidar jams. . . !; le dijo:-iPues
como
decas. Felipe! i como una ladrona !
Con un movimiento
ms rpido y enrgico que cuantos en su vida
haba hecho Felipe hasta entonces, dio un paso hacia su madre, y le
dijo sofocando la voz: iP or amor de Dios, madre, ni una palabra delante
de los criados!
iQu
dices, Pedro, que se han llevado a Bab?
Hemos de ver eso: yo bajar all despus de almorzar.
Y volvindole

430

XART

TRADI'CCIONES

la espalda tom a su madre de la mano con tal firmeza que no pen5o la

Seora en resistirle,
y entr con l en la casa.
La Seora lo miraba.
muda de asombro.
-;S,
madre, bien te
puedes asombrar!
Lc que yo he hecho no es de hombre; no es de hombre dejar que le pongan a su hermana en esa desesperacin.
ia su herHoy mismo salgo a
mana, aunque tenga otra sangre en las venas!
buscarlos
i y 103 traigo!
--jY
si lo haces, replic la Seora, blanca de ira,-me
encontrars
muerta ! iCra en la casa de Moreno
cuantos indiecitos
quieras;
pero
a lo menos mi casa me ha de servir de tumba !
Mucha era su clera, pero su pena ms, y rompi en llanto.
Se dej
caer temblando
y sin fuerzas en una silla. Esta vez no era engao: no
era comedia esta vez: cuando aquellas palabras
salieron
de sw labio5
para su adorado Felipe, se le rompi el corazn a la Seora.
Felipe se
ech de rodillas,
y le llen de besos las manos enjutas, que temblaban
abandonadas
sobre la falda. No, madre ma, no me hables as, que me
quitas la vida: ipor qu me mandas, mi madre, que haga lo que un
Por ti doy yo la vida, mi madre; ipero cmo
hombre no debe hacer?
he de ver tranquilo
a mi hermana echada a morir por esos caminos?*
-Supongo
que el indio tendr casa en a!guna parte,-dijo
la anciana,
algo ms serena:-;,No
te habla en la carta de lo que pensaban hacer?
-No
dice ms sino que van primero
a donde el Padre Salvatierra.
--i Ah!-Sobrecogida
al or esto, al punto pens la Seora que eso
era lo mejor que poda suceder:-El
Padre, dijo, le acosejar
lo que
han de hacer. El le buscar modo de estar en Santa Brbara.
Piensa,
mi hijo, y vers que no los podemos traer aqu. Aydalo5 como quieras:
pero aqu no los traigas.-Y
se interrumpi.
No los traigas hasta que
yo me haya muerto, Felipe. No tardar mucho.
Felipe reclin la cabeza en la falda de su madre. Ella le acariciaba
los cabellos con apasionada
ternura:-Hijo
mo-dijo
al fin-ies
suerte
cruel que acaben por dejarme
sin ti!
-iMadre!-dijo
Felipe angustiado:-iYo
no soy rnk que tuyo,
tuyo no ms!: ipor qu me ests martirizando?
-No
te martirizar
ms,-respondi
ella con acento de fatiga:-10
nico que te pido es que en mi presencia
no se vuelva a pronunciar
nunca el nombre de esa maldecida criatura que me ha llenado la casa de
desgracia:
que nadie me hable de cllo nunca bajo mi techo. ni hombres,
ni mujeres, ni nios. iComo una ladrona, s! icomo una ladrona de
caballos!

RAMONA

431

De un salto se puso en pie Felipe.

-;Sladre!-dijo:-Bab
era de Ramona:
iyo mismo se lo di recin
nacido !
La Seora no respondi.
Se haba desmayado.
Felipe, lleno de pena
y terror. llam a las criadas, y llev con su ayuda a la Seora a la
cama, de donde no se levant en muchos das: pareca que su vida slo
colgaba de un hilo. Felipe la cuid como un enamorado:
sus ojos grandes
y dolorosos seguan con afn todos los movimientos
de la enferma, que
apena5 abra los labios, parte por debilidad,
parte por pena. La Seora
haba recibido
su golpe de muerte.
No morira
de un soplo, eso s:
ni la muerte poda -vencer a la Seora en el primer encuentro;
pero la
vida haba empezado a irse, y ella lo saba.
Quien no lo saba era Felipe, que cuando volvi a ver a su madre
en pie, sin mudanza
visible en la salud del rostro, aunque andando
a
paso un poco ms lento que antes, crey que con algunos
das ms
recobrara
todas sus fuerzas. Y ahora ia buscar a Ramona ! Casi tena
por seguro que los encontrara
en Santa Brbara.
En traerIus consigo
ya ni siquiera pensaba; pero los vera, los ayudara.
iMientras
viviera
Felipe, Ramona no haba de andar por pueblos y caminos sin amparo!
Cuando una noche dijo por fin Felipe inquieto:
Mi madre, ya t
ests fuerte, y yo tengo que hacer un viaje corto no ms, no ms de una
semana, la Seora entendi, y respondi,
con un hondo suspiro:
Yo
no estoy fuerte, pero nunca he de estar ms fuerte que ahora.
Si has
de hacer el viaje, hazlo ahora mejor.
-He
de hacerlo, mi madre; si no, no te dejara.
Voy a salir antes
de los claros del sol, as que te digo adis esta noche:
Pero no bien al romper el alba dio un paso Felipe en el colgadizo,
se abri la ventana de su madre, y all apareci la Seora, descolorida,
sin hablar, mirndolo.
-iConque
has de hacer el viaje, hijo?,dpregunt por fin.-
SI, mi madre, lo he de hacer!-Y
Felipe la abraz
amorosamente,
dndole beso sobre beso :-i Pero sonreme, mi madre!
ino puedes sonrerme?-No,
hijo, no puedo.
Adis.
Que los santos
te guarden.
Adis.
Y se volvi al interior
de su cuarto, para no
verlo partir.
Felipe emprendi
la jornada
con el corazn triste, mas sin que le
flaqueasen
los nimos.
Por el camino del ro al mar, y luego costa
arriba. fue inquiriendo
con cautela si haban pasado por all Alejandro
y Ramona;
pero nadie los haba visto, nadie. Cuando a la noche del
segundo da entr en Santa Brbara, la. primer persona que vio, sentado

432

XM,T

TIUDCCCIONES

en el corredor, fue el venerable Padre Salvatierra, que al notar que quien

llegaba era Felipe, sali a recibirlo radiante de gozo, al paso trmuio
a que se ayudaba con sus dos bastones. ; Bienvenido, hijo!
2 Estn
todos buenos en tu casa? Este otoo, ya ves, estoy muy viejo: ya las
piernas no quieren servir ms.@
Se qued Felipe sin alientos desde las primeras palabras del anciano.
iNo le hubiera hablado el Padre as si hubiese visto a Ramona! Pasando
dc prisa por el saludo: ;Padre, le dijo, vengo buscando a Ramona: ino
ha estado aqui con usted?
El rostro asombrado del Padre fue suficiente respuesta: -iA
Ramona! ibuscando a Ramona! iy quE me le ha sucedido a mi nia
bendita?
Amargo le era a Felipe el decirlo, pero lo dijo bravamente, sin
ahorrarse vergenzas. hl enos habria sufrido con la narracin, a saber
cun bien conoca el Padre el carcter de la SeGora, y su influjo casi
absoluto sobre cuantos la rodeaban. El Padre no mostr sorpresa ni
placer en los amores de Ramona y Alejandro; pero no le parecieron,
como a la Seora, culpables y escandalosos. Ms: a cada palabra que
iba diciendo el franciscano, vea mis clara Felipe la injusticia de su
madre para con el indio,
-Alejandro
es un mozo noble, deca el anciano: su padre Pablo
sirvi con mucho amor al Prior Peyri. Has de buscarlos, hijo, y dimeles
que me han de venir a ver, que quiero darles la bendicin antes de
morir. Ya yo no vuelvo a salir de Santa Brbara, Felipe. Ya me llega
mi hora.
Tan impaciente estaba Felipe que apenas oa al anciano: -iS,
Padre, s: no puedo descansar hasta que no los encuentre! iEsta noche
misma me vuelvo a Ventura!
-Y
mndame recado con un pen en cuanto sepas donde estn.
;Que Dios me los tenga bajo su santa guarda! Yo rezar por ellos.Y al paso dc sus dos bastones se entr en la iglesia.
Lleno de pena y confusin iba Felipe por el camino. Por dnde
habian pasado? <Por qu no haban venido a ver al Padre? Slo le
ocurra que pudiesen estar en Temecula: ipero no decan que ya en
Temecula no quedaba un indio ? --Al menos, alli le diran dnde estaba
ahora la gente del pueblo: ibien conoca el caballo en la crueldad de la
espuela que aquella vez su dueo tena prisa!: ya al ir bajando lo ms
recio del can tuvo Felipe que seguir a pie, antes de que rodase
exnime el caballo. Iba con mucha dificultad costeando una mala vereda

n .\ XI 0 s A

433

roca arri 3, cuando vio de repente, asomada a un picacho en lo alto.

. :-eas de que bajara, y el indio volvi
la caberabde un indio. L e 1IIZO
la ca!)cza, como para hablar a al_nuien que estuvitase detrs: uno tras
otro se acornaron como unos diez mJs a la roca, haciendo seas a Felipe
para que subiera. Los pobres tienen miedo, se dijo Felipe. A gritos
pudo hacerles oir que su caballo no poda ir tan alto, y ensendoles
Ui
moneda de oroc ie la ireciS ;i querian venir. Lo consultaron entre
si, y poco a poco empezarun a bajar, no sin detenerse de vez en cuando,
y mirar al \-iajero con desconfianza. El les volvia a ensear la moneda,
Pero no bien lo pudieron ver de cerca, se vinieron
y 0. Ilaniarlos.
corriendo todos hacia 61: i a<1ullo no era cara de enemigo!
Slo uno de ellos hablaba castilla. Al oir lo que ste responda
a Felipe en espaBo1, una india que tena el odo muy atento sorprendi
al vuelo el no-mbre de Alejandro, se adelant hasta ellos, y habl rpidamente con el intrprete.
-Esta
mujer lla visto a Alejandro,-dijo
el indio.
-2 Dnde? 2 dnde?
-En
Temecula, dice que hace dos semanas.
-Pregntale
si estaba alguien con l?
-Dice
que no, que solo.
Se le contrajo a Felipe el rostro: iSolo! iQu significaba aquello?
La mujer no le quitaba la vista.
--iEste
segura de que no haba nadie con Alejandro?
-Si est.
-iIba
en un caballo negro, un caballo grande?
-No> respondi con viveza al intrprete la mujer: iba en un caballo
blanco, un caballo chico.
La mujer era Carmen, que con todas las potencias de su alma estaba
procurando burlar a aquel perseguidor de sus amigos.
-Pregntale
si lo vio por mucho tiempo la ltima vez; pregntale
cunto tiempo lo vio.
-Toda
la noche, dice. Estuvo toda la noche donde ella estaba.
Felipe, ya sin esperanzas, volvi a preguntar: ---iY sabe ella. dnde
est Alejandro ahora?
-Dice
que iba a San Luis Obispo, a tomar el barco para Monterrey.
-2 A hacer qu?
-No
sabe.
--iY
no dijo cundo volva?
-Dice
que s.

434

MARTi

/I TRADUCCIONE'

---;Cundo?
-;h unca ! Dice que nunca vuelve a Temecula.
-2.Y
ella conoce bien a Alejandro?
-Como
a su propio hermano lo conoce ella.
iQu ms quera saber?
Se le quejaron
a Felipca dentro del pecho
!ns entraas v ech una moneda de oro al hombre y otra a la india.Lo ciento,-dijo:
Alejandro
era mi amigo:
yo quera ver!o.
Con.
tinu camino
a caballo , seguido por los ojos triunfantes
de Carmen.
Cuando le tradujeron
a Carmen las ltimas palabras del viajero,
tuvo
impulsos de correr tras l, pero Los refren en seguida: -No,
pens,
puede mentir el hombre.
Quin sabe es un enemigo.
Yo no digo. Alejandro no quiere que lo encuentren.
Yo no digo.
As se desvaneci en un instante la ltima probabilidad
de ayuda
para Ramona, como se desvanece una flor de aroma a un soplo pasajero,
-el soplo de la amiga leal que menta por salvarla.
Fuera de s con la pena volvi FeZpe a su casa. Ramona ectaba
an muy enferma la noche que se fue: ihabra
muerto?
iia habra
enterrado
en algn rincn del monte el pobre Alejandro?
iera por eso
por lo que Alejandro
se iba, para no volver nunca, nunca?
Necio dc
4: ipor qu no les habl a los indios de Ramona?
iPues volvera, a
preguntarles!
En cuanto viera a su madre volvera, y mientras no hallara
;L Ramona, viva o muerta, no haba de descansar.
Pero no bien entr
en su casa y vio a su madre, comprendi
que ya no se podra apartar
de clla sino despus de que la dejara descansando
en la sepultura.
-Gracias
a Dios que viniste,-le
dijo la Seora en voz muy dbil:
tcua miedo de que no me encontraras
para decirme
adis. hlc voy:
hijo.Y le corran al decir esto los hilos de lgrimas por las mejillas.
Aunque
ya no quera vivir, tampoco quera morir,
iaquella
pobre,
soberbia,
apasionada,
vencida,
afligida
Seora!
Ya no parecia que la
cons9iasen sus clntinuos
rezos: antes se le figuraba
que las imgenes
1s vean con ojos torvos: iOh,
si viniera el Ppdre Salvatierra!
El s
me quitara
esta pena: isi pudiera
yo vivir hasta que l viniese!
Cuando Felipe le dijo cmo haba visto al Padre, se apoy en la pared,
con In cara al muro, y llor largamente.
No slo quera verlo por el
inter6s de salvar su alma, sino para poner en sus manos las joyas de
Ortefia.
iQu iba a hacer ahora con ellas?
iHabra
algn buen Padre
seglar a quien confirs$as?
La Seora bien saba que cuando su hermana hablaba
de la Iglesia
en sus instrucciones,
de quien hablaba
realmente
era de los franciscanos.
Dia por da iban siendo mayores

RAMOSA

#5

sus ansiedades
y fiebre, sin atreverse, como le aconsejaba
su propio
nada sobre su
juicio, a consultar
a Felipe. Ni ella le haba yyyntado
viaje, ni l haba osado hablarle;
hasta que un dia Felipe, sin poder
contenerse ms, le dijo: -iSabes,
mi madre? no pude encontrar
rastro
Ni puedo soar dnde est. Y el Padre no la vio, ni sabe
de Ramona.
de ella. Tengo miedo de que est muerta.
-Mejor
sera,-dijo
por nica respuesta la Seora;
y con perplejidad cada vez tiayor
sigui pensando en lo que podra hacer con las
se deca todos los das, sin decijoyas. Maana
le hablar a Felipe,
dirse. nunca
a hablarle,
hasta que por fin determin
no decirle nada
sino en la hora de su muerte.
Tal vez viniera
antes el Padre.
Con
las manos trmulas le escribi al buen anciano, rogndole
que se dejase
traer en andas por los cuatro hombres que el pen que ie llevaba la
carta debia alquilar
para que lo trajesen cargado con todo esmero hasta
la hacienda:
pero ni escribir
poda ya el noble varn cuando lleg la
splica a sus manos, asi que ni respondi
a la Se5ora de su puo y letra,
su gran debilidad,
a la vez que la bensino por amanuense, callndole
deca, y le mostraba la esperanza de que la nia bendita estuviera otra
Mucho haba estado pensando
el buen Padre de
vez bajo su cuidado.
peses atrs en la nia bendita.
Poco despus se supo que el Padre haba muerto;
y la noticia conmovi tanto a la Seora que ya no pudo volver a levantarse.
Y el ao
iba acabando, y eran grandes las penas de Felipe, entre ver morir a su
madre lentamente, y temblar por la suerte de Ramona.
De 1; Seora, ya
no haba esperanza.
Se la llevaba la muerte:
ise la llevaba!
Ya el
mdico de Ventura haba dicho que no le quedaba
remedio por hacer,
que los ms cfistiano era dejarla morir en paz, y cuidarla
mucho, pues
a lo sumo tena vida para dos das. Felipe apenas se apartaba de SU
cabecera, y la ms tierna de las hijas no hubiera podido mostrar a madre
Ni sombra quedaba de sus pasadas diferencias
alguna mayor devocin.
ante la majestad de la muerte: ihli hijo querido!
murmuraba
ella:
Madre
ma, mi madre: it no te me
iqu buen hijo me has sido!
responda
l, hundiendo
el rostro en las dos manos dbiles,
vas a ir!,
aquellas manos que un ao atrs haban sabido
demacradas,
plidas;
ser fuertes y crueles. iQuin le hubiera negado entonces SU perdn a la
Seora?
Ramona misma, si la estuviese viendo, se habra deshecho en
De vez en cuando se pintaba
en los ojos de ia anciana el
lgrimas.
iQu le dira Felipe?
iCmo
lo
confesara?
;era
su
secreto!
terror:
Por fin lleg el momento.
Haba vuelto con grandes fatigas de un largo

436

MART

TRADUCCIONES

desmayo: mejor que cuantos la rodeaban

saba ella que de otro desmayo
ms ya no volvera.
iFelipe!
murmur:
iFelipe!
;solo:
Con un
indic Felipe que se apartasen a los que rodeaban
a la enferma.
EOecto
;Solo!
repiti ella, volviendo
los ojos hacia la puerta.
Salgan,
dijo
l : espkenme
afuera:
y cerr la puerta.
Todava vacilaba la Seora.
Casi estaba determinada
a dejar la vida sin revelar el escondite de las
joyas, antes que decir con sus propios labios crdenos a Felipe lo que
a la luz de la muerte, a la vivida e implacable
luz de la muerte, veia
que su hijo le echara en cara como una culpa mientras
le quedasen
memoria
y pensamiento.
Pero no osaba callarlo:
ihaba que decirlo!
Sealando
por fin, con
la mano apenas levantada, a la imagen de Santa Catalina, que le pareca
como que la miraba colrica y ceuda, iFelipe,-dijo:-detrs
de la
santa. . . mira!
Crey Felipe que era arrebato
del delirio,
y le dijo
amorosamente:
-NO
hay nada, mi madre: no tengas miedo: yo estoy
contigo.
Pero creca el espanto de la moribunda:
ique no le sera
dado hacer aquella tarda confesin?
iNo,
no, Felipe!
s hay una
puerta, s-una
puerta secreta:
iMira!
iOye!
iTengo
que decirte!
Felipe movi la imagen:
is haba una puerta!
No me digas ahora,
madre querida.
Luego me dirs, icuando
ests fuerte!
Y al volverse
hacia ella, vio aterrado
a su madre sentada en la cama, tendido
el
brazo derecho, sealando
con la mano a la puerta, vidriosos
los ojos,
la cara convulsa.
Antes que el terror
le permitiese
dar un grito, la
Seora Moreno
haba cado de espaldas, muerta.
A las voces de Felipe entraron
las mujeres, y todo fue al instante
plegarias
y gemidos:
Felipe, en medio de la confusin,
firme y plido
el rostro, y temeroso ya de que all se ocultaba algn espanto, volvi
la imagen a su puesto: iqu hallara
el hijo detrs de aquella puerta
secreta, a cuya vista haba cado muerta su madre, con el horror
en
los ojos? Y aquel miedo de lo que iba a saber lo preocup
como una
voz interior,
durante los cuatro das de tristes preparativos
funerales.
Imponentes
fueron las ceremonias
del entierro.
Los de cerca, 103 de
lejos, todos, vinieron
a la capilla, y la llenaron,
y llenaron
el jardn.
La comarca entera quiso dar muestra de respeto a la Seora. All estaba
el cura de Ventura,
y otro de San Luis. De la capilla la llevaron en
hombros
al cementerio
de la casa, en la cada del cerro, junto a su
marido y sus hijos: icallaba por fin aquel corazn apasionado
y soberbio!
Cuando, a la noche siguiente, vieron los criados que Felipe se dispona
a entrar en el cuarto de su madre, acudieron
a toda prisa para hacerle

R A 11 0 S A

437

volver atrs, temerosos de que no pudiera

soportar el dolor.
llarta
se
;;trevi a acercarse a l. y a decirle desde el umbral:
iVenga,
mi Seor
Felipe: venga el Seiior conmigo!.
que le va a hacer mucho mdl: ivenga
conmigo I Pero l la calm con p&bras
cariosas:
entr, y cerr tras
s la puerta.
Cuando
sali. pasaba de la media noclle: solemne era su rostro:
ihaba enterrado
a su madre otra vez! Bien pudo haber temido la
Sejora revelar a Felipe su secreto. De asombro en asombro haba ido
Felipe hasta que en el fondo de la caja de joyas hall la carta de
Despus que la ley&, se estuvo inmvil
largo rato, con
Ramona Ortea.
el rostro escondido
en las mano:? y el alma en brbaras
torturas:
iY
lquello le pareci vergenza,
y esto no! se deca amargamente.
Lo que haba l de hacer lo vea claro. Si Ramona viva, devolverle
lo suyo. Si haba muerto, dar las joyas al colegio de Santa Bkbara.
De seguro que mi madre se las quera dar a la Iglesia: pero i,por qu,
por quk las guard tanto tiempo ? Eso es lo que la ha matado, eso: ioh,
iY de aquella tumba donde Felipe tena ahora sepul.
qu vergenza!
tada a su madre. s que no haba resurreccin!
Dej las jo)-as donde estaban, y escribid al prior de Santa Brbara
una carta donde le hablaba
de ellas, y del caso en que vendrian
a
.lIuy de maanita dio la carta a Juan Can: -Me
pertenecer al Colegio.
voy hoy. Juan: me voy a un viaje: si me sucede algo y no vuelvo, manda
esta carta con un pen seguro a Santa Brbara.
-iPero
va a estar mucho en viaje, mi Seor Felipe?, pregunt
el
viejo, medio lloroso.
-No
s, Juan: tal vez s, tal vez no. A tu cuidado
queda todo.
Yo s que todo lo que t hagas ha de ser para bien. Voy a decirle
a la gente que te quedas de amo.
SeRor Felipe, gracias!,
dijo el viejo, ms dichoso que
-i Gracias.
en momento alguno de los dos !timos y sombros aos: -s
que puede
confiar
en mi: desde que el seor naci hasta ahora? yo no he tenido
idea sino para el bien de la casa.
Y en el cieir: mismo se hubiera llenado de terror la Seora hloreno,
si hubiese p,~lido leer los l)enramientos
con que al salir de la hacienda
tra?pu:o
cu hijo PI porttn por donde el da antes haba pasado llorando
-detrs del cadver que acotnpafiaha
a la sepultura.

TZMPESTAD Y AMIGOS
Apenas se hablaron
Alejandro
y Ramona el primer da de su triste
viaje. El caminaba a pie al lado de los caballos, la cabeza cada sobre
de l sus ojos
el pecho, los ojos fijos en tierra: Ramona no apartaba
ansiossimos:
ni la tierna risa y el balbuceo
de la nia sacaban a Alejandro
de aquel largo estupor.
Por la noche, cuando ya haban acama
pado al abrigo
de un rbol,
Ramona le pregunt:-Y
no quieres
decirme, Alejandro,
a dnde vamos?
Mucha fue la ternura de la voz de
Ramona; pero se le notaba como cierto resentimiento.
Alejandro
se ech
ante eila de rodillas, exclamando:-iAy,
Majela, Majela de mi vida! isi
me parece que se me pone negro el juicio!
yo no s, yo no s lo que
pienso: los pensamientos
me dan vueltas, me dan vueltas de loco, como
las hojas en el arroyo cuando baja la fuerza de la lluvia.
Dime, Majela,
ies que me vuelvo loco?
Llena Ramona de pavor lo consolo como poda:-Mira,
mi Ale.
jandro:
vmonos a Los Angeles: no viviremos ms con los indios: all
t encuentras
trabajo:
t puedes tocar en los bailes, yo puedo coser:
vmonos a Los Angeles.
El la mir horrorizado:
-;Con
los blancos! la vivir con los blancos!
ien qu piensa Majela, que no ve que los blancos que echan como coyotes
a cien indios juntos, echarn como coyotes a dos indios!
lhlajela
s
est loca!
-Pero
en San Bernardino
hay muchos indios que estn trabajando
para los blancos.
-1Trabajando
para IOSblancos!
1Majela no sabe ver! A los indios
les pagan medio jornai no ms, y al blanco, jornal
entero, Mexicanos
Majeia,
le
pagan
al
indio
medio
jornal
no ms. Y en
y americanos,
dinero no siempre, sino en harina mala, o en cosas que no quiere el indio,
o en aguardiente,
y si no quiere aguardiente
se echan a rer, y no le dan

440

XaRT

TRIIJUCCIOSE~

ms. El aiio pasado un americano

le sac media cara de un Lalazo a un
indio. porque no quera
recibirle
de paga una botella de yino agrio, iy le
dijo que no volviera 3 ser inoolcntc!
llajela.
r;o me pidas que va)a a la
ciudad a trabajar.
iPorque donde vea eso, mato!
Ramuna temblaba, callada.
Y A!ejandro
sigui.
Si Majela no tiene
miedo, yo 6 lln lugar: all arriba en el monte, donde no ha habido blancos
nunca, ni los ha de haber. Yo hall el lugar persiguiendo
a un oso. El oso
me gui. Era la casa del oso. Y yo me dije entonces: aqu se puede
esconder un hombre.
Hay agua en el valle, y el valle es lindo y verde.
All podemos vivir: vivir no ms, porque el valle es muy chico. ;Tiene
miedo Sajela?
-S,

Alejandro
; tengo miedo, all sola en el monte.
;No vayamos
Prueba algo ms primero.
No hay aqu otro pueblo indio?
-Saboba,
al pie del monte. All se han ido algunos de Temecula;
pero el pueblo es muy infeliz. y se acabar como San Paxual.
El padre
de Sahoba fue el Seor Ravallo, un blanco bueno,-que
mir por nosotros
y dijo que para siempre era del indio la tierra, para siempre.
Los tres
hijos de l ah estn, y cumplen la promesa.
Pero el americano
vendr
luego, como vino en Temecula.
Con sus ojos ver Majela
que ya hay
blancos en el valle. Si Majela dice que nos quedemos, nos quedamos.
alla!

Poco despus de medioda era cuando entraron

en el ancho valle de
San Jacinto, baado en aquel instante de luces maravillosas.
En lo alto
estaba el cielo torvo y cenicirnto.
pero por el Este y bordeste lo inundaba
el reflejo carmn y oro. La cumbre rugosa y los pujantes estribos de la
montaa brillaban
como las torres y poternas de una fortaleza de rubes.
El resplandor
era de veras sobrenatural.
--;3Iira
a San Jacinto! --esclam
Alejandro.
-;Oh.
Alejandro!-dijo
Ramona entusiasmada:-&ta
es una buena
seial: .,mira cmo salimos de lo oscuro y entramos en la -luz del sol!---y
sefial hacia el Oeste? de un negro de pizarra.
-No

me gusta: -respondi
l. iL0 oscuro est muy cerca!
Y estaba; porque no haba acabado de hablar cuando vino del Norte
un viento fiero, que desgarr la nube negra, y ech ade!ante. como acorraladas, las masas de jirones.
Un instante despues comenzaron
a caer
copos de nieve.
--iVirgen
Santa! -dijo
Alejandro.
Bien saba 61 lo que les amenazaba. Anim a los ra!)allos, y corra a la par de ellos. Pwo en vano.
En vano halaban azorados
Bab5 y Benito de su carga excesiva.--iAy,

4.41

R A >I 0 1 A

:Isjela.
si pudiramos
l!cgar a una choza
t > la nia ie me van a Itelar!
fro,

-Yo
la caliento con mi seno, dijo
Alejandro!
iJIe curta la espalda

que queda

como

a una milla:

Ramona:
;pero qu viento
como un cuchillo!

Gimi l otra vez. La nieve caa espesa.

El \-iel:to era menos.

El camino

tan

estaba ya blanco.

-Dios
cs bueno: ya el viento no me curta como antes,-dijo
Ra.
mona, dando diente con diente, y apretando
la nifia cada vez ms contra
su corazn.
-;\Iejor
que fuese recio, Majcla;
se llevara la nieve: si la nieve
sigue, va a ser como de noche, y no podremos ver.
Y la nieve segua. El aire se condensaba.
Era ms oscura que la
noche aquella lbrega y opaca blancura, que sofocaba y helaba el aliento.
Por los tumbos del carro se conoci que Fe haba salido del camino. Los
ca.ballos se resktieron
a ar:dar.
-Estamos
muertos Ei nos quedamos aqu. iVen, mi Benito, ven!-Y
Alejandro
tom a Benito de la cabeza, y a fuerza de brazo le hizo volver
atrs y seguir por el camino.
Era espantoso.
A Ramona se le caa el
Y cuando ya no pudiera sujetar
corazn.
Ya no se senta los brazos.
la nia?
Llam a Alejandro;
pero l no la oa con el viento, que
soplaba de nuevo con furia: y se llevaba la nieve cn masas: era como
si se fuesen abriendo
paso entre tmpanos
ambulantes
y espesos remolinos.
-Kas
vamos a morir, pens Ramona:
imejor
ser! -Y
de nada
mis se dio )a cuenta, hasta que oy un gran grito, y se vio sacudida
y golpeada:
y una voz extraa le deca: -&Apenado
de golpearla
tan
de recio, sefiora; pero tenemos que llevarla
al fuego.
Con un
i Al fuego ! ihaba pues en el mundo todava fuego y calor?
gesto de autmata puso a la nia en los brazos desconocidos
que se le
tendan, y trat, en vano de levantarse de su asiento.
la voz estraga.-Aguarde
a que lleve la
-i Quieta: quieta !.-dijo
criatura
a mi mujer: y vuelvo por la Se!?ora: ya se me puso que no
desapareci
el hombre alto, en cuyos brazos
podra tcncrse en pic. -Y
la nia, arrailrada
de pronto a su caliente sueo, lloraba que era un dolor.
dijo Alejandro,
an sin moverse de junto a la
-i Dios bueno!
ihlajela,
la nia est viva!
cabeza de sus pobres animales:
-S,
Alejandro,-rt,rpondit
ella dbilmente,
con una voz que arrebatada por las rfagas violentas pas por junto a Alejandro
como un eco.

442

MART

TRADUCCIONES

Se haban salvado por milagro

verdadero.
Estaban ms cerca del
corral de lo que Alejandro
pens; pero a no ser porque otros viajeros
sorprendidos
como ellos por las tormentas le dejaron abierto el camino,
nunca hubiera
dado con Gl. Se senta ya morir,
y se deca casi con
las mismas palabras
de Ramona.
i as se acabarn
nuestras penas!.
cuando vio br-llar una luz hacia la izquierda.
Puso al instante los cabal!os rumbo a la luz. La tierra estaba por all tan apelmazada
y rota.
que ms de una vez estuvo a pique de volcar el carro; pero ;1lejandro
sigui camino sin acobardarse,
dando de vez en cuando una voz de auailio. Por fin lo oyeron, y w-weci
otra luz, no fija como ia primera.
sino que adelantaba
y venia despacio hacia Cl: era una iinterna,
en los
manos de un hombre,
cuyo saludo en lengua inglesa, que fue ste:
iVaya,
amigo, como que esta usted en apuros.
le pareci a Alejandro
tan claro como si fuera el ms puro dialecto luiseio.
J,o que el de la
linterna
no entendi
poco ni mucho fue In agradecida
respuesta de
Alejandro
en espaol.
-Otro
de estos mexicanos papamoscas:
ldigo que!. . . iHaba yo
de vivir toda mi vida en un pas, y no saber que este no es tiempo para
andar de viaje! -Y cuando puso a la nia en brazos de su mujer aadi
como incmodo:-iSi
s que son mexicanos, ni a verlos salgo, Ri! Ellos
en su tierra estn, y han de saber ms que yo de sus trpicos malditos.
--lRlentira,
Jeff! : t no eres capaz de dejar al animal ms infeliz
puertas afuera con un tiempo como ste. --La
nia, conociendo
que la
tocaban brazos de madre, ces de llorar en seguida. iPicarona,
picnronaza de ojos azules! deca la mujer, mirandola
y remirndola:
iMira,
Jeff, que pensar en dejar all afuera en la nevazn a una chiquirrituela
como sta! : ahora mismo le voy a dar un poco de leche.
-Ri,
ve por la madre primero,-dijo
Jeff, que en aquel momento
entraba, ms cargando
a Ramona que ayudndola
a andar:-lcomo
que
est helada la pobre mujer!
Pero al ver a su nia viva y sonriente reanim tanto a Ramona que
R los pocos momentos ya cra duea de s. Vease en verdad en extraa
iaompaia.
En uno de los rincones de la choza estaba acostado sobre un
colchn un joven como de veinticinco
arios, cuyos ojos relucientes
y
pmulos encendidos contaban a las claras su triste enfermedad.
La mujer
era alta y desgarbada,
de cara maci!enta,
y manos duras y llenas de
arrugas, el vestido en jirones, los zapatos mas rotos que enteros, el pelo
rubio, seco y atado sobre la nuca en un moo de mal humor, con una que
otra guedeja desordenada
volndole por la frente: era dama, en verdad,

RAMONA

de msera catadura.
Pero a pesar de su mala apariencia
y desaseo, habia
en toda ella cierta noble dignidad,
y en su mirada cierto cario, que le
Sus
ojos de plido azul tenan aun
ganaban en seguida los corazones.
la vista fina, as que en cuanto oje a Ramona se dijo: -Apuesto
a
que no es mexicana pobre:
Y qu, van de mudanza?
-pregunt
en
alta voz.
Ramona se la qued mirando:
porque aquellas palabras no contaban
cn el poco ingls que ella saba.-iAy,
seora!: yo no s hablar ingls:
!,ast:llano s no ms.
---iCastellano,
eh? iEso es mexicano,
no? Jo3 ah habla su poco
de mexicano.
Eso s, no ha de ser mucho, porque me le hace mal a
los pulmones.
Por eso es por lo que lo hemos trado hasta ac, por
rindose, y como si se burlara
el bien del calor. Ya se le ve, no? -dijo
de l, aunque en la mirada que le ech al mismo tiempo a hurtadillas
se
lea la inefable ternura
de la madre por su enfermo.-Pregntale,
Jos.
Jos se alzo sobre el codo, y fijando en Ramona sus ojos brillantes,
le
pregunt en castellano si iban de viaje.
-S,
venimos de San Diego, respondi
Ramona: Somos indios.
Jos!
iIndios!-exclam
la mujer:-iDios
nos salve y ampare,
iQu
diablos?.
.
.
Y
lo
iHemos metido a los indios en nuestra casa!
bueno es que quiere a su criatura como cualquier
blanca: eso lo veo yo.
India o no india, aqu se ha de quedar.
Ni a un perro se le echa afuera
con un tiempo como ste, Jos, y el padre debe ser blanco: mrale a la
criatura los ojos azules.
Ramona la escuchaba sin lograr entender palabra, y an dudando COL
iazn de que aquello que oa fuera ingls; porque, mal que bien, algo
de ingles saba ella; pero el dialecto de Tennessee, que era el de aquella
gente, a!teraba las voces ms sencillas: -iSiento
tanto no saber ingls!,
-dijo
Ramona a Jos:-Dgame,
si no le cansa mucho, lo que su madre
me ha dicho.
Jos tena el pensamiento
tan travieso y benvolo como 9u madre; as
que medio riendo por lo que callaba, slo dijo a Ramona lo que le poda
agradar, y que su madre deca que podran quedarse all hasta que pasase
la tormenta.
Ms pronta que el relmpago
se apoder Ramona de la mano de Ia
mujer y se la puso sobre el corazn, con un gesto expresivo de ternura
-iGracias,
gracias, seora!, le deca.
y agradecimiento.
--iY
qu es lo que me llama ahora, Jos?, pregunt
la madre.
-Pues
te llama seora.

444

MaRTi

TR.4DCCCIONES

-;Chut,
Jos! Pues me le dices que yo no soy seora. que aqu todo
el mundo me llama Ta Ri. o \li-s Hyer. y que me diga Ta Ri o Miss
Hyer, como ella quiera.
De veras que habla muy fino.
No sin sus tropiezos explic Jos a Ramona cmo renunciaba
su madre
al seoro. v le daba a escoger entre 1Iir-s y Ta. Ramona lo oy con tan
amable sonrisa que cautivS (mi cornztin de la madre y el hijo. y repiti
los dos nombres ms de una vez. porque a la primera
le salieron muy
mal, hasta que por fin esco;i el de Ta Ri: -Me
gusta ms: iella
es tan buena, como de la familia de uno, para todo el mundo!
-;,Eh?
;Y dime, Jos, que no es particular
que me digan aqu lo
mismo que me dicen all en el pueblo!
Yo no se si soy buena, o si soy
como los dems. Eso s: ver que delante de mi le quieren hacer la ley
al infeliz, no puedo, ni ver sufrir tampoco, vaya, que nadie debe sufrir,
si yo lo puedo remediar.
Y en eso qu hay de raro? Yo no s que haya
quien sienta de otro modo.
-- Pues hay montones, madre.
Como t no hay muchas, no. Ya lo
veras si corrieras ms el mundo.
Ramona estaba acurrucada
junto al fuego, observando
cmo aquel
que le pareci abrigo celeste era en verdad muy frgil refugio contra la
tormenta que sacuda afuera su furia. Era una choza de malos tablones
puestos al descuido, como por pastor que ha de vivir entre ellos pocos
das. Por las hendijas, a cada racha de la tempestad, entraba a puadas
la nieve. Junto a la hoguera estaban las pocas ramas que Jeff Hyer haba
podido recoger antes de que arreciase la tormenta.
Ta Ri midi con los
ojos lo pobre de aquella provisin
para noche tan fra: -iBuen
calor,
Jos? -NO
mucho, madre;
pero no tengo fro, y eso ya es algo.
La resignacin
era una virtud tan constante en aquella familia
que ya
casi rayaba en vicio. Apenas habia en todo Tennessee gente de menos
comodidades
y esperanzas, pero ellos no se quejaban jams; y por mucho
que arreciase la mala fortuna. ni perdan el buen humor: ni el cario con
que entre s se tiataban:
mucho rico haba por los contornos
que, con
ser los Hyer tan pobres. no viva tan feliz como ellos con la riqueza de
su bwn natural.
Cuandn Jo: empez a dar scfinles, por la san;re que
perda. de lo muy delicado de sus pulmones, y dijo el medico que lo nico
que podra salvarlo era un viaje a California:
iPUf a California!
dijeron el padre y la madre: fortuna
que cas el ao pasado Lizy: iJeff,
vendemos la hacienda, y en camino!
La vendieron
en la mitad de lo
que yala? cambiaron
sus vacas por una pareja de caballos y un carro
cubierto: y casi sin ms recursos que los de su voluntad emprendieron
el

RAMONA

44.3

viaje, con el enfermo awstadr,

en el fontiu del carro, tan orondos
y
la comifelices como fa0:iiia PUC.cru9 q*w viaja por recreo. Completaba
tiva un par ti? turbes para ani:l:ar
a los caballos, y una vaca para
la leche de JGS; v ar ~inicron
acampando
a veces en el camino por
semanas enteras. tlesc!e Tcri!lesoee halita San Jacinto. Ta Ri andaba por
.,
3 : ino iba mejor su Jos?
el valle con un aile de ;CJUI~~ me to:e a 131.
,no habia salvado a su Ilijlr?
Jos no era su no!ubre. sino Jushua; aT como Ri no era el de la madre,
sino lIara.
rero as abrevia 1~s nomlrc.;
aquella gente de Vermont
y
Tennessee. que vive de prisa. Ri In Uamaban desde nifia; y en cuanto
tom calado y Itw ca53 propia, donde haba para todo el mundo una
lonja de pan ) una palabra de consuelo, la vecindad entera reconoci en
plla como por comu consentimiento
una especie de tiazgo, y no haba
hombre3 mujer ctccida ni nino que no la llamase Ta Ri.
-No
s& si nvi\u el fuego, dijo Tia Ri: si esos vientos siguen, nos
va a faltar Icia, claro.
En ere inst,!ntc se abri la puerta de sbito, y entr Jeff tambaleando,
seguido de ~Il~~jandro, cubiertos
los dos de nieve y cargados de lea.
Alejandro
conucia un rincn de algodoneros
que haba en una barranca
de por all, a pocos pasos de la casa; y en cuanto puso en abrigo los
caballos entre los carros y la choza, sali a buscar lea. Jeff, que lo vio
sacar del carro cl hacha, tom la suya: y sigui tras l. iY all haba lea
bastante para la nifia, para Jos, para Ramona!
En cuanto dej su carga
en tierra, Alejandro
se fue a arrodillar
delante de Ramona:
miraba an.
siosamente la cara de la nia, miraba a Ramona: por fin exclam, lleno
de uncin : -iMila;rro:
Majela, milagro!
iLos santos sean benditos!
Jos lo oa asombrado:
-;Hum,
catlicos!
-pens:
Eso no se 10
digo yo a mi madre. A m no me importa lo que sean. Esa muchacha
tiene en la cara los dos ojos ms lindos que en mi vida he visto.
Con la ayuda de Jos pronto supo cada familia los propsitos
de la
otra, y fue creciendo entre ambas la amistad, a pesar de lo extrao de las
cirwnstancils .
-Como
que no entienden nuestra lengua, Jeff, no es pecado hablar
de ellos, aunque no me gusta decir de ellos lo que no me pueden entender;
pero tengo que contarte que estos indios me han dado un gran chasco.
Yo no quera bien a los indios, pero esta criatra
tiene el alma ms
linda, y vive en su hijita como cualquier
mujer del mundo. Y el hombre,
Jeff, besa donde ella pisa. Lo que es yo no conozco a ningn blanco que
quiera as a su mujer. Vamos, Jeff, dime: iconoces t a alguno?

1-u

MARTf

TRADUCCIONES

La verdad era que Ta Ri no saba de los indios sino lo que cuentan

las novelas y los pspelw
enemigos,
llenos de historias
caprichosas
de
muertes y ferocidades,
y- el haber visto durante
su viaje una que otra
banda vagabunda.
Y all estaba ahora hablando
mano a mano con dos
indios de noble conducta y simptica apariencia,
hacia los que se le iba
d e prisa cl corazn.
Y a Jos le deca: -El
es indio puro, J ella es blanca de padre;
ipero no ves, Jos, cmo mira a su indio, como si tuviera en l el mundo?
Y lo que es yo no se lo tengo n mal.
Por supuesto que Jos haba visto; porque nadie que observase cuando
estaban juntos a Ramona y Alejandro
poda dejar de notar el singular
afecto de aquella dulce esposa, a cuyo arnor se una ahora una incesante
vigilancia,
por el terrible miedo de que Alejandro
perdiese la razn. ZDe
dnde sacara ella entonces fuerzas?
Cuando a las pocas horas ces la tormenta,
el valle entero era como
un mar de blancura,
y lucian las estrellas como en un cielo rtico.
Jos
no quera creer lo que Alejandro
le deca, que al da siguiente, el vendaval
habra pasado.
Los Hyer iban a unos manantiales
del norte del valle, donde pensaban
acampar por tres meses, para que JOY tomase las aguas. Llevaban consigo
su tienda de lona, y cuanto necesitaban
para su tosco modo de vivir.
Ta Ri queria acabar de llegar, porque la tena cansada el viaje, y Jeff
tambin, pero no por eso, sino porque le haban dicho que era rica la
caza en la montaa de San Jacinto.
Cuando supo que Alejandro
conoca
el monte, y aun pensaba quedarse en l, se alegr mucho, y le propuso
que hicieran juntos los dos la cacera; lo cual oy con gran placer Ramona,
porque estaba segura de que a Alejandro
le hara bien el tener un compaero en su vida campestre y en la caza, a la que era sumamente aficionado.
El can de las aguas quedaba muy cerca del pueblo de Saboba, donde
deseaba ella ver si podan vivir: porque ya no le inspiraban
repugnancia
los pueblos de indios, sino que se senta atrada hacia ellos por cierto
parentesco,
como si fueran su natural y nico amparo.
A los pocos das estaban en las aguas los buenos Hyer sin ms casa
que la tienda de lona y el carro; y Alejandro
y Ramona, con su Ojos
de Cielo, en una casita de adobe de Saboba.
La casa era de una india
auciana que desde la muerte de su marido viva con su hija; y no era
casa en verdad, sino un cuarto infeliz, con los muros de adobe crudo
y al desmigajarse,
y el techo de tule, sin piso por supuesto, ni ms que
una ventana.
Cuando Alejandro
oy que Ramona deca, toda llena de

RAMOSA

447

nimoy : Pues muy bien que vamos a estar, en cuanto la arreglemos

nn
poco, el rostro se le contrajo, y lo escondi de ella. mas sin decir palabra:
iapenas habia en el pueblo casa mejor ! Pero dos meses despues nadie
la hubiera conocido.
Alejandro
haba andado dr: fortuna en la caza: dos
grandes pieles de venado cubran el suelo, otra hacia de cubierta de la
cama, y las hermosas astas servian de percha, clavadas en los muros.
La cama tenia otra vez sus colgaduras
de percal encarnado,
y a sus pies,
en la armazn
de manzanita
roja, estaba la cuna de ramas entretejidas.
En la pared haba una ventana ms, y un ventanillo
en la puerta, para la
luz y el aire; en su repisa cerca de una de las ventanas lucia la imagen
de la Virgen, rodeada de enredaderas
como en San Pascual. Todo lo cual
caus grandsimo
asombro a Ta Ri, que cuando re asom por primera
vez a la entrada de aquella maravilla
se quedo boquiabierta,
con los ojos
pasmados y los brazos en jarras. Ki en lo mejor de su vida haba tenido
clla un cuarto que dijese tanto como aquel pobre casucho de Ramona.
A. Jos le cont el milagro
con palabras de pomposo encarecimiento,
y
cuando Jos y Jeff vieron por si la casita, su sorpresa fue mayor an
entendieron
que aqul era un ignorado
que la de Ta Ri. Vagamente
encanto de la existencia,
que ni el padre ni el hijo hubieran
sabido
explicar a las claras a la pobre Ta Ri, tan buena como d-sordenada:
pero aquella compostura
se les entr como un consuelo por el corazn.
Y todava se sorprendieron
ms cuando, al volver una tarde Alejandro
y Jeff de una caza sobremanera
feliz, les puso Ramona una mesa toda
de sus manos, de venado oloroso con salsa de alcachofas, y frijoles COI]
chile. El deleite fue grande, y Ta Ri quiso llevarse las recetas.
A Alejandro
se le iba disipando
la tristeza.
Tena ganado SU poco
la bondadosa
compaa de los Hyer lo haba ido levantando
de dinero:
de su pena: Ramona estaba alegre, y la nia como un sol: el amor de
la casa, que despus del de Ramona era en l lo mas vivo, se le despertaba de nuevo en el alma. Ya hablaba
de fabricar
all su casita. El
pueblo era infeliz, pero no pareca que lo molestase nadie: era grande
el valle, y el ganado corra libre: los blancos que por al! haba no
mostraban
deseo de echarse sobre los indios:
en la presencia
de los
Ravallos, que an tenan all la hacienda, crea Alejandro
ver una seal
de proteccin:
y Majela
estaba contenta:
en todas partes tena Majela
amigos.
S, hara la casita, porque Ramona no pod vivir en aquella
i Ah! pero Ramona no quera: aqu estamos bien, Alejandro:
miseria.
aqu tenemos todo lo que necesitamos:
no, no: espera un poco antes de
hacer la casa.

443

MART

TRIDUCCIONES

RAMONA

Porque,
mientras
Alejandro
andala
por el monte, Ramona
haba
tomado lenguas con mucha gente del pueblo a quien 61 no conrtca. con
:os de la tienda, con los del correo, con los que le quisieran
cambiar sus
encajes y cestos por harina:
y no le pawcia que Satuba estaba SeFuro.
Un d la oy a un americano
decir esto: Pues si viene la seca, no s de
dnde vamos a sacar agua para el ganado,
y el compaCero respondi:
Y esos malditos indios de Saboba, que tienen a la puerta los manantiales: da rabia de veras que nos den con el agua corriente en la nariz.
Por nada dei mundo .le hubiera contado aquello Ramona a Alejandro;
pero. se le qued clavada la conversacin
como un augurio
en el alma
entrktecitla;
y cuando lleg de vuelta al pueblb se fue al manantial
que
corra por el centro de 61, y se estuvo largo rato mirando
al agua clara
y juguetona.
El manantial
era una verdadera
bendicin.
e iba acequia
abajo hwta lo hondo del valle, donde estaban las siembras de hortalizas,
y de whnda
y triso.
Al ejandro
mismo tena all campo bastante para
el grano que pudieran
necesitar en el invierno
la vaca y los caballos, si
los pastos flaqueaban.
1 et0 si los americanos
se llevaban el agua.
se
moria SaboLn.
Slo
que para llevarse el agua
haban de destruir
a
,
Snbobo. iy cso no sucedera, no, en vida de los Ravallos!
Muy triste fuc para Ramona p Alejandro
e! da rn que los Luenos
Hyer arrancaron
13~ estacadas de su tienda, para dejar por fin el valle.
Vinieroll
por tres meses, y haban estado seis: Jos parecia otro hombre:
iaquel aire era la \ic!a!
Pero
no somos ricos, Seora iIajt:la,
y el
homLre y yo tel:ernos que empezar a ganar.
S i por aqui hubiera quehacer en carpintrra.
aqui nos quedramos,
porque Jetf tiene manos de
oro para carpintear:
j y qtie no sC yo hacer mis buenas alfombras!
ia m
dcnlnt: un telar, que yo me ganar cl pan y la carne!
i y que me gusta
a mi tejer!
Jrff me dijo un da: i Ri. estaras t contcanta en el ciclo
sin tu telar?: y yo le dije: Pues no, Jeff, no creo que estara contenta.
R amona, que en los seis meses haba aprendido
mucho in&
pregunt
con verdadera
an>ie~lnd:--Y
es muy difcil?
ino podra
aprender?

le
yo

--Pues
es, y no es. Para m es como el aire, porque lo aprendi
en naciendo.
Cnos aprenden de prisa, y otros despacio.
Pero mi Seora
Majela
aprendera
en un volar.
Y Ta Ri sigui hablando
de las alfombras
que se propona
hacer
en San Bernardino
con telas de desperdicio,
aunque no crea que fuesen
muchas, no porque los trapos faltasen, sino porque la gente los llevaba

449

encima. i Digo, aquellos mexicanos, todos medio desnudos! i y los

indios, vlganos Dios, aquello es una trapera ambulante!
Pero cuando Ramona le cont, con ayuda de Jos, la infelicidad de
aquellas gentes, y la historia de San Pascual y Temecula, le faltaron
palabras a Ta Ri para echar afuera su indignacin: ;Pues en Tennessee,
por cosasmenores,cuelgan.1 En Washington no deben saber eso. iS?:
Ramona le deca que s; pero ella no lo poda creer. Alguien anda
engaando por ah, replicaba a todo, meneando la cabeza.
--iTodos engaan!, dijo Ramona. Los americanos piensan que no
es malo ganar dinero con engao.
-;No me diga los americanos, Seora Majela! : iamericana soy yo,
y Jeff Hyer e8 americano, y Jos! y pobres somos, pero quiero saber a
quin le hemossacado con engao un peso. Eso no puede ser, no, seora,
que mi pueblo permita estaspicardas. Ahora mismo le voy a preguntar
a Jeff cmo es eso. Eso es para que se muera de vergenza cualquier
pas. Y si nadie pide remedio, mi Seora Majela, yo sola lo he de
pedir. Yo no soy nadie, pero en las cosas de mi tierra, puedo decir
tanto como el Presidente; y si no puedo yo, Jeff puede, y lo mismo es.
iTe digo, Jos, que no voy a descansar, ni a dejarte descansara ti ni
a tu padre, hasta que se sepa si esto que dice la Sefora Ramona es
verdad, y le pongan remedio!
Pero dolores ms profundos que stosse venan encima del desdichado
matrimonio. Desde el principio del verano empez la nia a perder
fuerzas, aunque tan lentamente que apenas se notaba el cambio de un
da 3 otro, y no se vio el estrago sino a la entrada del invierno, cuando
se compar lo leve y delgado del pobre cuerpecito con la alegra y
robustez de la criatura antes de aquella brbara nevada; antes toda era
risas Ojos de Cielo, y ahora se pasaba horas enteras en un dbil quejido.
De nada haba valido la poca ciencia mdica de Ta R. Da tras da
pasaba Alejandro arrodillado junto 3 la cuna, cruzadas las manos, fija
la mirada, arisco el rostro; hora tras hora, de da y de noche, la
paseabaen brazos, dentro de la casa o en el aire libre; rezo tras rezo
encaminaba Ramona desde el corazn afligido a la Virgen Madre y a
todos los santos; pares tras pares de cirios llevaba quemados, aunque
el dinero era ya poco, delante de la imagen: i y la nia no pareca
revivir! -iAlejandro,
ve a San Bernardino! busca un mdico, por
Dios. Tia Ri y Jos estn all y te ayudarn, Dile a Ta Ri que la nia
est como ella la dej, pero ms dbil s est, y ms delgada.

RAMONA

450

XiRl

TRADUCCIOIE~;

Ta Ri haba levantado sus reales en un casucho de los suburbios de

San Bernardino,
donde Jeff encontraba
algn quehacer,
y aun Jos en
un telar, y con
los das buenos. Jos, mal que bien. le habia montado
l , y aquellas cuatro paredes sin ms pintura
que la tierra del adobe,
ni ms que una ventana, estaba tan contenta como <:1 un palacio:
ya
haba tejido para el casucho su alfombra
de retazos. y tena empezada
y comprometido
el telar por mese<, tanto que dijo
otra de encarpo,
una vez que era mucha la trapera
de San Bernardino,
puesto que a
ms de los. que llevaban encima, todava les sobraba tanto trapo para
alfombra.
De amigos, por supuesto, tena ya un caudal, corno si hubiese.
pasado all toda su vida.
En cuanto vio venir a Alejandro
galopando
en Benito le sali al
encuentro, y aun antes de que refrenara el cal) 1110 ?a lc estaba dirigiendo
este discurso:
-A
tiempo bienes, y all quera ir 50, pero los pies no
Montn
me dejan. iCmo estn por all? iPor qu no me los trajiste?
Ya
vers
lo
que
yo
te
decia,
que
mi
gobierno
de cosas tengo que contarte.
;Qu haba de estar! Aqu ha venido un seor
no est con los ladrones.
no ms que para cuidar de los indios, un ueror agente. que es muy
bueno, con su mdico, para curar a los indios sin cobrar cuando sc
enfermen:
el gobierno
lo paga, ; y eso s que tc aizo yo que es ahorro
en una casa, no tener que pagar al mdico!
De aquel remolino
pleta, y en su mgI&

de palabras apenas entendij

Alejandro
una comcojo dijo a Ta Ri lo que quera Ramona.

-Pues
si eso es lo que te estoy diciendo, que aqu hay mdico para
los indios, que mi gobierno
te lo paga. iVamos!
vamos a verlo. YO
le dir cmo est la criatura.
iY quin sabe si se anima B ir hasta
Saboba!
iQu: alegria la del pobre Alejandro,
cuando como un wimpago
le
pas por el pensamiento
la idea de volver a su Majela, con el mdico
para la nicita!
Jos se le reuni, para servirle
cle intrprete.
LOS oa
Alejandro
hablar, y an se le resista el corazn adolorido
a dar entrada
a aquellas esperanzas.
a Ta Ri, hasta qut
El mdico estaba en casa. Oy con indiferencia
le pregunt :
-iPero
este indio es de la Agencia?
-iQu?

-dijo

Ta

Ri.

--iQue
si es de la Agencia
libros de la Agencia?

este indio?

,si e+

su nombre

en los

451

-No
ha de estar todava.
Ahora no ms supo l de esto, que yo
se lo dije. El es de Saboba, y no baj ac desde que vino el seo
agente.
-Y
ipor qub no va primero
con el agente,-dijo
con mal humor
el mdico,-a
que IU pongan en los libros?
-Y
iqu, put2-le
replic sin disimular
la clera Tia Ri: ique
no est usted aqu por el gobierno
para cmar a estos pobres indios
de Dios?
Alejandro
lea con ansias mortales en el rostro burln
del doctor:
iVaya, mujer!-iba
el doctor diciendo:
yo soy el mdico de la Agencia;
los indios acabarn por apuntarse todos en los libros: lo mejor es que
se lleve ste all. Y qu quiere ste ahora?
Apenas haha empezado Ta Ri sus explicaciones
de la enfermedad,
cuando el doctor le cort la elocuencia.-Bueno
est; ya s, ya s;
yo le dar algo que la va a mejorar.
Trajo
del cuarto interior
un
frasco lleno de un lquido
oscuro, escribi de prisa el modo de usarlo,
y dio ambas cosas a Alejandro.
-Eso
le har bien a tu hija,-dijo.
-Gracias,
seor, gracias,-contest
Alejandro.
El doctor se le qued mirando.
Era el primer
indio que le haba
dado las gracias:-Dgale
al agente, Ta Ri, que le lleva una rara auis.
-Y ie.
qu es,-pregunt
Ta Ri, al salir puerta afuera.
-Yo
no s, dijo Jos: no me gusta el hombre,
madre.
Alejandro
iba mirando
como en un sueo el frasco de medicina.
iLe curara a su hijita?
El gobierno,
el gobierno
de Washington
le
daba aquella
medicina,
se la daba?
iIban
a ver por ellos, pues?
iHara
aquel seor agente que le devolvieran
su campo de San Pascual?
Le daba vueltas el cerebro encendido.
De la casa del dortor fueron a la del agente, con quien tena Ta Ri
ms ntimas relaciones.
-Este
es el indio de que yo le vena hablando.
Vino por medicina
para la hijita, que est mala de veras.
Se sent el agente a su mesa de escribir,
diciendo,
mientras buscaba
cierta pgina en el voluminoso
libro de registro:
-iCmo
se llama?
Le dijo Jos, y comenz el agente a escribir.
-No,
no,-interrumpi
Alejandro
agitado:-no
quiero que escribo
mi nombre, hasta que no sepa yo para qu es.

452

MART

TRADUCCIdNES

quiere saber para qu le

-Espere,
seor,-dijo
Jos. *-Alejandro
pone el nombre en el libro.
Gir en su silla hacia ellos el agente, desmintiendo con la impaciencia
de loa ojos la aparente bondld con que les hablaba: -No
hay modo,
dijo, de hacerles entender nada a estoa indios. A todos les parece que
en cuanto les escribo el nombre, ya los voy a tener bajo mi mando.
-iY
no es asi, pues? En quin tiene mando aqu, pues, si no es
en los indios? La verdad se ha de decir.
Se ech a rer el agente a pesar suyo.-Eso
es lo que me da quehacer en esta Agencia, Ta Ri: no sera as si tuviera yo a todos mis
indios en un cantn.
iYa Alejandro haba oido decir mis indios
-iMis
indios!
ipor qu dice ese hombre mis indios?
Si yo he de
antes : -Jos
ser su indio porque me pongan ahi el nombre, ique no me lo ponga!
Tradujo esto Jos, y el agente no disimul ya su mal humor:-iIguales
todos, iguales! Pues que se vaya, si no quiere que el gobierno le ayude!
-iOh
no, no!, dijo Ta Ri: Jos le har entender. iDile, Jos!
Se le haba oscurecido el rostro a Alejandro. Todo aquello le pareca
muy sospechoso. iTambin Ta Ri, tambin Jos, le estaban engaando?:
no poda ser, no, sino que los engaaban a ellos: bien saba l que eran
gente sencilla e ignorante. -iVmonos!,
dijo: no quiero firmar ningn papel.
-iGrandsmo
tonto!dijo
Ta Ri:-t
no tienes nada que firmar.
Jos, i pero dile claro que l no se queda en obligacin porque le pongan
el nombre ah! dile que es para saber el agente qu indios son loa
que quieren ayuda, y dnde estn: dile que si no tiene el nombre en
el libro, no le puede curar el doctor a la niita.
iQue no podr curar el doctor a su niita? Que no podr llevarle
a su nia aquella medicina? Majela dira que no, que primero que
eso le pusieran el nombre. -iQue
ponga el nombre! -dijo.
Pero
sali del cuarto como ei llevara una cadena al cuello.

iALAMONTAfiA,DONDE NO HAY
AMERICANOS!
La medicina le hizo a la nia ms dao que bien, porque estaba
ya muy dbil para los remedios violentos: as que una semana despus
estaba de vuelta en la puerta del mdico Alejandro, que vena con un
ruego que hallaba l muy puesto en razn: traa a Bab, para que lo
montase el mdico, y fuera con l a ver a la nia a Saboba. En tres
horas lo pondra all Bab, que no era caballo, sino cuna. El mdico
ira, por supuesto: ipara qu haba puesto Alejandro su nombre en el
libro sino para salvar la vida a su hija? Y se fue a ver al mdico con
el intrprete de la Agencia, porque el discurso de Ta Ri no le haba
pareeido en la anterior visita muy afortunado.
Es poco decir que el mdico se asombr al darse cuenta de lo que
quera Alejandro de l. A duras penas contena la risa.-iQu
te
parece de eso? -dijo
a un camarada con quien estaba en conversacin
al llegar Alejandro:-icunto
creer el indio que me paga al ao el
gobierno por remendarles la salud?Y reparando en la atencin con
que Alejandro lo oa:
--iSabes

ingls?,-le

pregunt

con aspereza.

-Muy
poco, seor,-respondi
Alejandro.
Se moder algo en el
lenguaje el mdico; pero le dijo sin rodeos al indio que su pretensin
era insensata. Alejandro le rog. iHgalo por la niita! iel caballo est
a la puerta! ien todo San Bernardino no hay otro caballo como Bab!
i y va el jinete como el viento, y sereno, sereno como la palma de la
mano ! ivenga a ver el caballo el seor mdico! iv&galo a ver! i le va
a gustar montarlo!
-iOh!
ya yo he visto mucho pony de indio:
para correr !

iya s que son buenos,

454

MART

TRADUCCIONES

Las lgrimas
le
Pero Alejandro
an no se atreva a desesperar.
asomaban a los ojos. - *;SeBor:
no tenemos ms que esta hijita!
;EIl
seis horas no ms ya vuelve el seor!
;Si la nia se muere, mi mujer
se me muere!
-;Que
no, te he dicllo ya! Dganle a este hombre que no puede
ser. iSi voy con 61 ahora. pronto tendr6 la puerta llena de ponir.,, para
que vaya a verles los enfermos al fin del mundo!
Alejandro.
-6 .Dice que no?, pregunt
Con la cabeza ms que con labios respondi
el inttrpretc.
Sin decil
una sola palabra sali Alejandro
del cuarto. Un instante despus volvi6
a entrsr.
-Pregntenle
si quiere venir por dinero.
Yo le pagar con dinero.
con monedas de oro. Yo le pagar lo que los blancos le pagan. -i Dganle
que a m no hay hombre, blanco o colorado,
que me pague bastante
-Y
Alejandro
SC
volvi
a ir, pero tan despara andar veinte leguas!
pacio, que oy la risotada del mdico, que le deca al amigo: -iOro!
ivaliente
cara de oro tiene el sefior indio!
Cuando Ramona vio volver solo a Alejandro,
se retorci de desesperacin las manos.
Le lata el cnrazn.
o se le acababa de romper?
iY ella
iAll estaba su hijita,
como sin sentido desde el medioda!
se haba pasado las horas yendo y viniendo
de la cuna a la puerta!
iNi soar pudo ella que el mdico no vendra!
A ella le haba parecido
que era cierto que aqueilos hombres venian al pas para hacer justicia
no lo quera creer; pero ella s. Y 10
por fin a los indios. Alejandro
que crey al ver venir a Alejandro
sin el mdico, no fue que el mdico
no quera venir, sino que haba muerto.
-N 0 quiso venir,-dijo
Alejandro,
dejndose
caer del caballo
tristemente.
-* ,No quiso venir!
Y no me dijiste que el gobierno
lo haba
mandado para que curase a los indios?
Mentira,
comp todo. Le ofrec dinero.
-As
dijeron.
Es mentira.
Tampoco
quiso.
iLa nia se tiene que morir, Majela!
- 1 exclam Ramona:
isi l no viene, nosotros
-i N o, no se morira.,
se la llevaremos!
Les pareci aquella idea aviso de Dios. S, se la llevarar::
icmo
no haba pensado en eso? T sujetas bien la cuna al lomo de Bab,
Alejandro,
y ella creer que la vamos meciendo:
yo la ir cuidando
unas
veces, y t otras. All podemos estar en casa de Ta Ri. iPor qu no
hemos ido antes? A la maanita
salimos.

Pasaron la noche en vela, mirando

a la nifia.
;Los infelices
no
conoran
toda su desdicha,
porque no habian
visto an de cerca la
muerte!
Xsom6 r! sol, caluroso y radiante, y antes de que saliera francamente al cielo ya estaba la cuna apretada al lomo de Baba. y la criatura
en ella sonriendo:
i;\lirala:
sonre, Alejandro:
es la primera
vez que
sonre de>& hace muchos das ! El aire mismo va a empezar a curarla.
Djame ir a mi primclo
con ella. iVen, Bable. Bnb bueno,
y sigui
andando
al paso del caballo.
-Alejandro
iba del otro lado, montado en
Benito : ni Ramona ni 61 quitaban
los ojos de la nia.
Alejandro,
-dijo
Ramona en vuz baja: casi tengo miedo de Jecirte lo que he hecho.
Quit6 el nio Jess de los brazos de la Virgen,
y se lo he escondido.
Dicen que la Virgen le da a uno todo lo que le pide, con tal de que
le vuelvan a poner en los brazos al nio Jess. T no lo has odo decir?
-iNunca.
Majela, nunca! - contest l espanfado.Majela,
;cmo
tuviste valor?
-iYo
tengo ahora valor para todo ! -dijo
Ramona.-Estuve pensando en quitrselo
desde hace muchos das, y en decirle que no se lo
volva a dar hasta que no viera a mi nia cun salud; pero yo saba
que no haba de tener corazn para estar all sentada vindola tan sola.
sin el nio en los brazos. Ahora no, porque no la he de ver. Y se ic,
quit. Y le dije: - Cuando
volvamos con la niita buena, entvnces tc~
volver a dar el nio Jess: iS, Virgen santa, ven con nosotros, y permite
que el mdico nos cure la nia!
S, Alejandro,
de veras: muchas
mujeres me han contado que la Virgen
lo concede todo en cuanto le
quitan el nio: dicen que cuando se lo quitan, nunca se cumplen tres
semanas sin que otorgue lo que le piden. Nunca te lo he dicho, Alejandro;
pero as fue como consegui que t volvieras.
Yo tena miedo.
y no le quitaba el nio sino de noche porque la Seora poda verlo: si no,
te trae ms pronto.
-Pero,
Majela,
yo no tard por eso, sino porque estaba con mi
padre. En cuanto lo enterr, vine.
-Si
no hubiera
sido por la Virgen,
no hubieras
venido nunca,
-replic
Ramona con plena confianza.
En la primera hora de aquel triste viaje pareci de veras como que
la nia reviva:
todo despert en ella una animacin
que de tiempo
atrs no mostraba,-4
aire vivo, la luz del sol, el movimiento
acompasado de Bab, la madre sonriente que caminaba a su lado, los caballos
negros y hermosos a que tena ya amor; pero aquellas eran las ltimas
oscilaciones
de la llama que muere. Los ojos, como vaciados de repente,

456

MART

TR4DUCCIONES

se cerraron:
le vel el rostro extraa palidez.
Alejandro
lo not antes
que Ramona. que iba atrs a caballo.
ihlajela!
exclam: iMajela!,
en un tono que se lo deca todo.
En un segundo estuvo Ramona al lado de su nia, cuya alma pronta
a partrr pareci estremecerse
con el grito de la pobre madre.
Abri
los ojos: conoci a su madre:
le corri por el cuerpecito
un rpido
temblor:
una convulsin
como de agona le trastorn
el rostro: y luego
no hubo ms que paz: ilos lanentcs
de Ramona partan el corazn !
Con fieros ademanes echaba a Alejandro
atrs, cada vez que se le
acercaba a acariciarla.
Levantaba
al cielo los brazos abiertos.-Yo
la
he matado, yo la he matado.
iMe quiero morir!
Lentamente
volvi los caballos Alejandro,
de vuelta a la casa. -i Ay.
dmela, Alejandro:
dejamela
tener sobre el corazn!
iaqu la tendr
ms que hablando.
Alejandro
bien caliente!
-dijo
Ramona, llorando
le puso en silencio la nia en los brazos.
No haba hablado una sola
vez desde su grito de angustia.
Si a Ramona le hubiera
quedado
en
aquel instante pensamiento
para fijarse en l, habra olvidado all mismo
el pesar de su nia muerta.
La cara de Alejandro
no era ya carne:
sino piedra.
Cuando llegaron
a la casa, puso Ramona
en su cama a la nia,
corri al rincn donde tena escondido
detrks de una piel de venado
el nio Jess, y llena de lgrimas lo coloc en los brazos de madera
de la Virgen,
Y se arrodill
a pedirle perdn.
Alejandro
estaba a los
pies de la cama, erguido, con loe brazos cruzados, sin apartar los ojos
de su hijita.
P ron t o sali del cuarto, sin haber hablado.
A los POCOS
instantes oy Ramona un ruido, como de quien asierra.
Los SOLLOZOS
la sofocaron,
y un nuevo raudal de llanto.
Alejandro
estaba haciendo
el atad para la nia. S e 1evant como una sombra, y con las manos
-medio muertas visti a su criatura
toda de blanco para el entierro,
la
acost en la cuna, la cubri con aquel pao de encaje que haba bordado
lo iba plegando
al cuerpo
para el altar con tanto amor. Y conforme
fro, recordaba
el tiempo en que lo bord, all en el colgadizo
de la
Seora, el cuarto de los canarios
y pardillos,
la voz y la sonrisa de
Felipe, Alejandro
sentado en los escalones, sacando de su violn divinas
msicas.
iEra ella la misma que haba bordado
con hebras tan finas
aquel hermossimo
pao de altar?
iEra aqul otro mundo?
~NO haba
pasado un siglo de aquello?
iEra aqul Alejandro,
el que estaba clavando all afuera un atad?
i Ay, qu hondo, qu hondo sonaba sobre
el clavo el golpe del martillo. t El aire la asordaba,
el air: lleno de

R A 31 0 N A

4.57

aquel nico sonido.

Se llev las dos manos a las sienes, y se desplom
sobre el suelo. Cn desmayo misericordioso
haba venido a aliviarla
de
sc angustia.
Cuando recobr los sentidos estaba en su cama. Alejandro
1s levant
del suelo y la dejo alli. sin hacer esfuerzo alguno por reanimarla:
pens
que tambin Ramona se le iba a morir, pero ni ese pensamiento
lo sac
de su letargo. Abri Ramona los ojos, y lo mir; pero el no habl. Volvi
a cerrarlos;
pero l no se movi.
Los abri otra vez, y le dijo:
-Te
he odo, alh afuera.
-S.
Ya estd. -Y sefial la cajita de tablas sin pintar, que esperaba
al lado de la cuna.--
Y ahora quiere Majela
irse conmigo
a la
montana?
--iS,
Alejandro,
s quiero!
-i Para sie:npre!
-Lo
mismo es.
Las indias de Saboba no saban qu pensar de Ramona,
que no
se lig con ellas tan ntimamente
como con las de San Pascual, ni les
inspiraba
confianza
desde que la vieron en tan estrecha amistad con
los Hyer: iaquella
amiga de los blancos no poda ser india de corazn!
As es que la dejaban sola; pero en cuanto supieron
de su desdicha le
llenaron
la casa: todas estaban all llorando
en silencio,
frente a la
muertecita
del atad blanco: porque Ramona haba cubierto
con lienzo
blanco la madera cruda, y puesto por encima el pao del altar, que caa
en anchos pliegues hasta el suelo. iPor
qu no llora esta madre?
se decan las indias: iser como los blancos, que no tienen corazn?
Bien vea Ramona que las mujeres estaban inquietas
y como sin saber
qu decirle;
pero no le quedaban
nimos para hablarles.
Se le llenaba
el alma de miedos espantosos, ms crueles que su pena.
Ella haba
ofendido
a la Virgen;
haba blasfemado:
la Virgen
la haba castigado
instantlneamente,
le haba matado la nia a sus propios ojos. iY ahora
era Alejandro,
que se le ~olvia loco!
iQu ms hara la Virgen para
castigarla?
iVolvera
a Alejandro
loco furioso, y se matara l, y la
matara
a ella?
i Eso ha a suceder, s: eso! Cuando
vinieron
del
entierro,
perdi Ramona sus ltimas fuerzas al ver la cuna vaca.
--iAy,
Alejandro,
vmonos de aqu! ivmonos
donde t quieras!
ipara mi todo es igual -todomenos estar aqu!
-Y
ino tendrs miedo ahora, all donde te dije, sola en la montaa?
-iNo!--le
rcspondi, ella ansiosa:-;no!
de nada tengo miedo. iPero
vmonos de aqu!

458

MART

TR4DUCCIONW
RAMONA

Brill de salvaje alegra el rostro de Alejandro.

-Bueno:
iremos a
la montaa:
all estaremos seguros.
Y en cada palabra y movimiento
volvi a dar muestras de aquella
fiera inquietud
que precedi
a stl salida de San Pascual.
Su mente
estaba como 61, dispuesta al viaje.
Cada palabra
era un plan nuevo,
que comunicaba
a Ramona tan pronto como lo conceba.
Los dos caballos no los pudan llevar, sino uno, porque all el pasto era poco: ni se
necesitaban
los dos. La vaca, tambin haba que dejarla;
Alejandro
la
matara, y con la carne seca tendran
para mucho tiempo.
Con lo que
dieren por el carro, comprara
unas cuantas ovejas: cabras y ovejas s
podan vivir bien en la montaa.
iPor fin, a vivir seguros!
iseguros:
5oloS! Porque
los blancos no queran
aquel valle, que no era ms
Erande que la mano, encaramado
en aquellas altas crestas; y los indios
crean que el diablo en persona viva en las cumbres de la montaa de
San Jacinto;
por su peso en oro no hubiera
ido un indio de Saboba
a donde Alejandro
iba a vivir. C on flereza encomiaba
Alejandro
cada
una de aquellas condiciones
de seguridad:-iYo
lo dije desde que
lo vi, Majela:
ste es buen lugar para esconderse!
Pero nunca, nmica
pens que tendra que llevar all a mi Majela para tenerla segura,-a
mi
Majela!.
. . y la abrazS contra su pecho con pasin aterradora.
No era cosa muy fcil para un indio de San Jacinto vender un carro
y un caballo, a no ser que los diese poco menos que de balde. Con un
buen revs hubiera respondido
un blanco al comprador
que osase ofrecerle lo que por all ofrecan a los indios. A duras penaS pudo Alejandro
responder con calma a algunas de las ofertas. Por su Benito no le queran
dar ms que una mazorca de maz. Por fin Ramona, que no vea sin
invencible temor la pkdida
de lo que tenan de ms valioso, logr convencer a Alejandro
de que era mejor dejar a guardar
el carro y los
caballos en San Bernardino
con los Hyers. Llkvaselos,
Alejandro,
y
diles que los usen este invierno.
Jos podr trabajar
con ellos de carrero,
y te lo agradecer, y cuidar los caballos como t mismo. Si no queremos
luego vivir en la montaa,
los vamos 9 buscar: o Jos nos los puede
hender all mejor.
Cuando ya se dispona Alejandro
a llevar los caballos a los Hyers,
quiso que Ramona lo acompaase.
Ella, ms que con las palabras,
le
respondi
con el horror
pintado
en sus ojos: -No,
Alejandro:
por
ese camino no vuelvo yo a pasar sino como la trajimos
a ella,-muerta.
Ni deseaba Ramona ver a Ta Ri: no hubiera
podido
sufrir sin
violencia sus demostraciones
de psame, a pesar de su sincero cario.

459

Dile qxe la quiero mucho, Alejandro;

pero que no puedo, no puedo
ver a nadie ahora: que el ao que viene la ir a ver, si no tengo que
pasar por el camino.
Ta Ri murmur
mucho de tanto pesar, que le
pareca locura: y cosa de quien, ms que en este mundo, vive ya en el otro.
La majestuosa eminencia
de San Jacinto se levanta por el Sur sobre
el valle de San Bernardino.
Desde la casita de Ta Ri se vea la spera
montaa.
All se estaba con la puerta abierta hora sobre hora la buena
Ta Ri, a veces siete horas seguidas, dahdo a la crcola recio, y corriendo
la lanzadera
adelante y atrs, con el pensamiento
y los ojos fijos en la
cumbre solemne y deslumbrante,
que a la hora de la puesta brillaba
como fuego, y en los das oscuros pareca confundirse
con las nubes.
-Como
que estar all, Jos, es vivir a la otra puerta del cielo,-sola
decir Ta Ri. No s qu me pasa por el corazn cada vez que miro el
monte, desde que s que est all. A veces me deja ciega el resplandor:
as no ha de ser para los que vivan alI, porque
no podran
vivir.
Digo yo, Jos, que vivir all debe ser como andar muerto.
Dice Alejandro que all no ha subido ms hombre que l, un da que le iba a
caza a un oso, y que hay agua y eso es todo lo que s: y s ms, Jos.
y es que a ella no 18 volvemos a ver nunca.
Los cabal!os y el carro fueron en verdad una bendicin
para Jos.
que precisamente
haba deseado algo como esto, porque era el nico
trabajo
abundante,
y propio para su pobre salud, en San Bernardino.
iCundo
hubieran
podido los pobres Hyers comprarle
al hijo el carro
y los caballos?
Nadie le quiso dar un carro de carga por aquel cubierto
en que vinieron
de su Tennessee.
--Me
quiero morir
de vergenza
cuando pienso que si no es por esta suerte de lo del indio, el pobre Jos
se queda sin quehacer.
No, y si sigue Jos ganando como va, en cuanto
venga el indio le podr pagar su parte, que eso es n* ms que justo.
iY caballos como esos dos, que en medio da llevan la carga de uno! iy
mansos no ms, como criados a la mano!
iella por ese negro daba el
mundo ! icomo que fue suyo, desde que era niita!
iLa pobre mujer!
ino parece que tiene buena suerte!
Alejandro
haba do dejando de un da para otro la matanza de la
vaca: se le afliga el corazn de pensar que le haba de dar muerte co:1
su mano: la vaca lo conoca, lo miraba como a un amigo, venia a l
como un perro en cuanto oa su voz. Desde que muri la nia la haba
puesto a pastar en un ameno can que quedaba como a unas tres millas,
por donde a la sombra de los robles altos corra un fresco arroyo.
All
era donde pens l levantar su casita, cuando crea que estaban seguros

460

MARTI

TRADUCCIONES

los indios de Saboba: ahora rea amargamenteal recordar aquella ilusin:

ya se saba en Saboba que bajaba el valle otra compaa de blancos, y
que los Ravallos le haban vendido una gran parte de sus tierras. El
ganado ya no corra libre, porque los rancheros blancos estaban cercando
SUS terrenos; y como los indios eran muy pobres para cercar, tendran
que deshacersepronto del ganado: i y despus! idespus los echaran
del valle, como a los de Temecula! A tiempo se haba convencido Majela
de que lo mejor era irse a la montaa: all a lo menos podran vivir y
morir en paz, vida infeliz y muerte miserable, pero se poseeran el uno
al otro. La nia haba muerto: imejor! as estaba libre de tanto
infortunio. Para cuando hubiese llegado a mujer idnde habra en
todo el pas un rincn en que pudiera refugiarse un indio? Pensando
en estas cosasfue al can Alejandro una maana: el pony que tenan
ahora no poda llevar mucha carga de una vez por aquel camino, estrecho
como una hebra de hilo. Mientras se iban mudando, Ramona sacara
la carne, que les haba de servir para muchos meses. Y despusse iran.
Al medioda trajo del can la primera carga de carne fresca, que
Ramona comenz a cortar en largas tiras, al uso mexicano. Y volvi
a buscar ia carne que quedaba. Como dos horas despusvio Ramona,
en las idas y vueltas con que la tena distrada el trabajo, un grupo de
hombres a caballo que iban detenindosede casa en casa por el otro
lado del pueblo: no bien se alejaban los de a caballo de una casa, salan
de ella como muy alarmadas las mujeres: una de ellas vino por fin
corriendo cuesta abajo hasta la puerta de Ramona. iE.scndela! ;Escndeia! iEsconde la carne! Son los hombres de Merrill, los de la
punta del valle. Se les ha perdido un novillo, y dicen que nosotros se
lo robamos. Vienen de donde fue la matanza y vieron la sangre. Le
quitaron a Fernando toda la suya, que compr con su dinero. iEsconde,
esconde la carne!
*Por qu la he de esconder? -respondi Ramona indgnada.Esta<%ne es de nuestra vaca. Alejandro la mat hoy.
--iNo te creern, no te creern! -le dijo la mujer llena de angustia:-Toda te la van a llevar. iEsconde un poco no ms!-Y sin
que Ramona estupefacta pensara en estorbarlo, la india se llev halando
un trozo de la carne, y lo ech bajo la cama.
No haba tenido tiempo de volver a hablar cuando los de a caballo
cerraban ya la puerta con su sombra: el que iba a la cabeza se ech
abajo de un salto: -;Por vida de!. . . jaqu est el resto, mozos! iNo
hay en el mundo entero ladronea de ms poca vergenza que eatoa

RAMONA

461

condenados! i Aqu tienen a sta cortando ya la res! iManos afuera,

ta ! i Aqu venimos a ahorrarte el trabajo de que nos seques nuestra
carne! ; Echanos ac cuanto pedazo tengas. . .-y la palabra vil con que
acab no es para escrita.
El rostro de Ramona se qued sin sangre. Los ojos le centellearon.
Se vino sobre los hombres con el cuchillo levantado. -iFuera
de mi
casa, blancos perros! iEsta carne es nuestra: mi marido ha matado la
res esta maana misma!
Su tono y continente sorprendieron a los seis hombres, que haban
echado pie a tierra y llenaban la habitacin. -Espera, Merrill: dijo uno
de ellos: la mujer dice que su marido mat hoy el animal. Puede que
sea suyo de veras.- Ramona, como el rayo veloz, se volvi a l:
iQu; no hay entre ustedes quien hable la verdad, que piensan que
miento? Digo que esta carne es nuestra: y que en todo el pueblo no
hay un indio que robe una res.
Con una risotada le respondieron los hombres, y el que los encabezaba, notando el rastro de sangre que haba dejado en el suelo el
trozo que hal la india, dio un paso hacia la cama, levant el cobertor
de piel, y seal burlndose de la carne escondida. -Cuando conozcan
ustedesa los indios como yo, me podrn decir si pienso bien o mal.
Si el animal era suyo ipor qu escondela c,arne debajo de la cama?-Y
se inclin para sacar el trozo.-iUna
mano aqu, Santiago!
-i Al que la toque, lo mato!, grit Ramona fuera de s de ira: y
9e puso entre los dos hombres, con el cuchillo en alto.
-iEppa!,
dijo Santiago echndose atrs. iY buena moza que es
la mujer cuando se enoja ! Digo, mozos, que le dejemos un poco de
la carne: ella no es de culpar: ella cree lo que le ha dicho el marido.
-iComo que te acuestasen cuanto te duele la cabeza! -murmur
el Merrill, sacando la carne de debajo de la cama.
--iQu es esto?,- dijo una voz profunda desdela puerta.
Era Alejandro. Ramona lo salud con un grito de alegria: de alegra,
aunque aquel modo de mirar de l, lleno de determinacin y desafo, le
llen de hielo las venas. Tena la mano al gatillo de su escopeta.-iQu
ea esto?, repiti. iBien saba l lo que era!
-iEs el indio de Temecula!-dijo en voz baja uno de los hombres
a Merrill. Si s que sta es su casa, no vengo yo aqu. Erramos la pista.
Merrill dej caer la carne al suelo, y se volvi como para imponer
miedo a Alejandro, pero tal luz vio cn el rostro del indio, que se
convenci de que habfan equivocado la ruta. Comenz a hablar, y

462

MART

TRADUCCIONES

Alejandro
lo interrumpi:
Alejandro
poda hablar
en castellano
con
verdadera elocuencia.
Sea!ando
a su pony, que traa al lomo el resto
de la carne:-Eao
es lo que falta de mi carne,-dijo.
Esta carne es
ma: yo mat esta maana al animal en el can. Si el Seor Merrill
quiere, lo llevar a ver. El novillo del Seor Merrill
lo mataron
ayer
all en los sauces.
--iQui6n?
;Quir.?
iQuin
te lo dijo? -le
preguntaban
a la vez
los seis hombres.
Alejandro
no les respondi.
Miraba
a Ramona.
Se hahia echado el
rbozo por la cabeza, como la india que le vino a avisar, y hablaban
las dos en un rincn.
Ramona no quera encontrarse
con los ojos de
Alejandro,
temerosa
de que all mismo dejase a alguno de aquellos
hombres muerto.
Pero no era sta la injuria
que poda levantar la ira
de Alejandro,
ms complacido
que colrico al ver que aquellos justicias
voluntarios
se quedaban
sin su carne, y abochornados
y mohnos.
A
cuanto le preguntaban,
callado.
No saba quin haba matado el novillo.
Nada saba, de nada.
Llenndole
de maldiciones
por su terquedad
echaron
por
fin los americanos
a galope, y Alejandro
se acerc a
Ramona, que temblaba:
sus manos eran hielo.
-;Llvame
a la montaa esta noche!
illvame
donde no vuelva
a ver un blanco!
iPor fin, Ramona pensaba como l!: se le pint en el rostro a
Alejandro
un gozo melanclico.
-Pero
Majela no puede estar all sola,
mientras no haya casa. Tengo que ir antes muchas veces para llevar
las cosas.
---iAll
estar mejor qw aqu! - exclamS ella rompiendo
a llorar,
al recuerdo
de las ojeadas insolentes que le ech el Santiago:
i yo no
puedo estar m5s aqu!
-Espera,
hlajela.
unos pocos das no ms. Le pedir a Fernando
el pony, y de cada viaje har dos cargas, as acabo pronto.
-Quibn

robt

el *novillo

de hlerrill?

-Fue
Castru, ej mexicano
de la hondonada.
y me dijo que era suya. hlcntira.
Estos creen
roban las reses.

Lo vi sajando la res
que los indios no ms

-Yo
les dije,-irlterrurnpii
Ramona,
an indignada
con el recuerdo,-que
en Saboba no haba indio que robara una res.
-iAy,
hlajela, s hay!: cuando no tierlen qu comer, robaH. Ellos
pierden muchas su)-as, y creen que no es malo matar la que encuentran.

%3

n 1 M 0 s .i

Ese Jlerrill
cl ao pasado
,cente de Saboba.
-Y
--iY
ni casa:

ipor

marc

con

su hierro

veinte

novillos

de la

qu no se los quitaron?

Majela no vio lo de hoy? Porque ya no hay mundo,

;no hay mis que el monte, el monte!

ni pueblo,

Un nuevo espanto haba venido a atormentar

a Ramona, y era la
cara de aquel Santiago
odioso, que en todas partes le pareca tener
delante, tanto que siempre buscaba modo de que la acompaase
alguna
de las mujeres
del pueblo cuando Alejandro
estaba fuera.
Todos los
das pasaba el hombre a caballo por la casa. Un da lleg a la misma
puerta, le habl con amistad, y sigui) viaje. Ramona no se engaaba:
quedarse
en San
Santiago
estaba esperando
su hora. Tena decidido
Jacinto, por unos cuatro aos a lo menos.
y quera tenerlo todo, pues;
As vivi tres aos en Santa Isabel un hermano
-jmujer
y tierra!
Y cuando se fue del pueblo, ise llev a la india?
wyo,---con
una india.
no!:
le
dio
cien
pesos y un3 casita, para que vivieran
la mujer
ioh,
p el hijo. Y L la mujer no le pareci mal, antes lo tuvo a honor, como
si por sus reiaciones
con el blanco se creyese por encima de las dems
indias del pueblo.
Con un blanco se casara ella, pero icon un indio?
icundo!
Y a nadie le haba ocurrido
pensar mal de su hermano por
eso. Si Santiago
poda lograr que aquella hermossima
moza quisiera
tomarlo de compaero,
se estimara feliz, y creera que le haca un gran
favor a la mujer.
Todo se lo pintaba tan natural y fcil que apenas le
ocurri
dudar de la respuesta de Ramona la maana que la encontr
sola por una de las calles del pueblo, y sigui andando a su lado. Ella
Apret el paso sin mirarlo:
pero el
tembl al ver que se le acercaba.
buen Santiago crey sin duda que aquello era una muestra de amor.
Santiago.
La verdad
-4 *Vives casada, mujer, o as no ms? -dijo
es que tu marido te tiene en una casa muy pobre.
Si quieres venir a
vivir conmigo,
tendrs la mejor casa del valle, tan buena como la de
los Ravallos, y. . . -No
acab 13 frase. Con un grito que por aos
enteros le estuvo vibrando
a Santiago
en la memoria,
se apart de l
de un salto, como para emprender
la carrera;
pero detenindose
de
pronto, sc le encar, rpido el aliento, los ojos como saetas: -iBestia!,
le dijo, y escupi hacia l. Le volvi la espalda, y entr huyendo en la
casa vecina, donde se dej caer al suelo deshecha en lgrimas.
Cont
el atrevimiento
a las mujeres, que tenian a Santiago por mal hombre:
pero a Alejandro
nada dijo, por temor de que parase en mnerte.

464

MART / TRADUCCIONES

El Merrill se burl alegrementede la malaventura de su camadada.-Si

me hubieras preguntado, no le habras ido con la propuesta.
Esa
est casada de veras. Pero indias te sobran, y debes buscarte una,
porque tienen la casa como el oro, y son fieles como un perro. Puede3
darle todo tu dinero, que ni un peso te ha de faltar.
Ramona no pas hora en paz hasta que no estuvo en el monte. Y
entonces, mirando a su alrededor, viendo arriba los picos solemnesque
parecan hender las nubes, viendo a sus pies el mundo, porque para ella
el mundo era el inmenso valle, poseda por aquella sensacin de la
vecindad celeste y alejamiento de la vida que asalta slo en lo alto de
las montaas, se llen de aire el pecho una vez y otra, y dijo:-IPor
fin, Alejandro, por fin! iaqu estamosseguros! IEsta s es libertad!
IEsto s es alegra! ibluy contenta voy a estar aqu, Alejandro! lsi
es tan hermoso que me parece sueo!
EI valle era maravilloso, y pareca tallado en la montaa. Estaba
como a medio camino de la cumbre, ms alto por el Este que por el
Oeste, y lo cerraba por una y otra boca montones de peascosy muchos
rboles cados: la cumbre misma de granito le serva de muro por el
Sur, y por el Norte tena una espuelacasi vertical, llena de espesospinos.
Aos poda estar escondido un hombre en aquella hendidura sin que
dieran con l. De la boca mas alta bajaba borbollando ms que corriendo un manantial cristalino sobre un lecho de verde pantanoso, por
todo el largo del valle, hasta que desaparecapor la otra boca, como si
se sepultaseen la tierra; pero corra de Enero a Diciembre, y el agua
era tan clara como la del cielo.
Muy cerca, de all naca otra espuela que iba ensanchndosehasta
parar casi en meseta. Esta no tena pinos, sino prdigos robles, cargados de bellota, y a su sombra las piedras ahondadas donde, en los
muy lejanos tiempos en que no crean los naturales en el diablo, haban
amasadopara su alimento la jugosa nuez generacionesremotas de indios.
Se beba la vida en aquel aire puro, y hasta la pena de la nia iban
Alejandro y Ramona consolando en l; lya no estaba la nia tan lejos,
desde que estaban ellos tan cerca del cielo! Primero vivieron en una
tienda de lona, porque antes que a levantar casa haba que atender a
sembrar el grano y la hortaliza. Alejandro mismo se qued sorprendido
al ver cunta y cun buena tierra tena all para sus sembrados. El
valle se entraba por cien lenguas, recodos y boscajes en la roca viva,
y en estos umbrosos albergues creca tanta y tan linda flor que le
pareca a Alejandro maldad herir aquella hermosura con la cuchilla del

RAMONA

465

arado. En cuanto acab la siembra, comenz a cortar rboles para Ia

madera de la casa. Aquella vez no fueron las paredesde lgubres adobes.
sino de tablones de pino bien aserrado, a medio descascarar, y no de
un color todos los tablones, sino uno pardo y amarillo el otro, como
si los hubiesen dispuesto alma3 alegres. El techo de paja, tule y tallos
de yuca, en cama doble y espesa,sala por el frente buen nmero de
pies, con lo que qued hecho uno como colgadizo, con los horcones de
abeto tierno sin pulir. iOtra vez podra Ramona sentarse debajo de
un techo de paja, lleno de nidos vocingleros! Para las ovejas hizo
Alejandro un corral, y un techo para el pony, con lo que la casa qued
completa, y ms linda quelas de San Pascual y Sahoba.
All, en el colgadizo lleno de sol, estaba sentada al entrar el otoo
Ramona, tejiendo una cuna con ramas de saucesfragantes. iAquella de
la niita, la quemaron, la quemaron cuando salieron de Saboba! Asomaba el otoo cuando Ramona empez a tejer la cuna: estaban los
alrededores de la casa cubiertos de uva silvestre, puesta a secar, y tan
dulce que las abejas venan en nubes a llevarse la miel, por lo que
espantndolascuando ya eran muchas sala Ramona a regaarlas dicindoles: -. ,Abejitas, vyanse, vyanse, que estas uvas las necesitamos
para el invierno! Para el invierno, s: la Virgen la deba haber perdonado, porque le mandaba otra vez a la casa la alegra de un nio,
Ialegra, a pesar del mundo entero!
Fue nia, y naci antesde los fros, en das en que ya estabaviviendo
con Ramona, desdela muerte de su hija, la viejita que les dio en alquiler
la casade Saboba. Era ignorante y de muy pocas fuerzas la pobre mujer;
pero Ramona vea en ella la imagen de su propia madre, errante tal vez
y abandonada, quin sabe por dnde: y consolaba su alma de hija
cuidando de aquella viejecita seca y canosa.
Alejandro estaba en el valle por unos dos das cuando la nia naci.
Cuando volvi, Ramona le puso la nia en los brazos, radiante de gozo,
con una sonrisa como aquellas de antes: -lMira,
mi amor, le dijo:
la Virgen me ha perdonado: mira tu otra hijita!
Alejandro no sonri. Mir mucho a la nia, suspir, y dijo: -lAy,
Majela, sus ojos son como los mos, no como los tuyos!
-Y

contentsima que estoy. Contentsima me puse en cuanto se los vi.

El movi la cabeza: -ES mal agero tener los ojos como Alejandra,-dijo:
los ojos de Alejandro no saben ver ms que pena.-Y
puso la nia en brazos de Ramona, a quien se qued mirando tristemente.

l.66

MART

TFMDUCCIONES

es pecado estar siempre triste. El Padre Salvatierra

-Alejandro:
deca que al que se queja de la cruz, le manda Dios otra ms pesada.
Peores cosas nos han de suceder.
-Verdati.-contest
61: mucha verdad. Peores cosas nos han de
suceder.
Y sali andando con la cabtza cada al pecho.

iPEORES

COSAS!

Para Alejandro no haba cura posible. Su ardiente corazn, atormentado sin cesar por sus dolores y los de su pueblo, se consuma como
por fuegos ocultos: iqu iba a ser de los indios? iqu de Ramona?
El combate activo, el hablar, el quejarse, lo habran salvado tal vez;
pero tales desahogos eran ajenos de su natural reservado y reticente.
Por fin perdi la razn aunque a grados tan sutiles que ni la misma
Ramona pudo decir el instante en que sus miedos tenaces se convirtieron
en irreparable desgracia. Por rara merced, no era la locura de esas
que permiten que el loco se la conozca; as que aunque, al despertar
de vez en cuando a lo que le quedaba de juicio, se hallaba en situaciones
inexplicables, 10 atribua a desmayos pasajeros, sin saber que haba
obrado como demente en esos largos intervalos de sombra.
Loco estaba el infeliz, aunque manso e inofensivo; y daba tristeza
ver cmo el tema de todas sus locuras eran las penas ms hondas de
su vida. Unas veces crea que los americanos lo iban persiguiendo, o
que se llevaban a Ramona y los persegua l: entonces corra, con ligereza de manaco, hora sobre hora, hasta que exhausto caa en tierra, y
recobraba la razn por el exceso de fatiga. Otras veces se crea dueio
de numerosas manadas y rebaos, y se entraba en los corrales donde
vea vacas u ovejas, iba y vena entre ellas, hablaba de ellas a los que
pasaban como si fueran suyas, y aun sola tratar de llevrselas, como
hubiera hecho con sus propios animales; pero ceda, lleno de asombro.
en cuanto se le haca notar. Una vez se encontr, en uno dc sus instantes
de lucidez sbita, llevando por el camino una mancha de cabras, de
cuyo dueo ni lugar se daba cuenta: se sent a un lado, y hundi en
Ias manos la cabeza. -Qu
me sucede con mi memoria? -se dijoiha de ser la fiebre: de seguro es la fiebre!
Y mientras l segua sentado, las cabras se volvieron trotando a un corral vecino, en cuya casa

468

bfARTf

TRADUCCIONES

bueno, Aleestaba a la puerta el dueo, rindose del suceso:-Est

jandro: ya te vi sacar las cabras, pero pens que me las volveras a traer.
Todos los del valle conocan su estado, que muy pocas veces le
impeda trabajar, tanto que como era gran domador, y esquilador de
fama, siempre haba quien solicitase sus servicios, aun a riesgo de que
los interrumpiese con una de sus escapadas. Estas ausencias eran una
pena acerba para Ramona, no slo porque se quedaba en dolorosa soledad, sino por el temor de que la locura rompiera por fin los frenos.
Su pena era mayor porque, por el entraable amor que le tena, jams
se la dio a conocer, para que no cayese en cuenta de su condicin; y
la devoraba sola. Ms de una vez lleg Alejandro a la casa sin aliento,
jadeante, gritando, cubierto de sudor: iLos americanos, Majela! inos
han descubierto los americanos!
Venan por la vereda. Pero yo los
extravi. iLOS extravi!
iVine por otro camino!
Ramona entonces lo calmaba con caricias, como a un nio, y 10
persuada a acostarse y descansar; y cuando se levantaba l luego, maravillado de sentirse con tanta fatiga: -Cmo
no, Alejandro? isi llegaste sin poder respirar ! No debes subir la montaa tan aprisa.
En aquellos das empez Ramona a pensar con insistencia en Felipe.
Ella crea que un buen mdico poda curar a Alejandro.
Si Felipe
supiese de su angustia icmo no la haba de ayudar? Pero icmo avisar
icmo escribirle sin que lo
a Felipe sin que la Seora lo supiera?
supiera Alejandro ? Ya no se senta libre ni alegre en el monte; sino
con los pies y manos cargados de cadenas.
As pas el invierno, y luego la primavera, con gran cosecha de
trigo en aquellos aires sanos; y mucha cebada silvestre, que creca en
todos los claros y rincones. En heb ras largas caa la seda fina del
lomo rollizo de las cabras contentas, y ya las ovejas tenan toda la
lana, aunque no estaba an en el len el verano. Mayo haba trado
mucha lluvia, el arroyo iba lleno, y las flores crecan en sus orillas,
tan apretadas como en los canteros de un jardn.
La nia se criaba tan rozagante como si su madre no hubiera
conocido penas. Yo crea que mi leche era toda dolor, deca Ramona:
es que la Virgen me la est criando robusta.
Y la Virgen haba de
ser, si los rezos tienen alguna virtud, porque de tanto repasarla con los
dedos devotos, ya estaba gastada la filigrana exquisita del rosario.
Para las espigas de Agosto tenan preparada en Saboba una fiesta,
con el cura de San Bernardino.
Entonces llevara Ramona la nia a
bautizar: entonces poda poner la carta a Felipe dentro de otra a Ta Ri,

RAMONA

469

que se encargara de mandarla. Ramona se senta como culpable por

estar imaginando a solas, aun para el bien de Alejandro, lo que no
poda decirle; porque en su alma leal y transparente no haba habido
para Alejandro cosa oculta desde su matrimonio.
Pero era necesario.
Luego l se lo agradecera.
Escribi la carta con mucho cuidado, temblando a cada palabra, del
miedo de que cayese en manos de la Seora; y rasg ms de una vez
pginas enteras, porque haba puesto en ellas demasiado de su corazn
para que se lo prolanasen ojos enemigos. El da antes de la fiesta estaba
la carta escrita y bien oculta. Y no slo estaba lista la carta, sino el
faldelln de la nia, todo de encaje de mano de Ramona, y resplandeciente de blancura. A la nia, por fin, le iban a poner Majela, porque
Ramona, empeada por nica vez en que su deseo triunfase sobre el de
Alejandro, logr arrancarle su consentimiento.
Quera Ramona, que si
ella se mora, le quedara a Alejandro otra Majela.
Todo estaba dispuesto para el viaje de Saboba antes del medioda.
Ramona se sent en el colgadizo a esperar a Alejandro, que deba haber
llegado la noche antes. Pasaron las horas muy largas e inquietas, y ya
llevaba el sol una de Oeste cuando por las pisadas rpidas del caballo
c9noci Ramona que Alejandro estaba cerca. iPero por qu viene tan
de prisa?
Y sali 8 encontrarlo.
Era l, s, pero con un caballo
desconocido : -Alejandro
iqu caballo es se?
El la mir pasmado, y al caballo luego. Verdad, aqul no era su
puny. Se dio una palmada en la frente, como para reunir sus pensamientos. -i Dnde est mi caballo entonces?
-iDios
mio, Alejandro!
illeva el caballo en seguida!
iVan a
decir que lo robaste!
-Pero
mi pony ha de estar all. Vern que no he querido robarlo.
No s cmo ha sucedido. No me acuerdo de nada, Majela. Eso es que
me ha dado un ataque del maL
Tena fro Ramona del miedo el corazn. EBa sabia con qu justicia
perentoria trataban por el pas a los ladrones de caballos.
-;Djame
llevarlo yo, Alejandro!
JA m me-creern ms que a ti!
---iQu quiere Majela, que yo ponga a la torcaza en las garras
del gaviln? Mi pony se me qued en el corral de Jim Farrar, que
me llam all para ajustar la esquila del otoo. Despus, no s. Descanso
no ms y vuelvo. Me muero de sueo.

470

MART

TRADUCCIONES

Ramona senta un mieao invencible, pero crey mejor dejarle reposar

una hora, para que se le calmase el juicio turbado.
Tom heno fresco
del corral, y con sus propias manos frot al caballo, que era una bella
lo deba haber trado a todo aliento
bestia, negra y elstica. Al ejandro
cuesta arriba, porque los flancos le humeaban,
y tena blanco el hocico
de la espuma. Se le saltaban las lgrimas
a Ramona mientras calmaba
como mejor podia la fatiga del animal agradecido,
que en seal de su
reconocimiento
le roz con los belfos hmedos la cara. Porque
era negro
se lo trajo el pobre,-se
deca Ramona,-inegro
como su Benito!
Cuando Ramona entr en la casa, Alejandro
dorma.
Ramona mir
No
poda
ser
que
Alejandro
fuese a lo de
al sol, que iba ya de cada.
Farrar, y estuviera de vuelta antes del anochecer.
Iba ya a despertarlo,
cuando los ladridos furiosos
de Capitn y los otros perros lo hicieron
saltar de la cama, a ver qu era. Un momento nada ms tard Ramona
en seguirlo,
un momento nada ms; pero cuando lleg al umbral, fue
para or un disparo, para ver a Alejandro
caer en tierra, para ver a
la luz del mismo segundo echarse del caballo a un desalmado, venir sobre
Alejandro,
dispararle
a quemaropa
la pistola una vez, otra vez, sobre la
frente, sobre la mejilla.
Luego, con una granizada
de juramentos,
cada
palabra de las cuales resonaba con el fragor del trueno en los sentidos
espantados
de Ramona, desat el caballo del poste donde Ramona lo
amarr, salt sobre la silla, y sali a galope, con el caballo de reata.
Al echar a andar amenaz con el puo cerrado a Ramona:
a Ramona,
de levantar la cabeza
-que
estaba arrodillada
en la tierra, tratando
de Alejandro,
y de contener la sangre que le sala de las horribles
heridas.
1Esto les ensear a esos indios malditos
a no robar caballos!,
dijo
el hombre:
ech otra sarta de votos, y desapareci
por la cuesta.
Con una calma ms terrible que el mayor arrebato de pesar se estuvo
sentada Ramona en tierra junto al cuerpo de Alejandro,
con sus manos
cogidas.
Nada poda hacer por l. El tiro haba sido bueno: ibueno!
en la mitad del corazn:
llos otros tiros fueron mero regalo, para saciar
la pistola!
A los pocos instantes se levant, sac el pao del altar, y 10
Sin saber cmo le vinieron
a la mente
tendi sobre el rostro deshecho.
unas palabras que le oy decir al Padre Salvatierra,
como dichas por el
Padre Junpero cuando le mataron a un franciscano
los indios de San
aDios,
porque ya ha consagrado
la tierra Ia sangre
Diego. iGracias
de un mrtir!
lSi, la sangre de un mrtir. t Parecia que las palabras estaban en
el aire, que lo purificaban
de las blasfemias del asesino. 1Mi Alejandro:

HAMONA

ya ests con los santos, ya sufriste ei martirio

ahora lo que t les digas, mi ciirtir
bendito!

4i1
como ellos!

iello.

dirn

Las manos de Alejandro

estaban an calientes. Se las llevo a su seno,
y las bes una vez, muchns veces. Se rec!in en la tierra junto a l, y
echndole
un brazo por encima le dijo al odo: -iOh
mi amor, oh
Alejandro
mio, hblale una vez mis a tu Majela!
iCmo es que no
padezco ms? ~NO est bendito ya? ~NO nos vamos a juntar pronto
con l? i Alejandro
mio! iya tu no podas con tanta pena!
Entonces,
como en oleadas, le vino el dolor, y solloz convulsa, pero sin lgrimas.
De pronto salt sobre sus pies, y mir alrededor despavorida.
El sol estaba
an alto. <,A dnde ira por ayuda ? La ancinna haba ido ai monte con
las ovejas, y no volvera hasta el oscurecer.
Alejandro
no poda quedarse
all, sobre la tierra.
A Saboba no poda ir a pie. Ira a Cajuila, otro
pueblo, que estaba ms cerca. El!a haba estado all una vez. iEncontrar
el camino?
iTiene que encontrarlo!
Con la nia en los brazos voivi a arrodillarse
junto a Alejandro,
y
lo bes, y murmur:
-iAdis,
mi amor!: vengo pronto.
Voy a buscar
amigos.
Y ech a correr, no a andar. Capitn, que no se haba apartado
de Alejandro,
lnrnentndose
con ladridos plaideros,
de un salto se fue
tras ella. Pero Ramonn se volvi.--iNo,
Capitn, no!-Lo
llev otra
vez a donde estaba Alejandro,
tom al fiel animal de la cabeza, le mir
en los ojos, y le dijo: QuEdate, CapitQn, quedate aqu. Con un gruido
doloroso respondi
l, le lami las manos, y SC tendi junto a su dueo.
El camino era aspero y difcil de encontrar.
M5s de una vez se detuvo
extraviada
Ramona entre tantos peascos y precipicios:
se le haba desgarrado el vestido, las espinas y latigazos de la maleza le haban hecho
sangre en la cara, los pies le parecan de plomo, por lo poco que andaba.
En las barrancas apenas se vea el paso por lo muy oscuro, y cuando de
estriS
en estribo iba subiendo, sin ver ms que pinares espesos o ridas
explanadas,
sinti que se le caa el corazn.
La otra vez que haba ido
por all no le pareci tan largo el viaje; Alejandro
iba con ella: el da
era claro y alegre: se haban ido deteniendo
donde queran: le parecib
muy corto el viaje aquella otra vez. Se habra extraviado?
iEntonces
pronto estara su alma con la de Alejandro!:
porque el monte de noche
estaba lleno de animales feroces. Pero no: la nia vive, y ella debe vivir
para la nia. i Adelante, adelante, muerta el alma, el cuerpo arrebatado
por la fiebre!
Por fin, cuando la noche estaba ya tan encima que apenas
vea a pocos palmos de distancia, cuanda jadeaba de terror m6s que del

472

MAT

/ TRLDUCCIONES

cansancio de correr, vio de repente las luces de Cajuila. Unos pasosms,

y ya estaba en la aldea.
En la miserable aldea: un claro estril en el corazn de la mortaiia.
Los cajUjleos eran muy pobres, pero alrogantes y de muchos bros:
verdadera gente de montaha, libre y fiera. Muchos de ellos queran a
Alejandro con pasik, y cuando supieron cmo acababa de morir, cmo
su pobre mujer haba bcjado sola el monte con la nia en brazos,
abandonaron sus quehaceresy se juntaron alrededor de la cara donde
se haba refugiado Ramona, en grupos airados y amenazadores. Ella,
medio sin sentido, descansabaen una cama. Lleg, cont el horror de
un solo aliento, y cay al suelo desmayada, casi sin dar tiempo a que
le quitaran la nia de los brazos. No pareci echar de menos la nia,
ni fijarse en ella cuando se la trajeron a la cama. Era como si un
olvido misericordioso le estuviera calmando los sentidos. Pero lo que
dijo bast para poner al pueblo en agitacin extraordinaria. Nadie
estaba all en calma. De todas rJarteS
salan hombres a caballo: un
vrupo quera ir a traer el cuerpo de Alejandro: otros buscaban comPaeros para r a escape a la casa de Farrar, a mtarlo: Estoseran los
ms amigos de Alejandro, los ms jvenes. El viejo capitn del pueblo
iba de grupo en grupo, rogndoles que no saliesende Cajuila: -iPara
qu, hijos mos?, ipara que haya diez muertos, en vez de uno? Querrn
dejar a sus mujeres y a sus hijos como deja l los suyos? Si matan a
Farrar, los blancos nos matan todo el pueblo. Quin sabe si los blancos
lo castigan.
Ellos se echaron a rer. No haba memoria de que hubieran castigado
a un blanco por matar a un indio. iBieu lo saba el capitn! iPor qu
les mandaba que se quedasen sentados como mujeres sin hacer nada,
-uando les haban asesinadoa un amigo?
-Porque soy viejo, y ustedesson jvenes. Pelear ia qu? A ustedes
les arde la sangre: ia m tambin! Pero soy viejo. He visto. Prohibo
que vayan.
Las mujeres unieron sus ruegos a los del capitn, y los jvenes
cedieron al fin, aunque con visible repugnancia, diciendo que bueno,
que ya llegara la hora, que habra de ser. Haba ms de un modo de
matar a un hombre. Lo que es Farrar no vivira mucho en el valle.
Alejandro tena que ser vengado.
Farrar haba ido meditando sobre lo que hara, mientras bajaba la
montaa: unos cuantos aos antes no se habra tomado tal trabajo, sino
vuelto a su casa, sin ms inquietud que si el muerto hubiese sido una

RAMOSA

473

zorra o un lobo. Pero ahora no era lo mismo con aquel agente nuevo,
que puso en grandes apuros a dos de San Bernardino, porque maltrataron
a un indio de la Agencia, y llevaba presos a muchos taberneros, por
vender bebidas a los indios. iQu hara ahora, con nada menos que
un muerto? Lo mejor era dar prueba de honradez y respeto a la ley,
presentndoseal primer juez que hallase a mano, y dicindole que haba
matado al indio en defensa propia. Y lo hizo como lo pens. Se acus
ante el juez Wells, que viva a pocas millas de Saboba, de haber
cometido homicidio justificable en la persona de un mexicano o de
un indio,-;Farrar
no saba a derechas!,-un mexicano o un indio,
que le haba robado su ca,ballo. Y lo que contaba pareca creble, slo
que ,no explic cmo, desconociendoel hombre y lugar, haba ido tan de
seguro al punto de la muerte.- Segu las huellas por algn tiempo,
dijo; pero en un recodo las perd. Se lo han llevado me dije, por la
tierra seca, para que no se conozcan las pisadas. Del otro lado del
ar.royo volv a encontrar la pista. Yo andaba perdido por aquel monte
tan espeso. Al cabo, subiendo por un espoln, di con un rancho. Los
perros de la casa me ladraban. All estaba el caballo, atado a un rbol.
Indio o mexicano era, no s, el hombre que me sali con un cuchillo.
iDe quin es ese caballo? le grit.-Mo,
me dijo en mexcano.iDe dnde lo trajo ?- De San Jacinto. -Se me vena encima con
el cuchillo, y yo le apunt con el rifle.- iPrese, o disparo! No se
par, y dispar. Sigui vinindoseme encima, y volv a disparar. El
hombre no caa, y lo ech al suelo de un culatazo. Saqu m pistola,
y le dispar dos tiros ms.
El juez, como era su deber, dej bajo custodia al preso, cit un
jurado de seis vecinos para el reconocimiento, y con ellos y Farrar sali
la maana siguiente para el monte. Cuando llegaron al valle de Alejandro, ya el cuerpo no estaba all: la casa estaba cerrada: no haba
m;s seasde la muerte que unas cuantas manchas de sangre sobre el
suelo. La alegra de Farrar fue grande; pero se le mud en espanto
cuando supo que el juez no volva al pueblo aquella noche, sino que
iban a dormir en un rancho cercano a Cajuila. Aquel hombre pareci
mujer. El terror lo desfiguraba. vendrn los cajuilas, y me matarn
de noche! iqudense todos conmigo aqu, por Dios!
A media noche despertaron al juez para decirle que estaban all el
,:apitn y los cabezasde casa de Cajuila, que venan a llevar los jurados
~1 pueblo, donde tenan el cadver. Su pena fue grande cuando les
dijeron que no deban haber movido el cuerpo de donde cay, y ya 110

574

RAMONA
MART

475

TRADUCCIONES

se poda levantar acta del reconocimiento.

Pero el juez fue con ellos,
vio el cadiver:
y oy la narracin
de 10 sucedido,
tal como lo cont
Ramona en el instante mismo de su llegada.
De ella no se poda saber
nada mis. porque la fiebre y el delirio
la tenan tan fuera de s que
no conoci a su propia hija cuando se la pusieron en los brazos. Se mova
sin cesar de un lado a otro, hablaba
continuamente,
apretaba
en las
manos el rosario,
rezaba, interrumpa
el rezo para llamar a gritos a
Alej.andro
y a Felipe: la nica muestra de conocimiento
que daba era
asir con ms fuerza el rosario, y aun escondrselo
en el seno, cuando
trataban
de quitrselo.
El juez era hombre de la frontera, y como tal, de ojos poco blandos;
pero no pudo contener
las lgrimas.
Farrar
haba solicitado
que se
levantasen en seguida las primeras
diligencias:
pero despus de lo que
oy en Cajuila se lo neg el juez, y fij el da del proceso para de all
a una semana, a fin de que Ramona pudiera aparecer en l como testigo.
Es necesario que la mujer declare, dijo a los indios. No qued Ferrar
preso, sin embargo,
sino con libertad para ocuparse en sus quehaceres,
sin ms fianza que su propia palabra.
Lleg por fin el da fijado.
Con pena a la vez que alegra vio el juez acercarse la hora del
proceso sin que se presentara
a declarar
testigo alguno.
Que Farrar
era un grandsmo
rufin, lo saba todo el pas, y el juez se hubiera
alegrado de que de aquella vez pagase al fin por todas. Pero hasta en el
valle de San Jacinto, silvestre y casi despoblado,
floreca la cizaa de
las preocupaciones,
y era obra mayor, sobre todo para persona que anda
en poltica y necesita de los votos, la de romper lanzas en pro de los
indios.
Con mostrarles
la menor simpata se vena abajo por aquellas
tierras la popularidad
de ms races. En otros asuntos poda haber diferencias de opinin;
pero en odiar al indio, no. La verdad es que el
juez vio con agrado que el proceso llevara aquel camino, aunque no
dej de punzarle
el corazn, dicindole
con voces que l oa muy bien,
que aquello era como hacerse cmplice del crimen, sobre ser gran deslealtad para con quien, como Alejandro,
fue su amigo.
Le punz el
corazn;
pero qued mucho ms contento que triste cuando se vio forzado a declarar,
a mocin del defensor, el sobreseimiento
de la causa,
por haber sido el homicidio
en defensa propia,
y no aparecer testigos
contra el acusado.
El juez aquiet su conciencia
pensando, como era la verdad, que el
resultado
habra sido el mismo, aun cuando hubiese l decidido
que
haba causa de proceso: porque en todo San Diego no hubiera
podido

reunirse
un jurado
que declarase culpable
a un americano
por haber
matado a un indio.
La conciencia,
sin embargo,
no se le calmaba por
completo.
Ms de una vez vea delante de s la cara de Alejandro,
con
las heridas abiertas, como bocas que pedan justicia.
Ms de una vez
le puso ante los ojos el remordimiento
la escena desgarradora
de Cajuila:
el cadver por tierra,
Ramona tendida
en la cama de aquella choza
msera, revolvindose,
mesndose el cabello, rezando el rosario, delirante.
Slo por muerte, o porque no haba vuelto del delirio, hubieran
dejado
los cajuileos
de traer, aunque fuera en andas, a Ramona.
Rien la conoca l de cuando vivi en Saboba, y haba apreciado
su
raro mrito.
Sus nios la miraban
con amor, y la haban visitado en
su casita; su mujer
le haba comprado
encajes.
Alejandro
haba trabajado para l, y nadie mejor que el juez saba que hombre
menos
capaz de robarse un caballo no vivia en el valle. Farrar
lo sabia tambin. Lo saba todo el mundo. Todo el mundo saba de aquellas sbitas
oscuridades
de su mente, que mientras le duraban lo tenan sin el menor
conocimiento
de sus actos. La nica excusa de Farrar era que, al ver
su caballo rendido
de fatiga, ceg de ira, y dispar sin saber lo que
haca : Pero si hubiera
sido americano
como l, se dijo el juez, lde
de aquellos
seguro que lo piensa dos veces! El juez no poda libertarse
S,
era
claro:
lalgo
deba
hacer
l
por
la
pobre
Ramona,
pensamientos.
por la pobre nia! Eso sera como una penitencia
por aquella absolucin
cobarde.
Hasta poda criar la nia en su casa, como se sola hacer en
el valle con los indios.
Eso hara, eso. En cuanto tuviera tiempo ira
a Cajuila, a ver lo que poda hacer.
Pero estaba dispuesto que Ramona no recibiese socorro de manos
extraas.
Felipe haba dado ya con sus huellas:
Felipe estaba ya en
camino.

TfA

RI

EN

VIAJE

Extraviado por la fiel Carmen, Felipe comenz sus pesquisas por

el puerto de Monterrey. Ni un solo indio de los pocos que all haba
conocan de nombre siquiera a Alejandro.
Por consejo del cura fue
a una hondonada secreta de las cercanas, donde se refugiaban meses
enteros los que por una causa u otra andaban huyendo de los hombres.
Pero en vano. No haba marinero ni dueo de barco que recordase a
semejante indio, ni patrn que se hubiera visto en apuros suficientes
para decidirse a tener un indio a bordo. Semanas enteras pas Felipe
en Monterrey, aun despus de haber perdido toda esperanza. Algo 10
retenia. Le pareca deber esperar hasta que volvieran los barcos todos
que haban salido del puerto en los ltimos tres aos. En cuanto seiialaban*vela iba a la playa, y la ansiedad con que aguardaba el desembarco,
su dolorosa resignacin, su rostro bello y triste, despertaron viva simpata hasta en los ms desdichados e indiferentes. Los nios mismos
saban que aquel caballero plido buscaba a alguien a quien no poda
encontrar. Las mujeres lo compadecian, seguras de que lo que tena as
al caballero era la prdida de alguna novia muy amada. El a nadie
contaba sus cuitas. Lo que haca era preguntar por Alejandro Ass a
cuantos vea.
Sacudi por fin el misterioso encanto que lo clavaba a Monterrey,
y emprendi viaje al Sur, por el camino viejo de las Misiones, COII Ia
esperanza de que, por lo que haba valido Pablo en la de San Luis,
supieran algo de su hijo algunos indios de los caseros que habia en
la vecindad de las Misiones. Pueblo a pueblo haba l de ir. A todos,
al ms escondido e infeliz, iria a preguntar.
Indio a indio ira preguntando por toda la comarca.
DOSmeses tard en llegar, de aldea en aldea, a Santa Brbara. El
corazn le dola, y las mejillas le quemaban, de ver tanta miseria. Las

478

MART

TRAQLJCCIONES

ruinas de las Misiones eran tristes de ver; pero ms triste eran las ruinas
humanas. No en balde hablaba de los indios con voces que le salan de
las entraas el Padre Salvatierra.
No en balde tena su madre tanto
odio a los herejes que haban usurpado las tierras que gobernaban en
otro tiempo los padres franciscanos.
iCmo se haba sometido la Iglesia
sin pelear a aquellas indignidades ? No haba Misin donde no le contasen alguna terrible historia de los padecimientos de los padres que
murieron fieles hasta su ltimo suspiro a sus pobres misiones. Aqu
muri de hambre el Padre Sarri, le dijo en Soledad un indio: Nos
dio todo lo que tena, todo. Dorma en el cuero seco, como nosotros:
una maana cay muerto, delante del altar, diciendo misa. Cuando lo
enterramos, no tena carne, tena huesos no ms. Su comida, nos la
daba a nosotros.
Pero ni de Alejandro ni de los indios del Sur, que hablaban otras
lenguas, saban nada aquellos del Norte. No: Alejandro no poda haber
ido a Monterrey.
En Santa Brbara se dej estar da sobre da, al
amor de los frailes, que saban de las penas de Ramona por lo mucho
que hasta expirar estuvo rezando el Padre Salvatierra, aunque ya sin
fe a lo ltimo, por el bien de la nia de cuya gracia y ternura contaba
maravillas.
Si el Padre haba perdido la esperanza, qu haba de
esperar l?
Muy desalentado sigui el viaje. Muerta estaba Ramona, muerta sin
duda, y enterrada en algn rincn oscuro, sin cruz, sin nombre, sin
losa. Sin embargo, seguira buscndola. Un poco ms hacia el Sur hall
ya personas que saban de Alejandro, y muchas de Pablo; pero nadie
le poda decir por dnde haba do Alejandro despus de la expulsin
de los de Temecula. Los de Temecula se regaron, seor, como una
bandada de patos, en cuanto les tira una vez el cazador: inunca ms,
nunca ms, se vuelve a juntar la bandada! Los de Temecula andan regados por todo el pas de San Diego. En San Juan est uno: vaya a
verlo, seor. El padre de all, que es malo, lo deja vivir en un cuarto
de la Misin porque le cuide la capilla, y por un tanto al mes. Mala
persona, el padre de San Juan, que le saca al pobre el ltimo peso.
Iba muy adelantada la noche cuando lleg Felipe a San Juan, pero
en vez de buscar dnde dormir, busc al hombre. El indio viva, con
la mujer y los hijos, en un cuarto hmedo y oscuro como un calabozo,
que daba al patio interior de la Misin. En la enorme chimenea mora
un fuego ahogado: y sobre una pila de trapos y cueros estaba acostada
la mujer enferma. El piso de azulejos ya quebrados era fro como la

RAMONA

479

nieve: el viento entraba a bocanadaspor la pared del corredor, llena de

grietas: no haba un estante, una cama, una mesa. un asiento. iY
por una cueva como sta, se dijo Felipe, cobra alquiler un sacerdote
del Sefior !
-Perdneme,
seor-dijo el hombre al verlo:-no tenemos luz. Mi
mujer est enferma, y es mucha la pobreza, seiior.
-No le hace,-respondi Felipe, ya con la mano en el bolsillo.
No quiero ms que preguntarte algo. T eres de Temecula. Ando
buscando a Alejandro Ass. T conociste a Alejandro, no?
Se quebr en este instante una de las ramas que ardian en la chimenea, y ech una llamarada que dur un segundo: luego todo volvi
a In oscuridad. Pero el chispazo haba dado luz bastante para que
Antonio, porque aquel hombre era el Antonio de la esquila, con un
movimiento de usombro que no pudo contener l ni notar Felipe, reconocieseal hijo de la Seora Moreno. -,iA mala parte vienes a preguntar
por Alejandro, Felipe Moreno!
Antonio saba mucho ms que Carmen; saba de la noche en que se
fue Ramona de la hacienda; saba, por los labios de Alejandro mismo,
cmo haba sacado del corral a Bab: ihermosisimo caballo, Bab!
iarrogante, brioso, negro como la noche, con una estrella blanca en la
frente! Pero fue mucho atrevimiento, llevarse un caballo como aqul,
marcado con una estrella. iY ahora, despus de tres aos, todava
venia buscando el caballo Felipe Moreno! iA mala parte vienes a
preguntar por Alejandro, Seror Felipe! No: no saba nada. Ni dnde
viva ahora. Ni dnde fue cuando sali de Temecula. S, era verdad,
haba ido a Monterrey. Estaba solo cuando sali de Temecula. El no
haba odo que se hubiese casado. iQue dnde estaban los de Temecula
ahora? i All, ac, por dondequiera, como los lobos, como los zorros,
como l, Antonio, como su mujer, pordioseros, enfermos, sin los viejos,
sin los hijos, murindose a oscuras sobre un montn de trapos! Si, l
vea que el Seor Felipe estaba muy apenado. Pero l no saba nada
de Alejandro. Nada. Lo siento, seor.
Y cuando Felipe le puso en la mano una moneda, que por el peso
conoci ser de oro, la conciencia le remordi a Antonio tanto que le
dio las gracias tartamudeando y como enojado. Felipe siempre lea
haba mostrado amistad. Pero entre l y Alejandro, Alejandro primero.
As, por segunda vez, la desconfianza de los indios priv de su mejor
amigo a Ramona.

480

MART

TRADUCCIONES

Por fin, en Temecula, en lo de Hartsel, pudo Felipe saber por la

hostelera algo de cierto, aunque lo que la buena mujer le dijo, juntando
fechas y palabras con un esfuerzo de la memoria, ms confirmaba que
desvaneca sus temores. Alejandro haba pasado por all como una
semana des@ de la salida de Ramona, solo, a pie, en gran pobreza,
camino de San Pascual, buscando trabajo. Y la de Hartsel crea de
seguro que Alejandro haba muerto, porque si no, hubiera venido a
pagarle lo que le debia: el violn, no se haba podido vender nunca.
Eso s, no haba muchos indios como Alejandro, ni como su padre.
iVerdad, seor? iMejor que hubieran sido todos como Alejandro!
i algo msque un alcalde sehubiera necesitadopara echarlos de Temecula.!
-4 *Pero qu podan hacer contra la ley, mi seora? 1A m mismo
me han quitado con su ley la mitad de mi hacienda!
-i Pelear! Eso es lo que podan hacer. Y eso es lo que dicen todos
que habran hecho, si Alejandro hubiese estado aqu.
Felipe vio pronto en la de Hartsel un corazn amigo, y se lo dijo
todo. iImposible, imposible!, deca ella. Se qued largo rato meditando.
iDe seguro que est escondido,-exclam,-si
iba con ella! Para
esconderseno hay como los indios; y todos saben donde est escondido
el otro, pero ni en el tormento lo declaran. Los indios son como las
tumbas. iY a Alejandro, que lo queran ellos tanto, e iba a ser su
capitn, cuando muriera Pablo, porque saba leer y escribir, y era de
buen consejo! Si yo fuera usted, Seor Felipe, ira a San Pascual.
Quin sabe si aquella noche cuando l vino estaba ella escondida por
ah cerca: aunque no veo dnde la pudo esconder. Ahora recuerdo que
le dije que pasara aqu la noche, y l no quiso.
Felipe se despidi de la asombrada mujer. -Si los encuentro, pasaremos por aqu de vuelta, Seora Hartsel. Y el pensarlo slo lo puso
en nimos para el viaje hasta San Pascual. All, ms confusiones.
Estaba en desorden el pueblo, los campos descuidados, muchas casas
vacas, vacindose otras. En la de Isidro viva ahora con su familia un
americano que tom a compra futura la mayor parte de la tierra donde
estaba el pueblo. Isidro, como Alejandro, dio al hombre a escoger,
puesto que no haba cmo poner en duda sus papeles, entre comprarle
la casa o verla quemar. El hombre la compr, e Isidro se haba ido
haca una semana para Mesa Grande. Los indios que an estaban all
no saban de Alejandro: ni Isidro tampoco, le dijeron, sabe dnde au
primo vive ahora. Alejandro no dijo: tom al Norte. Eso era todo.

RAMONA

481

iAl Norte, aquel Xorte donde Felipe los haba buscado rincn por
rincn ! El seor puede ver la casa donde vivi Alejandro: aqulla.
No pregunte quin vive ah ahora: iamericanos! El americano le dio
algo a Alejandro por su campo, que era muy bueno. Al fin Alejandro
salv algo. i Ah, si !o hubieran odo!. . . Ahora ya era muy tarde.
Ya nadie les quera pagar por la tierra. iMuerte, casas vacias, desgracia, muerte!
Con el pesar de lo que vea casi olvid Felipe el supo propio.-Y
dnde van ahora?-les pregunt.
-1 Quin sabe, seor! iDnde podemos ir? Ya no hay dnde ir.
Aument la perplejidad de Felipe cuando oy que no llamaban Ramona a la mujer de Alejandro, sino Majela. iNunca le oyeron decir
Ramona? -Nunca.
iQu
era, pues? iEra el de San Pascual otro Alejandro? El nombre
ha de estar en los libros de la iglesia. Los indios saban que Majela y
Alejandro se haban casado en San Diego: los cas el Padre Gaspar.
Y mont a .caballo Felipe, a San Diego. Pero el Padre Gaspar andaba
por las montaas: en el curato estaba el teniente, un joven irlands.
Se le mostr el joven corts y benvolo. Sac del secreto el gran libro
viejo de los registros: y con el dedo comenz a buscar despacio los
nombres que por encima de su hombro devoraba Felipe con la vista,
precipitado el aliento con la zozobra. Al fin ley el teniente, adivinando
las letras entre aquellos picachos y borrones.
-Alejandro..
. laqu est!: Alejandro Ass y Majela Fa. . .
i Ay, no era ella! Le doli el corazn. iQu mujer era aquella con
quien Alejandro se haba casado diez das despusde llevarse a Ramona?
Alguna india de quien se haba compadecido: alguna novia de antes.
En qu rincn del monte estara enterrada Ramona?
Aquello acab de convencer a Felipe de que Ramona haba muerto.
Era intil seguir buscando. Pero, de vuelta a la posada, no pudo descansar, y comenz a escribir a cuanto cura haba por aquellos lugares,
preguntndolessi estaba anotado en sus libros el casamientode Alejandro
Ass y de Ramona Ortea. Porque no era imposible que hubiese ms
de un Alejandro Ass. Ass no era un apellido tan raro, y Alejandros
entre los miles de laa Misiones, habia de haber ms de uno. Los curas
respondieron. Ningn Alejandro se haba casado con ninguna Ramona.
A la salida de San Pascual vio Felipe un matrimonio indio que iba
a pie junto a sus mulas muy cargadas, y en una de ellas, sin vrseles
ms que las caras entre los atados, dos criaturas. La mujer iba llorando.

482

MARTi

TRADUCCIOSES

Felipe los mir con gran piedad, hal de la bolsa, y dio a la mujer un3
moneda de oro. La mujer lo mir con asombro.
iEra hombre aqul, 0
llova oro, o era un ngel del cielo? ;Gracias,
seor, gracias!
y el
hombre se acerco a l, y le dijo: iDios
se lo pague, seor! Lo que
no3 ha dado es ms que todo lo que tenemos en el mundo.
No sabe
el seor

dnde

podr

encontrar

trabajo?

Con toda .el alma le hubiera dicho Felipe: -En mi hacienda. En

otro tiempo no habra vacilado en decirlo, porque el matrimonio era
joven

y fuerte,

y de caras

honradas.

Pero

la semana

de la hacienda

no daba ya para todo3 su3 pagos. -No,

amigo, siento no saber. Vivo
muy lejos de aqu: ia dnde piensan ir?
-Por ah, por San Jacinto. Dicen que all no hay todava muchos
americanos. All tengo un hermano. iGracias, seor! iDios se lo
pague, seor!
Volvi a su hacienda.
iSan Jacinto, San Jacinto!
Desdela hacienda
se vea bien la montaa.-Juan Can,-pregunt a 103pocos das: ihay
mucho3indios en San Jacinto?
--iEn el monte o en el valle? El valle tiene poco ro, pero es ancho
y hermoso, y grande en pasto. Yo s de un pueblo manso que hay en
el valle, y de otro fiero all arriba, en el cuajo del monte. iGente
brava, seor!
A la maana siguiente sali Felipe para San Jacinto. iCmo no le
haba nadie hablado de aquellos pueblos? Tal vez haba ms, y tampoco
se lo decan. Revivieron sus esperanzas. Era l as, todo de extremos,
lleno de nimos a una hora y a la siguiente descorazonado. Cuando entr
por aquella calle soolienta de San Bernardino, y vio en el horizonte,
contorneado por el cielo azul, el pico soberbio que con 103fuegos de la
puesta iba cambiando de turquesa a rub, y de rub a turquesa: iLa he
encontrado!-se dijo-ella ect5 alli, ila he encontrado! A l, como a
Ta Ri, le produjo la montaa una sensacinsolemnee indefinible de algo
a la vez revelado y oculto. iSan Jacinto? pregunt a uno que pasaba,
sealando al pico con el ltigo. A tiempo que le responda el hombre,
desemboca todo correr por la esquina cercana un carro con dos magnficos caballos negros, que apenas dieron al hombre tiempo para apartarse de un brinco. -* rEse de Tennessee todava va a matar a alguno!
Felipe vio los caballos: hundi las espuelasen los ijares de su animal,
y ech detrs a galope. i Bab! iEse es Bab! deca en voz alta, olvidado de todo, tendido sobre el cuello, hincando las espuelas. iparen a
ese hombre! iParen a ese de los caballos negros!,

RAMONA

483

Cuando Jos oy que de todas partes lo llamaban, sujet como pudo

a Benito Y u Bab, buscando con los ojos azorados por qui: lo paraban.
Felipe no le dio tiempo a preguntar. Se fue derecho a Bab, se ape de
un salto, y tomando al caballo querido de la rienda: i Bab! iBab!
le deca. El caballo conoci la voz, y empez a relinchar y a tender el
110cc0. Casi perdi Felipe el conocimiento. Hubo un instante en que
lo olvid todo. Estaban ya rodeados de gente. Por all nunca haba
habido mucha fe en que poseyeseun personaje como Jos dos caballos
como aqullo3, as que no caus gran sorpresa or que Felipe, mirando
a Jos con ojos suspicaces, le preguntaba cmo le haba venido aquel
caballo.
A Jos le gustaba rer, y hacer las cosasdespacio. Ya tena para rato
quien lo quisiera sacar de suscasillas. Antes de contestar cruz una pierna
sobre la otra, mir largo y tendido a Felipe, y en voz amable le dijo:
Bueno, seor, porque por la pinta le leo que es seor: ya tomar tiempo
el decirle cmo me vino ese caballo, y el otro. Ni se es mo, ni el otro.
Como que no entiende mi ingls, ieh? Pues all le va mi mexicano. Y en
mexicano le empez a contar de Alejandro, y de la Seora Majela, y de
que Bab era de ella desde nia, y de que no haba como los dos indios
para querer a sus animales.
-iVen con nosotros! -dijo Felipe echando las riendas de su caballo
al muchacho que estaba ms cerca. Y de un salto subi sobre el pescante.
JDios, Dios bueno, santos buenos! jLa haba encontrado, por fin, la
habfa encontrado! iCmo le contara al hombre de prisa? iCmo le
dara gracias a aquel hombre? No puedo decirle, no puedo. jLos santos
lo trajeron por esta calle !-iOtro
de los de santos! se dijo Jos:
iQu santos, seor! jTom Wromsee fue el que me trajo, para que le
mudara esta tarde la carreta! - jLlveme a su casa! le dijo Felipe,
trmulo an : No puedo decirle en la calle. Quiero que me diga todo
lo que sabe. Los he estado buscando por toda California.
A Jos se le ilumin la cara, porque sta era la buena fortuna, sin
duda, para aquella tierna y amable Ramona. -Vamos a casa derecho.
Djeme no ms parar en lo de Tom, que me est esperando. El gentio
se dispers desconsolado,con su iTe la encontraste, Tennessee! de un
lado, y de otro isuelta el caballo negro, Jos!
AI doblar Jos la esquina de su calle, vio a au madre que le sala al
encuentro como despavorida, con el gorro a medio caer, y los espejuelos
en la cabeza. - Qu le sucede,madre? De un manotazo asi Ta Ri
la gorra, y a grandes vueltas del brazo segua llamando a Jos. iAc,

484

MART

TRADUCCIONES
RA3lONA

Jos! iEh, Jos! Y segua hablando sofocada, sin entendrsele la mitad

de las palabras por el estruendo de las ruedas. No pareca notar que
Jos no estaba solo en el pescante.-
iOh, Jos, lo ms triste del mundo!
iHan matado al indio, Jos, al indio Alejandro!
i Asesinado, Jos!
-iJess!
i Akjandro
muerto !, dijo Felipe, en un grito que helaba
el corazn.
Jos no supo por dnde empezar. Miraba a su madre. Miraba a Felipe.-Esta
es mi madre,-dijo
a Felipe ella era muy buena amiga de
los dos. Madre, ste es el hermano. Me reconoci por Bab. Los ha
estado buscando por toda California.
Ta Ri entendi en seguida. Se enjug los ojos, de que corra el llanto
a hilos, y habl entre sollozos:-Digo
ahora que s, que hay Providencia.
Usted es Felipe, ya lo s yo, su hermano Felipe. De usted no ms me
hablaba la pobre. Pero yo no s, yo no s si la volveremos a ver viva.
Ella no va a vivir despus que se lo mataron
i Ay, mi Dios y seor!
delante de los ojos! Y cmo se sube all? jNo ms que l saba subir!
iLos bl ancas, nunca!
Jos iba traduciendo a Felipe, que se lo pidi ansioso, las frases incoe
herentes de su madre. iMuy tarde! imuy tarde! gimi Felipe. Tambin
l crea que Ramona no haba podido quedar viva. iMuy tarde!
Y
con paso inseguro entr en la casa.
-Lo
que es yo-exclam
Jos,-digo
que no se ha muerto. Ella no
deja sin madre a la nia.
-Eso es verdad, Jos, eso es mucha verdad. iQuin la matar a ella,
con la nia en los brazos, si no son las fieras del monte? Por supuesto
que vive, si la nia est viva.
Felipe estaba sentado, con la cara hundida en las manos. Levantando
la cabeza, pregunt: -iEs
muy lejos?
-Al valle donde estuvimos, sus diez leguas. Y a le alto donde estaban
ellos, sbelo Dios. El monte parece muro por lo pendiente. As dice mi
padre, que caz all en el verano con Alejandro.
Felipe oa como en I.UI letargo a aquellos que hablaban familiarmente
de Alejandro, que lo compadecan, que lloraban al saber su muerte horrible. Por fin se puso en pie. - Vamos all. Vmonos ahora mismo.
iMe quieren prestar los caballos?-iCmo
no? ipara el derecho que
tena Jos sobre ellos!
-iY
a m me lleva! -dijo
impetuosamente Ta Ri; yo no me he
de quedar aqu sentada cuando ella est en ese dolor: y si se ha muerto

485

ella, iquin cuida de la niita ? Si yo dejo ir solo a este buen Seor

Felipe.
Con tal viveza le dio gracias Felipe, por medio de Jos, que volvi lo de
que ella no era seora, ni le tenan que dar gracias, ni decirle ms que
Ta Ri. -Me pasa como con ella, Jos, que cuando la vi ya me pareci
que la quera. 3Is amistad les tengo a los mexicanos, en la verdad del
corazn, que a estosyanquis mal nacidos. Pero que no me diga seora,
Jos. Ta Ri o Misa Hyer me ha de decir. Ta Ri es ms natural. Y
hablaba sin cesar, como si as pudiera aliviarle la pena a Felipe. Jos
no tenia que creer que no sabra ella hallar el camino. Hasta Tennessee
ira ella a ciegas,sinsalirse de la calzada. Lo de subir el monte, Dios dirii.
Dios no ha de dejar sola a Ramona. iTa Ri no tiene miedo!
No poda haber hallado Felipe compaera mejor, sin que le estorbase
mucho el no hablar la misma lengua, porque para todo lo necesario se
entendan muy bien, acaso por lo que los una, el gran afecto de ambos
a Ramona.
Con luna llena entraron en San Bernardino. En cuanto vio asomar la
luna Ta Ri haba dicho.-Eso es bueno.-Si,
dijo Felipe, que
haba entendido las palabras: ensea el camino. -iEh,
diga ahora
que no sabe hablar ingls!
Benito y Bab iban como si supieran el objeto de aquel veloz viaje.
Ya jlevaban mucho andado sin dar sealesde fatiga, cuando, sealando
un rancho a la orilla del camino, dijo Ta Ri que all haban de quedarse
a dormir, porque no conoca el paso de all en adelante. Y para decir esto
cont la historia entera de la casa, donde viva una familia metodista.
Aquella gente no hablaba sino de Dios. Y qu rganos, y qu aleluyas,
y qu cantos. Pero el trabaje es su dios: cuando sale el sol, ya las reses
tienen de comer, y han acabado de almorzar, y tienen limpios los platos.
En Tennesseeno se trabaja con aquel afn. i Digo! isi creo que el
buen hombre no me ha entendido palabra del sermn! Me mira asombrado, como que no me entiende el inglk. iN entre las gentes que se
entienden la lengua s yo que sirva de mucho hablar la mitad de lo que
se habla!
Los blerrill no queran que Felipe subiesea Cajuila con aq:rellos hermosos caballos. All, all est el camino, le decan sealr::?oleuna
cinta blanca, tortuosa, revuelta, y pendiente, que suba eseando,abriGndose,
caracoleando, ensortijndose, estirndose al borde del precipicio, como
un camino de ciervos. Ta Ri tembl al verlo; pero no dijo nada, sino

436

MART

TRADUCCIONES

esto que se dijo a s misma: Lo que es yo no me vuelvo

quisiera que Jeff Hyer estuviese por aqu.

atrs;

pero

A Felipe tampoco le agrad aquella va colgante, que hecha para bajar

maderas, iba cayendo durante unas seis millas en ngulos
peligrosos:
luego serpeaba entre barrancas
y colinas hasta llegar al corazn de un
gran pinar, donde habia un aserradero,
y all se hunda en la selva an
ms densa y oscura, de donde volva a salir al sol, ondeando por entre
vastas explanadas,
praderas olorosas y montecillos
bien yerbados, ya al
de all llevaba el camino cuesta arriba
pie de la magnfica
montaa:
hasta Cajuila, cada vez ms estrecho. Sin gua nadie pudiera intentar tal
viaje. Uno de los Merrill
se prest a ir con ellos, acompaado
de dos
caballos fuertes, hechos al camino, con cuya ayuda no se subi tan mal
la terrible cuesta, aunque Bab al principio
cabeceaba y relinchaba,
como
humillado
de ir a la cola de un caballo desconocido.
A no ser por la tristeza con que iban, Felipe y Ta Ri hubieran gozado
profundamente
con la magnificencia
del paisaje:
a cada nuevo escaln
de aquellas pendientes planicies se iba ensanchando
el valle al Sur y al
Oeste, hasta que todo San Jacinto estuvo a sus pies. Los pinos eran
soberanos, ya erguidos como columnas torneadas, ya cados por tierra y
tan gruesos que lo alto del corte sala por sobre la cabeza de un hombre.
En muchos de ellos estaba la corteza agujereada
del pie al tope, como
por miradas
de balas, y en cada agujero
haba una hellota:
eran la
despensa de los pjaros carpinteros.
Ta Ri iba maravillada
con la sabidura de los animales, y cebando la elocuencia en Sam Merrill,
que en el
dialecto verboso no le iba en zaga, aunque sacaba ventaja a Ta Ri en
hablar ms bien que mal el mexicano.
Leguas parecan las millas a Felipe. Le atormentaba
aquel hablar sin
tasa de Ta Ri. iCmo poda charlarse
de aquel modo?
Pero cuando
se iba enojando con ella, notaba que la buena mujer se enjugaba a hurtadillas las lgrimas,
y esto le volva a ganar el corazn.
Durmieron
en una choza msera que haba por un claro, y tan temprano
volvieron
a montar, que estaban en Cajuila antes del medioda.
Cajuiia
entera sali de sus casas al ver llegar aquel cmodo coche con cuatro
nobles caballos:
nunca haban visto cosa tal. An duraba la agitacin
que caus la muerte de Alejandro:
aquella misma maana estaba hrviendo
en clera el pueblo, sabedor ya de que Farrar
estaba libre.
Al viejo
capitn no le ponan mucha atencin por el momento;
as fue que al
pararse delante de su casa, no vieron los viajeros ms que rostros hostiles.

Era de ver la cara risible de Ta Ri, donde se lean a la vez desafo,

desdn y miedo. Sam Ilerrill,
yo no he visto en mi vida gente ms ruin:
si se les pone, nos tuestan: isi no est ella aqu, ec buenas andamos!
i Oh ! dijo
riendo hlerrill-sta
es gente amigable,
no ms que anda
inquieta con la muerte del indio: fue mucha ruindad
la de Jim Farrar,
dispararle
a un muerto.
Matarlo,
no: porque lo que es yo, a indio que
me roba un caballo, lo mato; pero no haba que despedazarle
la cara al
muerto: eso fue que lo ceg el enojo.
Ta Ri lo oia atnita. Felipe, despus de pocas palabras con el capitn,
haba entrado en la casa a toda prisa. Tal vez Ramona estaba all. Pero
ni el ansia de verla le pudo contener a Ta Ri la indignacin:
--Mozo,
le
dijo a Merrill,-yo
no s& cmo te han criado; pero si mi hijo me hubiera
dicho ese discurso , ino quisiera ms sino que un rayo me lo matara! :
y lo tendra muy merecido.
Lo ms que iba a decir, nunca lo supo
Merrill,
porque asom el capitn a la puerta y la llam con la mano.
Salt del pescante al suelo, rehusando
speramente
la ayuda de Merrill,
y corri a la casa. Al cruzar el umbral, Felipe volvi a ella el rostro
angustiado : -i Venga ! i hblele!
Estaba arrodillado
en la tierra del
suelo, junto a un miserable jergn.
iEra aqulla Ramona, aquel cadver?
isu pelo aquellas guedejas revueltas, sus ojos aquellas cuevas chispeantes,
sus mejillas
aquellas
manchas escarlatas,
sus manos aquellas pobres
manos locas, que jugaban,
como sin saber con qu, con un rosario de
cuentas de oro?
Ramona era, tendida all haca diez das, sin que la pobre gente de
Cajula supiera ya qu remedio nuevo darle. Ta Ri se ech a llorar:
iAy!
mi Dios, dijo, si por aqu cerca creciera la hierba
del viejo:
eso la curara:
yo creo que la vi como una milla afuera.
Y sin ms
palabras ni preparacin
corri a !a puerta, salt al coche, habl ms de
prisa que nunca, hizo que la llevaran a todo el aliento de los caballos,
lleg al lugar, mir de pescante afuera hierba a hierba, descubri por fin
la gramnea de olor amargo, y a los pocos minutos alzaba en las manos
triunfantes
un haz de las hojas grises, suaves, plumosas y relucientes:
i Aprisa,
Morrill!-Esto
le va a dar la vida, dijo a Felipe al
entrar en la casa; pero se le encogi el corazn al ver cmo Ramona
paseaba inquieta la mirada sin luz por el rostro de Felipe, sin dar seal
de reconocerle:
j Mala est ! dijo Ta Ri, temblndole
los labios; pero
hasta que no crezca el monte encima, no hay que decir muerte.
Dio a
aspirar a Ramona la taza hirviente
llena de aquella infusin acre; con
paciencia infinita
logr dejarle caer gota tras gota por entre los muertos

ft:?8

JI.\RT

;'

TR.4DUCCIOSES

como Ilien unidos. la

Fdil,f
I:.I Iii. tan nuevos en la arniitad
\ +i,lfar<> I fi, +:,(II io. alrntsdo cada uno por la devclcin tlrl otro. Ramona
durnli tc,,la i:l no,,flr. Felipe recordaba
el tiempo de ru fiebre, cuando
la 1 io junto 2 ~1.1 c;1113 rfL3nclo de rodill:ls.
Hu;cti 111;~ en el cuarto
fr)tl loi t:Jos. 1711 113 ni,,ho en In pared de barro hal~ia una pobre
fUtampa dc la Virgen. y una vela que chisporroteaba:
la gente de Cajuiln
para rezar por
haba dejado sin wlas las pobre3 tiendas del pueblo,
Al!,jandro,
para pedir a la Virgen por hlajela.
Tom Felipe con cuidado
el rosario que se haba resbalado de las manos de Ramona, fue hasta el
ni?-l!i>. se puso de rodiilns,
y comenz a orar como si estuviese solo.
se arrodillaron,
y se oy
Los indios
que estaban a la puerta, tambik
un largo murnl~!llo.
Tia Ri al l)ri!lc.ipio
mire, como con d><precio
las
figuras arrodilladas:
;>Iircn
que rezarle a un pedazo de papel!--Pero
tic pronto mudo de penramientn:
---i Y he de estar yo aqu sola sin rezar,
rezar, pero no al papel.
cuando todos rezan por ella!: yo tambin
Se arrodill
Ta Ri: y cuando una india joven que tena al lado le pas
SU rosario, no lo rechaz, sino lo tuvo guardado
con respeto, hasta que
los rezos concluyeron.
La cwa del capil,<n daba al Este: en cuanto rompi el da, y entr
a tfirrentes la luz por la puerta abierta, Ramona abri los ojos. Felipe
y Tia Ri estaban a su lado. Los mir con terror y asombro.
---i Vaya, vaYa ! mi ;itl4 : cierre los ojos y vuGlvaae a dormir,-dijo
la mano sobre los pkpxlos:--aqu
Ta Ri muy serrna: poni&ndo!e
estarnos los dos, Felipe y yo, y no nos vamos a ir. No me venga con
Durmase, mi vida.
miedos y trktczas.
Los pkpados
vibraban
bajo los dedos de Ta Ri. Las Egrimas
forzaron
el ccmino, y rodaron
despacio por las mejilla?.
Los labios
temblaban,
la voz quera hablar, pero fue como el alma de un susurro
la primera
debilisima
pregunta:
-iFelipe?
-iS,
yo soy, mi Ramona, JO tambiin
estoy contigo!,
iduknete..
.
volvi Ramona a caer en el sueiio
ciukrmete. . . ya no nos vamos!-Y
misericordioso
que estaba salvndole la vida. Ta Ri temblaba de pensar
en lo que padecera
cuando despertarse:
-Va
a tenerlo que sufrir
haba ido acumutodo otra vez. Pero ella no saba cunta fortaleza
lindose
en aquella alma con la amargura
de los ltimos aos: de su
mansa constancia se haba ido tejiendo la fibra heroica de los mrtires,

RAMOSA

439

de aquellos nktires
antiguos de la fe jproce3Jos
de l~urla, 2tOriICltados. errantes por los desiertos y los monte3. en las cavernas v lobreguece5 de la tierra!
Cuandr: voI\i a de-per:ar.
:IO mir;, a Feiipc wn
espanto. sino conrinio!e
con serenidad casi beatfica: -; Felipe! i cmo
me encontra-te?
Por el movimiento
ms que por el sunido entexdi6
Felipe lo que le decan aquellos labios sin fuerza. CuanJo le pusieron
a Ramona la nifia en 103 brazos, sonri otra vez y quiso atnrazarla. pero
estaba muy d&l.
S ena
- 1an d o a los ojos de la nia. murmur,
mirando
R Felipe con afn: Alejandro.
Le pas la muerte por el ro;tro cuando
dijo el nombre, y se le desatarx
;as lgrimas,
Felipe no poda hablar.
MirS como pidiendo ayuda a Ta Ri, a quien
le sobraba
la respuesta. -iVaya,
mi vida!
No hable, mi vida: vea
que le va a hacer mal: Felipe y yo tenemos mucha prisa por verla fuerte,
vaya, y por llcv3rnoslo:
en una semana puede, y si se echa hablar, quin
sabe cuindo:
no hable, iquiere,
mi vida?
Felipe y YG le miramos
por todo.
Ramona volvi dbilmente
sus ojos curiosos y agradecidos
a Felipe:
iContigo?
, preguntaron
sus labios.
-i Conmigo,
s, conmigo ! -dijo
Felipe, tomndole
la mano en las
dos suyas:-ite
he estado buscando todo este tiempo!
Volvi a ver Felipe en el afable rostro la misma dolorosa mirada
que haba visto antes tantas veces. Temi que la conmoviese demasiado
el saber de pronto que la Seora haba muerto;
pero aun esto le hara
menos dao que la ansiedad pintada en sus ojos: -Estoy
solo en el
mundo,
Ramona,-le
dijo muy quedo;-t
eres ya lo nico que
tengo, t que eres mi hermana, que me cuide: mi madre se muri hace
un ao. -L os ojos, que pintaron
su asombro, se llenaron
de lgrimas
de pena: -* ,Ay! Felipe -empez
a decir; pero sinti nuevos alientos:
la frase de Felipe haba sido una verdadera
inspiracin:
otro deber,
otra consagracin,
otro trabajo,
esperaban
a Ramona.
Ya no slo tena
que vivir para su hija, sino para Felipe.
;No, no se morira!
La
juventud,
el amor de madre, el cario y deber de hermana
la llamaban
a ia vida. Y ganaron
la batalla, y pronto.
A los sencillos cajuilas
les parecia aquello milagro,
y vean a Ta
Ri con algo como supersticiosa
reverencia,
no porque no supiesen ellos
que la hierba
del viejo haca curas maravillosas,
sino porque antes de
venir Ta Ri se la haban estado dando a Ramona sin que la mejorase:
ialgn encanto deba haber en el modo con que Ta Ri daba la hierba!
Y no queran creerla, cuando a la incesante pregunta de ste y ,de aqul,

WI

X4RT

TR.4DUCCIOSES

les responda que no haba puestu nada mis que agua caliente y h:erlin
del viej 0. Ll cunl nombre no era de lo3 indios: como pudiera parecer,
sino que lo trajo t-jl;~ 1 lo creseron bueno. por cierta extrafin relacion entre
la planta y el sobicI resuitatlo del uso que le haban victo hacer dc ella.
De Felipe. no se cesaba de hablar en toda la comarca.
donde era
suceso colosal la !legada de un caballero
mexicano
que como el agua
gastaba et oro. y teuia a cahallo a pueblo entero. buscando lo que le
pareca bien para la enferma.
iSi haba viajado por toda California.
iY se la iba a llevar a su
con cuatro cnbal!os. buscando a su hermana!
casa rica, all;i en el SI~I,, cn cuanto estuviese bien, y a mirar cn uc=uida
porque colgaran,
porque colgaran
del pescuezo, al que le haba n:~tad~~
iY si no lo cuelgan, bala! Jim Farrar oa de todo esto con
el marido!
el alma en un hilo: de la horca, no se le daba mucho, que harto conoca
l a los jueces y jurados en San Diego, pero de la bala s, porque l
saba que es como la de los indios la venganza de los mexicanos,
que
no la cansa el tiempo ni se le fatiga la memoria.
Farrar maldeca la
hora en que se dej llevar de la furia en aquella montana solitaria.
Farrar slo
Ni Ramona, que vio el asesinato, saba toda su maldad:
saba que en vex de echrsele encima con un cuchillo, lo que Alejandro
hizo fue decirle humildemente:
Seor, yo le explicar;-que
aun despuk
de que ya tena los pulmones atravesados por el primer tiro, y la sangre
se le agolpaba
a la garganta, todava anduvo hacia l uno o dos pasos,
con la mano en alto, como para que se detuviera,
y querindole
hablar,
hasta que cay muerto.
Muy dura tena Farrar el alma, y muy seguro
estaba de que no era pecado matar a un indio; pero no le era gustoso
recordar
aquella suplicante angustia de la voz y el rostro de Alejandro:
cuando caa muerto a sus pies. Y mucho menos gustoso le era el recuerdo
desde la llegada del caballero
mexicano:
el temor es espuela poderosa
Otra cosa le turbaba
grandemente,
de la que no
del remordimiento.
se habl en ei primer jurado y por la que pudiera irle muy mal en el
segundo,
y era que su nica clave para justificar
su conocimiento
de
que Alejandro
le hubiese llevado el caballo, fue que el pobre loco le
haba dejado en el corral el pony moro, que todo el mundo saba ser
suyo: Jrara accin, en verdad, para un ladrn de caballos!
Pensando
en esto se le cubra a Farrar de sudor mortal la frente, porque come
todos los de alma cruel, era cobarde:
hasta que despus de muchs
tortura
y agona, se determin
a salir de la comarca, por lo menos
mientras anduviera
por all el cuado mexicano.
E hizo muy bien en
poner en planta sin prdida
de tiempo su determinacin,
porque tres

RAMOSA

491

das despus del de su fuga se present Felipe al juez, en demanda de

noticias precisas sobre las investigaciones
en cuya virtud fue dado libre
el asesino de Alejandro.
Y cuando el juez le ley las diligencias
de la
sumaria. concluyendo
de ellas que si la declaracin
de Farrar era verdadera, la de la mujer tenia que ser falsa, salt Felipe sc,bre sus pies,
y le habl de este modo: C ui d a d o, seor, que la mujer de quien usted
habla es mi hermana, i y si llego a encontrar
al asesino, lo mato como a
un perro!
i?cremos
entonces si hay jurado
en San Diego que me
ahorque por librar
al pas de semejante
fiera!
Y Felipe lo hubiera
hecho como lo deca.
Cuando Tia Ri supo que Fnrrar haba huido, se calz los anteojos, y
mir muy atentamente
a quien le daba la noticia, que era el mismo
Merril!.
-iConque
huido, eh? iPerro hediondo
no mBs es ese infame!
Jy dondequiera
que vaya le ir detrs el Seor!
Mejor que se haya ido.
Lo que es yo, no le tengo ley a la horca.
JY Felipe lo hubiera matado
en cuanto se tropezase con l, como que el cielo es azul!
Ms muerto
se va l con el indio, que lo seguir por donde vaya, y le hablar
de
da al odo, y no lo dejar dormir de noche. Va a ser como uno que
conoc yo en Tennessee, donde los calabazos crecen silvestres y haba
una cerca de ellos, y una casa de un lado y otra de otro, y los muchachos
de las dos casas queran el mismo calabazo, y pelearon,
y las madres
lo tomaron a pecho, y se golpearon
tambin, y luego los hombres, hasta
que Rowell le sac filo al cuchillo, y pusoa Clayborne como las banderas
que volvieron
de la guerra.
Y no lo ahorcaron,
pues, sino que el jurado
lo dio libre.
Pero l iba y vena, siempre solo, nunca contento, hasta
que un dia nos fue a ver y le dijo a mi padre:-Vengo
a decirte que
no puedo vivir aqu ms.-iY
por qu, si la ley te ha dado libre?
-La
ley s, pero Dios all arriba
no. Por todas partes, por todas
partes va Clayborne
conmigo:
en la vereda ms estrecha, hay siempre
hueco para los dos: por la noche, duermo con l de un lado. y con
mi mujer de otro: no puedo, amigo: no puedo sufrir ms. Y muchos
aos despus volvi, cuando ya era yo una buena moza, y mi padre le
pregunt:-Vaya,
pues, Rowell:
iy all tambin
se fue Clayborne
detrs de ti?-Tambin-dijo
el-tambin;
ya no puedo verme libre
de Clayhorne en este mundo. Y as le va a pasar a ese bribn, que llegar
dia en que quisiese lo hubieran
colgado mejor, o muerto de un tiro.
Oa Merrill
gravemente el rpido discurso de Ta Ri, que lleg a las
capas mas hondas de su naturaleza
de oesteo fronterizo,
en la que sobre

392

MART

TRADUCCIONES

los hbitos y creencias de la primera edad se precipitan luego las pruebas

nuevas y desesperadas de su vida indmita, como las varias capas de la
Lorteza terrestre.
Bajo la cscara del ms duro rufin hay casi siempre
:odo un mundo lleno de las costumbres, de las doctrinas, de las enseanzas religiosas que de nio le fueron familiares, y de hombre recuerda:
por alzamiento sbito, en alguna gran lucha o catstrofe de la madurez
de la vida, vuelven aqueilas memorias, como flores, a la superficie.
Las respuestas del catecismo que aprendi en su infancia, y en que no
ha vuelto a pensar, suenan de nuevo en sus odos, misteriosas e ntegras,
y se le turban los sentimientos y el lenguaje con el conflicto, en un
pecho spero, del hombre de hoy y el de ayer que resucita. Este efecto
causaron las palabras de Ta Ri en el joven Merrill, criado en el ms
austero calvinismo, arrebatado despus, como por un remolino, en la
vida salvaje de la frontera, pero siempre buen yanqui. Aunque la
bondad no lleg hasta confesar que habia pecado Jim Farrar mortalmente matando al indio, ni reconocer que era seal segura de la
inocencia de Alejandro el que hubiese dejado en el corral de Jim aquel
pony viejo, desrodillado, msero, que no vala veinte pesos. A esta
discusin, no sin haberla salpicado antes de felicsimas ocurrencias, puso
fin agrio Ta Ri de esta manera: Y lo mejor ser que no hablemosms,
mozo, porque vamos a acabar peleando. Y Merrill no pudo ya sacar
palabra de los labios selladosde Ta Ri.
Pero de otra cosa hablaba sin cesar, con grandsima elocuencia
y gusto, y era de la bondad de la gente cajuilea: sus ltimas preocupaciones contra los indios se desvanecieron en el trato de aquella?
familias simples y honradas. Delante de m no ha de hablar nadie
mal de ellos, mientras yo viva,--deca: vean cmo se han quitado de
encima cuanto tienen, no ms que por darle los gustos a Ramona: eso
es ms de lo que les he visto yo a los blancos. Y no me digan que ha
sido por el inters, porque hasta que Felipe y yo vinimos, ellos no
+aban que Ramona tuviese parientes: hasta morir la hubiesen cuidado
ellos como a hija. La verdad es que los blancos tienen mucho que
aprender de los indios, en esto y en mundos de cosas. iComo que
alguien me vuelve a or decir de los indios mal! Mucho bueno dir.
Pero todos sern como yo, que hasta que no lo veo con mis ojos no
lo he credo: isi el mundo entero pudiera ver lo que yo he visto!
Muy triste se qued Cajuila el dia en que salieron por fin del pue,blo
Ramona y sus amigos. Por mucho que aquella gente bondadosa se
alegrara de que Ramona hubiese encontrado aquel amparo, y por viva

RAMONA

que fuese, como era, la amistad que les haban inspirado la benevolencia
y agradecimiento de Felipe y Ta Ri para con ellos, sentan loa de
Cajuila, al verlo ir, como una prdida, como un vaco. Aquel viaje
les pona ms en claro ante los ojos su soledad y pobreza. Ramona,
mientras fue mujer de Alejandro, haba sido como hermana del pueblo,
y como conduea de lo que el pueblo posea, que no era ms que el
nimo para cargar entre todos la desdicha: iy ahora se la llevaban como
ri la rescatasen,no tanto de la muerte, como de una vida peor que ella!
Ramona les fue diciendo adis deshechaen lgrimas. No saba cmo
arrancarse de los brazos de la joven que en toda su enfermedad le haba
dado el pecho a la nia, yendo hasta quitarle a la suya propia la leche,
para que no le faltara a la de Ramona. iHermana! yo te debo la vida
de mi hija: icmo te sabr dar gracias? iyo rezar por ti toda mi vida!
A Felipe no le hizo la menor pregunta. Sin vacilar, con la sencillez
de un nio, se entreg en sus manos. Felipe era el instrumento del
poder superior que la guiaba. Aquella misma ingenua resignacin que
le dio desde sus primeros aos serenidad en sus amarguras, y placer
en sus trabajos diarios, la mantuvo, serena aunque ya sin placer, en laa
pruebas de su amargo matrimonio: y no la abandonaba ahora. Ta Ri
no cesaba de maravillarse, con lo ms vigoroso de su dialecto y sus
gestos de mayor asombro, de aquella mansedumbre en la desdicha que
le pareca poco menos que la misma santidad. Pues si el rezarle a los
papeles y el arrodillarse delante de los maderos lo pone a uno en esa
paz, desde maana voy yo a creer en los santos: imucho que voy yo
a decir mal de los indios, con lo que estoy viendo! icomo que me estoy
volviendo ndia yo misma!
El adis a Tia Ri fue el ms doloroso para Ramona, que la vea
como su madre, tanto que senta a veces como si prefiriera quedarse
con ella a irse con Felipe, aunque en seguida se reprochaba el pensamiento, como traidor e ingrato. Felipe le adivinaba la pena, y no se la
tena a mal: iEa el nico amor que ha conocido la pobre parecido al
de madre! Y se qued en San Bernardino semana tras semana, so
pretexto de que Ramona no estaba todava fuerte para emprender viaje,
cuando la verdad era que no queria privar a Ramona tan de sbito de
la sana compaa de Ta Ri, que le daba nimos.
Ta Ri estaba muy atareada, haciendo una alfombra de retazos para
la mujer del agente: precisamentela acababa de empezar la maana que
le llevaron la noticia de la muerte de Alejandro. No era de esasalfcmbras de tiras de colores diversos, que el tejedor va matizando conforme

494

MART / TRADUCCIONES

al gusto del que se la encarga, sino esas otraa de salga-como-saliere,

Zn que se coge del montn de trapos el que venga a mano, y suelen
quedar mucho ms graciosas y pintorescas. As deca Ta Ri, gran
experta en el oficio; y era de orla filosofar sobre las cosas de la vida
a propsito de la alfombra. A m, denme las cosasde la vida a salgacomo-saliere, que as me salen mejor, como con los trapos: y no que al
que las prepara mucho y las encoge de aqu y las estira de all, le pasa
como a los que me traen los trapos para que le-shaga la alfombra de
este y este color, y azul con colorado, y verde con amarillo, y aqu
carmn y all naranja, y luego que lo ven hecho como lo quisieron, se
tiran de las orejas y dicen que fui yo, que se lo quise hacer mal. Lo
que es ahora, les hago escribir lo que quieren en el papel, que tonto
es el que cae en la misma trampa dos veces. iPor ah anda volando el
que sabede arreglar colores! El que manda, manda.
Cuando tuvo la alfombra hecha, Ta R,i la llev a casa del agente,
muy bien enrollada bajo el brazo. Haba estado preparando mucho eata
visita, porque tena un mundo de preguntas que hacer, y de noticias que
dar, y escogi la hora en que el agente haba de estar en casa. S: el
agente saba por donde haba andado Ta Ri, y lo de Alejandro, y lo
de Felipe. Y habla querido prender a Jim Farrar, pero no lo prendi
porque le dijeron lo mismo que Ramona dijo a Ta Ri, que no creeran
en testimonio de ndia contra un americano. Ta Ri puso con sus
lenguaje3 en gran aprieto al agente: A qu tanto celo por prender
a los que vendan licor a los indios, si no le alcanzaba el poder para
poner presos a los que los mataban? iMis indios! ipor qu deca
el agente mis indios, si cada uno de ellos se ganaba con su trabajo
la vida? Y el mdico para qu es, sino para lo que a Alejandro
le fue, para dejar morir las criaturitas en los caminos? iPara lo que
sirven los agentes, si no sirven ms que para traerse de Washington
todos esoslibracos y papelotes, y escribe que escribirs oficios y listas!
Y esto fue cuanto sac la curiosa Ta Ri de su visita a la Agencia.
Le pareci a Ramona durante todo el viaje que lo que le suceda
era un sueo. iSu nia en los brazos: Bab y Benito trotando alegres
a un paso tan vivo, que no iban rodando, sino como resbalando, y a
su lado Felipe, el querido Felipe, con aquella misma amable luz de
antes en los ojos! iqu cosa extraa le pasaba que todo aquello le
pareca, no verdad como era, sino falso e imaginario? ihasta su hija
misma, no le pareca cuerpo vivo ! Ramona no saba que la naturaleza
misericordiosa manda con las penas terribles la fuerza que las soporta

RAMOSA

495

y la insensibilidad que !as alivia: en la misma rudeza del golpe va a

veces su primera cura. Mucho haba an de tardar Ramona para
convencerse por completo de que Alejandro estaba muerto. i Alin no
haba sufrido las mayores angustias!
Felipe no sabia de esto, ni poda entenderlo, y se maravillaba agradecido: al ver a Ramona da tras da conforme y placentera, pronta
siempre R responderle con una sonrisa. Lo que lo atormentaba era
orle decir algo de gracias y de reconocimiento. .iGracias, a m, a m
que hubiera podido ahorrarle todas sus penas con un poco ms de valor
de hombre! Jams se perdonara aquello Felipe: su vida entera la
consagrara a Ramoqa y a ia nia: ipero su vida entera era tan poco!
Cuando ya iban llegando a la casa not varias veces que Ramona
trataba de ocultarle que haba llorado: Ramona,-le dijo-no te d
pena liorar delante de m. Yo no quiero que t tengas nada que
esconderme. Mejor que llores mucho: as se alivia el dolor.
-No Felipe: los egostas y los pobres de alma no ms lloran. A
veces no se puede dejar de llorar; pero siempre que lloro me da despus
vergenza, y creo que he pecado, y que he dado mal ejemplo. ~NO recuerdas que el Padre deca siempre que se deba parecer contento, aunque
se padeciera mucho?
-;Pero eso es ms de lo que pueden hacer las criaturas!
-No,
Felipe: acurdate de cmo sonrea siempre l, que haba
sufrido tanto. Por la noche no ms me deca l que lloraba, cuando
estab solo con Dios. T no sabes, Felipe, lo que ensea la soledad
del monte. Yo he aprendido tanto en estos aos, como si me hubiera
estado enseando un maestro. A veces me pareca que era como que
andaba por all el alma del padre, ponindome pensamientos. No ms
quisiera podrselo decir a mi hija, cuando tenga ms aos. Ella lo va
a entender ms pronto que yo, porque ella tiene el alma de Alejandro:
imraselo, mraselo en los ojos! Todo eso que yo aprend en el monte,
lo saba l de cuando nio: eso est en el aire, y en el celo, y en el
sol, y todos los rboles lo saben.
Mientras Ramona le hablaba as de Alejandro, iba Felipe asombrndose en silencio: l haba tenido siempre .miedo de nombrar a
Alejandro. iY Ramona hablaba de l, como si lo tuviera vivo y a su
lado ! iNo lo poda entender Felipe ! Muchas cosas-haba en aqnelln
amable y adolorida hermana suya que Felipe no podra entender jams.
Cuando entraron en la hacienda los criados, que haban estado esperndolos de das atrs, se reunieron en el patio para recibirlos, con

4%

MART

TRADUCCIONES

Juan Canito y Marta a la cabeza: dos nada ms faltaban, Margarita y

Pedro, casados desde algunos meses antes, que vivan ahora en el
rancho de los Ortegas, donde era Pedro nada menos que capataz,
cosa que tena muy divertido y burln a Juan Canito.
Todo era en el patio feliz, rostros resplandecientes, y sonrisas, y
gritos de alegria, aunque no haba all corazn que no tuviese sus
miedos de que la vuelta al hogar no parase al fin en mayores tristezas.
Todos, cul1 ms cuil menos, saban lo mucho que haba sufrido la
Seorita desde que sali de la hacienda, y les pareci que haba de
venir muy cambiada por el dolor: Y luego, encontrarse aqu con 13
Seora muerta -deca
uno de los peones: ya esta casa no es como
cuando viva la Seora.
-iVaya
! -murmur
Juan Can, ms encuellado y supereminente
que nunca, con e: ao que llevaba de mando absoluto: Vaya, seor,
eso es lo que usted sabe: lo que yo s es que la Seora hizo muy bien
en morirse, porque si no, no vuelve ac la Seorita. Ya la Seora
mand, que en paz descanse: yo por m, mejor quiero que me manden
la Seorita y el Seor Felipe.
Cuando los buenos e impacientes criados vieron venir hacia ellos con
la nia en los brazos a Ramona, plida, pero con aquella sonrisa de
antes,
todos rompieron en vivas continuos, y no hubo en el grupo ojos
sin lgrimas. Con los ojos busc Ramona a Marta, y le dio a cargar
la nia: Marta, le dijo con aquella voz suya que le ganaba los corazones: ino me vas a querer a mi hijita?
-iSeorita!
iSeorita!
iDios la bendiga, Seorita! -decan
todos a un tiempo, agolpados alrededor de la nia, acaricindola, celebrndola, pasndola de brazo en brazo. Ramona estuvo mirndoios
atentamente por algunos instantes, y luego dijo: -Dmela,
Marta. Yo
la llevar a la casa. Y sigui como si fuera a entrar por ia puerta de
adentro.
Felipe. He dicho que te
-Por
aqu, Ramona, por aqu,-grit
preparen el cuarto del Padre, porque ies tan alegre para la niila!
-i Felipe bueno, gracias ! -dijo
Ramona, y sus ojos hablaban ms
que sus palabras. Felipe le haba adivinado lo que ms tema ella al
volver a la casa, que era pisar su propio cuarto. Tal vez nunca se
atrevera a entrar en l. iQu carioso, qu cuerdo haba sido Felipe!
Si: Felipe era ahora muy carioso, y muy cuerdo. iPor cunto
tiempo podra sujetar la cordura al cario, regalndose l, como se
regalaba, dias sobre das en la contemplacin de aquella mujer hermosa,

RAMONA

197

y hermosa de otro modo que como l la conoci antes dc su casamiento,

tanto que a veces crea, mirndola con deleite, que haba cambiado
hasta de facciones? Pero en esta mudanza misma haba un encanto,
que por largo tiempo habra de rodearla y protegerla de pensamientos
amorosos, como si la guardase una guirnalda de invisibles espritus:
habia en su cara como una arrebatada expresin de comuniones celestes,
que percibia el ms torpe, y a la vez que atraa, sola imponer. Era
aquella misma majestad que Ta Ri quiso explicar de su jocosa manera.
Pero Marta la explic mejor, respondiendo un da a cierto desahogo de
Juan Canto, que le dijo medio aterrado, y en voz que pareca soplo,
cmo tena l por lstima grande que el Seor Felipe no se hubiera
casado aos atrs con la Seorita: Y por qu no se haba de casar
ahora?
Y Marta le dijo, en otro soplo: -i Antes se casara con In
misma Santa Catalina!
iY qu bueno que pudiera ser, Juan Canito!
Ahora estaba la casa como la Seora se la haba imaginado tantas
veces, con el gorjeo de un nio en el jardn, en los corredores, en el
colgadizo: en todas partes el sol, la bendicin y la alegra. Pero no
era as, no, como se lo haba imaginado ella! No era aqulla la nia
de Felipe, sino la de Ramona; de Ramona, expulsa y sin amigos, que
haba vuelto en paz y honor, como la hija de la casa; de Ramona, la
viuda de Alejandro.
Si la nia hubiera sido bija de Felipe, no la
habra podido l querer ms; y la nia, slo a su madre quera ms
que a Felipe. Desde los primeros das se quedaba dormida horas enteras
en sus brazos, con la manecita hundida en la espesa barba negra, tan
cerca de sus labios que l poda besarla una y otra vez, cuando no lo
vea nadie. Despus de Ramona, la nia era lo que Felipe quera ms
en el mundo: a la nia poda prodigarle sin reparo la ternura que no
se atreva a mostrar a la madre. Con el tiempo iba viendo Felipe, cada
vez ms claro, que los resortes de la vida de Ramona no eran ya de
este mundo, que su alma era la constante compaera de otra alma
invisible. Ramona no poda engaarlo con hablar a cada icstante tranquilamente de Alejandro, como le hablaba. La pena no era menor por
el ausente: la especie de parentesco era lo que haba cambiado.
Algo atormentaba cruelmente a Felipe: el tesoro escondido. La
humillacin le haba impedido bablar de l, pero con cada hora que
pasaba sin revelar a Ramona el secreto, se senta tan culpable casi como
la misma Seora. Por fin, habl. No haba dicho muchas palabras
cuando lo interrumpi Ramona: -Oh
s, yo s; tu madre me dijo. A
veces hubiera querido tener algunas de laa joyas, cuando estbamos en

498

X4RTi

, TRADCCCIOSES

mucha pena; ,pero ya eran de la Iglesia.

La Seora Ortea dijo que
se los dieran a la Iglesia si yo me casaba contra la voluntad de tu madre.
le temblaba
de 1~ vergenza la voz a Felipe:
iOh. q u6 vergwza!:
:\o, Ramona, no se las tlielon
a la Iglesia.
T sabes que el Padre
muri, y yo creo que mi madre no supo qu hacer con ellas.!
---;,Pero pur clu2 no se las diste a la Iglesia, Felipe?
-iPor
qu?
;Porque
son tuyas, tuyas nada mlis! : nunca se las
hubiera
dado yo a la Iglesia, sino hasta saber que habas muerto,
y
que no dejabas hijos.
Ramona no apartaba los ojos de Felipe. -iT
no has ledo la carta
rlc la SGora
Orteia?
-S, toda.
-Pero
la carta dice que nada de eso era para m si yo me casaba
contra la voluntad de la Seora.
Felipe aho$ un gemido.
Le haba dicho su madre mentira?:-No,
Ramourt, no deca eso. DecIa: isi t te casabas fuera de razn!
Ramona medit: -NO
s, dijo: de las palabras
nunca he podido
acordarme.
Tena mucho terror, pero cre que era eso. Yo no me cas
fuera de razn.
T crees, Felipe, que es honrado
que guarde yo las
joyas para la nia?
---iMil
veces, s, mil veces!
-iT
crees que el Padre me dira que las guardase?
-S,
Ramona, s.
-Djame
pensarlo, Felipe. Tu madre no crey que las joyas deban
ser para m, s yo me casaba con Alejandro. Por eso me las ense:

antes nunca me dijo. Una cosa no ms me llev, un pauelo de mi

padre: pero se me perdi cuando salimos de San Pascual. Medio da
.cstuvo Alejandro
buscndolo,
pero se lo haba llevado el viento. Me dio
mucho dolor.
Al otro da dijo Ramona a Felipe: -Felipe, ya pens: creo que
puedo guardar las joyas para la nia. No tendr que firmar algn
papel para decir que si ella muere, se las den a la Iglesia, al Colegio
del Padre

-S,

en Santa Brbara?

Ramona; y despuslas pondremos en seguro. Yo mismo las

llevar a Los Angeles.
Es milagro que no se las hayan robado en
tanto tiempo.
Y as volvieron las joyas de la Seora Ortea a la custodia del futuro,
clue en vano intenta penetrar y dirigir el hombre soberbio.

RAMONA

499

En lo visible al menos,corra la vida serenaen la casa de la Seora:

nada era ms grato a los ojos que aquella
rutina de tranquilos
quehaceres,gocessencillos y tareas ligeras. Tan apacible era el verano como
el invierno, y cada uno traa su beiieza propia. No haba all alma
quisquillosa o enemiga; y correteando como los pjaros y el sol, triscando,
regocijando, aleteando, riendo, vease sin cesar de colgadizo en colgadizo,
de cuarto en cuarto, de jardn en jardin, y en todas partes como duea,
a la criaturita cada del cielo en aquel feliz abrigo, a la linda Ramona.
No saba ms de miedo ni desdicha que los capullos de rosa con que
le gustaba jugar: y su madre, mirndola largamente, pensaba que desde
la cuna haba nacido su hija libre de dolor.
En Ramona misma no se vean ya seales de pena, antes le herma.
seabn ahora el rostro un nuevo fulgor. Poco despus de su vuelta,
sinti que por primera vez vea clara toda su desdicha, que no haba
objeto, sonido, lugar, palabra, silencio, que no le pareciera burlarse de
ella, repitindole el nombre y el recuerdo de Alejandro. Pero a fuerza
de voluntad venci esta pena, que le pareca pecado. No, no deba ser:
lo que el Padre deca, vena del cielo: se debe ser feliz, hacer felices
a los dems: i Dios mio, dame fuerzas para hacer a los dems felices!*
Y luchaba contra su dolor, en vigilias tenaces y en manssimosrezos.
Felipe nada ms saba de estas fatigas. Las supo, y supo tambin
cuando cesaron, y cuando la luz de un nuevo triunfo dio nuevo encanto
al rostro de Ramona; pero ni se desalent con su pesar, ni tom nimos
cuando vio que lo venca. Felipe era ya un enamorado ms cauto que
en sus primeros aos de mozo. El saba que no le estaba abierto el
mundo donde viva realmente Ramona; pero no haba palabra, acto o
mirada de ella que no estuvieran llenos del pensamiento amoroso del bienestar de Felipe, y del placer profundo de su compaa. iBastaba para
que Felipe, a pesar de su inquietud, no se sintiese desdichado!
Otras causashaba, a ms del ardiente deseode merecer de Ramona
amor de esposa,para tener inquieto a Felipe. Cda da le era ms desagradable la vida en California. Los mtodos y tendencias, y los elementos mismos del carcter de los americanos, seorea ya del valle, le
eran odiosos. Sus xitos vociferados, la muchedumbre de SUS colonias,
sus planes de establecimiento y mejoras, le repelan y exasperaban.
Aquella pasin por el dinero y modo desatentado de gastarle, aquellas
colosales fortunas,
que en una hora se levantaban y desaparecan en
otra, se le figuraban a Felipe ms propias de jugadores Y bandidos que
de caballeros. Los abominaba. La vida bajo au gobierno le lleg a ser

500

MART

TRADUCCIONES

insoportable:
sus instintos heredados,
sus preocupaciones,
su naturaleza
misma, todo se rebelaba en l. Cada vez se sentia ms y ms solo. En
espaol, apenas se hablaba ya por los alrededores.
Comenz a sentir el
deseo ardiente
de vivir en Ntxico,
en aquel -Mxico
que nunca haba
visto, y por el que suspiraba
como un desterrado.
.411i al fin podra
vivir entre hombres de su raza y condicin,
y de creencias y trabajos
como los suyos. gPero Ramona?
iQuera
ella ir tambien?
20 se senta
ya muy ligada a aquel pas en que no haba hecho ms que padecer?
Por fin le pregunt.
Con extraordinaria
sorpresa suya, Ramona le
dijo: -i
Felipe!
ialabado
sea Di:s! yo nunca me hubiera
atrevido a
decrtelo:
yo no crea que t quisieras
salir de la hacienda.
Pero lo
que yo sueo para mi hija, lo nico que le pido a la Virgen, es que se
me pueda criar en Mxico.
Y conforme
hablaba,
iba Felipe asombrndose
de cmo no haba
entendido
antes que Ramona quisiese tener libre a su hija del peligro
de raza que haba afrontado
ella con tanto herosmo.
El asunto qued decidido.
Con el corazn mucho ms alegre de lo
que nunca pudo suponer, comenz Felipe los primeros
tratos con unos
americanos
ricos, que siempre haban querido comprarle
la hacienda:
y
tanto haba aumentado
el valor de la tierra del valle, que la suma que
le dieron, mayor que la que haba soado, era sobrada para empezar
con bro, como la tena pensada, la vida nueva de la casa en Mxico.
Desde que estuvo decidido
el viaje, y sealado da para hacerse a la
vela, se vea el jbilo en la cara de Ramona.
Tena como luces en Ia
imaginacin.
El porvenir
la esperaba, el porvenir,
que ella conquistara
para su hija: itodo para su hija ! Felipe not el cambio, y por primera
vez os esperar.
Iban a un mundo nuevo, a una nueva vida: ;por qu
no a un nuevo amor?
Ella habia de llegar a ver con qu ojos la quera
l: y cuando lo viera , ino le pagara su cario?
El esperara, l pensaba
poder esperar mucho tiempo.
Cuando h a b a aguardado
tanto en calma
sin esperanza
alguna,
mejor
aguardara
ahora
que ya tena alguna
esperanza.
Pero no es la paciencia
lo que florece en los pechos de los
amantes que esperan.
Desde que Felipe se dijo por la primera
vez:
Ser mia, todava ser ma, le f ue ms difcil refrenar el deseo de
poner en palabras
y pensamientos
el amor que rebosaba
de su alma.
Aquella
fraternal
ternura
de Ramona, que antes le haba sido blsamo
y aliento, le era ya a veces intolerable;
y solan ser sus arranques
tan
bruscos, que comenz Ramona a padecer del miedo de haber hecho algo
que le desagradase.
Felipe haba decidido que nada lo tentara a revelar

RAMONA

501

eu pasin y sus sueos, basta que Ilegaran a la casa nueva. Pero hubo
un instante que pudo ms que l. Y habl, aI fin.
Fue en Monterrey.
Deban salir a la maana siguiente, y volvan del
barco -adonde
fueron para los ltimos
arreglosen un bote que
remaba despacio hacia la playa. Era de noche, y luna llena. Ramona
estaba sentada con la cabeza descubierta en la popa del bote, y el radiante
reflejo de la plata del agua pareca flotar a su alrededor,
y envolverla
como en una miriada
de halos.
F e 1rpc la estuvo mirando,
mirando
hasta que no fue ya seiior de sus sentidos, y cuando aI saltar del bote
apoy ella la mano en la suya, y le dijo, como le haba dicho antes
cientos de veces:-iQu
bueno eres, Felipe!,
l, en un arrebato,
la
tom de ambas manos, y le dijo:
-iRamona!
lmi vida!
ino mc
puedes querer?
La noche era tan clara como el da. Estaban solos en la playa.
Ramona lo mir un instante sorprendida,
un slo instante, y lo entendi
todo: iFelipe!,
ihermano!
exclam, y ech adelante las manos, como
para detenerlo.
---iNo,
yo no soy tu hermano!
i yo no quiero
ser tu hermano!
Mejor
quiero morir.
-i Felipe!
-volvi
a decir Ramona.
Eata vez Ia voz de ella Io
volvi a sus sentidos. Una voz de terror, de dolor.
-iPerdname,
mi vida! no lo volver a decir, lpero te quiero desde
hace tanto tiempo, tanto tiempo!
Ramona haba ido dejando
caer Ia cabeza sobre el pecho, y tena
los ojos fijos en la arena brillante:
laa ondas ae hinchaban
y moran,
de hinchaban
y moran suavemente a sua pies, como suspiros.
Aquello
haba sido para Ramona una gran revelacin.
En aquel momento EUpremo en que se descubri
Felipe el alma de todo disimulo,
vio de
sbito a una luz nueva la vida de aquel a quien haba estado mirando
como hermano.
Sinti pena, pero fue de remordimiento:
-Felipe,
-le
dijo, juntando
como en splica sus manos:-he
sido muy egosta.
Yo no sabia.
-iPor
supuesto que no sabas, mi amor!
iCmo
podas saber?
iPcro yo toda mi vida te he querido!
iYo no he querido
a nadie ms
que a ti! ino podrs t quererme nunca?
Yo no quera decrtelo ahora,
sino rn,& tarde, mucho ms tarde.
iPero se me ha salido del corazn!
Ramona se acerc ms a l, todava con sus dos manos juntas: Yo
siempre te he querido, Felipe: yo no quiero a otro hombre ms que a ti,
-y aqu su voz fue un levsimo murmullo,-ipero
t no sabes, Felipe,

502

MARTI

TRADUCCIONES

que una parte de m est ya muerta, muerta, que no puede volver a

vivir? ;T no puedesquererme para tu mujer, Felipe, cuando hay a!go
de m que est ya muerto!
Felipe la estrech en sus brazos. Estaba fuera de si de jbilo:
T
no me diras eso si creyeras que no puedes ser mi mujer,-exclam.-;S
ma, mi a:nor, con tu ahr.3, y me importa a 113i
poco que te creas Inuerta

0 viva!
Ramona no hacia esfuerzos por arrancarse de sus brazos. iG ran
dicha era para Felipe no haber conocido aquella otra Ramona que
Alejandro conoci! Esta fiel, esta tierna, esta agradecida Ramona, que
se preguntaba fervientemente qu haba de hacer para no causar pena
a su hermano, que le ceda lo que no le pareca a ella ms que fragmento
y resto de su vida, que pesaba BUSpalabras, no a la luz de la pasin,
sino a la de un afecto sereno y pursimo, icun distinta era de aquella
que se lanz a los brazos de Alejandro exclamando: iMejor quiero
morirme que estar donde t no ests! ;llvame, Alejandro!
Ramona haba dicho la verdad. Parte de ella estaba muerta. Pero
vio con intuicin infalible que Felipe la quera como haba ella querido
n Alejandro. Y poda negarse a dar a Felipe la felicidad, el amor de
esposa sin el cual no haba para l felicidad, a Felipe que la haba
salvado, a Felipe que queria como padre a su hija? Qu le quedaba
a ella que hacer, despuksde lo que acababa 4 de decirle? Yo ser tu
mujer, Felipe,-dijo hablando solemnemente,lentamente,-si t crees que
te puedo hacer feliz, y si crees que est bien hecho.
-iBien
hecho?, grit l, loco del gozo que no haba esperado para
tan pronto : Lo que no fuera eso, es lo que nc estara bien hecho. iYo
te querr tanto, mi Ramona, que t olvidars que me dijiste que haba
algo de ti que estaba muerto!
que
Hubo por un instante en el rostro de Ramona una expresin
asombr a Felipe. Nada: un instante no ms: ita1 vez un rayo de luna!
Pas. Felipe no lo volvi a ver jams.
Todava recordaban en la ciudad de hIsico muy afectuosamente al
General Moreno,
de modo que Felipe hall en seguida amigos. El da
despus de su llegada se celebr el matrimonio en la Catedral, y no
haba concurrentes ms gozososque la canosalvfarta y el buen Juan Can,
a quien no le impidieron laa muletas estar arrodillado, con muestras
de mucho orgullo durante la ceremonia junto a Marta, y detrs mismo
de los novios. El cario con que los recibieron en Mxico fue ms

vivo, apen.+s comenz a saberse de pblico la historia de .:u villa. IYO

se hal!ial..s de otrs ct-jsa en la cicc!nd rnk que de la her!~:~~~a mujer de
I\Ioreno, y era para Felipe regccijo grande ver la nobleza y ~~nrnpostur,?
con que en las m3s alta: reuniones se distincfua sier;lpre R;lmona.
Xueva
vida cn :.-rdsd, y mundo nuevo.
iBien poda Ramona
dudar que era
ella la misma que haba sido ! Pero 11-s recuerdos imperecederos
estaban
de pie en su corazn,
como centineks.
Cuando
los :klru, 103 de do1
Grtolaenamoradas
llpgaban n PU odo, sus ojos busc,aban rl ciclk>: ?
oa un3 voz que 1,~ clecin: i>aicln!
Ike c- 3 el nico w,ilztu que su
kaI ); amante corazn
recataba
de Felipe:
corazn
muy leal, y mu)
amante: pocos esposos tiene el mundo ms felices que Felipe hforeno.
Hijos e hijas le nacieron al caballero
mexicano.
Las hijas eran muy
!lermosas;
pero Ia ms hermosa de todas, y dicen que la ms querida
del padre y la madre, fue la nmyor, la que slo llevaba el nombre de 1s
madre, y no era mls que hijastra de Felipe.-Ramona,-Ramona,
la hija
de Alejandro
el indio.
F