O prazer da leitura - Rubem Alves

Rubem Alves
Gaiolas ou Asas A arte do voo ou a busca da alegria de aprender
Porto, Edies Asa, 2004.
Alfabetizar ensinar a ler. A palavra alfabetizar vem de "alfabeto".
"Alfabeto" o conjunto das letras de uma lngua, colocadas numa certa
ordem. a mesma coisa que "abecedrio". A palavra "alfabeto" formada
com as duas primeiras letras do alfabeto grego: "alfa" e "beta". E
"abecedrio", com a juno das quatro primeiras letras do nosso alfabeto:
"a", "b", "c" e "d". Assim sendo, pensei a possibilidade engraada de que
"abecedarizar", palavra inexistente, pudesse ser sinnimo de "alfabetizar"...
"Alfabetizar", palavra aparentemente inocente, contm a teoria de como se
aprende a ler. Aprende-se a ler aprendendo-se as letras do alfabeto.
Primeiro as letras. Depois, juntando-se as letras, as slabas. Depois,
juntando-se as slabas, aparecem as palavras...
E assim era. Lembro-me da crianada a repetir em coro, sob a regncia da
professora: "b--b; b-e-b; b-i-bi; b--b; b-u-bu"... Estou a olhar para
um postal, miniatura de um dos cartazes que antigamente se usavam como
tema de redaco: uma menina deitada de bruos sobre um div, queixo
apoiado na mo, tendo sua frente um livro aberto onde se v "fa", "fe",
"fi", "fo", "fu"...
Se assim que se ensina a ler, ensinando as letras, imagino que o ensino da
msica se deveria chamar "dorremizar": aprender o d, o r, o mi... Juntamse as notas e a msica aparece! Posso imaginar, ento, uma aula de
iniciao musical em que os alunos ficassem a repetir as notas, sob a
regncia da professora, na esperana de que, da repetio das notas, a
msica aparecesse...
Todo a gente sabe que no assim que se ensina msica. A me pega no
beb e embala-o, cantando uma cano. E a criana percebe a cano. O
que o beb ouve a msica, e no cada nota, separadamente! E a
evidncia da sua compreenso est no facto de que ele se tranquiliza e
dorme mesmo nada sabendo sobre notas!
Eu aprendi a gostar de msica clssica muito antes de saber as notas: a
minha me tocava-as ao piano e elas ficaram gravadas na minha cabea.
Somente depois, j fascinado pela msica, fui aprender as notas porque
queria tocar piano. A aprendizagem da msica comea como percepo de
uma totalidade e nunca com o conhecimento das partes.
Isto verdadeiro tambm sobre aprender a ler. Tudo comea quando a
criana fica fascinada com as coisas maravilhosas que moram dentro do
livro. No so as letras, as slabas e as palavras que fascinam. a histria. A
aprendizagem da leitura comea antes da aprendizagem das letras: quando
algum l e a criana escuta com prazer. A criana volta-se para aqueles

sinais misteriosos chamados letras. Deseja decifr-los, compreend-los

porque eles so a chave que abre o mundo das delcias que moram no livro!
Deseja autonomia: ser capaz de chegar ao prazer do texto sem precisar da
mediao da pessoa que o est a ler.
Num primeiro momento, as delcias do texto encontram-se na fala do
professor. Usando uma sugesto de Melanie Klein, o professor, no acto de
ler para os seus alunos, o "seio bom", o mediador que liga o aluno ao
prazer do texto. Confesso nunca ter tido prazer algum em aulas de
gramtica ou de anlise sintctica. No foi nelas que aprendi as delcias da
literatura. Mas lembro-me com alegria das aulas de leitura. Na verdade, no
eram aulas. Eram concertos. A professora lia, interpretava o texto, e ns
ouvamos, extasiados. Ningum falava.
Antes de ler Monteiro Lobato, eu ouvi-o. E o bom era que no havia exames
sobre aquelas aulas. Era prazer puro. Existe uma incompatibilidade total
entre a experincia prazerosa da leitura experincia vagabunda! e a
experincia de ler a fim de responder a questionrios de interpretao e
compreenso. Era sempre uma tristeza quando a professora fechava o
livro...
Vejo, assim, a cena original: a me ou o pai, livro aberto, a ler para o filho...
Essa experincia o aperitivo que ficar para sempre guardado na memria
afectiva da criana. Na ausncia da me ou do pai, a criana olhar para o
livro com desejo e inveja. Desejo, porque ela quer experimentar as delcias
que esto contidas nas palavras. E inveja, porque ela gostaria de ter o saber
do pai e da me: eles so aqueles que tm a chave que abre as portas de
um mundo maravilhoso!
Roland Barthes faz uso de uma linda metfora potica para descrever o que
ele desejava fazer, como professor: maternagem continuar a fazer aquilo
que a me faz. isso mesmo: na escola, o professor dever continuar o
processo de leitura afectuosa. Ele l: a criana ouve, extasiada! Seduzida,
ela pedir: Por favor, ensine-me! Eu quero poder entrar no livro por minha
prpria conta...
Toda a aprendizagem comea com um pedido. Se no houver o pedido, a
aprendizagem no acontece. H aquele velho ditado: fcil levar a gua
at ao meio do ribeiro. O difcil convencer a gua a beber. Traduzido pela
Adlia Prado: No quero faca nem queijo. Quero fome. Metfora para o
professor.
Todo o texto uma partitura musical. As palavras so as notas. Se aquele
que l um artista, se ele domina a tcnica, se ele desliza sobre as
palavras, se ele est possudo pelo texto a beleza acontece. E o texto
apossa-se do corpo de quem ouve. Mas se aquele que l no domina a
tcnica, se luta com as palavras, se no desliza sobre elas a leitura no
produz prazer: queremos logo que ela acabe.

Assim, quem ensina a ler, isto , aquele que l para que os seus alunos
tenham prazer no texto, tem de ser um artista. S deveria ler aquele que
est possudo pelo texto que l. Por isso eu acho que deveria ser
estabelecida nas nossas escolas a prtica dos "concertos de leitura". Se h
concertos de msica erudita, jazz por que no concertos de leitura?
Ouvindo, os alunos experimentaro o prazer de ler.
E acontecer com a leitura o mesmo que acontece com a msica: depois de
termos sido tocados pela sua beleza, impossvel esquecer. A leitura uma
droga perigosa: vicia... Se os jovens no gostam de ler, a culpa no s
deles. Foram forados a aprender tantas coisas sobre os textos gramtica,
usos da partcula "se", dgrafos, encontros consonantais, anlise sintctica
que no houve tempo para serem iniciados na nica coisa que importa: a
beleza musical do texto. E a misso do professor?
Acho que as escolas s tero realizado a sua misso se forem capazes de
desenvolver nos alunos o prazer da leitura. O prazer da leitura o
pressuposto de tudo o mais. Quem gosta de ler tem nas mos as chaves do
mundo. Mas o que vejo a acontecer o contrrio. So rarssimos os casos
de amor leitura desenvolvido nas aulas de estudo formal da lngua.
Paul Goodman, controverso pensador norte-americano, diz: Nunca ouvi falar
de nenhum mtodo para ensinar literatura (humanities) que no acabasse
por mat-la. Parece que a sobrevivncia do gosto pela literatura tem
dependido de milagres aleatrios que so cada vez menos frequentes.
Vendem-se, nas livrarias, livros com resumos das obras literrias que saem
nos exames. Quem aprende resumos de obras literrias para passar,
aprende mais do que isso: aprende a odiar a literatura.
Sonho com o dia em que as crianas que lem os meus livrinhos no tero
de analisar dgrafos e encontros consonantais e em que o conhecimento das
obras literrias no seja objecto de exames: os livros sero lidos pelo
simples prazer da leitura.

Jovem, eu sonhava ter uma grande biblioteca. E fui assim pela vida, comprando os livros que
podia. Tive de desenvolver mtodos para controlar minha voracidade, porque o dinheiro e o
tempo eram poucos. Entrava na livraria, separava todos os livros que desejava comprar e, ao
me aproximar do caixa, colocava-os sobre o balco e me perguntava diante de cada um:
Tenho necessidade imediata desse livro? Tenho outros, em casa, ainda no lidos? Posso
esperar? E assim ia pegando cada um deles e os devolvendo s prateleiras. A despeito
desse mtodo de controle cheguei a ter uma biblioteca significativa, mais do que suficiente
para as minhas necessidades.
Notei, medida em que envelhecia, uma mudana nas minhas preferncias: passei a ter
mais prazer na seo dos livros de arte nas livrarias. Os livros de cincia a gente l uma vez,
fica sabendo e no tem necessidade de ler de novo. Com os livros de arte acontece diferente.
Cada vez que os abrimos um encantamento novo! Creio que meu amor pelos livros de arte
tm a ver com experincias infantis.
Talvez que os psicanalistas interpretem esse amor como uma manifestao neurtica de
regresso. No me incomodo. Pois, em oposio psicanlise que considera a infncia como
um perodo de imaturidade que deve ser ultrapassado para que nos tornemos adultos, eu,
inspirado por telogos e poetas, considero a maturidade como uma doena a ser curada.
Bem reza a Adlia Prado: Meu Deus, me d cinco anos, me cura de ser grande E no
pensem que isso maluquice de poeta. Peter Berger, um socilogo inteligente e com senso
de humor, definiu maturidade, essa qualidade to valorizada, como um estado de mente
que se acomodou, ajustou-se ao status quo e abandonou os sonhos selvagens de aventura e
realizao Menino de cinco anos, eu passava horas vendo um livro da minha me, cheio de
figuras. Lembro-me: uma delas era um prdio de dez andares com a seguinte explicao:

Nos Estados Unidos h casas de dez andares. E havia a figura de um caador de jacars, e
de crianas esquims saudando a chegada do sol.
O fato que comecei a mudar os meus gostos e chegou um momento em que, olhando para
aquelas estantes cheias de livros, eu me perguntei: J sou velho. Terei tempo de ler todos
esses livros? Eu quero ler todos esses livros? No, nem tenho tempo e nem quero. Ento,
por que guard-los? Resolvi dar os livros que eu no amava. Compreendi, ento, que no se
pode falar em amor pelos livros, em geral. Um homem que diz amar todas as mulheres na
verdade no ama nenhuma. Nunca se apaixonar. O mesmo vale para os livros. Assim, fui
aos meus livros com a pergunta: Voc me ama? (Acha que estou louco? Roland Barthes
que declara que o texto tem de dar provas de que me deseja. H muitos livros que do
provas de que me odeiam. Outros me ignoram totalmente, nada querem de mim ). Vou
querer ler voc de novo? Se as respostas eram negativas o livro era separado para ser
dado.
Essa coisa de amor universal aos livros fez-me lembrar um texto de Nietzsche sobre o
filsofo Tales de Mileto, em que ele recorda que a palavra grega que designa o sbio se
prende, etimologicamente, a sapio, eu saboreio, sapiens, o degustador, sisyphos, o homem
de gosto mais apurado; um apurado degustar e distinguir, um significativo discernimento,
constitui, pois, () a arte peculiar do filsofo. () A cincia, sem essa seleo, sem esse
refinamento de gosto, precipita-se sobre tudo o que possvel saber, na cega avidez de
querer conhecer a qualquer preo; enquanto o pensar filosfico est sempre no rastro das
coisas dignas de serem sabidas E depois, no Zaratustra, ele comenta com ironia: Mastigar
e digerir tudo essa uma maneira suina.
O fato que muitos estudantes so obrigados a ler maneira suina, mastigando e engolindo
o que no desejam. Depois, claro, vomitam tudo Como eu j passei dessa fase, posso me
entregar ao prazer de ler os livros maneira canina. Nenhum cachorro abocanha a comida.
Primeiro ele cheira. Se o nariz no disser sim ele no come. Fao o mesmo com os livros.
Primeiro cheiro. O que procuro? O cheiro do escritor. Se no tem cheiro humano, no como.
Nietzsche tambm cheirava primeiro. Dizia s amar os livros escritos com sangue.
Ler um ritual antropofgico. Sabia disso Murilo Mendes quando escreveu: No tempo em
que eu no era antropfago, isto , no tempo em que eu no devorava livros e os livros

no so homens, no contm a substncia, o prprio sangue do homem? A antropofagia

no se fazia por razes alimentares. Fazia-se por razes mgicas. Quem come a carne do
sacrificado se apropria das virtudes que moravam no seu corpo. Como na eucaristia crist,
que um ritual antropofgico: Esse po a minha carne, esse vinho o meu sangue
Cada livro um sacramento. Cada leitura um ritual mgico. Quem l um livro escrito com
sangue corre o risco de ficar parecido com o escritor. J aconteceu comigo
Rubem Alves

Sobre Moluscos, Conchas e Belezas

Published 16 novembro, 2007 conchas e beleza , Sobre moluscos 8 Comments

Desde que o objetivo da educao permitir que vivamos melhor, nossas escolas deveriam
tomar a natureza como mestra
Voltamos ao mundo dos moluscos, que fez Piaget pensar sobre os homens Deles a primeira
coisa que vi foram as conchas. Eu vi, simplesmente, sem nada saber sobre suas origens.
Ignorava que existissem moluscos. No sabia que elas, as conchas, tinham sido feitas para
ser casas daqueles animais de corpo mole que, sem elas, seriam devorados pelos
predadores. Meus olhos apenas viram. Viram e se espantaram.
O espanto -os gregos sabiam que no espanto que o pensamento comea. O espanto vem
quando um objeto se coloca diante de ns como um enigma a ser decifrado: Decifra-me ou
te devoro!. Conchas so objetos espantosos.
Foi um espanto esttico. Foi a beleza que exigiu que eu as decifrasse. Conchas so objetos
assombrosos, construdos segundo rigorosas relaes matemticas. Os moluscos eram
tambm artistas, arquitetos. Suas casas tinham de ser belas. Ser que a natureza tem uma
alma de artista? Coisa estranha essa, com certeza alucinao de poeta, imaginar que a
natureza seja a casa de um artista!
No para Bachelard, que no se envergonhava em falar sobre imaginao da matria.
Haver uma analogia entre a natureza e o esprito humano? Sero os homens apenas a
natureza tomando conscincia de si? Antes que a Piet existisse como escultura, existiu
como realidade virtual na alma de Michelngelo. Antes que as conchas existissem como
objetos assombrosos, elas existiam como realidades virtuais na alma dos moluscos

Pensei que a vida no produz apenas objetos teis, ferramentas adequadas sobrevivncia.
A vida no deseja apenas sobreviver, ela no se satisfaz com a utilidade. Ela constri os seus
objetos segundo as normas da beleza. A vida deseja alegria. Assim acontece conosco:
precisamos sobreviver e, para isso, cultivamos repolhos, nabos e batatas e estabelecemos a
cincia do cultivo de repolhos, nabos e batatas. Esse um dos sentidos da cincia: receitas
para construir ferramentas para a sobrevivncia.
Mas, por razes que se encontram alm das razes cientficas, talvez por obra do artista
invisvel que mora em ns, gastamos nosso tempo e nossas foras na produo de coisas
inteis, tais como violetas, orqudeas e rosas, coisas que no servem para nada e s do
trabalho Nosso corpo no se alimenta s de po. Ele tem fome de beleza. Creio que Jesus
Cristo no se importaria e at mesmo sorriria se eu fizesse uma parfrase da sua resposta
ao diabo, que o tentava com a soluo prtica: No s de repolhos, nabos e batatas viver
o homem, mas tambm de violetas, orqudeas e rosas.
Ume menina perguntou a Mrio Quintana se era verdade que os machados pblicos iriam
cortar um maravilhoso p de figueira que havia numa praa. Isso o levou de volta aos seus
tempos de menino. No quintal de sua casa havia uma paineira enorme, que, quando
florescia, era uma glria. At que um dia foi posta abaixo simplesmente porque prejudicava
o

desenvolvimento

das

rvores

frutferas.

Ora,

as

rvores

frutferas!

Bem

sabes,

meninazinha, que os nossos olhos tambm precisam de alimento.

Penso que, desde que o objetivo da educao permitir que vivamos melhor, nossas escolas
deveriam tomar a natureza como sua mestra. Assim, j que tanto falam em Piaget, imaginei
que poderiam adotar as conchas como smbolos, afinal de contas, foi no estudo dos moluscos
que o seu pensamento sobre educao se iniciou.
E quando indagados por pais e alunos sobre as razes de serem as conchas os smbolos da
escola, os professores teriam uma ocasio para lhes dar a primeira aula de filosofia da
educao: O objetivo da educao ensinar as novas geraes a construir casas. preciso
que as casas sejam slidas, por causa da sobrevivncia. Para isso as escolas ensinam a
cincia. Mas no basta que nossas casas sejam slidas, preciso que sejam belas. A vida
deseja alegria. Para isso as escolas ensinam as artes.

Hume, ao final do seu livro Investigao sobre o Entendimento Humano, prope duas
perguntas -somente duas-, que, se feitas, produziriam uma assepsia geral do conhecimento.
De forma semelhante, e inspirado pela sabedoria dos moluscos e suas conchas, quero propor
duas perguntas sobre tudo o que se ensina nas escolas. Primeira: isso que estou ensinando
uma ferramenta? Tem um uso prtico? Aumenta o poder do aluno sobre o mundo que o
cerca? De que forma ele pode usar isso que estou ensinando como ferramenta para construir
a sua concha, a sua casa?
Segunda: isso que estou ensinando contribui para que o meu aluno se torne mais sensvel
beleza? Educa a sua sensibilidade? Aumenta suas possibilidades de alegria e de espanto?
Concluo com as palavras de Hume: se a resposta for negativa, ento que seja lanado ao
fogo, porque nada tem a ver com a sabedoria da vida. No passa de tolice e perda de
tempo

Pensar
Quando eu era menino, na escola as professoras me ensinaram que o Brasil estava destinado
a um futuro grandioso porque as suas terras estavam cheias de riquezas: ferro, ouro,
diamantes, florestas e coisas semelhantes. Ensinaram errado. O que me disseram equivale a
predizer que um homem ser um grande pintor por ser dono de uma loja de tintas. Mas o
que faz um quadro no a tinta: so as idias que moram na cabea do pintor. So as idias
danantes na cabea que fazem as tintas danar sobre a tela.
Por isso, sendo um pas to rico, somos um povo to pobre, somos pobres em idias. No
sabemos pensar. Nisto nos parecemos com os dinossauros, que tinham excesso de massa
muscular e crebros de galinha. Hoje nas relaes de troca entre os pases, o bem mais caro,
o bem mais cuidadosamente guardado, o bem que no se vende, so as idias. com as
idias que o mundo feito. Prova disso so os tigres asiticos, Japo, Coria, Formosa, que
pobres de recursos naturais, se enriqueceram por ter se especializado na arte de pensar.
Minha filha me fez uma pergunta: O que pensar?. Disse-me que esta era uma pergunta
que o professor de filosofia havia imposto classe. Pelo que lhe dou os parabns. Primeiro,
por ter ido diretamente questo essencial. Segundo, por ter tido a sabedoria de fazer a

pergunta, sem dar a resposta. Porque se tivesse dado a resposta, teria com ela cortado as
asas do pensamento. O pensamento como a guia que s ala vo nos espaos vazios do
desconhecido. Pensar voar sobre o que no se sabe. No existe nada mais fatal para o
pensamento que o ensino das respostas certas. Para isso existem as escolas: no para
ensinar as respostas, mas para ensinar as perguntas. As respostas nos permitem andar
sobre a terra firme. Mas somente as perguntas nos permitem entrar pelo mar desconhecido.
E, no entanto, no podemos viver sem respostas. As asas, para o impulso inicial do vo,
dependem dos ps apoiados na terra firme. Os pssaros, antes de saber voar, aprendem a se
apoiar sobre os seus ps. Tambm as crianas, antes de aprender a voar tm de aprender a
caminhar

sobre

terra

firme.

Terra firme: as milhares de perguntas para as quais as geraes passadas j descobriram as

respostas. O primeiro momento da educao a transmisso desse saber. Nas palavras de
Roland Barthes: H um momento em que se ensina o que se sabe E o curioso que este
aprendizado justamente para nos poupar da necessidade de pensar.
As geraes mais velhas ensinam s mais novas as receitas que funcionam. Sei amarrar os
meus sapatos, automaticamente, sei dar o n na minha gravata automaticamente: as mos
fazem o trabalho com destreza enquanto as idias andam por outros lugares. Aquilo que um
dia eu no sabia me foi ensinado; eu aprendi com o corpo e esqueci com a cabea. E a
condio para que as minhas mos saibam bem que a cabea no pense sobre o que elas
esto fazendo. Um pianista que, na hora da execuo, pensa sobre os caminhos que seus
dedos devero seguir, tropear fatalmente. H a histria de uma centopia que andava feliz
pelo jardim, quando foi interpelada por um grilo: Dona centopia, sempre tive a curiosidade
sobre uma coisa: quando a senhora anda, qual, dentre as suas cem pernas, aquela que a
senhora movimenta primeiro?. Curioso, ela respondeu. Sempre andei, mas nunca me
propus esta questo. Da prxima vez, prestarei ateno. Termina a histria dizendo que a
centopia nunca mais voltou a andar.
Todo mundo fala, e fala bem. Ningum sabe como a linguagem foi ensinada e nem como ela
foi aprendida. A despeito disso, o ensino foi to eficiente que no preciso pensar em falar. Ao
falar, no sei se estou usando um substantivo, um verbo ou um adjetivo, e nem me lembro
das regras da gramtica. Quem, para falar, tem que se lembrar dessas coisas, no sabe falar.
H um nvel de aprendizado em que o pensamento um estorvo. S se sabe bem com o

corpo aquilo que a cabea esqueceu. E assim escrevemos, lemos, andamos de bicicleta,
nadamos, pregamos prego, guiamos carros: sem saber com a cabea, porque o corpo sabe
melhor. um conhecimento que se tornou parte inconsciente de mim mesmo. E isso me
poupa do trabalho de pensar o j sabido. Ensinar, aqui, inconscientizar.
O sabido o no pensado, que fica guardado, pronto para ser usado como receita, na
memria deste computador que se chama crebro. Basta apertar a tecla adequada para que
a receita aparea no vdeo da conscincia. Aperto a tecla moqueca. A receita aparecer no
meu vdeo cerebral: panela de barro, azeite, peixe, tomate, cebola, coentro, cheiro-verde,
urucum, sal, pimenta, seguidos de uma srie de instrues sobre o que fazer.
No coisa que eu tenha inventado. Me foi ensinado. No precisei pensar. Gostei. Foi para a
memria. Esta a regra fundamental desse computador que vive no corpo humano: s vai
para a memria aquilo que objeto do desejo. A tarefa primordial do professor: seduzir o
aluno para que ele deseje e, desejando, aprenda.
E o saber fica memorizado de cor etimologicamente, no corao -, espera de que o
teclado desejo de novo o chame de seu lugar de esquecimento.
Memria: um saber que o passado sedimentou. Indispensvel para se repetir as receitas que
os mortos nos legaram. E elas so boas. To boas que nos fazem esquecer que preciso
voar. Permitem que andemos pelas trilhas batidas. Mas nada tm a dizer sobre os mares
desconhecidos. Muitas pessoas, de tanto repetir as receitas, metamorfosearam-se de guias
em tartarugas. E no so poucas as tartarugas que possuem diplomas universitrios. Aqui se
encontra o perigo das escolas: de tanto ensinar o que o passado legou e ensinou bem
fazem os alunos se esquecer de que o seu destino no passado cristalizado em saber, mas
um futuro que se abre como vazio, um no-saber que somente pode ser explorado com as
asas do pensamento. Compreende-se ento, que Barthes tenha dito que, seguindo-se ao
tempo em que se ensina o que se sabe, deve chegar o tempo em que se ensina o que no se
sabe.

Escola e Sofrimento
Published 3 outubro, 2007 Escola e sofrimento 2 Comments

Estou com medo de que as crianas me chamem de mentiroso. Pois eu disse que o negcio
dos professores ensinar a felicidade. Acontece que eu no conheo nenhuma criana que

concorde com isto. Se elas j tivessem aprendido as lies da poltica, me acusariam de

porta voz da classe dominante. Pois, como todos sabem, mas ningum tem coragem de
dizer, toda escola tem uma classe dominante e uma classe dominada: a primeira, formada
por professores e administradores, e que detm o monoplio do saber, e a segunda, formada
pelos alunos, que detm o monoplio da ignorncia, e que deve submeter o seu
comportamento e o seu pensamento aos seus superiores, se desejam passar de ano.
Basta contemplar os olhos amedrontados das crianas e os seus rostos cheios de ansiedade
para compreender que a escola lhes traz sofrimento. O meu palpite que, se se fizer uma
pesquisa entre as crianas e os adolescentes sobre as suas experincias de alegria na escola,
eles tero muito que falar sobre a amizade e o companheirismo entre eles, mas
pouqussimas sero as referncias alegria de estudar, compreender e aprender.
A classe dominante argumentar que o testemunho dos alunos no deve ser levado em
considerao. Eles no sabem, ainda Quem sabe so os professores e os administradores.
Acontece que as crianas no esto sozinhas neste julgamento. Eu mesmo s me lembro
com alegria de dois professores dos meus tempos de grupo, ginsio e cientfico. A primeira,
uma gorda e maternal senhora, professora do curso de admisso, tratava-nos a todos como
filhos. Com ela era como se todos fssemos uma grande famlia. O outro, professor de
Literatura, foi a primeira pessoa a me introduzir nas delcias da leitura. Ele falava sobre os
grandes clssicos com tal amor que deles nunca pude me esquecer. Quanto aos outros, a
minha impresso era a de que nos consideravam como inimigos a serem confundidos e
torturados por um saber cujas finalidade e utilidade nunca se deram ao trabalho de nos
explicar. Compreende-se, portanto, que entre as nossas maiores alegrias estava a notcia de
que o professor estava doente e no poderia dar a aula. E at mesmo uma dor de barriga ou
um resfriado era motivo de alegria, quando a doena nos dava uma desculpa aceitvel para
no ir escola.
No me espanto, portanto, que tenha aprendido to pouco na escola. O que aprendi foi fora
dela e contra ela. Jorge Lus Borges passou por experincia semelhante. Declarou que
estudou a vida inteira, menos nos anos em que esteve na escola. Era, de fato, difcil amar as
disciplinas representadas por rostos e vozes que no queriam ser amados.

Esta situao, ao que parece, tem sido a norma, tanto que e assim que aparece
freqentemente relatada na literatura. Romain Rolland conta a experincia de um aluno:
afinal de contas, no entender nada j um hbito. Trs quartas partes do que se diz e do
que me fazem escrever na escola: a gramtica, cincias, a moral e mais um tero das
palavras que leio, que me ditam, que eu mesmo emprego eu no sei o que elas querem
dizer. J observei que em minhas redaes as que eu menos compreendo so as que levam
mais chances de ser classificadas em primeiro lugar. Mas nem precisaramos ler Romain
Rolland: bastaria ler os textos que os nossos filhos tm de ler e aprender. Concordo com Paul
Goodmann na sua afirmao de que a maioria dos estudantes nos colgios e universidades
no desejam estar l.
Esto

porque

so

obrigados.

Os mtodos clssicos de tortura escolar como a palmatria e a vara j foram abolidos. Mas
poder haver sofrimento maior para uma criana ou um adolescente que ser forado a
mover-se numa floresta de informaes que ele no consegue compreender, e que nenhuma
relao parecem ter com sua vida?
Compreende-se que, com o passar do tempo a inteligncia se encolha por medo e horror
diante dos desafios intelectuais., e que o aluno passe a se considerar como um burro.
Quando a verdade outra: a sua inteligncia foi intimidada pelos professores e, por isto,
ficou paralisada.
Os tcnicos em educao desenvolveram mtodos de avaliar a aprendizagem e, a partir dos
seus resultados, classificam os alunos. Mas ningum jamais pensou em avaliar a alegria dos
estudantes mesmo porque no h mtodos objetivos para tal. Porque a alegria uma
condio interior, uma experincia de riqueza e de liberdade de pensamentos e sentimentos.
A educao, fascinada pelo conhecimento do mundo, esqueceu-se de que sua vocao
despertar o potencial nico que jaz adormecido em cada estudante. Da o paradoxo com que
sempre nos defrontamos: quanto maior o conhecimento, menor a sabedoria. T. S. Eliot fazia
esta terrvel pergunta, que deveria ser motivo de meditao para todos os professores:
Onde est a sabedoria que perdemos no conhecimento?
Vai aqui este pedido aos professores, pedido de algum que sofre ao ver o rosto aflito das
crianas, dos adolescentes: lembrem-se de que vocs so pastores da alegria, e que a sua

responsabilidade primeira definida por um rosto que lhes faz um pedido: Por favor, me
ajude a ser feliz

A Alegria de Ensinar
Published 3 outubro, 2007 A alegria de ensinar 2 Comments

Muito se tem falado sobre o sofrimento dos professores.

Eu, que ando sempre na direo oposta, e acredito que a verdade se encontra no avesso das
coisas, quero falar sobre o contrrio: a alegria de ser professor, pois o sofrimento de se ser
um professor semelhante ao sofrimento das dores de parto: a me o aceita e logo dele se
esquece, pela alegria de dar luz um filho.
Reli, faz poucos dias, o livro de Hermann Hesse, O Jogo das Contas de Vidro. Bem ao final,
guisa

de

concluso

Nossos
mas

com

uma

coisa

uma
um

estria,

est

os

seu

criana
livrinho

poeminha

de

Rckert:

preciosos
vemos

lugar

mais

planta
de

este

so

alegria

no

deleite

da

dias

se

uma

resumo

encontramos

preciosa
rara

passando

crescendo:
extica,

um

corao

jardineiro,

que

estamos

ensinando,

que

estamos

escrevendo.

Este poema fala de uma estranha alegria, a alegria que se tem diante da coisa triste que
ver os preciosos dias passando A alegria est no jardim que se planta, na criana que se
ensina, no livrinho que se escreve. Senti que eu mesmo poderia ter escrito essas palavras,
pois sou jardineiro, sou professor e escrevo livrinhos. Imagino que o poeta jamais pensaria
em se aposentar. Pois quem deseja se aposentar daquilo que lhe traz alegria? Da alegria no
se aposenta Algumas pginas antes o heri da estria havia declarado que, ao final de sua
longa caminhada pelas coisas mais altas do esprito, dentre as quais se destacava a
familiaridade com a sublime beleza da msica e da literatura, descobria que ensinar era algo
que lhe dava prazer igual, e que o prazer era tanto maior quanto mais jovens e mais livres
das deformaes da deseducao fossem os estudantes.

Ao ler o texto de Hesse tive a impresso de que ele estava simplesmente repetindo um tema
que se encontra em Nietzsche. O que bem provvel. Fui procurar e encontrei o lugar onde
o filsofo (escrevo esta palavra com um pedido de perdo aos filsofos acadmicos, que
nunca o considerariam como tal, porque ele poeta demais, tolo demais) diz que a
felicidade mais alta a felicidade da razo, que encontra sua expresso suprema na obra do
artista. Pois que coisa mais deliciosa haver que tornar sensvel a beleza? Mas esta
felicidade suprema, ele acrescenta, ultrapassada na felicidade de gerar um filho ou de
educar uma pessoa.
Passei ento ao prlogo de Zaratustra.
Quando Zaratustra tinha 30 anos de idade deixou a sua casa e o lago de sua casa e subiu
para as montanhas. Ali ele gozou do seu esprito e da sua solido, e por dez anos no se
cansou. Mas, por fim, uma mudana veio ao seu corao e, numa manh, levantou-se de
madrugada, colocou-se diante do sol, e assim lhe falou: Tu, grande estrela, que seria de tua
felicidade se no houvesse aqueles para quem brilhas? Por dez anos tu vieste minha
caverna: tu te terias cansado de tua luz e de tua jornada, se eu, minha guia e minha
serpente no estivssemos tua espera. Mas a cada manh te espervamos e tomvamos
de

ti

teu

transbordamento,

te

bendizamos

por

isso.

Eis que estou cansado na minha sabedoria, como unia abelha que ajuntou muito mel; tenho
necessidade de mos estendidas que a recebam. Mas, para isso, eu tenho de descer s
profundezas, como tu o fazes na noite e mergulhas no mar Como tu, eu tambm devo
descer
Abenoa, pois, a taa que deseja esvaziar-se de novo
Assim se inicia a saga de Zaratustra, com uma meditao sobre a felicidade. A felicidade
comea na solido: uma taa que se deixa encher com a alegria que transborda do sol. Mas
vem o tempo quando a taa se enche. Ela no mais pode conter aquilo que recebe. Deseja
transbordar. Acontece assim com a abelha que no mais consegue segurar em si o mel que
ajuntou; acontece com o seio, turgido de leite, que precisa da boca da criana que o esvazie.
A felicidade solitria dolorosa. Zaratustra percebe ento que sua alma passa por uma
metamorfose. Chegou a hora de uma alegria maior: a de compartilhar com os homens a
felicidade que nele mora. Seus olhos procuram mos estendidas que possam receber a sua

riqueza. Zaratustra, o sbio, se transforma em mestre. Pois ser mestre e isso: ensinar a
felicidade.
Ah!, retrucaro os professores, a felicidade no a disciplina que ensino. Ensino cincias,
ensino literatura, ensino histria, ensino matemtica Mas ser que vocs no percebem
que essas coisas que se chamam disciplinam, e que vocs devem ensinar, nada mais so
que taas multiformes coloridas, que devem estar cheias de alegria?
Pois o que vocs ensinam no e um deleite para a alma? Se no fosse, vocs no deveriam
ensinar. E se , ento preciso que aqueles que recebem, os seus alunos, sintam prazer
igual ao que vocs sentem. Se isso no acontecer, vocs tero fracassado na sua misso,
como a cozinheira que queria oferecer prazer, mas a comida saiu salgada e queimada
O mestre nasce da exuberncia da felicidade. E, por isso mesmo, quando perguntados sobre
a sua profisso, os professores deveriam ter coragem para dar a absurda resposta: Sou um
pastor da alegria Mas, e claro, somente os seus alunos podero atestar da verdade da sua
declarao

No prprio falar sobre os alunos

Published 16 agosto, 2007 No prprio falar dos alunos 1 Comment

Gosto de ouvir conversas. Mania de psicanalista. que nas conversas moram mundos
diferentes do meu. Thomas Mann, no seu livro Jos do Egito, conta um dilogo entre Jos e
o mercador que o comprara para vend-lo como escravo, no Egito: Estamos a um metro de
distncia um do outro. E, no entanto, ao teu redor gira um universo do qual o centro s tu, e
no eu. E ao meu redor gira um universo do qual o centro sou eu, e no tu. Fascinam-me
esses universos que me tangenciam e que, no entanto, esto distantes de mim. Gosto de
ouvir conversas para viajar por outros mundos.
Por vrios anos eu viajei diariamente de trem, de Campinas para Rio Claro, no Estado de So
Paulo, onde eu era professor na antiga Faculdade de Filosofia. No mesmo vago viajavam
tambm muitos professores a caminho das escolas onde trabalhavam. Iam juntos, alegres e
falantes Por anos escutei o que falavam. Falavam sempre sobre as escolas. Era ao redor
delas que giravam os seus universos. Falavam sobre diretores, colegas, salrios, reunies,
relatrios, frias, programas, provas. Mas nunca, nunca mesmo, eu os ouvi falar sobre os

seus alunos. Parece que nos universos em que viviam no havia alunos, embora houvesse
escolas. Se no falavam sobre alunos porque os alunos no tinham importncia.
Participei da banca que examinou uma tese de doutoramento cujo tema eram os livros em
que, nas escolas, so registradas as reunies de diretores e professores. A candidata se dera
ao trabalho de examinar tais reunies para saber sobre o que falavam diretores e
professores. As coisas registradas eram as coisas importantes que mereciam ser guardadas
para a posteridade. Nos livros estavam registradas discusses sobre leis, portarias,
relatrios, assuntos administrativos e burocrticos, eventos, festas. Mas no havia registros
de coisas relativas aos alunos. Os alunos, aqueles para os quais as escolas foram criadas,
para os quais diretores e professoras existem: ausentes. No, no era bem assim: os alunos
estavam presentes quando se constituam em perturbaes da ordem administrativa. Os
alunos, meninos e meninas, alegres, brincalhes, curiosos, querendo aprender, alunos como
companheiros dessa brincadeira que se chama ensinar e aprender sobre tais alunos o
silncio era total.
Essa ausncia do aluno no do aluno a quem o discurso administrativo das escolas se
refere como o o perfil dos nossos alunos, nem esse nem aquele, todos, aluno abstrato
no esse, mas aquele aluno de rosto inconfundvel e nome nico, esse aluno de carne e osso
que a razo de ser das escolas. Ah!, importante nunca se esquecer disso: alunos no so
unidades biopsicolgicas mveis sobre os quais se devem gravar os mesmos saberes, no
importando que sejam meninos nas praias do Nordeste, nas montanhas de Minas, s
margens do Amazonas, ou nas favelas do Rio. Os alunos so crianas de carne e osso que
sofrem, riem, gostam de brincar, tm o direito de ter alegrias no presente e no vo escola
para serem transformados em unidades produtivas no futuro. E essa ausncia do aluno de
carne e osso que est progressivamente marcando os universos que giram em torno da
escola. Os professores no falam sobre os alunos. Na verdade, no prprio que os
professores falem com entusiasmo e alegria sobre os alunos. Os alunos no so tema de
suas conversas. Acontece nas escolas primrias (ainda escrevo do jeito antigo porque no
acredito que a mudana de nomes mude a realidade). Mas no s nelas. Lembro-me de
uma brincadeira sria que corria entre os professores de uma de nossas universidades mais
respeitadas. Diziam os professores que, para que a dita universidade fosse perfeita, s
faltava uma coisa: acabar com os alunos Brincadeira? Psicanalista no acredita na

inocncia das brincadeiras. Com isso concordam os critrios de avaliao dos docentes,
impostos pelos rgos governamentais: o que se computa, para fins de avaliao de um
docente, no so as suas atividades docentes, a relao com os alunos, mas a publicao de
artigos em revistas indexadas internacionais. O que esses critrios esto dizendo aos
professores o seguinte: Vocs valem os artigos que publicam: publish or perish! Num
universo assim definido pelo discurso dos burocratas, o aluno, esse em particular, cujo
pensamento obrigao do professor provocar e educar, esse aluno se constitui num
empecilho atividade que realmente importa. Os raros professores que tm prazer e se
dedicam aos seus alunos esto perdendo o tempo precioso que poderiam dedicar aos seus
artigos.
Aquele que um verdadeiro professor toma a srio somente as coisas que esto
relacionadas com os seus estudantes inclusive a si mesmo, afirmou Nietzsche. Eu sonho
com o dia em que os professores, em suas conversas, falaro menos sobre os programas e
as pesquisas e tero mais prazer em falar sobre os seus alunos.

Curiosidade uma coceira nas idias

Published 16 agosto, 2007 Curiosidade uma coceira nas idias Leave a Comment

Eu estava com a cabea quente. Queria descansar, parar de pensar. Para parar de pensar
nada melhor que trabalhar com as mos. Peguei minha caixa de ferramentas, a serra circular
e a furadeira e fui para o terceiro andar, onde guardo os meus livros.
Iria fazer umas estantes. As tbuas j estavam l. Nem bem comecei a trabalhar de
carpinteiro e fui interrompido com a chegada da faxineira. Com ela, sua filhinha de 7 anos,
Dionia. Carinha redonda, sorriso mostrando os dentes brancos, trancinhas estilo afro.
O que se era de esperar numa menina da idade dela era que ela ficasse com a me. No
ficou. Preferiu ficar comigo, vendo o que eu fazia. Por que ela fez isso? Curiosidade.
Curiosidade uma coceira que d nas idias Aquelas ferramentas e o que eu estava
fazendo a fascinavam. Ela queria aprender.
O que isso que voc tem na mo?, ela perguntou. uma trena, respondi. Para que serve
a trena?, ela continuou. A trena serve para medir. Preciso de uma tbua de um metro e
vinte. Assim, vou medir um metro e vinte. Veja!

Puxei a lmina da trena e lhe mostrei os nmeros. Ela olhou atentamente. Voc j sabe os
nmeros?, perguntei. Sei, ela respondeu. Continuei: Veja esses nmeros sobre os
risquinhos. O espao entre esses risquinhos mais compridos um centmetro. Um metro tem
cem centmetros, cem desses pedacinhos. Veja que de dez em dez centmetros o nmero
aparece escrito em vermelho. que, para facilitar, os centmetros so amarrados em
pacotinhos de dez. Um metro feito com dez pacotinhos de dez centmetros.. Um metro e
vinte so dez desses pacotinhos, para fazer um metro, mais dois, para completar os vinte
centmetros que faltam. Marquei um metro e vinte na tbua com um lapis me preparei para
riscar a tbua.
Assim se iniciou uma das mais alegres experincias de ensino e aprendizagem que tive na
minha vida. A Dionia queria saber de tudo. No precisei fazer uso de nenhum artifcio de
motivao para que ela estivesse motivada. O que a motivava era o fascnio daquilo que eu
estava fazendo e das ferramentas que eu estava usando. Seus olhos e pensamentos estavam
coando de curiosidade. Ela queria aprender para se curar da coceira Os Gregos diziam que
a cabea comea a pensar quando os olhos ficam estupidificados diante de um objeto.
Pensamos para decifrar o enigma da viso. Pensamos para compreender o que vemos. E as
perguntas se sucediam. Para que serve o esquadro? Como que as serras serram? Porque
que a serra gira quando se aperta o boto? O que a eletricidade?
Lembrei-me de Joseph Knecht, o mestre supremo da ordem monstica Castlia, do livro de
Hermann Hesse O jogo das contas de vidro. Velho, ao final de sua carreira, no topo da
hieraquia dos saberes, ele se viu acometido por um enfado sem remdio com tudo aquilo e
passou a sentir uma grande nostalgia: queria descer da sua posio para fazer uma coisa
muito simples: educar uma criana, uma nica criana, que ainda no tivesse sido
deformada pela escola. Pois ali estava eu, vivendo o sonho de Joseph Knecht: a Dionia, que
ainda no fora deformada pela escola. Seu rosto estava iluminado pela curiosidade e pelo
prazer de entrar num mundo que no conhecia.
Lembrei-me da afirmao com que Aristteles inicia a sua Metafsica: Todos os homens tem,
por natureza, um desejo de conhecer: uma prova disso o prazer das sensaes, pois, fora
at de sua utilidade, elas nos agradam por si mesmas e, mais que todas as outras, as
visuais

Acho que Aristteles errou. Isso no verdade dos adultos. Os adultos j foram deformados.
Acho que ele estaria mais prximo da verdade se tivesse dito: Todos os homens, enquanto
crianas, tm, por natureza, desejo de conhecer
Para as crianas o mundo um vasto parque de diverses. As coisas so fascinantes,
provocaes ao olhar. Cada coisa um convite.
A a Dioneia sumiu. Pensei que ela tivesse voltado para a me. Engano. Alguns minutos
depois ela voltou. Estivera examinando uma coleo de livros. Sabe aqueles livros, todos de
capa parecida? Os trs primeiros livros esto de cabea para baixo. Retruquei: Pois ponha
os livros de cabea para cima!
Ela saiu e logo depois voltou. J pus os livros de cabea para cima. E acrescentou: Sabe de
uma coisa? O livro com o nmero 38 est fora do lugar. A aconteceu comigo: fui eu quem
ficou estupidificadoEla, que no sabia escrever, j sabia os nmeros. E sabia mais, que os
nmeros indicam uma ordem.
Fiquei a imaginar o que vai acontecer com a Dionia quando, na escola, os seus olhinhos
curiosos vo ser subtrados do fascinio das coisas do mundo que a cerca, e vo ser obrigados
a seguir aquilo a que os programas obrigam. Ser possvel aprender sem que os olhos
estejam fascinados pelo objeto misterioso que os desafia?
Pois sabe de uma coisa? Acho que vou fazer com a Dionia aquilo que Joseph Knecht tinha
vontade de fazer

Bosques sombrios e lanternas

Published 16 agosto, 2007 Bosques sombrios e lanternas Leave a Comment

No se pode ensinar as delcias do amor com aulas de anatomia e fisiologia dos rgos
sexuais. Se assim fosse o livro Cntico dos Cnticos, das Sagradas Escrituras, nunca teria
sido escrito. No se pode ensinar o prazer da leitura com aulas sobre as cincias da
linguagem. O conhecimento da gramtica e das cincias da interpretao no fazem poetas.
Noel Rosa sabia disso e cantou: Samba no se aprende no colgio
Tomei o livro de poemas de Robert Frost e li um dos seus mais famosos poemas. Os
bosques so belos, sombrios, fundos. Mas h muitas milhas a andar e muitas promessas a
guardar antes de se poder dormir. Sim, antes de se poder dormir. Li vagarosamente. Porque

cada poema tem um andamento que lhe prprio. Como na msica. Se o primeiro
movimento da Sonata ao Luar, de Beethoven, que todos j ouviram e desejam ouvir de
novo, adagio sostenuto, fosse tocado como presto, rapidamente exatamente as
mesmas notas! a sua beleza se iria.
Ficaria ridculo. Porque o presto incompatvel com aquilo que o primeiro movimento est
dizendo. O tempo de uma pea musical pertence sua prpria essncia. Eu at j sugeri que
os escritores imitassem os compositores que, como medida protetora da beleza, colocam, ao
incio de uma pea, uma informao sobre o tempo em que ela deve ser tocada: grave,
andante, vivace, mestoso, allegro. Cada texto literrio tem tambm o seu prprio tempo. H
textos que devem ser lidos ao ritmo de uma criana pulando corda e dando risadas. Como o
poema da Ceclia Leilo de Jardim: Quem me compra um jardim com flores? Borboletas
de muitas cores, lavadeiras e passarinhos, ovos verdes e azuis nos ninhos? O poema inteiro
marcado por essa alegria infantil, saltitante. Quando se passa para a sua Elegia, escrita
para a sua av morta, o clima outro. H uma tristeza profunda. H de se ler lentamente,
com sofrimento: Minha primeira lgrima caiu dentro dos teus olhos. Tive medo de a
enxugar: para no saberes que tinha cado.
Li vagarosamente. O poema pede para ser lido vagarosamente. Terminada a leitura no me
atrevi a dizer nada. preciso que haja silncio. A msica s existe sobre um fundo de
silncio. no silncio que a beleza coloca os seus ovos. no silncio que as palavras so
chocadas. no silncio que se ouve aquela outra voz mencionada por Fernando Pessoa, voz
habitante dos interstcios das palavras

do poeta. (Por isso fico profundamente irritado

quando algum fala enquanto a msica tocada. como se estivesse a ver uma partida de
futebol enquanto se faz amor). Passados alguns momentos de silncio (como o silncio que
existe entre os dois movimentos de uma sonata) pus-me a ler o mesmo poema de novo, com
a mesma msica. E a, ento, no silncio que se seguiu segunda leitura, ouvi um soluo no
fundo da sala. Uma jovem chorava. Jamais me passaria pela cabea que ela estivesse
chorando por causa do poema. Embora ele me comova muito, minha comoo nunca chegou
ao choro. Pensei que se tratasse de um sofrimento de sua vida privada. Diante de um soluo
tudo pra. Agora o que importava no era o poema, era aquele soluo. Que aconteceu?,
perguntei. No sei, professor. Esse poema me deu uma tristeza imensa. Eu quis entender:

Mas o que, no poema, lhe deu tristeza? No sei professor. S sei que esse poema me faz
chorar
Lembrei-me de Fernando Pessoa: e a melodia que no havia, se agora a lembro, faz-me
chorar. Grande mistrio esse: o que no h que provoca o choro. Como disse Valry,
vivemos pelo poder das coisas que no existem. Por isso os deuses so to poderosos
(Essa jovem, que assim me marcou de forma inesquecvel, pouco tempo depois morreu num
desastre de carro. Espero que ela, no outro mundo, tenha visitado os bosques

belos,

sombrios e fundos de Robert Frost).

Houve beleza e mistrio porque eu no me meti a interpretar o poema. E, no entanto, a
interpretao de textos parece ser uma das obsesses dos programas escolares. Se o meu
propsito fosse interpretar o poema de Frost, para aproveitar o tempo eu o teria lido um
pouco mais depressa, teria desprezado o silncio e no teria repetido a leitura. Essas coisas
nada tem a ver com a interpretao. A interpretao acontece a partir daquilo que est
escrito, se devagar ou depressa no importa. Minha primeira pergunta teria sido: O que
que Robert Frost queria dizer? Toda interpretao comea com essa pergunta. a pergunta
que surge numa zona de obscuridade: h sombras no texto. O intrprete um ser luminoso.
No suporta sombras. Ele trs ento suas lanternas, suas idias claras e distintas, e trata de
iluminar os bosques sombrios No percebe que ao tentar iluminar os bosques, dele fogem
as criaturas encantadas que habitam as sombras. Esquecem-se do que disse Bachelard:
Parece que existe em ns cantos sombrios que toleram apenas uma luz bruxoleante O
inconsciente um bosque sombrio ( Ms que vem continuamos a conversa)

busca

Arquivos

go

Arquivos
Links

A
Ca
sa
de
R
ub

e
m
Al
ve
s

Ca
nt
o
de
Se
rei
a

Et
er
no
Re
to
rn
o

W
or
dP
re
ss
.c
o
m

Assinatura do blog
Assinar o feed

Os 5 textos mais recentes

So
br
e
os
pe
ri
go
s

da
lei
tu
ra

Q
ue
pi
po
qu
e
m
ex
pe
ri
m
en
to
s!

So
br
e
a
m
or
te
e
o
m
or
re
r

O
af
og
ad
o
m
ai

s
bo
nit
o
do
m
un
do

R
ub
e
m
Al
ve
s:
so
br
e
ca
sa
m
en
to

Comentrios recentes
ikgdesigner em Sobre a morte e o morrer
Famlia, Casamento e emRubem Alves: sobre casame
A arte do Silncio | em Sobre a morte e o morrer
Dih Santos em Pensar
new jordans em A arte de ouvir

Textos
Textos