Como parte de la celebracin de Brasil como pas invitado de honor a la 25.

Feria
Internacional del Libro de Bogot - 2012, esta edicin conmemorativa incluye cuentos
seleccionados de algunos de los ms reconocidos autores brasileros de los siglos XIX, XX y
contemporneos: Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos, Clarice Lispector,
Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Nlida Pion, Marina Colasanti, Tabajara Ruas y Adriana
Lunardi. Un fascinante recorrido por las letras brasileras, traducido especialmente para esta
recopilacin.

AA. VV.

Ficciones desde Brasil

ePub r1.0
jugaor 10.10.15

Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Nlida Pion,
Marina Colasanti, Tabajara Ruas, Adriana Lunardi, 2012
Traduccin: Elkin Obregn, Julio Paredes, Beatriz Pea, Norman Valencia
Editor digital: jugaor
[www.epublibre.org] ePub base r1.2

Machado de Assis (1839-1908)

Misa de gallo

Missa do galo
Traduccin de Elkin Obregn

Nunca pude entender la conversacin que tuve con una seora hace muchos aos; tena yo diecisiete,
ella treinta. Era noche de Navidad. Haba acordado con un vecino ir a la misa de gallo y prefer no
dormirme; quedamos en que yo lo despertara a medianoche.
La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que haba estado casado en
primeras nupcias con una de mis primas. La segunda mujer, Concepcin, y la madre de sta me
acogieron bien cuando llegu de Mangaratiba a Ro de Janeiro, unos meses antes, a estudiar
preparatoria. Viva tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do Senado con mis libros, unas pocas
relaciones, algunos paseos. La familia era pequea: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas.
Eran de viejas costumbres. A las diez de la noche toda la gente se recoga en los cuartos; a las diez y
media la casa dorma. Nunca haba ido al teatro, y en ms de una ocasin, escuchando a Meneses
decir que iba, le ped que me llevase con l. Esas veces la suegra gesticulaba y las esclavas rean a sus
espaldas; l no responda, se vesta, sala y solamente regresaba a la maana siguiente. Despus supe
que el teatro era un eufemismo. Meneses tena amoros con una seora separada del esposo y dorma
fuera de casa una vez por semana. Concepcin sufra al principio con la existencia de la concubina,
pero al fin se resign, se acostumbr, y acab pensando que estaba bien hecho.
Qu buena Concepcin! La llamaban santa, y haca justicia al mote porque soportaba muy
fcilmente los olvidos del marido. En verdad era de un temperamento moderado, sin extremos, ni
lgrimas, ni risas. En el captulo del que trato, pareca mahometana; bien habra aceptado un harn,
con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo.
El propio rostro era mediano, ni bonito ni feo. Era lo que llamamos una persona simptica. No
hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No saba odiar; puede ser que ni supiera amar.
Aquella noche el escribano haba ido al teatro. Era por los aos 1861 o 1862. Yo debera de estar
ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me haba quedado hasta Navidad para ver la misa de gallo en
la Corte[1]. La familia se recogi a la hora de costumbre, yo permanec en la sala del frente, vestido y
listo. De ah pasara al corredor de la entrada y saldra sin despertar a nadie. Haba tres copias de las
llaves de la puerta; una la tena el escribano, yo me llevara otra y la tercera se quedaba en casa.
Pero, seor Nogueira, qu har usted todo este tiempo? me pregunt la madre de
Concepcin.

Leer, doa Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja traduccin del Jornal do
Comrcio. Me sent en la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un quinqu, mientras la
casa dorma, sub una vez ms al magro caballo de DArtagnan y me lanc a la aventura. Dentro de
poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy al contrario de lo que acostumbran hacer
cuando son de espera; o que daban las once, apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequeo rumor
adentro lleg a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al comedor;
levant la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era Concepcin.
Todava no se ha ido? pregunt.
No, parece que an no es medianoche.
Qu paciencia!
Concepcin entr en la sala, arrastraba las chinelas. Traa puesta una bata blanca, mal ceida a la
cintura. Era delgada, tena un aire de visin romntica, como salida de mi novela de aventuras. Cerr el
libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a m, cerca de la otomana. Le pregunt si la
haba despertado sin querer, haciendo ruido, pero ella respondi enseguida:
No! Cmo cree! Me despert yo sola.
La encar y dud de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que se acabara de dormir; parecan
no haber empezado el sueo. Sin embargo, esa observacin, que tendra un significado en otro espritu,
yo la desech de inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no durmiese por mi causa y que
mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que ella era buena, muy buena.
Pero la hora ya debe de estar cerca.
Qu paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme! Y esperar solo! No le
dan miedo las almas del otro mundo? Observ que se asustaba al verme.
Cuando escuch pasos, me pareci raro; pero usted apareci enseguida.
Qu estaba leyendo? No me diga, ya s, es la novela de los mosqueteros.
Justamente; es muy bonita.
Le gustan las novelas?
S.
Ya ley La morenita[2]?
Del doctor Macedo? La tengo all en Mangaratiba.
A m me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. Qu novelas ha ledo?
Comenc a nombrar algunas. Concepcin me escuchaba con la cabeza recargada en el respaldo,
meta los ojos entre los prpados a medio cerrar, sin apartarlos de m. De vez en cuando se pasaba la
lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando termin de hablar no me dijo nada; nos quedamos
as algunos segundos. Enseguida vi que enderezaba la cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre
ellos mientras los codos descansaban en los brazos de la silla; todo esto lo haba hecho sin desviar
sus astutos ojos grandes.
Tal vez est aburrida, pens.
Y luego aad en voz alta:
Doa Concepcin, creo que se va llegando la hora, y yo
No, no, todava es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y media. Hay tiempo. Usted si
no duerme de noche es capaz de no dormir de da?

Lo he hecho.
Yo no; si no duermo una noche, al otro da no soporto, aunque sea media hora debo dormir.

Pero tambin es que me estoy haciendo vieja.

Qu vieja ni qu nada, doa Concepcin.
Mi expresin fue tan emotiva que la hizo sonrer. Habitualmente sus gestos eran lentos y sus
actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levant rpido, fue al otro lado de la sala y dio unos pasos,
entre la ventana de la calle y la puerta del despacho de su marido. As, con su desalio honesto, me
daba una impresin singular. A pesar de que era delgada, tena no s qu cadencia en el andar, como
alguien que le cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me pareci tan de ella como en aquella noche.
Se detena algunas veces, examinaba una parte de la cortina, o pona en su lugar algn adorno de la
vitrina; al fin se detuvo ante m, con la mesa de por medio. El crculo de sus ideas era estrecho; volvi a
su sorpresa de encontrarme despierto, esperando. Yo le repet lo que ella ya saba, es decir, que nunca
haba odo la misa de gallo en la Corte, y no me la quera perder.
Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.
Ya lo creo; pero aqu debe haber ms lujo y ms gente tambin. Oiga, la Semana Santa en la
Corte es ms bonita que en los pueblos. Y qu decir de las fiestas de San Juan, y las de San Antonio
Poco a poco se haba inclinado; apoyaba los codos sobre el mrmol de la mesa y meta el rostro
entre sus manos abiertas. No traa las mangas abotonadas, le caan naturalmente, y le vi la mitad de
los brazos, muy claros y menos delgados de lo que se podra suponer. Aunque el espectculo no era
una novedad para m, tampoco era comn; en aquel momento, sin embargo, la impresin que tuve
fue fuerte. Sus venas eran tan azules que, a pesar de la poca claridad, poda contarlas desde mi lugar.
La presencia de Concepcin me despert an ms que la del libro. Continu diciendo lo que pensaba
de las fiestas de pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se me ocurran. Hablaba enmendando los
temas, sin saber por qu, varindolos y volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonrer y ver
sus dientes que lucan tan blancos, todos iguales. Sus ojos no eran exactamente negros, pero s
oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a su cara un aire interrogativo. Cuando yo
suba el tono de voz, ella me reprima:
Ms bajo! Mam puede despertarse.
Y no sala de aquella posicin, que me llenaba de gusto, tan cerca quedaban nuestras caras.
Realmente, no era necesario hablar en voz alta para ser escuchado; murmurbamos los dos, yo ms
que ella, porque hablaba ms; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la cabeza un poco
torcida. Finalmente se cans; cambi de actitud y de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse a mi lado,
en la otomana. Volte, y pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue slo el tiempo que a ella
le llev sentarse, la bata era larga y se las tap enseguida. Recuerdo que eran negras. Concepcin dijo
bajito:
Mam est lejos, pero tiene el sueo muy ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a ir el
sueo.
Yo tambin soy as.
Cmo? pregunt ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor.
Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repet la frase. Se ri de la
coincidencia, tambin ella tena el sueo ligero; ramos tres sueos ligeros.
Hay ocasiones en que soy igual a mam; si me despierto me cuesta dormir de nuevo, doy vueltas
en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada.
Fue lo que le pas hoy.

No, no me interrumpi ella.

No entend la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarr las puntas del cinturn
de la bata y se peg con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar
las piernas. Despus habl de una historia de sueos y me asegur que nicamente haba tenido una
pesadilla, cuando era nia. Quiso saber si yo las tena. La charla se fue hilvanando as lentamente,
largamente, sin que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narracin o
una explicacin, ella inventaba otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De vez en
cuando me reprima:
Ms bajo, ms bajo.
Haba tambin unas pausas. Dos o tres veces me pareci que dorma, pero sus ojos cerrados por
un instante se abran luego, sin sueo ni fatiga, como si los hubiese cerrado para ver mejor. Una de
esas veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, y recuerdo que los volvi
a cerrar, no s si rpido o despacio. Hay impresiones de esa noche que me aparecen truncadas o
confusas. Me contradigo, me cuesta trabajo. Una de sas que todava tengo frescas es que, de repente,
ella, que apenas era simptica, se volvi linda, lindsima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo,
por respeto, quise levantarme; no lo permiti, puso una de sus manos en mi hombro, y me oblig a
permanecer sentado. Pens que iba a decir alguna cosa, pero se estremeci, como si tuviese un
escalofro, me dio la espalda y fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo. Desde all,
lanz la vista por el espejo que quedaba encima de la otomana, habl de dos grabados que colgaban
de la pared.
Estos cuadros se estn haciendo viejos. Ya le ped a Chiquinho que compremos otros.
Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de este hombre. Uno
representaba a Cleopatra; no recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel
tiempo no me parecieron feos.
Son bonitos dije.
Son bonitos, pero estn manchados. Y adems, para ser francos, yo preferira dos imgenes, dos
santas. stas se ven ms apropiadas para cuarto de muchacho o de barbero.
De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbera.
Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de seoritas y de enamoramientos,
y naturalmente el dueo de la casa les alegra la vista con figuras bonitas. En casa de familia es que no
me parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso muchas cosas; as, raras. Sea lo que
sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra Seora de la Concepcin, mi patrona, muy
bonita; pero es escultura, no se puede poner en la pared, ni yo quiero, est en mi oratorio.
La idea del oratorio me trajo la de la misa, me record que podra ser tarde y quise decirlo. Creo
que llegu a abrir la boca, pero luego la cerr para escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con
gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a mi alma y la haca olvidarse de la misa y de la
iglesia. Hablaba de sus devociones de nia y seorita. Despus se refera a unas ancdotas, historias
de paseos, reminiscencias de Paquet[3], todo mezclado, casi sin interrupcin. Cuando se cans del
pasado, habl del presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que, desde antes de
casarse, le haban dicho que eran muchos, pero no eran nada. No me cont, pero yo saba que se
haba casado a los veintisiete aos.
Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no sala de la misma actitud. No tena
los grandes ojos largos, y empez a mirar a lo tonto hacia las paredes.
Necesitamos cambiar el tapiz de la sala dijo poco despus, como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de sueo magntico, o lo que
sea que fuere que me cohiba la lengua y los sentidos. Quera, y no, acabar la charla; haca un
esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la idea de
que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba de nuevo los ojos hacia
Concepcin. La conversacin mora. En la calle, el silencio era total.
Llegamos a quedarnos por algn tiempo no puedo decir cunto completamente callados. El
rumor, nico y escaso, era un rodo de ratn en el despacho, que me despert de aquella especie de
somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontr la manera. Concepcin pareca divagar. Un
golpe en la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: Misa de gallo!, misa de gallo!.
All est su compaero, qu gracioso; usted qued de ir a despertarlo, y es l quien viene a
despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora; adis.
De verdad? pregunt.
Claro.
Misa de gallo! repitieron desde afuera, golpeando.
Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido ma. Adis, hasta maana.
Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepcin entr por el corredor adentro, pisaba
mansamente. Sal a la calle y encontr al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de all a la iglesia.
Durante la misa, la figura de Concepcin se interpuso ms de una vez entre el sacerdote y yo; que se
disculpe esto por mis diecisiete aos. A la maana siguiente, en la comida, habl de la misa de gallo y
de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepcin. Durante el da la encontr
como siempre, natural, benigna, sin nada que hiciera recordar la charla de la vspera. Para Ao
Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando regres a Ro de Janeiro, en marzo, el escribano haba muerto de
una apopleja. Concepcin viva en Engenho Novo, pero no la visit, ni me la encontr. Ms tarde
escuch que se haba casado con el escribiente sucesor de su marido.
Pginas recogidas (1899)

Lima Barreto (1881-1922)

El hombre que saba javans

O homem que sabia javans

Traduccin de Norman Valencia

En una confitera, cierta vez, le contaba a mi amigo Castro de las trampas que tuve que jugarle a las
convicciones y a las respetabilidades para poder vivir. Hubo incluso una ocasin, cuando estuve en
Manaos, en que me vi obligado a esconder mi calidad de licenciado para obtener ms confianza de
los clientes que afluan a mi oficina de hechicero y adivino. se era el tipo de cosas que yo le contaba.
Mi amigo me oa callado, embebido, gustando de aquel Gil Blas vivido, hasta que, en una pausa
de la charla, al agotar nuestros vasos, observ vagamente:
Has llevado una vida muy divertida, Castelo!
Slo as se puede vivir Esto de una ocupacin nica, salir de casa a determinadas horas, volver
a otras, aburre, no te parece? No s cmo me he aguantado all en el consulado!
Uno se cansa; mas no es eso lo que me admira. Lo que me admira es que hayas pasado tantas
aventuras en este Brasil imbcil y burocrtico.
Qu va! Aqu mismo, mi querido Castro, se pueden componer bellas pginas de vida.
Imagnate que yo ya fui profesor de javans.
Cundo? Aqu, despus de que volviste del consulado?
No, antes. Y, de hecho, fui nombrado cnsul por eso.
Vamos, cuenta cmo fue. Bebes ms cerveza?
S.
Mandamos buscar otra botella, llenamos los vasos, y continu:
Yo haba llegado hace poco a Ro y estaba literalmente en la miseria. Viva huyendo de pensin
en pensin, sin saber ni cmo ni dnde ganar dinero, cuando le en el Jornal do Comrcio el siguiente
anuncio:
Se busca profesor de lengua javanesa. Para cartas, etc..
Ahora, me dije a m mismo, he ah una posicin que no tendr muchos concurrentes; si yo
chapucease cuatro palabras, me presentara. Sal del caf y anduve por las calles, siempre
imaginndome como profesor de javans, ganando dinero, andando en el tranva y sin encuentros
desagradables con los cadveres[4]. Sin darme cuenta me dirig a la Biblioteca Nacional. No saba
bien qu libro iba a pedir, pero entr, entregu el sombrero al portero, acept un recibo y sub.

En la escalera, me vino a la mente la idea de pedir la Grande Encyclopdie, letra J, con el fin de
consultar el artculo relativo a Java y a la lengua javanesa. Dicho y hecho. Me enter, luego de

algunos minutos, de que Java era una gran isla del archipilago de Sonda, colonia holandesa, y que el
javans, lengua aglutinante del grupo malayo-polinesio, posea una literatura notable, al igual que
una escritura en caracteres derivados del viejo alfabeto hind.
La enciclopedia me indic algunos trabajos sobre la tal lengua malaya, y no dud en consultar
uno de ellos. Copi el alfabeto, su pronunciacin figurada, y sal. Anduve por las calles,
deambulando y rumiando aquellas letras.
En mi cabeza bailaban jeroglficos; de vez en cuando consultaba mis notas; entraba en los jardines
y escriba esas musaraas en la arena para guardarlas bien en la memoria y habituar la mano a
escribirlas.
En la noche, cuando pude entrar en casa sin ser visto, para evitar indiscretas preguntas del casero,
segu en mi cuarto engullendo mi alfabeto malayo y con gran ahnco me impuse el propsito de que,
por la maana, lo conocera perfectamente. Me convenc de que aqulla era la lengua ms fcil del
mundo y sal; aunque no tan temprano como para evitar encontrarme con el encargado del alquiler de
las habitaciones.
Seor Castelo, cundo saldamos su cuenta?

Le respond entonces, con la ms encantadora esperanza:

En breve Espere un poco Tenga paciencia Voy a ser nombrado profesor de javans y
Pero ah el hombre me interrumpi:
Qu diablos viene a ser eso, seor Castelo?
Encontr esto divertido, y ataqu el patriotismo luso [5] de aquel hombre.
Es una lengua que se habla por all por los lados de Timor. Sabe dnde es?
Oh! Alma ingenua! El hombre se olvid de mi deuda y me dijo con aquel hablar fuerte de los
portugueses:
Yo, aqu, conmigo, la verdad, no s bien; pero o decir que son unas tierras que tenemos por
all por los lados de Macao. Y usted sabe de eso, seor Castelo?
Animado con esta salida feliz que me dio el javans, volv a buscar el anuncio. Y all estaba.
Resolv lleno de nimo postularme al profesorado de aquel idioma ocenico. Redact la respuesta, pas
por el peridico y dej all la carta. Enseguida, volv a la biblioteca y continu con mis estudios de
javans.
No hice grandes progresos ese da, no s si por juzgar que el alfabeto javans era el nico saber
necesario para un profesor de lengua malaya, o por haberme empeado ms que todo en la bibliografa
y en la historia literaria del idioma que iba a ensear.
Al cabo de dos das, reciba yo una carta para ir a hablar con el doctor Manuel Feliciano Soares
Albernaz, barn de Jacuecanga, en la calle Conde de Bonfim, no recuerdo bien qu nmero. Es preciso
que recuerdes que entretanto continu estudiando mi malayo, esto es, el tal javans. Adems del
alfabeto, me enter del nombre de algunos autores, aprend a preguntar Cmo est usted, seor?,
junto con dos o tres reglas de gramtica; todo este saber, firmemente cimentado con unas veinte
palabras del lxico.
No imaginas todas las dificultades con las que luch para reunir los cuatrocientos reis del viaje.
Es ms fcil puedes estar seguro aprender javans Fui a pie. Llegu baado en sudor; con
maternal cario, los aosos rboles de mango que se perfilaban en la alameda frente a la casa de

aquel noble me recibieron, me acogieron y me reconfortaron. Fue el nico momento en mi vida en

que llegu a sentir simpata por la naturaleza.

Era una casa enorme que pareca estar desierta; estaba mal conservada, mas no s por qu me dio
por pensar que all haba ms displicencia y desgano que pobreza propiamente dicha. Deba tener
aos de no ser pintada. Las paredes se descascaraban y los bordes del tejado, de aquellas tejas
vidriadas de otros tiempos, estaban desguarnecidos aqu y all, como dentaduras decadentes o mal
cuidadas.
Mir un poco el jardn y vi la pujanza vengativa con que la que el coquito, el amor seco y otras
malezas haban expulsado a los corazones de Jess y a las begonias. Los crotones sobrevivan, sin
embargo, con su follaje de tonos mortecinos. Golpe. Tardaron en abrirme. Vino, por fin, un antiguo
negro africano, cuyas barbas y cabellos de algodn le daban a su fisonoma una aguda impresin de
vejez, dulzura y sufrimiento.
En la sala haba una galera de retratos: arrogantes seores de patillas se perfilaban encuadrados en
inmensos marcos dorados, y dulces perfiles de seoras, con peinados a la francesa y grandes abanicos,
parecan querer subir por los aires, enfundadas en sus redondos vestidos de baln; pero de aquellas
viejas cosas, sobre las cuales el polvo pona ms antigedad y respeto, la que ms me gust ver fue un
bello jarrn de porcelana de la China o de la India, como se suele decir. Aquella pureza de la loza, su
fragilidad, la ingenuidad del diseo y su opaco brillo de luna, sugeran que aquel objeto haba sido
hecho por las manos de un nio en pleno sueo, para encanto de los ojos fatigados de hombres viejos y
sin ilusiones
Esper un instante al dueo de casa. Tard un poco. Un tanto vacilante al andar, con el pauelo de
Alcobaa[6] en la mano, tomando venerablemente el rap de antao, lo vi llegar, lleno de respeto.
Tuve el deseo de irme. Aun si no fuera l el discpulo, era en todo caso un crimen mistificar a aquel
anciano, cuya vejez traa a mi pensamiento algo augusto, sagrado. Dud, pero decid quedarme.
Yo soy adelant el profesor de javans que el seor dice necesitar.
Sintese me respondi el anciano. Es usted de aqu, de Ro?
No, soy de Canavieiras.
Cmo? dijo l. Hable un poco alto que soy sordo.
Soy de Canavieiras, en Baha insist.
Dnde hizo sus estudios?
En San Salvador.
En dnde aprendi javans? indag l, con aquella terquedad propia de los viejos.
No contaba con esa pregunta, pero inmediatamente edifiqu una mentira. Le cont que mi padre era
javans. Tripulante de un navo mercante, haba terminado en Baha, se haba establecido en las
proximidades de Canavieiras como pescador, se haba casado, haba prosperado, y fue con l que
aprend javans.
Y l te crey? Y tu aspecto fsico? pregunt mi amigo, que hasta entonces me haba odo,
callado.
No soy objet muy diferente de un javans. Estos cabellos mos, recios, duros y gruesos, y
mi piel bronceada pueden darme muy bien el aspecto de un mestizo malayo T sabes bien que,
entre nosotros, hay de todo: indios, malayos, tahitianos, malgaches, guanches, hasta godos. Es una
comparsa de razas y tipos para darle envidia al mundo entero.
Bien dijo mi amigo, contina.

El viejo reinici me oy atentamente y consider detenidamente mi fsico. Pareca que me

juzgaba de hecho hijo de malayo, y me pregunt con dulzura:

Entonces, est dispuesto a ensearme javans?

La respuesta me sali sin querer:
Cmo no.
Usted estar admirado adujo el barn de Jacuecanga de que yo, a esta edad, todava quiera
aprender cualquier cosa, pero
No tengo nada que admirar. Se han visto ejemplos, y muy fecundos
Lo que yo quiero, mi estimado seor
Castelo contest.
Lo que yo quiero, mi estimado seor Castelo, es cumplir un juramento de familia. No s si
usted sabe que soy nieto del consejero Albernaz, aquel que acompa a don Pedro I, cuando abdic.
Al volver de Londres, l trajo un libro en una lengua extraa, por el cual senta una grande estima. Un
hind o un siams se lo haba dado en Londres, en agradecimiento a no s qu servicio prestado por
mi abuelo. Al morir, llam a mi padre y le dijo: Hijo, tengo este libro, escrito en javans. Me ha
dicho quien me lo dio que evita desgracias y trae alegras para quien lo tiene. Yo no s nada con
certeza. En todo caso, gurdalo; sin embargo, si quieres que el hado que me leg el sabio oriental se
cumpla, asegrate de que tu hijo lo entienda, para que nuestra raza sea siempre feliz. Mi padre
continu el viejo barn no crey mucho en la historia; con todo, guard el libro. A las puertas de
la muerte, l me lo dio, y me dijo lo que le haba prometido a su padre. Al comienzo, poco caso le
hice a la historia del tal libro. Lo dej en algn rincn y fabriqu mi vida. Llegu hasta olvidarme de
l; mas, de un tiempo para ac, he pasado por tanto disgusto, tantas desgracias han cado sobre mi
vejez, que me acord del talismn familiar. Tengo que leerlo, comprenderlo, y no quiero que mis
ltimos das anuncien el desastre de mi posteridad; y, para entenderlo, es claro que necesito entender
javans. Ah tiene usted.
Guard silencio y not que los ojos del anciano se haban humedecido, cargados de un suave roco.
Se los enjug discretamente, y me pregunt si quera ver el libro. Le respond que s. Llam a su
criado, le dio las instrucciones necesarias, y me explic que haba perdido a todos sus hijos y sobrinos,
y que slo le quedaba una hija casada cuya prole, desgraciadamente, se reduca a un hijo dbil de
cuerpo, de salud frgil y oscilante.
Vino el libro. Era un viejo mamotreto, un in-quarto antiguo, encuadernado en cuero, impreso en
grandes letras, en un papel amarillento y grueso. Faltaba la primera pgina, y por eso no se poda
leer la fecha de impresin. Tena todava unas pginas del prefacio, escritas en ingls, donde le que
se trataba de las historias del prncipe Kulanga, escritor javans de mucho mrito.
Inmediatamente le inform esto al barn que, sin darse cuenta de que yo haba llegado ah por el
ingls, acab teniendo en alta estima mi saber malayo. Estuve un rato ms hojeando el cartapacio, a
guisa de quien sabe magistralmente aquella especie de vascuence, hasta que al final acordamos las
condiciones de precio y de hora, con lo cual me compromet a lograr que l leyese aquel armatoste
antes de un ao.
Poco despus daba yo mi primera leccin, pero el viejo no fue tan diligente como yo. No consegua
aprender a distinguir o a escribir ni siquiera cuatro letras. En fin, con la mitad del alfabeto nos
demoramos un mes, y el barn de Jacuecanga no lograba ser amo y seor de la materia: aprenda y
desaprenda.
La hija y el yerno (pienso que hasta entonces nada saban de la historia del libro) llegaron a tener
noticias del estudio del anciano; no se incomodaron. Lo encontraron divertido y juzgaron que era

una buena empresa para distraerlo.

Pero con lo que vas a quedar asombrado, mi estimado Castro, es con la admiracin que el yerno
acab teniendo por el profesor de javans. Qu cosa nica! No se cansaba de repetir: Es un
asombro! Y tan joven! Si yo supiese eso, ah, dnde estara!.
El marido de doa Mara Gloria (as se llamaba la hija del barn), era juez de las cortes, hombre
bien relacionado y poderoso; sin embargo, no se cansaba de mostrar frente a todo el mundo su
admiracin por mi javans. Por otro lado, el barn estaba contentsimo. Luego de dos meses, haba
desistido del aprendizaje, y me haba pedido que le tradujese, un da s y otro no, algn trecho del
libro encantado. Bastaba entenderlo, me deca; nada se opona a que otro tradujera y l oyera. As
evitaba la fatiga del estudio y cumpla con el encargo.
Sabes bien que hasta hoy nada s de javans, mas urd unas historias bastante disparatadas, y se las
vend al viejo como si fuesen todo un cronicn. Cmo oa aquellas tonteras! Quedaba exttico,
como si estuviese oyendo las palabras de un ngel. Y yo era cada da ms grande ante sus ojos! Me
invit a vivir en su casa, me llenaba de presentes, me aumentaba el salario. Pasaba, en fin, una vida
regalada.
Contribuy mucho a eso el hecho de que l termin recibiendo una herencia de un olvidado
pariente suyo que viva en Portugal. El buen viejo atribuy la cosa a mi javans; y yo estuve casi por
creerlo tambin.
Fui perdiendo el remordimiento; en todo caso, siempre tuve miedo de que se me cruzase alguien
que supiese el tal patois malayo. Y ese temor mo se hizo an ms grande cuando el dulce barn
me mand con una carta a donde el vizconde de Carur, para que me hiciera entrar en la diplomacia.
Le hice todo tipo de objeciones: mi fealdad, la falta de elegancia, mi aspecto de tagalo. Cul!
replicaba l. Vaya, muchacho; usted sabe javans!. Fui. Me mand el vizconde para la Secretara
de Asuntos Extranjeros con diversas recomendaciones. Fue un xito.
El director llam a los jefes de seccin: Miren nada ms, un hombre que sabe javans. Qu
portento!.
Los jefes de seccin me llevaron donde los oficiales y amanuenses y hubo uno de ellos que me
mir con ms odio que envidia o admiracin. Y todos decan: Entonces, sabe javans? Es difcil?
No hay quien lo sepa hablar aqu!.
El tal amanuense que me mir con odio y acudi entonces diciendo: Es verdad, aunque yo s
canaco. Usted lo habla?. Le dije que no y fui a presentarme ante el ministro.
La alta autoridad se levant, puso las manos en las caderas, se arregl los anteojos en la nariz y
pregunt: Entonces, sabe javans?. Le respond que s; y ante la pregunta de dnde lo haba
aprendido, le cont la historia del tal padre javans. Bien me dijo el ministro, usted no debe ir a
la diplomacia: su fsico no se presta Lo mejor sera un consulado en Asia o en Oceana. Por ahora
no hay plazas, pero voy a hacer una reforma y usted entrar. De hoy en adelante, sin embargo, queda
agregado a mi ministerio y quiero que, para este ao, parta para Basilea, donde va a representar al
Brasil en un congreso de lingstica. Estudie, lea a Hovelacque, a Max Mller y a otros![7].
Imagnate que yo, hasta ah, nada saba de javans; pero estaba empleado e ira a representar al
Brasil en un congreso de sabios.
El viejo barn muri, le pas el libro a su yerno para que se lo hiciese llegar a su nieto cuando
tuviese edad conveniente, y alguna cosa me dej en su testamento.
Me consagr, con afn, a estudiar las lenguas malayo-polinesias; pero no haba forma!

Bien comido, bien vestido, bien dormido, no tena la energa necesaria para hacer entrar en la
mollera aquellas cosas raras. Compr libros, me suscrib a revistas: Revue Anthropologique et
Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, el
diablo, y nada! Y mi fama creca. En la calle, los informados me sealaban, dicindole a los otros:
All va el sujeto que sabe javans. En las libreras, los gramticos me consultaban sobre la
colocacin de los pronombres en la tal jerga de las islas de Sonda. Reciba cartas de los eruditos del
interior, los peridicos citaban mi hondo saber, y me rehus a aceptar a un grupo de alumnos sedientos
de entender el tal javans. Por invitacin de la redaccin escrib, en el Jornal do Comrcio, un artculo
de cuatro columnas sobre la literatura javanesa antigua y moderna.
Cmo, si t nada sabas? me interrumpi el atento Castro.
De manera muy simple: primero, describ la isla de Java, con el auxilio de un diccionario y un
tanto de geografa, y despus cit a ms no poder.
Y nunca dudaron? me pregunt an mi amigo.
Nunca. Es decir, una vez casi me vi perdido. La polica prendi a un sujeto, un marinero, un tipo
bronceado que slo hablaba una lengua rarsima. Llamaron a diversos intrpretes, nadie le entenda.
Tambin fui llamado, con todo el respeto que mi sabidura mereca, naturalmente. Me demor en ir,
pero fui al final. El hombre ya estaba libre, gracias a la intervencin del cnsul holands con quien se
hizo entender a punta de media docena de palabras holandesas. El tal marinero era javans uf!
Lleg, en fin, la poca del congreso, y me fui para Europa. Qu delicia! Asist a la inauguracin y
a las sesiones preparatorias. Me inscribieron en la seccin del tup-guaran, y luego me fugu a Pars.
Antes, sin embargo, hice publicar en el Mensajero de Basilea mi retrato, y algunas notas biogrficas y
bibliogrficas. Cuando volv, el presidente me pidi disculpas por haberme dado aquella seccin; no
conoca mis trabajos y haba juzgado que, por ser americano-brasileo, me estaba naturalmente
indicada la seccin de tup-guaran. Acept las explicaciones y hasta hoy no he podido escribir mis
obras sobre el javans, para mandrselas, conforme se lo promet.
Acabado el congreso, hice publicar extractos del artculo del Mensajero de Basilea en Berln, en
Turn y en Pars, donde los lectores de mis obras me ofrecieron un banquete, presidido por el
senador Gorot. Toda esa jugarreta me cost, incluyendo el banquete que me fue ofrecido, cerca de
diez mil francos, casi toda la herencia del crdulo y buen barn de Jacuecanga.
No perd ni mi tiempo ni mi dinero. Pas a ser una gloria nacional y, al bajar en el muelle
Pharoux[8], a mi regreso, recib una ovacin de todas las clases sociales y el presidente de la Repblica,
das despus, me convidaba para almorzar en su compaa.
Seis meses despus fui nombrado cnsul en La Habana [9], donde estuve seis aos y a donde
volver, con el fin de perfeccionar mis estudios de las lenguas malaya, melanesia y polinesia.
Es fantstico observ Castro, agarrando el vaso de cerveza.
Pero mira: si no me sintiera contento, sabes lo que sera?
Qu?
Bacterilogo eminente. Vamos?
Vamos.
El hombre que saba javans y otros cuentos (1911)

Graciliano Ramos (1892-1953)

Baleia

Baleia
Traduccin de Elkin Obregn

La perra Baleia luca muy mal. Haba enflaquecido, estaba llena de peladuras, sus costillas
sobresalan bajo la piel roscea, donde supuraban manchas oscuras y sangrantes, cubiertas de
moscas. Las llagas de la boca y la hinchazn de los belfos le dificultaban comer y beber.
Por todo ello, Fabiano pens que el animal tena un principio de hidrofobia, y le at al pescuezo
un rosario de mazorcas quemadas. Pero Baleia, siempre de mal en peor, se rascaba contra las estacas
del corral, se internaba en la espesura, impaciente, espantaba los mosquitos con sus orejas lacias,
agitando la cola pelada y corta, gruesa en la base, llena de moscas, semejante a una cola de cascabel.
Fabiano entonces decidi matarla. Busc la escopeta de pedernal, la lij, la limpi con la varilla de
hierro y tuvo buen cuidado de cargarla bien, para que la perra no sufriera mucho.
La seora Victoria se encerr en la pieza, llevando consigo a los nios asustados, que adivinaban
una desgracia y no se cansaban de repetir la misma pregunta:
Le va a pasar algo a Baleia?
Haban visto el plomo y la plvora, y la actitud de Fabiano los perturbaba, hacindoles sospechar
que Baleia corra peligro.
La perra era como un miembro de la familia: los tres jugaban juntos, y la verdad es que en nada
se diferenciaban, se revolcaban en la arena del ro y en el lodo blando que amenazaba anegar el
corral de las cabras.
Quisieron abrir la puerta, pero la seora Victoria los empuj a la cama de varas, los acost y se
esforz por taparles los odos: aprision en sus muslos la cabeza del mayor y cubri con las palmas de
sus manos las orejas del otro. Como los pequeos resistan, aument la presin, tratando de
dominarlos, mientras rezongaba entre dientes.
Tambin ella senta un peso en el corazn, pero se resignaba: la decisin de Fabiano era
necesaria y justa. Pobre Baleia.
Aguzando el odo, escuch el leve ruido de las municiones al entrar en el cao del arma, los
golpes sordos de la baqueta en la bucha. Suspir. Pobre Baleia.
Los nios comenzaron a gritar y a patalear. Y, como la seora Victoria haba aflojado algo los
msculos, el mayor logr zafarse y ella lanz una exclamacin:
Diablo de nio!

En la lucha que trab para asegurar de nuevo al hijo rebelde, se enoj de verdad. Mocoso

insolente. Lanz un coscorrn a la cabeza del chico, medio escondida en la colcha roja y en la falda
floreada.
Poco a poco su ira disminuy y, acunando a los hijos, opt por denigrar a la perra, refunfuando
diatribas. Bicho sucio, baboso. Qu inconveniencia dejar suelto por la casa a un perro enfermo. Pero
comprenda que estaba siendo demasiado severa; no acababa de aceptar que Baleia estuviera rabiosa,
y lamentaba que el marido no hubiera esperado siquiera un da ms para ver si en realidad la
ejecucin era indispensable.
En ese momento Fabiano estaba en el corredor, haciendo chasquear los dedos. La seora Victoria
encogi el cuello y trat de cubrirse las orejas con los hombros. Como eso era imposible, alz los
brazos y, sin soltar al hijo, logr ocultar una parte de su cabeza.
Fabiano recorri los alrededores, espiando el anacardo y los corrales, y azuzando un perro invisible
contra animales invisibles.
Zuz! Zuz!

Despus entr a la sala, atraves el pasillo y lleg hasta la ventana baja de la cocina. Examin el
solar, vio a Baleia, que se rascaba las peladuras contra el poste, y se ajust al hombro la escopeta. La
perra lo mir desconfiada, se encogi y fue desvindose hasta quedar al otro lado del poste,
agachada y arisca, dejando asomar apenas las pupilas negras. Molesto con esa maniobra, Fabiano
salt por la ventana, se desliz a lo largo de la cerca, lleg hasta el varal del extremo y alz de nuevo
la escopeta. Como el animal estaba de frente y no ofreca buen blanco, avanz algunos pasos. Al
llegar a las cantigueiras, modific la puntera y apret el gatillo. La descarga alcanz los cuartos
traseros e inutiliz una pata de Baleia, que se puso a ladrar desesperadamente.
Al or el ruido de los disparos y los ladridos, la seora Victoria invoc a la Virgen y los nios se
revolcaron en la cama, llorando a los gritos. Fabiano entr a la casa.
Y Baleia huy a toda prisa, rode el bramadero, entr al solarcillo de la izquierda, pas frente a
los claveles y las macetas de hierba, se meti por un agujero de la cerca y gan el empedrado,
corriendo en tres patas. Intent dirigirse al corredor, pero temi encontrar a Fabiano y corri hasta el
chiquero de las cabras. Se detuvo all un instante, medio desorientada; despus se alej a los saltos,
sin rumbo fijo.
Delante de la carreta de los bueyes, perdi el uso de su pata trasera. Y, vertiendo mucha sangre,
sigui andando como las personas, en dos pies, arrastrando con dificultad la parte posterior del cuerpo.
Quiso retroceder y esconderse debajo de la carreta, pero tuvo miedo de las ruedas.
Se dirigi hacia los juazeiros. Bajo la raz de uno de ellos haba una gruta acogedora y honda. Le
gustaba revolcarse all: se cubra de polvo para evitar las moscas y los mosquitos, y, al levantarse,
con hojas secas y chamizos pegados a las heridas, pareca un animal distinto de cualquier otro.
Cay antes de alcanzar la gruta escondida. Intent erguirse, enderez la cabeza y estir las patas
delanteras, pero el resto del cuerpo permaneci cado hacia un lado. En esa difcil postura apenas si
poda moverse. Trat de hacerlo, agitando las patas, clavando las uas en el suelo, aferrndose a los
pedruscos. Finalmente, desfallecida, se aquiet junto a las piedras, donde los nios arrojaban las
cobras muertas.
Una sed terrible le quemaba la garganta. Procur mirarse las patas y no lo consigui: un velo le
nublaba la vista. Se puso a ladrar y dese morder a Fabiano. En realidad no ladraba: aullaba
dbilmente, y los aullidos iban disminuyendo, hasta hacerse casi imperceptibles.
Como el sol la encandilaba, logr alcanzar con gran esfuerzo una pequea franja de sombra que

circundaba la piedra.
Se mir de nuevo, angustiada. Qu le estara pasando? La neblina se adensaba, a cada momento
ms cercana. Sinti el buen olor de los cures que descendan del cerro, pero aquel olor llegaba muy
dbil, y mezclado con otros. Pareca que el cerro se hubiera alejado. Dilat el hocico y aspir
lentamente el aire, con deseos de subir la cuesta y perseguir a los cures, que saltaban y corran en
libertad.
Empez a jadear penosamente, haciendo intentos de ladrar. Se pas la lengua por los belfos
resecos y no sinti ningn alivio. Su olfato se embotaba cada vez ms. Ciertamente, los cures haban
huido. Los olvid, y otra vez le vino el deseo de morder a Fabiano, que surgi ante sus ojos
vidriosos con un objeto en la mano. No conoca ese objeto, pero se puso a temblar, segura de que
encerraba sorpresas desagradables. Hizo un esfuerzo para desviarse de l y encoger el rabo. Cerr
los prpados pesados y juzg que el rabo estaba ya encogido. No podra morder a Fabiano: haba
nacido cerca de l, en una pieza, bajo la cama de varas, y haba entregado su existencia a la sumisin,
ladrando para reunir el ganado cuando el vaquero bata palmas.
El objeto desconocido segua amenazndola. Contuvo la respiracin, escondi los dientes, espi
al enemigo por detrs de las pestaas cadas.
Permaneci as algn tiempo, despus se tranquiliz. Fabiano y la cosa peligrosa haban
desaparecido.
Abri con dificultad los ojos. Ahora reinaba una gran oscuridad. Con certeza el sol se haba
ocultado.
Los cencerros de las cabras tintinearon cerca del ro, y el hedor del chiquero se esparci por los
alrededores. Baleia se sobresalt. Qu hacan aquellos animales, sueltos de noche? Su obligacin
era levantarse, conducirlos al bebedero. Frunci las narices, tratando de distinguir a los nios. Le
extraaba su ausencia. No se acordaba ya de Fabiano. Haba ocurrido un desastre, pero Baleia no
atribua a ese desastre la impotencia en la que se hallaba, ni perciba que estaba libre de
responsabilidades. Una angustia oprimi su pequeo corazn. Era preciso vigilar a las cabras: a
aquella hora olores de pumas y onzas deban rondar por la barranca y el monte. Felizmente, los nios
dorman en la estera, debajo del nicho donde la seora Victoria guardaba su cachimba. Una noche de
invierno, helada y brumosa, rodeaba a la perrita. Silencio absoluto, ninguna seal de vida en los
alrededores. El gallo viejo no cantaba en la estaca, ni Fabiano roncaba en la cama de varas. Esos
sonidos no le interesaban demasiado, pero cuando el gallo bata las alas y Fabiano se daba vuelta en
el lecho, emanaciones familiares le daban cuenta de sus presencias. Ahora pareca que la hacienda se
hubiera despoblado.
Baleia respiraba agitada, la boca abierta, las mandbulas desgonzadas, la lengua colgante e
insensible. No saba qu haba sucedido. El estruendo, el golpe que recibiera en los cuartos traseros.
Y el difcil viaje desde el bramadero hasta el final del empedrado se desvaneca en su espritu.
Probablemente estaba en la cocina, entre las piedras que servan de fogn. Antes de acostarse, la
seora Victoria retiraba de all los carbones y la ceniza, barra con la escoba de ramas el suelo
quemado, y aquello se convert en un buen sitio para descansar. El calor ahuyentaba las pulgas, la tierra
se haca blanda. Y, cuando el sueo llegaba, numerosos cures corran y saltaban, una legin de cures
invada la cocina.
El temblor suba, cesaba en la barriga y llegaba al pecho de Baleia. Del pecho hacia atrs todo era
insensibilidad y olvido. Pero el resto del cuerpo se estremeca, espinas de mandacaru penetraban en la

carne roda por la enfermedad.

Baleia recostaba en la piedra su cabeza fatigada. La piedra estaba fra, seguramente la seora
Victoria haba dejado apagar el fuego muy temprano.
Baleia quera dormir. Despertara feliz, en un mundo lleno de cures. Y lamera las manos de
Fabiano, un Fabiano enorme. Los nios se revolcaran con ella, rodaran con ella en un empedrado
enorme, en un corral enorme. El mundo entero estara lleno de cures gordos, enormes.
Vidas secas (1938)

Clarice Lispector (1920-1977)

Lazos de familia

Os laos de famlia
Traduccin de Elkin Obregn

La mujer y la madre se acomodaron por fin en el taxi que las llevara a la estacin. La madre contaba
y recontaba las dos maletas tratando de convencerse de que ambas estaban en el carro. La hija, con
sus ojos oscuros, a los que un ligero estrabismo daba un continuo brillo de irona y frialdad, la
observaba.
No me olvid nada? preguntaba por tercera vez la madre.
No, no olvidaste nada responda divertida la hija, con paciencia.
An estaba bajo la impresin de la escena un tanto cmica entre su madre y su marido, a la hora
de la despedida. Durante las dos semanas de la visita de la vieja, los dos apenas si se haban
soportado; los buenos das y las buenas tardes sonaban a cada momento con una delicadez cautelosa
que casi la haca rer. Pero he aqu que a la hora de la despedida, antes de entrar al taxi, la madre se
haba transformado en suegra ejemplar y el marido se haba convertido en un buen yerno. Perdona
alguna palabra mal dicha, haba comentado la vieja seora, y Catarina, con cierta alegra, haba
visto a Antonio embarullado con las maletas, gagueando, procurando ser un buen yerno. Si me ro,
pensarn que estoy loca, haba pensado Catarina frunciendo el entrecejo. Quien casa a un hijo
pierde un hijo, quien casa a una hija gana un hijo, haba agregado la madre, y Antonio aprovech su
gripa para toser. Catarina, de pie, observaba con malicia al marido, cuya seguridad se haba
desvanecido para dar campo a un hombre moreno y menudo, forzado a ser hijo de aquella mujercilla
griscea Fue entonces cuando el deseo de rer se torn ms fuerte. Por suerte, nunca necesitaba rer
realmente cuando senta ganas de hacerlo: sus ojos adquiran una expresin astuta y contenida, se
hacan ms estrbicos, y la risa sala por los ojos. Le dola un poco no ser capaz de rer. Pero nada
poda hacer al respecto: desde pequea haba redo por los ojos, desde siempre haba sido estrbica.
Sigo diciendo que el nio est flaco dijo la madre, luchando contra los bamboleos del carro.
Y a pesar de que Antonio no estaba presente, ella usaba el mismo tono de desafo y acusacin que
empleaba delante de l. Tanto que una noche Antonio se haba molestado: no es mi culpa, Severina!
Llamaba a la suegra Severina, pues antes del matrimonio planeaba portarse como un yerno moderno.
Pero ya en la primera visita de la madre a la pareja, la palabra Severina se haba tornado difcil en la

boca del marido, y ahora, el hecho de llamarla por su nombre no haba impedido que Catarina los
miraba y rea.
El nio siempre fue flaco, mam le respondi.

El taxi avanzaba montonamente.

Flaco y nervioso agreg la seora con decisin.
Flaco y nervioso asinti Catarina, paciente.
Era un nio nervioso, distrado. Durante la visita de la abuela se haba vuelto an ms distante,
haba dormido mal, perturbado por los carios excesivos y los besuqueos de la vieja. Antonio, quien
nunca prestara mucha atencin a la sensibilidad del nio, empez a lanzar indirectas a la suegra, a
proteger al nio
No me olvid de nada recomenzaba la madre, cuando un frenn sbito las lanz una
contra la otra y desorden las maletas. Ah! Ah! exclam la madre, como si estuviera frente a un
desastre irremediable, ah!, balanceando sorprendida la cabeza, de repente envejecida y pobre. Y
Catarina?
Catarina miraba a la madre, y la madre miraba a la hija, tambin a Catarina le sucedi un
desastre? Sus ojos parpadearon sorprendidos, arreglaba deprisa las maletas, el bolso, procurando
remediar lo ms rpidamente posible la catstrofe. Porque, de hecho, haba sucedido algo, sera intil
ocultarlo: Catarina haba sido lanzada contra Severina, en una intimidad de cuerpos desde haca
mucho olvidada, venida del tiempo en que se tienen padre y madre. A pesar de que nunca se haban
abrazado y besado realmente. Del padre, s, Catarina siempre haba sido ms amiga. Cuando la madre
les llenaba los platos obligndolos a comer en exceso, los dos se hacan un guio de complicidad y la
madre no lo notaba. Pero despus del choque en el taxi y despus de recomponerse, no tenan nada de
qu hablar; por qu no llegaban pronto a la estacin?
No me olvid de nada? pregunt la madre con voz resignada.
Catarina no quera mirarla ms, ni responderle.
Toma tus guantes! le dijo, recogindolos del suelo.
Ah!, ah!, mis guantes! exclamaba perpleja la madre.
Slo se espiaron realmente cuando las maletas fueron dispuestas en el tren, despus de cambiados
los besos: la cabeza de la madre apareci en la ventana.
Catarina vio entonces que su madre estaba envejecida y tena los ojos brillantes.
El tren no parta y ambas esperaban sin tener que decirse. La madre sac el espejo del bolso y se
examin con su sombrero nuevo, comprado en la misma sombrerera de la hija. Se miraba,
componiendo un aire excesivamente severo donde no faltaba alguna admiracin por s misma. La
hija observaba divertida. Nadie ms puede amarte sino yo, pens la mujer riendo por los ojos; y el
peso de la responsabilidad llev a su boca un gusto de sangre. Como si madre e hija fuera vida y
repugnancia. No, no se poda decir que amaba a su madre. Su madre le dola, era eso. La vieja haba
guardado el espejo en el bolso, y la miraba sonriendo. El rostro gastado y an enrgico pareca
esforzarse por dar a los otros alguna impresin de la cual el sombrero hara parte. La campanilla de
la estacin toc de sbito, hubo un movimiento general de ansiedad, varias personas corrieron
pensando que el tren ya parta: mam!, dijo la mujer. Catarina!, dijo la vieja. Ambas se miraban
asombradas, la maleta en la cabeza de un maletero interrumpi su visin y un joven que corra asi
en su marcha el brazo de Catarina, removiendo el cuello de su vestido. Cuando pudieron verse de
nuevo, Catarina estaba a punto de preguntarle si no se haba olvidado de nada.
No me olvid de nada? pregunt la madre.

Tambin Catarina senta que se haban olvidado de algo, y ambas se miraban atnitas; porque si
realmente haban olvidado, ahora era demasiado tarde. Una mujer arrastraba a un nio, el nio

lloraba, otra vez son la campanilla de la estacin Mam, dijo la mujer. Qu cosa haban olvidado
decirse la una a la otra, y ahora era demasiado tarde. Le pareca que un da deberan haber dicho as:
soy tu madre, Catarina. Y ella debera haber respondido: y yo soy tu hija.
No vayas a coger un fro! grit Catarina.
Vamos, muchacha, acaso soy una nia dijo la madre sin dejar no obstante de preocuparse de
su propia apariencia. La mano sarmentosa, un poco trmula, arreglaba con delicadeza el ala del
sombrero y Catarina sinti de sbito el deseo de preguntarle si haba sido feliz con su padre:
Recuerdos a la ta! grit.
S, s!
Mam dijo Catarina, porque un largo pitazo se haba odo y en medio del humo las ruedas ya
se movan.
Catarina! dijo la vieja con la boca abierta y los ojos asombrados, y al primer remezn la
hija le vio llevarse las manos al sombrero: se la haba hundido hasta la nariz, dejando aparecer
apenas la nueva dentadura. El tren ya se mova y Catarina agitaba los brazos. El rostro de la madre
desapareci un instante y reapareci ya sin el sombrero, el moo del cabello deshecho, cayendo en
mechas blancas sobre los hombros como las de una doncella; el rostro estaba inclinado sin sonrer,
tal vez incluso sin divisar ya a la hija distante.
En medio del humo Catarina comenz a caminar de regreso, fruncido el entrecejo, y en los ojos
la malicia de los estrbicos. Sin la compaa de la madre, haba recuperado el modo firme de
caminar: sola era ms fcil. Algunos hombres la miraban, ella era suave, un poco pesada de cuerpo.
Caminaba serena, moderna en los trajes, los cabellos cortos pintados de un castao rojizo. Y de tal
modo se haban dispuesto las cosas que el amor doloroso le pareci la felicidad; todo estaba tan vivo
y tierno alrededor, la calle sucia, los viejos tranvas, cscaras de naranja, la fuerza flua y reflua en
su corazn con pesada riqueza. Estaba muy bonita en ese momento, tan elegante; integrada a su poca
y a la ciudad donde haba nacido como si la hubiera escogido. En los ojos estrbicos cualquier
persona adivinara el gusto que esa mujer tena por las cosas del mundo. Espiaba a las personas con
insistencia, procurando fijar en aquellas figuras mutables su placer an hmedo de lgrimas por la
madre. Se desvi de los carros, logr acercarse al autobs burlando la fila, espiando con irona; nada
impedira que esa pequea mujer que caminaba moviendo las caderas subiera otro escaln misterioso
en sus das.
El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abri la puerta del apartamento mientras se liberaba
de la gorra con la otra mano; pareca dispuesta a usufructuar de la anchura del mundo entero, camino
abierto por su madre que le arda en el pecho. Antonio apenas si levant los ojos del libro. La tarde
de sbado siempre haba sido suya, y, despus de la partida de Severina, la recuperaba con placer,
junto al pequeo gabinete.
Ella se fue?
S respondi Catarina empujando la puerta del cuarto de su hijo. Ah, s, all estaba el nio,
pens con alivio sbito. Su hijo. Flaco y nervioso. Desde que se haba puesto de pie caminaba con
firmeza; pero casi a los cuatro aos hablaba como si desconociera los verbos: constataba las cosas con
frialdad, sin ligarlas entre ellas. All estaba, moviendo el mantel mojado, exacto y distante. La mujer
senta un calor bueno y le gustara detener al nio para siempre en este momento; le zaf el mantel de
las manos con gesto de censura: este chico! Pero el nio miraba indiferente el aire, comunicndose
consigo mismo. Estaba siempre distrado. Nadie haba logrado an llamarle

realmente la atencin. La madre sacuda el mantel en el aire e impeda con su forma la visin del
cuarto: mam, dijo el nio. Catarina se dio vuelta con rapidez. Era la primera vez que l deca
mam en ese tono y sin pedir nada. Haba sido ms que una constatacin: mam! La mujer sigui
sacudiendo el mantel con violencia y se pregunt a quin podra contar lo que haba sucedido, pero
no encontr a nadie que entendiera lo que ella no pudiese explicar. Alis el mantel con vigor antes de
colgarlo a secarse. Tal vez pudiese contar, si cambiara la forma. Contara que el hijo haba dicho:
mam, quin es Dios? No, tal vez: mam, el nio quiere a Dios. Tal vez. Slo en smbolos la verdad
cabra, slo en smbolos podran recibirla. Con los ojos sonriendo de su mentira necesaria, y sobre
todo de su propia simpleza, huyendo de Severina, de sbito la mujer ri de hecho al nio, no slo
con los ojos: el cuerpo todo ri quebrado, quebrado y envuelto, y una aspereza apareciendo como
una ronquera. Fea, dijo entonces el chico, examinndola.
Vamos a pasear respondi ruborizndose, y tomndolo de la mano.
Pas por la sala, sin parar avis al marido: vamos a salir!, y abri la puerta del apartamento.
Antonio apenas si tuvo tiempo de levantar los ojos del libro; y, con sorpresa, espi la sala ya
vaca. Catarina!, llam, pero ya se oa el ruido del ascensor descendiendo. A dnde fueron?, se
pregunt inquieto, tosiendo y sonndose la nariz. Porque el sbado era suyo, pero quera que su
mujer y su hijo estuvieran en casa mientras l disfrutaba de su sbado. Catarina!, llam molesto
aunque supiera que ella no poda ya orlo. Se levant, fue hasta la ventana y un segundo despus
divis a su mujer y a su hijo en la acera.
Los dos se haban detenido, la mujer decidiendo acaso el camino a tomar. Y de pronto ponindose
en marcha.
Por qu andaba ella con tanta firmeza, asegurando la mano del nio? Por la ventana vio a su
mujer prendiendo con fuerza la mano del nio y caminando deprisa, mirando fijamente hacia
adelante; e, incluso sin ver, el hombre adivinaba su boca endurecida. El nio, no se saba por qu
oscura comprensin, tambin miraba fijamente al frente, sorprendido e ingenuo. Vistas desde arriba,
las dos figuras perdan la perspectiva familiar, parecan pegadas al suelo y ms oscuras a la luz del
mar. Los cabellos del nio volaban
El marido se repiti la pregunta que, incluso bajo su inocencia de frase cotidiana, lo inquiet: a
dnde van? Vea preocupado que su mujer guiaba al nio y tema que en este momento en que ambos
estaban fuera de su alcance ella transmitiera a su hijo pero qu? Catarina pens, Catarina,
este nio todava es inocente!. En qu momento ocurri que la madre, apretando a un nio, le daba esa
prisin de amor que se abatira para siempre sobre el futuro hombre. Ms tarde su hijo, ya hombre,
solo, estara de pie frente a esta misma ventana, golpeando el vidrio con los dedos; preso. Obligado a
responder a un muerto. Quin sabra jams en qu momento la madre transfera al hijo la herencia. Y
con qu sombro placer. Ahora madre e hijo comprendindose dentro del misterio compartido. Adems
nadie sabra de qu negras races se alimenta la libertad de un hombre,
Catarina pens con clera, el nio es inocente!. Sin embargo haban desaparecido por la
playa. El misterio compartido.
Pero, y yo, y yo?, pregunt asustado. Los dos se haban marchado solos. Y l se haba
quedado. Con su sbado. Y su gripa. En el apartamento ordenado, donde todo flua bien. Quin
sabe si su mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de luz bien regulada, de los muebles bien
escogidos, de las cortinas y de los cuadros? Haba sido eso lo que l le haba dado. Apartamento de
un ingeniero. Y saba que si la mujer se aprovechaba la situacin de un marido joven y lleno de

futuro, la despreciaba tambin, con aquellos ojos maosos, huyendo con su hijo nervioso y flaco. El
hombre se inquiet. Porque no podra seguir dndole sino: ms xito. Y porque saba que ella le
ayudara a conseguirlo y odiara lo que consiguieran. As era aquella calmada mujer de treinta y dos
aos que nunca hablaba desatinos, como si hubiera vivido siempre. Las relaciones entre ambos eran tan
tranquilas. A veces l trataba de humillarla, entraba al cuarto mientras ella se cambiaba de ropa porque
saba que detestaba ser vista desnuda. Por qu le haca falta humillarla? No obstante, l saba muy
bien que ella slo sera de un hombre mientras fuera orgullosa. Pero se haba habituado a volverla
femenina de este modo: la humillaba con ternura, y luego ella sonrea, sin rencor? Tal vez de todo eso
hubieran nacido sus relaciones pacficas, y aquellas conversaciones en voz tranquila que hacan la
atmsfera de hogar para el nio. O ste se irritaba a veces? En ocasiones el chico se irritaba, golpeaba
el suelo con los pies, gritaba bajo pesadillas. De dnde haba nacido esa criaturilla vibrante, sino de lo
que su mujer y l haban recortado de la vida diaria. Vivan tan tranquilos que, si se acercaba un
momento de alegra, se miraban rpidamente, casi irnicos, y los ojos de ambos decan: no vamos a
gastarlo, no vamos ridculamente a usarlo. Como si hubieran vivido desde siempre.
Pero l la haba contemplado desde la ventana, la haba visto andar deprisa, llevando de la mano
al hijo, y se haba dicho: ella est tomando el momento de alegra, sola. Se haba sentido frustrado
porque desde haca mucho no podra vivir sino con ella. Y ella lograba tomar sus momentos, sola.
Por ejemplo, qu haba hecho su mujer entre el tren y el apartamento? No que sospechara de ella,
pero se inquietaba.
La ltima luz de la tarde estaba pesada y se abata con gravedad sobre los objetos. Las arenas
estallaban secas. El da entero haba estado bajo esa amenaza de irradiacin. Que en ese momento,
aunque sin reventar, se ensordeca cada vez ms y zumbaba en el ascensor ininterrumpido del
edificio. Cuando Catarina volviera, cenaran apartando las mariposas. El nio gritara en su primer
sueo, Catarina interrumpira un momento la cena y el ascensor no se detendra ni siquiera por
un instante?! No, el ascensor no se detendra ni un instante.
Despus de la cena iremos al cine resolvi el hombre. Porque despus del cine sera al fin de
noche, y este da se quebrara con las olas en las rocas del Arpoador.
Lazos de familia (1960)

Rubem Fonseca (1925)

Corazones solitarios

Coraes solitrios
Traduccin de Julio Paredes

Trabajaba en un diario popular como reportero de casos policiacos. Haca mucho tiempo que no
ocurra en la ciudad un crimen interesante, que involucrara a una rica y linda joven de la sociedad,
muertes, desapariciones, corrupcin, mentiras, sexo, ambicin, dinero, violencia, escndalo.
Crimen as ni en Roma, Pars, Nueva York, deca el editor del diario, estamos en una fase mala.
Pero dentro de poco eso cambiar. La cosa es cclica, cuando menos lo esperamos estalla uno de
aquellos escndalos que da materia para un ao. Todo est podrido, a punto, slo es esperar.
Antes de que estallara me echaron.
Slo pequeo comerciante matando socio, pequeo bandido matando a pequeo comerciante,
polica matando a pequeo bandido. Cosas pequeas, le dije a Oswaldo Peanha, editor-jefe y
propietario del diario Mujer.
Tambin hay meningitis, esquistosomosis, mal de Chagas, dijo Peanha.
Pero fuera de mi rea, dije.
Ya leste Mujer?, Peanha pregunt.
Admit que no. Me gusta ms leer libros.
Peanha sac una caja de puros de la gaveta y me ofreci uno. Encendimos los puros. Al poco
tiempo el ambiente era irrespirable. Los puros eran ordinarios, estbamos en verano, las ventanas
cerradas, y el aparato de aire acondicionado no funcionaba bien.
Mujer no es una de esas publicaciones a color para burguesas que hacen rgimen. Est hecha para
la mujer de la clase C, que come arroz con frjoles y si engorda el problema es suyo. Echa una ojeada.
Peanha lanz frente a m un ejemplar del diario. Formato tabloide, encabezados en azul, algunas
fotos fuera de foco. Fotonovela, horscopo, entrevistas con artistas de televisin, corte y costura.
Crees que podras hacer la seccin De Mujer a Mujer, nuestro consultorio sentimental? El tipo
que lo haca se despidi.
De Mujer a Mujer estaba firmado por una tal Elisa Gabriela. Querida Elisa Gabriela, mi marido
llega todas las noches borracho y
Creo que puedo, dije.
Perfecto, comienzas hoy. Qu nombre quieres usar?
Pens un poco.

Nathanael Lessa.
Nathanael Lessa?, dijo Peanha, sorprendido y molesto, como si hubiera dicho un nombre feo, u
ofendido a su madre.
Qu tiene? Es un nombre como cualquier otro. Y estoy rindiendo dos homenajes.
Peanha dio unas chupadas al puro, irritado.
Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, no es un nombre de la clase C. Aqu
slo usamos nombres del agrado de la clase C, nombres bonitos. Tercero, el diario rinde homenaje
slo a quien yo quiero y no conozco a ningn Nathanael Lessa y, finalmente la irritacin de
Peanha aumentaba gradualmente, como si estuviera sacando algn provecho de ella aqu ninguno,
ni siquiera yo mismo, usa seudnimos masculinos. Mi nombre es Mara de Lourdes!
Di otra ojeada al diario, inclusive en el directorio. Slo haba nombres de mujer.
No te parece que un nombre masculino da ms credibilidad a las respuestas? Padre, marido,
mdico, sacerdote, patrn slo hay hombres dicindoles lo que ellas tienen que hacer. Nathanael
Lessa funciona mejor que Elisa Gabriela.
Eso mismo es lo que no quiero. Aqu ellas se sienten dueas de su nariz, confan en la gente,
como si todas furamos comadres. Llevo veinticinco aos en este negocio. No me vengas con teoras
no comprobadas. Mujer est revolucionando la prensa brasilera, es un diario diferente que no da
noticias viejas de la televisin de antao.
Estaba tan irritado que no pregunt lo que Mujer se propona. Tarde o temprano me lo dira. Yo slo
quera el empleo.
Mi primo, Machado Figueiredo, que tambin tiene veinticinco aos de experiencia, en el Banco de
Brasil, acostumbra decir que est siempre abierto a teoras no comprobadas. Yo saba que Mujer
deba dinero al banco. Y sobre la mesa de Peanha haba una carta de recomendacin de mi primo.
Al or el nombre de mi primo, Peanha palideci. Dio un mordisco al puro para controlarse,
despus cerr la boca, pareciendo que iba a silbar, y sus gruesos labios temblaron como si tuviera un
grano de pimienta en la lengua. Enseguida abri la boca y golpe con la ua del pulgar los dientes
sucios de nicotina, mientras me observaba de manera que l deba considerar llena de significados.
Poda aadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael Lessa.
Rayos! Est bien, est bien, protest Peanha entre dientes, empiezas hoy.
Fue as como pas a formar parte del equipo de Mujer.
Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que firmaba el horscopo. Sandra era
conocida tambin como Marlene Ktia, al hacer entrevistas. Era un muchacho plido, de bigotes largos
y ralos, conocido tambin como Joo Albergaria Duval. Haca poco tiempo haba salido de la escuela
de comunicaciones y viva lamentndose, por qu no estudi odontologa?, por qu?
Le pregunt si alguien traa las cartas de los lectores a mi mesa. Me dijo que hablara con
Jacqueline, en expedientes. Jacqueline era un negro grande de dientes muy blancos.
Est mal que sea yo el nico aqu adentro que no tenga nombre de mujer, van a pensar que soy
maricn. Las cartas? No tienes ninguna carta. Crees que la mujer de la clase C escribe cartas? La
Elisa las inventaba todas.
Estimado Dr. Nathanael Lessa. Consegu una beca de estudios para mi hija de diez aos, en una
escuela elegante de la zona sur. Todas las compaeritas suyas van al peluquero, por lo menos una vez
a la semana. Nosotros no tenemos dinero para eso, mi marido es chofer de autobs de la lnea JacarCaju, pero dice que va a trabajar horas extras para mandar a Tania Sandra, nuestra hijita, al

peluquero. El seor no cree que los hijos se merecen todos los sacrificios? Madre Dedicada. Villa
Kennedy.
Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabn de coco y pngale rulos. Queda igual que en el
peluquero. De cualquier manera, su hija no naci para ser muequita. Como tampoco la hija de nadie.
Tome el dinero de las horas extras y compre otra cosa ms til. Comida, por ejemplo.
Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita, gordita y tmida. Siempre que voy al mercado, al
almacn, a la plaza me dejan todas al final de la cola. Me engaan en el peso, en el cambio, el frjol
tiene bichos, la harina de maz est mohosa, cosas as. Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy
resignada. Dios los est mirando y en el Juicio Final van a pagarlo. Domstica Resignada. Penha.
Respuesta: Dios no est mirando a nadie. Quien tiene que defenderte eres t misma. Sugiero que
grites, increpes a todo el mundo, que hagas escndalo. No tienes ningn pariente en la polica?
Bandido tambin sirve. Arrglate, gordita.
Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco aos, soy mecangrafa y virgen. Encontr a
ese muchacho que dice que me ama mucho. Trabaja en el Ministerio de Transporte y dice que se
quiere casar conmigo, pero que primero quiere experimentar. Qu te parece? Virgen Loca. Parada
de Lucas.
Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, pregntale al tipo qu va a hacer si no le gusta la
experiencia. Si dice que te abandona, dselo, porque es un hombre sincero. No eres grosella ni caldo de
jil para que te prueben, pero hombres sinceros hay pocos, vale la pena intentar. Fe y adelante, con pie
firme.
Fui a almorzar.
A la vuelta Peanha me mand llamar. Tena mi trabajo en la mano.
Hay algo aqu que no me gusta, dijo.
Qu?, pregunt.
Ah! Dios mo!, la idea que la gente se hace de la clase C, exclam Peanha, balanceando la
cabeza pensativamente, mientras miraba para el techo y pona boca de silbido. Quienes gustan ser
tratadas con palabrotas y puntapis son las mujeres de la clase A. Acurdate de aquel lord ingls que
dijo que su xito con las mujeres era porque trataba a las ladies como putas y a las putas como ladies.
Est bien. Entonces cmo debo tratar a nuestras lectoras?
No me vengas con dialcticas. No quiero que las trates como putas. Olvida al lord ingls. Pon
alegra, esperanza, tranquilidad y confianza en las cartas, eso es lo que quiero.
Dr. Nathanael Lessa. Mi marido muri y me dej una pensin muy pequea, pero lo que me
preocupa es estar sola, a los cincuenta y cinco aos de edad. Pobre, fea, vieja y viviendo lejos, tengo
miedo de lo que me espera. Solitaria de Santa Cruz.
Respuesta: Grabe esto en su corazn, Solitaria de Santa Cruz: ni el dinero, ni la belleza, ni la
juventud, ni una buena direccin dan la felicidad. Cuntos jvenes ricos y hermosos se matan o se
pierden en los horrores del vicio? La felicidad est dentro de nosotros, en nuestros corazones. Si somos
justos y buenos, encontraremos la felicidad. Sea buena, sea justa, ame al prjimo como a s misma,
sonra al cajero del INPS[10] cuando vaya a recibir la pensin.
Al da siguiente Peanha me llam y pregunt si poda
tambin escribir la fotonovela.
Producimos nuestras propias fotonovelas, no es un fumetti italiano traducido. Elige un nombre.

Eleg Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no le dije eso a Peanha.
El fotgrafo de las novelas vino a hablar conmigo.

Mi nombre es Mnica Tutsi, dijo, pero puedes llamarme Agnaldo. Tienes la papa lista?
Papa era la novela. Le expliqu que acababa de recibir el encargo de Peanha y que necesitaba por
lo menos dos das para escribir.
Das? Ja, ja, carcaje, haciendo el ruido de un cachorro grande, ronco y domesticado,
ladrndole al dueo.
Cul es la gracia?, pregunt.
Norma Virgnia escriba la novela en quince minutos. Tena una frmula.
Yo tambin tengo una frmula. Sal a dar una vuelta y te apareces por aqu en quince minutos,
tendrs tu novela lista.
Qu pensaba de m ese fotgrafo idiota? Slo porque haba sido reportero judicial no
significaba que fuera una bestia. Si Norma Virgnia, o cualquiera que fuera su nombre, escriba una
novela en quince minutos, yo tambin la escribira. Finalmente le todos los trgicos griegos, los
ibsens, los oneals, los becketts, los chjovs, los shakespeares, las four hundred best television plays.
Era slo sacar una idea de aqu, otra de all, y punto.
Un nio rico es robado por los gitanos y dado por muerto. El nio crece pensando que es un
gitano autntico. Un da encuentra una muchacha riqusima y los dos se enamoran. Ella vive en una
rica mansin y tiene muchos automviles. El gitanito vive en una carreta. Las dos familias no quieren
que se casen. Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la polica a arrestar a los gitanos. Uno de
los gitanos cae muerto por la polica. Un primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos.
Pero el amor de los dos jvenes apasionados es superior a todas esas vicisitudes. Resuelven huir,
romper con sus familias. En la fuga encuentran un monje piadoso y sabio que bendice la unin de los
dos en un antiguo, pintoresco y romntico convento en medio de un bosque florido. Los dos jvenes
se retiran a la cmara nupcial. Son lindos, esbeltos, rubios de ojos azules. Se quitan la ropa. Oh, dice
la muchacha, qu es ese cordn de oro con medalla claveteada de brillantes que tienes en el pecho?
Ella tiene una medalla igual! Son hermanos! T eres mi hermano desaparecido!, grita la muchacha.
Los dos se abrazan. (Atencin, Mnica Tutsi: qu tal un final ambiguo?, hacer que aparezca en el
rostro de los dos un xtasis no fraternal, ah? Puedo tambin cambiar el final y hacerlo ms sofocliano:
los dos descubren que son hermanos slo despus del hecho consumado; desesperada, la muchacha
salta de la ventana del convento reventndose all abajo).
Me gust tu historia, dijo Mnica Tutsi.
Una pizca de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey, dije modestamente.
Pero no sirve para que yo la fotografe. Muchacho, tengo que hacer todo en dos horas. Dnde voy
a encontrar la rica mansin? Los automviles? El convento pintoresco? El bosque florido?
se es tu problema.
Dnde voy a encontrar, continu Mnica Tutsi, como si no me hubiera escuchado, los dos jvenes
rubios esbeltos de ojos azules? Nuestros artistas son todos medio tirando a mulatos. Dnde voy a
encontrar la carreta? Haz otra, muchacho. Vuelvo dentro de quince minutos. Y qu es sofocliano?
Roberto y Betty son novios y se van a casar. Roberto, que es muy trabajador, economiza dinero
para comprar un apartamento y amueblarlo, con televisor a color, equipo de sonido, nevera,
lavadora, brilladora, licuadora, batidora, mquina para lavar platos, tostadora, plancha elctrica y
secador de pelo. Betty tambin trabaja. Ambos son castos. El matrimonio est fijado. Un amigo de
Roberto, Tiago, le pregunta, te vas a casar virgen? Necesitas ser iniciado en los misterios del sexo.

Tiago, entonces, lleva a Roberto a casa de la Superputa Betatrn. (Atencin, Mnica Tutsi, el nombre
es un toque de ficcin cientfica). Cuando Roberto llega all descubre que la Superputa es Betty, su
noviecita. Oh! Cielos! Sorpresa terrible! Alguien dir, tal vez un portero, Crecer es sufrir! Fin de la
novela.
Una palabra vale mil fotografas, dice Mnica Tutsi, estoy siempre en la parte podrida. Vuelvo en
un rato.
Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho tambin bordar y hacer crochet. Y por encima
de todo me gusta ponerme un vestido largo de baile, pintarme los labios de carmes, ponerme
bastante colorete, ponerme rmel en los ojos. Ah, qu sensacin! Es una pena que tenga que
quedarme encerrado en mi cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas. Estoy equivocado?
Pedro Redgrave. Tijuca.
Respuesta: Equivocado, por qu? Le est haciendo dao a alguien con eso? Ya tuve otro
consultante que, como a usted, tambin le gustaba vestirse de mujer. Llevaba una vida normal,
productiva y til a la sociedad, tanto que lleg a ser obrerosupervisor. Vista sus vestidos largos, pntese
la boca de escarlata, ponga color en su vida.
Todas las cartas deben ser de mujeres, advirti Peanha.
Pero sa es verdadera, dije.
No creo.
Entregu la carta a Peanha. La mir poniendo cara de polica examinando un billete burdamente
falsificado.
Crees que es una broma?, pregunt Peanha.
Puede ser, dije. Y puede no ser.
Peanha puso su cara reflexiva. Despus:
Aade a tu carta una frase animadora, como por ejemplo, escribe siempre.
Me sent a la mquina.
Escribe siempre. Pedro, s que ste no es tu nombre, pero no importa, escribe siempre, cuenta
conmigo. Nathanael Lessa.
Mierda, dijo Mnica Tutsi, fui a hacer tu dramn y me dijeron que est copiado de una pelcula
italiana.
Canallas, atajo de babosos, slo porque fui reportero judicial me llaman plagiario.
Calma, Virgnia.
Virgnia? Mi nombre es Clarice Simone, dije. Qu cosa ms idiota es esa de pensar que slo las
novias de los italianos son putas? Pues oye, yo conoc una novia de aquellas realmente serias, era
hasta hermana de la caridad, y, fueron a ver, tambin era puta.
Est bien, muchacho, voy a fotografiar esa historia. La Betatrn puede ser mulata? Qu es
Betatrn?
Tiene que ser rubia, pecosa. Betatrn es un aparato para la produccin de electrones, dotado de gran
potencial energtico y alta velocidad, impulsado por la accin de un campo magntico que vara
rpidamente, dije.
Mierda! Eso s que es nombre de puta, dijo Mnica Tutsi, con admiracin, retirndose.
Comprensivo Nathanael Lessa. He usado gloriosamente mis vestidos largos. Y mi boca ha sido
tan roja como la sangre de un tigre y el romper de la aurora. Estoy pensando en ponerme un vestido
de satn e ir al Teatro Municipal. Qu opinas? Y ahora voy a contarte una gran y maravillosa

confidencia, pero quiero que guardes el mayor secreto de mi confesin. Lo juras? Ah, no s si decirlo
o no decirlo. Toda mi vida he sufrido las mayores desilusiones por creer en los dems. Soy bsicamente
una persona que no perdi su inocencia. La perfidia, la estupidez, la impudicia, la marrullera, me
dejaron muy impresionada. Oh, cmo me gustara vivir aislada en un mundo utpico hecho de amor y
bondad. Mi sensible Nathanael, djame pensar. Dame tiempo. En la prxima carta contar ms, tal vez
todo. Pedro Redgrave.
Respuesta: Pedro. Espero tu carta, con tus secretos, que prometo guardar en los arcanos inviolables
de mi recndita conciencia. Contina as, enfrentando altivo la envidia y la insidiosa alevosa de los
pobres de espritu. Adorna tu cuerpo sediento de sensualidad, ejerciendo los desafos de una mente
valerosa.
Peanha pregunt:
Esas cartas tambin son verdaderas?
Las de Pedro Redgrave, s.
Extrao, muy extrao, dijo Peanha golpeando los dientes con las uas, qu opinas?
No opino nada, dije.
Pareca preocupado por algo. Hizo preguntas sobre la fotonovela, pero sin interesarse en las
respuestas.
Qu tal la carta de la cieguita?, pregunt.
Peanha agarr la carta de la cieguita y mi respuesta y ley en voz alta: Querido Nathanael. No
puedo leer lo que escribes. Mi abuelita adorada me lo lee. Pero no pienses que soy analfabeta. Lo que
soy es cieguita. Mi querida abuelita me est escribiendo la carta, pero las palabras son mas. Quiero
enviar unas palabras de consuelo a tus lectores, para que ellos, que sufren tanto con pequeas
desgracias, se miren en mi espejo. Soy ciega pero soy feliz, estoy en paz, con Dios y con mis
semejantes. Felicidades para todos. Viva el Brasil y su pueblo. Cieguita Feliz. Carretera del
Unicornio, Nova Iguau. P. S. Olvid decir que tambin soy paraltica.
Peanha encendi un cigarro. Conmovedor, pero Carretera del Unicornio suena falso. Me parece
mejor que pongas Carretera de Catavento, o algo as. Veamos ahora tu respuesta: Cieguita Feliz,
felicitaciones por tu fuerza moral, por tu fe inquebrantable en la felicidad, en el bien, en el pueblo y
en el Brasil. Las almas de aquellos que desesperan en la adversidad deben nutrirse de tu edificante
ejemplo, un rayo de luz en las noches de tormenta.
Peanha me devolvi los papeles. Tienes futuro en la literatura. sta aqu es una gran escuela.
Aprende, aprende, s dedicado, no desfallezcas, suda la camiseta.
Me sent a la mquina:
Tesio, banquero, residente en la Boca do Mato, en Lins de Vasconcelos, casado en segundas
nupcias con Frederica, tiene un hijo, Hiplito, del primer matrimonio. Frederica se apasiona por
Hiplito. Tesio descubre el amor pecaminoso entre los dos. Frederica se ahorca en el mango del
solar de la casa. Hiplito pide perdn al padre, huye de casa y vaga desesperado por las calles de la
ciudad cruel hasta ser atropellado y muerto en la Avenida Brasil.
Cul es el condimento aqu?, pregunt Mnica Tutsi.
Eurpides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: Yo conozco el alma humana y no necesito de
ningn griego viejo para inspirarme. Para un hombre de mi inteligencia y sensibilidad basta slo mirar
alrededor. Mrame bien a los ojos. Has visto una persona ms alerta, ms lcida?

Mnica Tutsi me mir fijo a los ojos y dijo:

Creo que ests loco.

Continu:
Cito los clsicos slo para mostrar mi conocimiento. Como fui reportero judicial, si no lo haca los
cretinos esos no me respetaran. Le miles de libros. Cuntos libros crees que ha ledo Peanha?
Ninguno. La Frederica puede ser negra?
Buena idea. Pero Tesio e Hiplito tienen que ser blancos.
Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor bajo sospecha, un amor secreto, un amor oculto.
Amo a otro hombre. Y l tambin me ama. Pero no podemos andar por la calle con las manos tomadas,
como los otros, intercambiar besos en los jardines y en los cines, como los otros, estar abrazados en la
arena de las playas, como los otros, bailar en las discotecas, como los dems. No nos podemos casar,
como los dems, y juntos enfrentar la vejez, la enfermedad y la muerte, como los dems. No tengo
fuerza para resistir y luchar. Es mejor morir. Adis. sta es mi ltima carta. Manda celebrar una misa
por m. Pedro Redgrave.
Respuesta: Qu es eso, Pedro? Vas a desistir ahora, que encontraste tu amor? Oscar Wilde
sufri el infierno, fue abandonado, ridiculizado, humillado, procesado, condenado, pero agarr el toro
por los cuernos. Si no se pueden casar, vivan juntos. Hagan testamento, el uno por el otro. Defindanse.
Usen la ley y el sistema en su beneficio. Sean, como los otros, egostas, solapados, implacables,
intolerantes e hipcritas. Exploten. Expolien. Es legtima defensa. Pero, por favor, no hagas ningn acto
desquiciado.
Mand la carta y la respuesta a Peanha. Las cartas slo eran publicadas con su visto bueno.
Mnica Tutsi apareci con una muchacha.
sta es Mnica, dijo Mnica Tutsi.
Qu coincidencia, dije.
Qu coincidencia, qu?, pregunt la muchacha Mnica.
Que tengan el mismo nombre, dije.
l se llama Mnica?, pregunt Mnica apuntando hacia el fotgrafo.
Mnica Tutsi. T tambin eres Tutsi?
No. Mnica Amlia.
Mnica Amlia se qued royendo una ua y observando a Mnica Tutsi.
T me dijiste que tu nombre era Agnaldo, dijo ella.
All afuera soy Agnaldo. Aqu dentro soy Mnica Tutsi.
Mi nombre es Clarice Simone, dije.
Mnica Amlia nos observ atentamente, sin entender nada. Vea dos personas circunspectas,
demasiado cansadas para bromas, desinteresadas del propio nombre.
Cuando me case mi hijo, o mi hija, va a llamarse Hei Psiu, dije.
Es un nombre chino?, pregunt Mnica.
O igual Fiu Fiu, silb.
Te ests volviendo nihilista, dijo Mnica Tutsi, retirndose con la otra Mnica.
Nathanael. Sabes lo que es que dos personas se gusten? ramos nosotros dos, yo y Mara. Sabes
lo que es dos personas perfectamente sincronizadas? ramos nosotros, yo y Mara. Mi plato
preferido es arroz, frjoles, col a la mineira, farofa[11] y chorizo frito. Imaginas cul era el de

Mara? Arroz, frjoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito. Mi piedra preciosa preferida es el
Rub. La de Mara, vas a ver, era tambin el Rub. Nmero de la suerte, el 7; color, el Azul; da, el

Lunes; pelcula, del Oeste; libro, El Principito; bebida, Cerveza; colchn, el Anatom; equipo, el
Vasco da Gama; msica, la Samba; pasatiempo, el Amor; todo igualito entre yo y ella, una maravilla.
Lo que hacamos en la cama, muchacho, no es que presuma, pero si fuera en el circo y le cobrramos
la entrada a la gente nos haramos ricos. En la cama ninguna pareja jams fue invadida por tanta
locura resplandeciente, fue capaz de una ejecucin tan hbil, imaginativa, original, pertinaz,
esplendorosa y gratificante como la nuestra. Y repetamos varias veces al da. Pero no era slo eso lo
que nos una. Si no tuvieras una pierna continuara amndote, me deca. Si t fueras jorobada no
dejara de amarte, le responda yo. Si fueras sordomudo continuara amndote, deca ella. Si t fueras
bizca no dejara de amarte, yo le responda. Si fueras barrign y feo continuara amndote, deca ella.
Si estuvieras toda marcada de viruela no dejara de amarte, yo responda. Si fueras viejo e impotente
continuara amndote, deca ella. Y estbamos intercambiando estos juramentos cuando un deseo de
ser sincero me golpe por dentro, hondo como una pualada, y le pregunt, y si no tuviera dientes,
me amaras?, ella respondi, si no tuvieras dientes continuara amndote. Entonces me saqu la
dentadura y la puse encima de la cama, con un gesto grave, religioso y metafsico. Estuvimos los dos
mirando la dentadura sobre la sbana, hasta que Mara se levant, se puso un vestido y dijo, voy a
comprar cigarros. Hasta hoy no ha vuelto. Nathanael, explcame qu fue lo que sucedi. El amor
acaba de repente? Algunos dientes, mseros pedacitos de marfil, valen tanto? Odontos Silva.
Cuando iba a responder, apareci Jacqueline y dijo que Peanha me estaba llamando.
En la oficina de Peanha haba un hombre con gafas y perilla.
ste es el Dr. Pontecorvo, que es, qu es usted realmente?, pregunt Peanha.
Investigador motivacional, dijo Pontecorvo. Como iba diciendo, primero hacemos un anlisis de las
caractersticas del universo que estamos investigando. Por ejemplo: quin es el lector de Mujer?
Vamos a suponer que es mujer y de la clase C. En nuestras investigaciones anteriores ya analizamos
todo sobre la mujer de la clase C, dnde compra sus alimentos, cuntos interiores tiene, a qu hora hace
el amor, a qu horas ve televisin, los programas de televisin que ve, en suma, un perfil completo.
Cuntos interiores tiene?, pregunt Peanha.
Tres, respondi Pontecorvo, sin vacilar.
A qu hora hace el amor?
A las 21:30, respondi Pontecorvo de inmediato.
Y cmo descubren ustedes todo eso? Llaman a la puerta de doa Aurora, en el conjunto
residencial del INPS, ella abre la puerta y ustedes le dicen, Buenos das doa Aurora, a qu hora se da
su revolcada? Escucha, amigo mo, estoy en este negocio desde hace veinticinco aos y no necesito a
nadie para que me diga cul es el perfil de la mujer de la clase C. Lo s por experiencia propia. Ellas
compran mi diario. Entendiste? Tres interiores Ja!
Usamos mtodos cientficos de investigacin. Tenemos socilogos, psiclogos, antroplogos,
estadistas y matemticos en nuestro staff, dijo Pontecorvo, imperturbable.
Todo para sacarles el dinero a los ingenuos, dijo Peanha con no disimulado desprecio.
Adems, antes de venir para ac, recog algunas informaciones sobre su diario, que creo sern de su
inters, dijo Pontecorvo.
Y cunto cuesta?, pregunt Peanha con sarcasmo.
Se las doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre pareca hecho de hielo. Hicimos una minipesquisa
sobre sus lectores y, a pesar del tamao reducido de la muestra, le puedo asegurar, sin sombra de

duda, que la gran mayora, la casi totalidad de sus lectores, est compuesta por hombres, de la clase
B.
Qu?, grit Peanha.
Eso mismo, hombres, de la clase B.
Primero, Peanha se puso plido. Despus se fue poniendo rojo, y despus violceo, como si
estuviera siendo estrangulando, la boca abierta, los ojos desorbitados, y se levant de la silla y camin
tambaleante, los brazos abiertos, como un gorila loco en direccin a Pontecorvo. Una imagen
impactante, incluso para un hombre de acero como Pontecorvo, incluso para un ex reportero judicial.
Pontecorvo retrocedi ante el avance de Peanha hasta que, con la espalda en la pared, dijo, tratando de
mantener la calma y la compostura: Tal vez nuestros tcnicos se hayan equivocado.
Peanha, que estaba a un centmetro de Pontecorvo, tuvo una violenta sacudida y, al contrario de
lo que yo esperaba, no se abalanz sobre el otro como un perro rabioso. Agarr sus propios cabellos
con fuerza y empez a arrancrselos, mientras gritaba, farsantes, estafadores, ladrones,
aprovechados, mentirosos, canallas. Pontecorvo, gilmente, se escabull en direccin a la puerta,
mientras Peanha corra detrs arrojndole los mechones de pelo que arrancaba de su propia cabeza.
Hombres! Hombres! Clase B!, grua Peanha, con aire enloquecido.
Despus, ya totalmente sereno creo que Pontecorvo huy por las escaleras, Peanha,
nuevamente sentado detrs de su escritorio, me dijo: Es a ese tipo de gente a la que Brasil se entrega,
manipuladores de estadsticas, falsificadores de informaciones, farsantes con sus computadores,
todos creando la Gran Mentira. Pero conmigo no tienen opcin. Puse al hipcrita en su lugar, no es
as?
Dije cualquier cosa, mostrndome de acuerdo. Peanha sac la caja de mata-ratas del cajn y me
ofreci uno. Permanecimos fumando y conversando sobre la Gran Mentira. Despus me dio la carta de
Pedro Redgrave y mi respuesta, con el visto bueno, para que la llevara a composicin.
En mitad de camino verifiqu que la carta de Pedro Redgrave no era la que yo le haba enviado.
El texto era otro:
Apreciado Nathanael, tu carta fue un blsamo para mi corazn afligido. Me dio fuerzas para resistir.
No har ningn acto de locura, prometo que
La carta terminaba ah. Haba sido interrumpida en la mitad. Extrao. No entend. Haba algo
equivocado.
Fui a mi escritorio, me sent y comenc a escribir la respuesta a Odontos Silva:
Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes. Y como dijo el hroe de la conocida pieza
Mucho ruido y pocas nueces, nunca hubo un filsofo que pudiera aguantar con paciencia un dolor de
muelas. Adems, los dientes son tambin instrumentos de venganza, como dice el Deuteronomio: ojo
por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie. Los dientes son despreciados por los
dictadores. Recuerdas lo que dijo Hitler a Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco?:
Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la situacin del hroe de aquella obra Todo bien si
al final ninguno se equivoca: sin dientes, sin gusto, sin todo. Consejo: ponte los dientes nuevamente y
muerde. Si la dentellada no fuera buena, da puetazos y puntapis.
Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva cuando entend todo. Peanha era Pedro
Redgrave. En lugar de darme de regreso la carta en la que Pedro me peda que mandara a celebrar

una misa y que yo le haba entregado junto con mi respuesta hablando sobre Oscar Wilde, Peanha
me entregaba una nueva carta, inacabada, ciertamente por equivocacin, y que deba de llegar a mis

manos por el correo.

Cog la carta de Pedro Redgrave y fui a la oficina de Peanha.
Puedo entrar?, pregunt.
Qu pasa? Entra, dijo Peanha.
Le entregu la carta de Pedro Redgrave. Peanha ley la carta y advirtiendo la equivocacin que
haba cometido, palideci, como era su natural. Nervioso, revolvi los papeles de la mesa.
Todo era una broma, dijo despus, tratando de encender un puro. Ests molesto?
En serio o en broma, para m es lo mismo, dije.
Mi vida da para una novela, dijo Peanha. Esto queda entre nosotros dos, de acuerdo?
Yo no saba bien lo que l quera que quedara entre nosotros, que su vida daba para una novela o
que l era Pedro Redgrave. Pero respond:
Claro, slo entre nosotros dos.
Gracias, dijo Peanha. Y dio un suspiro que cortara el corazn de cualquier otro que no fuera un ex
reportero judicial.
Feliz Ao Nuevo (1975)

Dalton Trevisan (1925)

El vampiro de Curitiba

O vampiro de Curitiba
Traduccin de Norman Valencia

Ay, me dan ganas hasta de morirme. Mira, la boquita de ella est pidiendo beso beso de virgen es
como mordida de bicho peludo. Uno grita veinticuatro horas y se desmaya feliz. Es una de esas que
moja los labios con la punta de la lengua para ser ms excitante. Por qu Dios hizo de la mujer el
suspiro del joven y el desage del viejo? No es justo para un pecador como yo. Ay, me muero de slo
mirarla, imagnate entonces si No te imagines, cotorra borracha. Son las once de la maana, no
sobrevivo hasta la noche. Si me fuese acercando, como quien no quiere la cosa ay, querida, no es
ms que una hoja seca al viento y me recostase bien despacio contra la muy traviesita. Creo que
morira: cierro los ojos y me derrito de gozo. No quiero del mundo ms que dos o tres, slo para m.
Aqu frente a ella puede que le fascine mi bigotico. Desgraciada! Hizo que no me vio: he aqu una
mariposa encima de mi cabecita loca. Mira a travs de m y lee el cartel del cine en el muro. Yo, soy
nube u hoja seca al viento? Maldita hechicera, quemarla viva, a fuego lento. Piedad no tiene en ese
corazn negro de ciruela. No sabe lo que es gemir de amor. Bueno sera colgarla cabeza abajo,
perdiendo sangre, desvanecindose.
Si no quiere, por qu exhibe sus gracias en vez de esconderlas? He de chuparles la cartida a
todas, de una en una. Mientras tanto, apuro mis coacs. Por causa de una perrita como esa que va ah
contonendose toda. Yo quieto en mi rincn, ella comenz. Nadie diga que soy un degenerado. En el
fondo de cada hijo de familia duerme un vampiro no sientas gusto de sangre. Eunuco, ah, ya
quisiera. Castrado a los cinco aos. Murdete la lengua, desgraciado. Un ngel puede decir amn!
Es muy sufrido ver muchachas bonitas y son tantas. Perdona la indiscrecin, querida, les dejas el
bizcocho relleno[12] a las hormigas? O, permites, mi flor? Slo un poquito, un besito. Uno ms,
slo uno ms. Y otro. No te va a doler, y si te duele, que caiga yo tieso a tus pies. Por Dios del cielo
que no te har dao; a m me dicen Nelsinho, el delicado.
Ojos velados que suplican y huyen al sorprender en el anteojo el destello del crimen? Con ellas,
usar encantos y dulzuras. Ser gentilsimo. La impaciencia es la que me pierde, a cuntas no ahuyent
con un gesto precipitado? Culpa ma no es. Ellas crearon lo que soy corteza de palo podrido donde
florece la araa, la culebra, el escorpin. Siempre con afeites, pintndose, adorndose en el espejo de
bolsillo. Si no es para dejar turbado a un pobre cristiano, para qu es entonces? Mira las hijas de la

ciudad, cmo crecen: ni trabajan ni fan, y vaya que estn gorditas. sa es una de las lascivas que se
deleitan en rascarse. Oye el trazo de la ua en la media de seda. Que me araase el cuerpo entero,

vertiendo sangre del pecho. Aqu yace Nelsinho, el finado, por causa de ataque. Genio del espejo,
existe en Curitiba alguien ms afligido que yo?

No mires, infeliz! No mires que ests perdido. sa es de las que se divierten al seducir a un
adolescente. Toda de negro, medias negras, -l-l. Hurfana o viuda? Marido enterrado, el velo
esconde las espinillas que, de la noche a la maana, irrumpen en el rostro el sarampin de la
viudez en flor. Furiosa, acoge al lechero y al panadero. Muchas noches se revuelca en la cama de
matrimonio, se refresca con un abanico que va emanando valeriana. Otras, con la ropa de la
cocinera, a la caza de un soldado por la calle. Ella est de negro, la cuarentena del luto. Repara en la
falda corta, se distrae en halarla sobre la rodilla. Ah, la rodilla Redondita, de una curva ms dulce
que un durazno maduro. Ay, ser la liga roja que aprieta el muslo fosforescente de blancura. Ay, el
zapato que hiere un pie. Y, cual zapato, ser aplastado por la duea del piececito y morir gimiendo.
Como un gato!
Atencin, par un carro. Ella va a bajarse. Colocarme en posicin. Ay, querida, no hagas eso: ya
lo vi todo. Disimula un poco, viene el marido, raza de cornudo. Atrae al pobre muchacho para que se
acueste con su mujer. Se contenta con espiar al lado de la cama creo que yo quedara inhibido. En
el fondo, hroe de buenos sentimientos. Aquel tipo del bar, algo as pas con l. se, ah, es uno de
aqullos? Caray, qu mirar feroz. Algunos prefieren al muchacho, sera capaz de? Dios me libre,
besar a otro hombre, y menos si es de bigote y peste de cigarrillo. En la puntita de la lengua la mujer
filtra la miel que embriaga al colibr y enfurece al vampiro.
Temprano la casadita va de compras. Ah, pintada de oro, vestida de plumas y armio rasgando
con los dientes, dejarla apenas con el pelo del cuerpo. Oh, bracito desnudo y rechoncho si no quiere
por qu muestra en lugar de esconder? con una aguja dibujo un tatuaje obsceno. Ten piedad, Seor,
son tantas y yo tan solo.
All va una de la escuela normal. Una de sas, disfrazada? Si yo diese con aquel famoso burdel.
Todas de azul y blanco oh madre del cielo! desfilando con media negra y liga roja por el saln
de espejos. No hagas eso, querida, que entro en levitacin: la fuerza de los veintiuno. Mira,
suspendido a nueve centmetros del suelo, me deshara en vuelo si no fuese por el lastre de la
palomita del amor. Dios mo, hazte viejo deprisa. Cierra los ojos, cuenta uno, dos, tres y, al abrirlos,
anciano de barba blanca. No te ilusiones, cotorra borracha. Ni el patriarca merece confianza, y de
inmediato viene la ducha fra, la cantrida[13], el anillo mgico conoc cada padre de familia!
Atropellado por un carro, si la polica encontrase en el bolsillo esta coleccin de retratos?
Linchado por pervertido, vergenza de la ciudad. Mi padrino nunca me lo perdonara: el nio que
marcaba con migajas de pan el camino por el bosque. Primero, una foto en la revista del dentista.
Luego, en la carta a una viudita de sptimo da. Imagina el susto, la vergenza flgida, las horas de
delirio en la alcoba la palabra alcoba un nudo en la garganta.
Toda familia tiene una virgen ardiente en un cuarto. No me engaa, la descarada: bao de asiento,
tres letanas y a la ventana, ojos bien abiertos para el primer varn. All envejece, con el codo en la
almohada, la solterona en su tina de formol.
Por qu la mano en el bolsillo, querida? Mano peluda de hombre lobo. No mires ahora. Cara fea,
ests perdido. Demasiado tarde vi la rubia: maizal ondeante por el peso de sus espigas maduras.
Oxigenada, de ceja negra cmo no roerse las uas? Por ti ser ms grande que el motociclista del
Globo de la Muerte. Djala ser, quiere un galn de bigotico. Ahora, bigotico yo s tengo. No soy
galn, pero soy simptico, eso no vale nada? Una vergenza a mi edad. All voy atrs de ella;

cuando nio era detrs de esa bandita, la orquesta Tiro Rio Branco.
Desdeosa, el paso resuelto le saca chispas a las piedras.
La yegua misma de Atila donde pisa, la grama no crece. No sientes en el brazo la baba de mis
ojos? Si existe la fuerza del pensamiento, en la nuca los siete besos de la pasin.
Va lejos. No lleg a oler en la rosa la ceniza del corazn de golondrina [14]. La rubia, tonta, se
abandona ah mismo. Oh murcilago, oh golondrina, oh mosca! Madre del cielo, hasta las moscas
son instrumento del placer a cuntas les arranqu las alas? Bramo a los cielos: cmo no tener
espinillas en la cara?
Yo os desprecio, vrgenes crueles. A todas las podra disfrutar ni una pos sobre m el ojo
estrbico de la lujuria. Ah, yo, chivo inmundo y cornudo, se arrastraran y besaran mi cola peluda.
Tan bueno, slo puedo morir. Calma, muchacho. Admirando las pirmides altivas de Keops,
Kefrn y Micerino, a quin le importa la sangre de los esclavos? Socrreme, oh Dios. No hay
vergenza, Seor, en llorar en medio de la calle. Pobre muchacho en la maldicin de los veinte aos.
Cargar un frasco de sanguijuelas y, a la hora del peligro, pegrselas en la nuca?
Si el ciego no ve el humo y no fuma, oh Dios, entirrame en el ojo tu aguja de fuego. Ya no ms
perro sarnoso atormentado por las pulgas, dando vueltas para morderse la cola. Como despedida
oh curvas, oh delicias concdeme la mujercita que va ah. En trueque por la ltima hembra yo salto
en el brasero los pies en carne viva. Ay, ganas hasta de morirme. La boquita de ella pidiendo beso
beso de virgen es mordida de bicho peludo. Uno grita veinticuatro horas y se desmaya feliz.

Nlida Pion (1937)

Ave de paraso

Ave do Paraso
Traduccin de Elkin Obregn

Una vez por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse, deca conmovido. Ella le crea, y lo reciba con
pastel de chocolate, licor de peras y frutas recogidas en la huerta. Los vecinos comentaban aquellos
extraos encuentros, pero ella lo quera cada vez ms. l, adivinando su vida difcil, le peda disculpas
con los ojos, como diciendo, de qu otro modo debo amarte.
Coma el pastel, rehusaba lo dems. Aunque la mujer insistiera. Es por ceremonia, pensaba ella
escondindose en su sombra. Una vez le prepar una cena de sorpresa. La comida ola muy bien, las
esencias acababan de llegar de la China. Brillaban los cubiertos y los adornos comprados especialmente
para el da de la fiesta, cuando l abrira los ojos, encantado.
El hombre observ todo con aprobacin. Siempre la haba juzgado sensible a la armona y a la
gracia. Una confianza que sinti desde el mismo instante en que se conocieron: en el tranva,
advirtiendo que haba olvidado el dinero del pasaje, ella mir alrededor sin decidirse a pedir auxilio. l
pag y le dijo, casi en un susurro, yo tambin necesito ayuda, ella sonri y l le tom la mano, ella
accedi con timidez, y cuando la dej a salvo frente a su puerta le prometi volver al da siguiente.
No insistas, no quiero cenar.
Con naturalidad, pareca un pez inspeccionando el mar. Ella llor, pensando, entre tantos hombres
Dios me destin el ms difcil. Fue el nico instante de desfallecimiento en su amor. Al otro da
recibi rosas, y la tarjeta tan slo deca: amor. Ella ri arrepentida, condenando su incontinencia. No
deba haberlo sometido a semejante prueba, que l rehus heroicamente. En la siguiente visita la am
con fervor de aptrida, y repeta en voz baja su nombre.
Una vez desapareci tres meses, sin cartas, telegramas ni llamadas telefnicas. Ella pens, voy a
morir. En torno de la misma mesa, el mantel pintado de rojo, que haba preparado durante un largo
sbado, la cama de sbanas blancas, que ella lavaba personalmente, evitando el exceso de anilina, la
casa, en fin, que l dej de frecuentar sin dar aviso. Recorra las calles y a cada suspiro agregaba:
Qu es de una mujer sin la historia de su amor.
Haba cursado el bachillerato en su ciudad natal. No quiso ser profesora. Desde pequea soaba
con casarse. Su nica ambicin. Tema al hijo ajeno extrayndole una fuerza que los de su propia
carne merecan. La madre protest, necesitaban dinero. El padre haba perdido el empleo, la edad le

pesaba. Termin en el mostrador de la farmacia de su padrino. Y la madre. Cosiendo por encargo. A

ella le corresponda encargarse de los oficios de la casa, ya que se negaba a ejercer el magisterio.

Fue entonces cuando descubri los encantos de la cocina. Pero la receta del pastel vino ms tarde:
Norma apareci, muy elegante, con su vestido amartillo, pidindole ayuda para coser una falda
plisada, modelo que haba visto en el puesto de revistas de la esquina. Aunque pensaba que Norma era
frvola, siempre insistiendo en que la acompaara a los bailes donde se pescaba novio con facilidad,
nunca la censur. Conoci entonces a la otra, amiga lejana de Norma. Compaeras en el curso de
dactilografa, las dos ansiaban trabajar en una firma americana. Despus viajaran a Estados Unidos,
pasearan por la Quinta Avenida. Norma soaba en conquistar un oficial americano. Lamentando que
ya no nos visitaran, como en la poca de la guerra. La otra oa, casi al final le pregunt:
No quieres venir?

Se refera la entrevista en la firma americana. Neg con la cabeza. Le dio vergenza explicar que
quera casarse. Era ms fcil, y su corazn se lo peda.
Ya lo s, a ti slo se te pueden ofrecer recetas de pastel de chocolate dijo la otra, molesta.
A esto s accedi, entusiasmada. Exigiendo una receta escrita. Y que la otra telefoneara a la madre,
para que confirmara los ingredientes que en ese momento le dictaba de memoria. En casa, por lo
estricto de los gastos, no pudo prepararla. Pero se consolaba: en cuanto ame a alguien lo sorprender
con mis postres. Acarici siempre la esperanza de que los pasteles de chocolate fueran la sobremesa del
marido. Los dulces slo servan para consentir al amado. Tanta simplicidad conmova a Norma. Aos
ms tarde, cuando se separaron y fue perdiendo los amigos, su destino era renunciar al mundo para
conservar el amor. Antes de alejarse para siempre, Norma le dijo, ponindole la mano en el hombro:
Esto tena que pasarte.
Quiso an explicar, decirle que se engaaba. Pero Norma se march sin mirar atrs, caminando con
decisin.
Cuando l volvi meses despus, le trajo regalos, bes largamente su cabello, que segn afirmaba
ola a cielo, le hizo ver la importancia del viaje, no se arrepenta de haberse ido por el placer del
regreso. A ella le pareci gentil su explicacin. Corri a la cocina, antes de que l la llevara a la alcoba.
Valindose de dosis exactas trat de lograr la perfeccin. No admita al amor sin que el pastel estuviera
esperndolos, especialmente los das de fiesta.
l ri, encantado de aquel capricho, no se senta con derecho a protestar. Tambin l respetaba su
libertad. Dej que terminara. Ella volvi al fin, como dicindole estoy lista para tu difcil ausencia.
Siempre era discreta en las cosas del amor, y l apreciaba su recato. Repudiara un proceder atrevido,
que manchara para siempre la ilusin de poseerla como si an fuese la primera vez. Intuyndolo,
ella esconda la cabeza en la almohada, velando sus dulces lgrimas. l gritaba, como un vasallo del
rey Arturo:
Las mujeres son gratas! Las mujeres son gratas!
Ella interpretaba el sentido de sus palabras. Secaba sus lgrimas, entregndose con pudor. Jams
rehusaba tales escenas. A veces se repetan a la semana siguiente. l finga no advertir que ese encanto
amenazaba con agotarse. Haca cuanto poda por renovarlo. Por eso la am tanto durante aquellos aos.
Su fantasa se apoyaba tambin en las sorpresas. En ocasiones adoptaba disfraces, barbas y bigotes
falsos, pelucas. Llegaba sin prisa, dando tiempo a la sospecha de los vecinos. Y no para que pensaran
que ella lo engaaba, sino porque le diverta crear esas ilusiones.
Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su ausencia. Su amor en das difciles se inquietaba de
tal modo que consultaba el calendario con la esperanza de que fuera da de pastel de chocolate,

cuando sin duda l vendra. Hasta el fin del ao, el calendario registraba todos los das de su visita. Ella
jams le sugiri un cambio de fecha, o una mayor asiduidad. Respetaba aquel sistema.
En los comienzos de mes, sin embargo, l llegaba ms temprano, trayendo el dinero para los gastos
de la casa, y cualquier excedente que le hiciera falta. Lo depositaba sobre la frutera, aunque hubiera en
ella bananos, peras, manzanas que ella adoraba, imaginndose entre la nieve. No saba explicarlo, pero
comiendo manzanas se senta elegante, de guantes pcari importados, hablando francs y con un
pauelo de seda en la cabeza. Dejaba all el dinero hasta que l parta. Despus, lo pona junto al misal.
Los dos se sometan a los ritos.
Un da l dijo:
Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos ido al cine, y como quiero ir al cine contigo antes
de morir, es hora de que cumplamos mi deseo.
Ella lo abraz, llorando de alegra.
Eres mo, cmo eres mo!
Fueron y no se divirtieron, l tild de obscenos los episodios de amor. Ella estuvo de acuerdo, pero
su felicidad no la impulsaba a la insistencia. Comieron helado mientras l segua protestando. Ella se
manch el vestido, y entonces l ri, le gustaban sus curiosas intuiciones, su modo de errar en las cosas
pequeas.
La madre la visitaba dos o tres veces al ao. Todava cosa por encargo. Discretamente, preguntaba
por l. Tema irritarla. Nunca haba comprendido aquel casamiento. l se haba opuesto a que usara en
la iglesia vestido de novia, alegando que el traje nupcial slo deba ser visto por el esposo. Pero
despus de la ceremonia, ya a solas en el cuarto, le obsequi un vestido blanco, con velo y guirnaldas.
Esa primera noche ella surgi ataviada a la medida de sus sueos, y l cerr los ojos y los abri de
nuevo para ver si ella estaba an a su lado, la mujer que amaba, y conmovido habl del modo que ella
comprenda: est hermosa, slo faltara que el sacerdote nos casara de nuevo. Y cuando en medio de la
noche conocieron sus cuerpos l pidi que reposara, porque era l quien deba colgar en el armario el
vestido de novia comprado para ella, con ninguna otra mujer podra haber obrado de esa manera, y ella
nunca lo olvid.
As pues, cuando la madre la visitaba, la hija le preguntaba por el padre, cmo iban las cosas, sin
invitarla nunca a quedarse, aunque viva lejos, viajaba horas en tren para regresar a su casa. En aquellas
breves visitas, la hija de nada se quejaba.
Pareca encantada con su situacin. La madre nunca haba visto una mujer ms feliz. A veces senta
deseos de preguntar: a qu horas llega l. O prolongar la visita para verlo cuando viniera a cenar. Pero,
a partir de las cuatro, la hija empezaba a ponerse inquieta, se levantaba a cada rato pretextando
naderas, finga ocupaciones, l sola demorarse, le aseguraba ansiosa. A la hora de la despedida, la
madre siempre repeta:
Bonita vuestra casa.
A la semana siguiente, adivinando, l preguntaba:
Y tu madre, nunca volvi?
Ella pona una cara triste, abrazada a l susurraba: slo te tengo a ti en el mundo. l la besaba y,
como pidiendo disculpas, deca:
Vuelvo el prximo mircoles, ests contenta?
Ella sonrea, el rostro brillante, los cabellos como a l le gustaban. Ya con algunos hilos blancos.

Hilos que l respetaba, pensando: ella es pura, es pura.

Un da no resisti. Lleg disfrazado, en una ltima tentativa de confundir a los vecinos. Traa en
las manos sendas maletas. Ella sufri en silencio la perspectiva de una larga ausencia. Lo ayud
como si estuviera cansado, la vida era dura para l. Le trajo agua helada, lamentando no tener una
fuente en el solar, de tenerla la adornara con piedras, tal vez pondra una imagen. El hombre bebi.
Se quit el disfraz, que nunca haba recibido de ella censura alguna. Y asumiendo una fingida
independencia habl en voz alta, para que ella escuchara.
Termin el tiempo de prueba. Esta vez vine para quedarme.
La mujer lo mir, escondiendo su profunda alegra, y corri despus a la cocina. Nadie la superaba
en los pasteles de chocolate.
El calor de las cosas y otros cuentos (1980)

Marina Colasanti (1937)

Como un collar

Como un colar
Traduccin de Beatriz Pea

Es ciega, decan todos. Pero la Princesa no era ciega. Desde el da de su nacimiento no haba abierto
los ojos. No porque no pudiese, sino porque no senta necesidad. Desde el primer momento haba
visto tantas cosas bonitas detrs de sus prpados cerrados que nunca se le haba ocurrido levantarlos.
Era como si la ventana de sus ojos hubiera sido volteada hacia adentro, y recargada en esa ventana, se
pasase los das entretenida. Pero eso no lo saban los otros.
Y al no saberlo, el Rey, su padre, se lamentaba en secreto; y lloraba a escondidas de la Reina, su
madre, sin revelar jams su sufrimiento delante de la hija, para que otro dolor no viniese a sumarse a la
supuesta desgracia.
A lo largo de sus primeros aos, los mejores mdicos del reino fueron llamados para que la
examinaran. Intentaron con pomadas, le recetaron pociones, le recomendaron un cambio de aires, le
prescribieron baos fros, le exigieron baos calientes. Sin embargo, como no se consegua curar
aquello que no estaba enfermo, se cansaron de luchar contra su propia ignorancia y, declarando el caso
como nico en la ciencia mdica, se desinteresaron de l.
A partir de entonces, la Princesa vivi tranquila, cada vez ms descubriendo aquel mundo slo
suyo, queriendo descubrir ms y ms.
Y mientras acumulaba por dentro su tesoro, otro tesoro se haca por fuera, pues todos los aos,
desde que haba nacido, su padre le daba el mismo, precioso, regalo de cumpleaos. La ceremonia era
siempre igual. Las campanas del reino repicaban festejando la fecha. Y el Rey y la Reina,
acompaados de los cortesanos, entraban en los aposentos de la Princesa. Siguiendo al Rey, un paje
con una almohada de terciopelo color sangre, y sobre ella, como pequea luna translcida y luminosa,
una perla, que el Rey coga entre sus dedos y, para admiracin de la corte, la depositaba en la palma
de la mano de su hija.
Cuando cumplas quince aos deca abrazndola en cada ocasin, mandar hacer con ellas
el ms lindo collar del que jams haya habido noticias.
Aprobaban sonrientes la Reina y los cortesanos, imaginando el esplendor de la joya que se
engarzara con las raras perlas del Oriente.
Acabada la ceremonia, cuando todos se haban retirado, la Princesa guardaba su perla junto con las
otras en una caja de caoba forrada de seda, sin pensar ms en ella hasta su prximo cumpleaos.

Y as haban pasado ms de catorce aos.

Fue una maana de invierno del decimoquinto ao, cuando la Princesa, que calentaba sus manos
en el brasero, escuch un ligero golpe en la ventana.
Silencio. Otro golpe seco, como si a una rama la hubiera tocado el viento; pero no haba rboles
cerca de la ventana, ni haca viento. Y el golpeteo segua.
La Princesa fue hasta la ventana y la abri. Antes que sus manos comenzasen a tantear, un suave
piquito fue a encontrarlas y suaves plumas las rozaron. Un ave que ella no sabra describir, cant, puso
su cabecita entre los dedos y comenz a picotear el mrmol de la cornisa cubierta de nieve.
Pobrecita! pens la Princesa. Sufriendo en este fro y sin tener nada que comer.
Se afliga, sin saber qu darle. Pero de repente, con un sobresalto de alegra, se acord de las perlas,
todos aquellos granos que su padre le haba dado.
Sin vacilar, fue hasta la cajita de caoba, sac una perla, y en la palma de su mano, as como la
recibi de su padre, se la ofreci al palomo.
Un toque con el pico y se ausent el ligero peso de la mano. Pronto el aletear de alas y un sbito
viento en el rostro le dijeron tambin a la Princesa que su visitante se haba marchado.
Sonriendo, cerr la ventana.
Pero pasados algunos das, en una tarde en que el viento aullaba entre las grietas, nuevamente
unos toquiditos en la ventana parecieron llamarla. Ella recibi entre las manos a su dulce amigo y le
dio una perla para que comiera, y entre un aletear de plumas, el ave se fue.
Nev e hizo mucho viento. Volvi el silencio a recostarse en el jardn. En la calma, el piquito toc
los cristales y la Princesa sonri. La escena se volvi a repetir.
No fue la ltima. Durante aquel mes, y todava en el otro, el palomo fue a visitar a la Princesa. En
cada ocasin se llevaba una perla. Y cada vez demoraba ms sus visitas.
De esta forma, la caja de caoba ya estaba vaca la maana en que las campanas repicaron y la
Princesa se acord sbitamente de que era su cumpleaos. No tardaron mucho el Rey, la Reina y los
cortesanos en entrar en sus aposentos. Y sobre la almohada, una perla.
Pero en esta ocasin, despus de colocarla en la mano de la hija, el Rey, en voz alta, le pidi las
otras catorce, pues ya era la hora de mandar hacer el collar al joyero real.
Se sobresalt la Princesa. Cmo iba a decirle a su padre, delante de todos, que ya no las tena?
Cerrados los prpados sobre su secreto, minti por primera vez. Pidi a su padre que regresara
en tres das pues no recordaba dnde haba guardado la cajita, y seguramente tardara para
encontrarla.
El padre, pensando en las limitaciones de su hija para encontrar los objetos, acept, y sali con toda
la corte.
En cuanto qued solita, la Princesa abri la ventana. Pero llamar no le sirvi de nada. De nada le
sirvi aplaudir. Ningn rumor de alas perturb el silencio.
Entonces una lgrima rod lenta bajo los prpados cerrados, despus otra, y otra. Todava tibias
sobre las pestaas, rpido se enfriaron en el viento fro del invierno, cayendo heladas por su rostro,
hasta que se congelaron poco antes de alcanzar la cornisa.
Fueron las congeladas lgrimas lo que ella encontr, recorriendo el mrmol con sus dedos. Pero las
sinti tan redondas y lisas que las confundi con las perlas y se alboroz de alegra, segura de que su
amigo le haba devuelto los preciosos granos.
Cerr rpidamente la ventana, guard su tesoro en la caja, y cuando su padre viniese, ella ya tena
qu darle.

Pero cuando en tres das el Rey recibi la caja, no encontr en ella nada ms que un charquito de
agua mojando la seda.
Dnde estn las perlas? A punto de la furia, el padre exiga explicaciones, y la Princesa no
tuvo otro remedio que contarle cmo haba recibido la visita de un ave, cmo era que cantaba de fro, y
cmo, para quitarle el hambre, le haba dado, uno por uno, todos los granos.
Entonces no sabas el valor de aquellos granos?! vocifer el Rey, sin poder contener su
indignacin. Y no haba salido bien de sus aposentos cuando llamaba ya a gritos a su Ministro,
ordenndole que los arqueros reales cazaran al palomo, y que le dara un valioso premio a quien le
trajese las catorce perlas.
Palomo, pens la Princesa oyendo el mandato de su padre, se era el nombre de su amigo.
Palomo, al que los arqueros buscaran para matarlo.
Se envolvi en un chal blanco de lana y abri la puerta de vidrio que daba al jardn. Por primera
vez, era necesario mirar. Lentamente, sin asustarse ni sorprenderse, abri los ojos. Frente a ella, todo
era apenas una larga curva de nieve, que deslumbraba, pero que en algn lugar esconda un palomo.
Descendi los pocos escalones y comenz a caminar. A veces se detena, frotaba sus manos,
aplauda. La nieve apagaba sus llamados. Hundindose, tropezando, arrastrando chal y vestido, se
alej del palacio. Tal vez ahora ya estuviese en el campo. Pas por una cerca de espinos. Adelante,
vea algunos arbustos. Lleg a un pequeo bosque. Los negros rboles agitaban en el viento las
descarnadas ramas. Nuevamente la Princesa bati palmas. Pero en esta ocasin, un rumor conocido
se hizo escuchar. He aqu que entre lo negro y lo blanco, un bello palomo cenizo se acerc volando
para posarse en su mano extendida.
A lo lejos, un arquero escondido atrs de un tronco vio la mancha ceniza movindose en el fondo
blanqusimo. No vio la silueta de la Princesa, que envuelta en su blanco chal, se confunda con la nieve.
Sac la flecha de la aljaba, tens la cuerda. El palomo pos sus patitas de lacre en los dedos que
lo esperaban, todava bati sus alas para equilibrarse. Con un silbido de serpiente, lo alcanz la saeta.
Un estremecimiento, un volar de plumas y sangre, un rasgar de carnes. Atravesado el cenizo
cuerpo, ni as calm su hambre la punta de hierro. Todava avanz. Y fue a clavarse en el corazn de
la Princesa.
Tiemblan en el viento las negras ramas. Cada sobre la nieve, deshecho el capullo del chal, la
Princesa cierra lentamente los ojos que haba tardado tanto en abrir. Pero por la herida en el pecho
del palomo rueda una perla, despus otra y otra ms. Catorce perlas escurren como gotas sobre el
blanco regazo de la Princesa y preciosas, se anidan alrededor de su cuello. Como un collar.
La espada y la rosa (1992)

Tabajara Ruas (1942)

Lagoa Blues

Lagoa Blues
Traduccin de Elkin Obregn

Era raro encontrar a alguien que amara tanto como l a Chet Baker. Pens en ello porque el equipo
de sonido colgado en un rincn del caf tocaba un cd de Stan Getz. Al menos pareca de Stan Getz,
pues una voz brasilera emita un lalal sincopado y afinadsimo, y l cometi la tontera de confesar a
la clienta de la mesa vecina su odio por esa lechada acuosa que serva Stan Getz.
El caf era minsculo, en una esquina del puesto de gasolina frente a la Lagoa, y se llamaba Caf
de Tom, lo cual lo estimul a hacer aquel comentario a la clienta. Ella alz hasta su frente los
anteojos oscuros y lo contempl con todo el desprecio de sus ojos verdes.
Saba que aquellos ojos eran verdes. Era experto en facciones, se haba preparado cientficamente
en la academia en Washington y haba desarrollado esa cualidad durante doce aos de actividad
permanente en la Polica Federal.
Cuando la mujer alz sus lentes, sabore su pequeo triunfo, ignorando el desprecio. La clienta
tena piernas largas y bronceadas, el short cortsimo y decenas de pulseras en los brazos. Podra ser
paulista, paranaense o gacha: la mayora de los frecuentadores del caf vena de esos estados, tal
como lo indicaban las placas de los carros estacionados al frente. La fiesta de Finados estaba encima
y el pequeo centro de la Lagoa de la Concepcin herva de turistas.
La mujer de los ojos verdes no tena aspecto de turista. Desde haca mucho la Lagoa no era slo
el paraso buscado por los visitantes de las ferias, sino tambin por personas que buscaban evadir el
estrs de los grandes centros. La pacata villa de pescadores se haba transformado rpidamente en
un barrio de clase media internacional. No slo paulistas y gachos haban abierto sitios
comerciales o bares o restaurantes o escuelas de todo tipo de idiomas, de karate, baile, meditacin
trascendental
, sino que adems una gran cantidad de argentinos, uruguayos, chilenos e incluso ingleses y
alemanes haban decidido irse a vivir a la Lagoa.
El sujeto que l buscaba era francs.
Mir el reloj. Once y veinticinco. Tena cinco minutos para abordar la barca.
Pag el caf, ech una ltima mirada a las piernas de la mujer y sali, procurando conservar cierta
dignidad. Camin hasta el puente, comenzando a llenarse de un sentimiento de vaga y no premeditada
euforia.

Era una maana de primavera, el viento haba cesado y el sol caa de lleno sobre la laguna, que
brillaba como un diamante.

Aquello era todo lo que quera. Haba buscado mucho la transferencia a ese puesto, que slo haba
conseguido gracias a su hoja de vida y a amigos influyentes. Haba nacido y vivido en Porto Alegre,
y, como buena parte de los portoalegrenses, alimentaba una secreta fantasa hacia Florianpolis, sus
playas y sus cerros.
En ningn momento sinti decepcin. El trabajo era fcil: la burocracia cotidiana con los
extranjeros, sellar documentos, certificar que los pasaportes y los vistos buenos estaban al da.
El asunto con ese tal francs s que se sala un poco de la rutina, pero hasta le serva de pretexto
para un revigorizante paseo por la laguna.
La barca de la lnea lleg, los pasajeros desembarcaron, y l subi en compaa de una docena de
turistas y de habitantes de la Costa de la Lagoa.
La travesa hasta la Costa duraba cuarenta minutos, y all slo se llegaba en barca o a pie, por una
senda escarpada. Las potentes lanchas particulares, las voladoras segn los nativos, se tomaban si
acaso quince minutos, y pasaban raudas cerca a ellos, levantando olas. Pero l apreciaba esa lentitud.
All de pie, en la proa, gozando del sol y de la brisa, siguiendo el vuelo circular de las gaviotas,
contemplando a los adeptos del wind surf con sus enormes velas multicolores pasando al lado de la
barca y pensando en lo duro que haba sido dejar el cigarrillo al advertir ese deseo que lo asalta de
repente, mientras observa las recin construidas casas de los ricachones invasores manchando el verde
de los cerros.
Antes de hablar con la vieja pasara por el restaurante del Indio y encargara un almuerzo, tal como
le recomendara Toms, veterano frecuentador de los restaurantes de la Costa.
Camarn, le haba dicho Toms, frito, en salsa, apanado, rebozado, como quieras. Y un mjol frito,
que es pescado ah mismo, frente al restaurante.
Los mjoles saltaban, de trecho en trecho, provocando exclamaciones de los turistas.
La charla con la vieja no tomara ms de algunos minutos. El tal francs haba desaparecido, y se le
haba visto por ltima vez en la Costa, donde haba alquilado un pequeo cuarto de la vieja. Eso era
todo. El consulado haba insistido, el caso haba llegado a su despacho y ahora estaba all,
desembarcando en el trapiche de madera, donde neumticos viejos servan de amortiguadores para el
apoyo de la barca.
Entr al restaurante del Indio, bebi una gaseosa, encarg el almuerzo y averigu dnde era la casa
de doa Severina. Antes, pregunt por el francs. S, le conocan, era un buen chico, permaneca largos
ratos con sus libros, le gustaba dar largas caminadas, nunca incomod a nadie. Desde haca algunas
semanas no lo vean, ya deba haberse marchado.
Camin varias cuadras constatando, admirado, que por las calles de la villa no circulaban
automviles. Se detuvo ante una casita algo apartada de las dems, a menos de cuatro metros de la
orilla de la laguna. Golpe el portal con la mano.
La vieja era bajita, le daba un poco por encima de su cintura, y luca encorvada, como si fuera
jorobada o tuviera algn grave defecto en la columna.
Lo invit a entrar, que no se molestara por la simpleza de su vivienda, le ofreci un caf que l
acept, se sent en la pequea poltrona forrada de plstico, sinti el olor a frituras que vena de los
fondos, oy ladridos.
El joven se fue, s, seor, cancel todo correctamente, era un muchacho muy bueno, nunca
incomod.
Desapareci? Virgen santa. Nunca le conoc ningn amigo, no seor.

Nunca recibi cartas, no seor.

Novias? La vieja solt una risita maliciosa. Era joven, no? Joven y bonito.
Si alguien vive conmigo? No, seor. Solamente la Inmaculada. Husped, l fue el ltimo. Y no me
vendra mal otro. Mi esperanza es que ya viene el verano, tal vez alguien alquile la piecita.
Hizo algunas preguntas ms, sin conviccin, mirando a su alrededor y viendo cuadros de
familiares en las paredes, un calendario, una imagen de Nuestra Seora de la Concepcin.
La vieja tena frente a ella una almohada con bolillos, y un mantel de encajes an sin terminar.
Posiblemente era sa su principal fuente de ingresos. Termin su caf, puso el pocillo en la mesita de
centro, se levant.
Me dijo usted que viva con alguien.
Ella ahora no est.
Bien
Advirti que tena hambre, ya era ms de medioda, haba camarones y un mjul esperando a la
orilla de la laguna. Eligi una mesa al aire libre, cerca del trapiche, y se distrajo mirando a los turistas,
que llegaban en grupos bulliciosos. La comida haca justicia a su fama, piensa que abus un poco, se
sinti pesado y sooliento. Tom un caf, pidi la cuenta y pregunt con quin viva doa Severina.
Con nadie. Vive sola. Desde hace aos vive sola.
Medit mientras esperaba el vuelto y calculaba cunto tiempo tendra antes de la prxima barca.
Tal vez fuera un detalle sin importancia, pero un francs desaparecido puede traer complicaciones a
todo un departamento. Necesitaba hacer un informe. Un detalle as no pasara inadvertido a los
policas del consulado y mucho menos a la embajada.
Volvi a llamar al portn de la casita.
Doa Severina no apareci. Esper un poco, abri el portn y avanz por el pequeo patio. Espi
por la puerta entreabierta. Nadie en la sala. Rode la casa, se vio de nuevo ante la inmensidad de la
laguna, contempl los parapentes coloreados flotando en el cielo, se acerc a la puerta que deba ser
la de la cocina, nadie all adentro.
Pero haba ruidos apagados, algo que cruja.
Introdujo la cabeza en la cocina, una puerta comunicaba con otra habitacin. En la penumbra de esa
habitacin vio un pie, calzado con un botn, que colgaba de una hamaca, y no era el pie de doa
Severina. Era de un hombre, y dorma una siesta pesada.
Volvi usted.
Doa Severina estaba a sus espaldas. Se asust un poco, y se vio forzado a sonrer.
Debo preguntarle otra cosa ms, si no incomodo.
Rodearon la casa, entraron otra vez a la sala, se sent otra vez en la poltrona forrada de plstico,
acept el caf.
Durmiendo en la hamaca? Antonio.
No, l no es un husped. Ms azcar?
Ah, la Inmaculada. Slo se aparece de noche.
Me ayuda un poco.
Ms caf? Seor, usted se est poniendo muy blanco.
El bao es aqu al lado. Vaya con toda confianza.
Se levant maldiciendo el almuerzo, el caf, el viento de la laguna que empezaba a soplar. El

suelo pareca moverse, se agarr a la puerta del bao para no caer, vio al hombre en la hamaca, enorme,
roncando. Un fro lo invada, un fro enorme, un fro paralizante, y vio cmo su mano se deslizaba
lentamente por la puerta del bao. Era pattico, pero sinti que iba a desmayarse, abri la boca para
pedir ayuda, pero no logr decir nada.
El suelo se acerc rpidamente a su cabeza y oy un estruendo mezclado con el grito de las
gaviotas.
Abri muy despacio los ojos, sintiendo alivio, siento la flojera de sus miembros. Estaba
recostado en una cama en el cuarto en penumbra, el hombre an roncaba en la hamaca, a tres pasos
de l, pero tuvo la impresin de que haba pasado bastante tiempo.
Por la ventana entreabierta vio que el cielo estaba rosado. Ya era el crepsculo! Movi el rostro.
Doa Severina, en la sala, trabajaba en el mantel de encaje, moviendo con habilidad los bolillos. Abri
la boca para llamarla, pero no logr articular ningn sonido. Advirti que estaba empapado en sudor, y
que era un sudor fro, casi helado.
El hombre de la hamaca permaneca inmvil. Vesta una ropa caqui, gruesa, y sus pesados botines
pendan fuera de la hamaca. El hombre se movi. Usaba una chaqueta de cuero, forrada en lana, y una
cosa extraa en la cabeza. El hombre se acomod mejor. Vio entonces, asombrado, que el hombre
usaba un capacete de aviador, uno de esos capacetes de pilotos de la Segunda Guerra, con anteojos
grandes y correllas a lado y lado del rostro.
Intent hablar, intent moverse, pero senta una terrible debilidad, que lo dejaba inmvil e
indefenso. Doa Severina teja su mantel. Un mosquito empez a revolotear cerca de su cabeza. Una
luna enorme, una luna llena, una luna amarilla y amenazadora apareci en la hendija de la ventana y
desparram su luz en la penumbra del cuarto.
El hombre de la hamaca tena la cara de Saint-Exupry. Nunca se engaaba con un rostro. Saba
que era una simpleza, pero nunca se engaaba con un rostro.
Intent respirar hondo, intent con toda calma articular algn sonido y mover al menos un dedo
de la mano, pero era imposible. Fue entonces cuando percibi el leve crujido. Una figura reptaba en
el suelo.
Doa Severina teja su encaje. El piloto se movi en la hamaca. Una figura reptaba en el suelo,
percibi pequeos brillos que se desplazaban. En la hendija de la luna apareci la cabeza de la cobra.
Se arrastr hasta la pierna del piloto, que penda de la hamaca, y se enrosc en ella, suavemente.
Ahora voy a levantarme, voy a gritar, voy a armar un alboroto, pero segua paralizado, aterido de
fro y empezando a pensar que era hora de despertar de esa pesadilla.
Doa Severina lo mir. Doa Severina dijo, lleg Inmaculada, sin abandonar el tejido de su mantel.
El piloto mir a su alrededor, tal vez sin saber por qu, se haba despertado de repente.
Deba avisarle, deba avisarle! Con desespero, observaba al inmenso animal, que suba en
direccin a la cabeza del piloto.
El piloto siente algo. Eso blando sube por su pierna, sin hacer presin ni vacilar, confiado. La
cabeza es delgada y ancha, la lengua pequea y puntuda, los ojos redondos, fros, sin expresin. El
piloto vacil un momento entre tener miedo o aceptar al extrao compaero.
Cuidado necesitaba gritar la cobra! Un estirn, el recoger de la pierna como si un escorpin la
hubiera picado, y el pequeo grito. Y, entonces, Inmaculada pas de la languidez amorosa a la
velocidad del cazador saltando sobre la presa.

Subi en el aire oscurecido, alta, curva, y durante segundos que parecen gotas de agua creciendo
en la punta de un tanque, se inmoviliz, ahora amenazante.
Baado en el sudor de su terror, la vio como a un animal de otra poca, un dragn acutico, verde
oscuro y liso, casi rozando el techo de paja, curvado sobre la hamaca, comenzando a volverse
fosfreo, hinchndose de excitacin o maldad o apenas susto. Y vio tambin el blanco horror del
piloto, su contraccin, la dentadura postiza que vomit y el espasmo que lo acometi cuando vio la
gran cobra inmvil en el aire tibio, mirndolo con sus dos ojos perfectamente circulares. La cobra
descendi sobre l antes de que pudiera hacer un gesto y lo envolvi en un abrazo apretado.
Descubri que no poda escapar. Descubri que se orinaba y las vsceras se le aflojaban. Aull. El
piloto aullaba. Inmaculada lanz con un suave sonido un nuevo abrazo y envolvi el trax del piloto
en un segundo anillo, grueso como un neumtico de camin. La cabeza de Inmaculada se irgui
amenazadora sobre la cabeza del piloto. El piloto liber un brazo, el brazo se estir como
catapultado y la gran mano peluda la asi por un palmo debajo de la cabeza. El piloto era fuerte: la
mano se aferr como una tenaza a la piel escamosa, el esfuerzo le haca cambiar de color, los ojos
parecan a punto de explotar. Cayeron de la hamaca con un sonido fofo, entremezclados. Inmaculada
alivi la presin y el piloto liber el otro brazo y se desenrosc con agitacin histrica, choc contra
la pared y todo el cuarto tembl. Comprendi que no poda hacer absolutamente nada para salvar la
vida, a no ser cerrar los ojos y permanecer totalmente inmvil. El cuerpo vertebrado de Inmaculada
apret la pierna del piloto hasta hacerle temer que sera triturada y vio al animal erguirse a gran
altura y preparar el salto. Estaba de nuevo fosforescente o tal vez fuera la luz de la luna entrando por
las hendiduras de la pared. Los insectos de largas alas circulaban alucinados, Inmaculada dio un salto
y enlaz la otra pierna. El hombretn cay con estrpito, aullando otra vez, gritando pap, pap,
como un nio, intentando morder la cabeza del bicho que lanz un nuevo abrazo, afloj y luego
apret con firmeza haciendo estallar algo dentro del piloto. Ahora afloj nuevamente, se zaf de la
pierna y volvi a dar un largo, silencioso abrazo, descendiendo lentamente en curva, envolvente y
vivo, lleno de una energa vida. El piloto empez a ser estrangulado. La cobra hizo una nueva
presin y otro estallido seco hiri su cerebro. No quera seguir viendo aquello! Escondi la cabeza
en el pecho. Inmaculada ahora envolva, otra vez, y con cierta prisa en los movimientos, las piernas
del piloto, hacindole dar vuelta tras vuelta, ya con el rostro completamente rojo y los ojos
desorbitados. Inmaculada fue aflojando la presin, el color rojo fue desapareciendo del rostro del
piloto, solt un brazo, solt el otro. Abri un ojo y no lo cree, pero parece que vio un brillo de
satisfaccin en la mirada del monstruo fosfreo que susurraba suavemente en la habitacin,
zafndose del cuerpo del piloto que extendi los brazos ya libres y agarr con sus manos peludas dos
palmos debajo de la cabeza sonriente del animal. Inmaculada abri la boca y todo su largo y pesado
cuerpo se contrajo como acumulando fuerzas. Las manos del piloto la levantaban, vagamente verde y
vagamente luminosa en la penumbra surcada por grandes insectos y su boca fue creciendo. La vio
crecer, paralizado en la cama. Ella abri la bocaza con un crujir de muelas y la fue abriendo an ms
de lo que l poda creer y la lengua puntuda y negra lami las orejas del piloto y entonces las
crujientes mandbulas se cerraron y engulleron la cabeza erizada. Pareca que el monstruo se
devorara a s mismo. Un silencio absoluto envolvi el cuarto. Escuch el zumbar de las alas de los
insectos y el rumor de las hojas en el matorral distante. El monstruo era un cuerpo circular, grueso y
fosforescente, inmovilizado en la penumbra del cuarto. El piloto era aquel cuerpo paralizado por los
sucesivos abrazos del monstruo, el trax jadeante donde el corazn lata apretado y los pulmones no

bombeaban el aire. Inmaculada no haba utilizado los dientes. Apretaba la cabeza del piloto con los
msculos que circundaban su boca. El piloto comenz a retirar las manos peludas del cuerpo de
Inmaculada y las agit en el aire, lentas y patticas y sin uso. E Inmaculada entera se estremeci,
recorrida por un escalofro, y hubo una vertiginosa sucesin de contracciones, y cada contraccin
correspondi a un estallido en las piernas del piloto, que se retorci de repente en un furor
apopljico, volvi a aferrar con las manos peludas el cuerpo del animal y empez a forcejear como
si tuviera una estrecha caperuza embutida en la cabeza.
Baado en el sudor de su terror vio, conmovido, horrorizado, ahogado por los sollozos
trancados en su garganta, todo el cuerpo durmiente y helado, en un deslumbramiento vio al piloto
arrancar de su cabeza la cabeza del monstruo como un ser que naciera de un parto fantstico. El
piloto aspir el aire y aull con toda la fuerza de sus pulmones achatados un grito cavernoso y
flameante y sigui gritando o tal vez ya no fuera el grito el que segua resonando en sus odos sino
su propio grito de terror porque la cabeza del piloto haba cado flcida hacia un lado aunque
continuara emitiendo el resto del grito.
Dej que su cabeza golpeara contra la baranda de hierro de la cama, exhausta por el horror.
Descubri el silencio de la pieza. Est el zumbar de las alas de los grandes insectos y est la selva
inmvil, plateada por la luna, y susurrando intrigas de lechuza a lechuza y de rama a rama. Est,
todava, el batir del corazn y el indiferente mosquito que busca con insistencia un blanco para su vida
aguja. Imagin al animal (la cobra) tornndose ms brillante, casi azul, e imagin que sube de nuevo en
el aire quieto. Una gota de sudor resbala por su frente, sabe cuando cae al suelo. El piloto est callado.
Todo respira jadeante.
Una vez al ao hay un crepsculo en Porto Alegre que es el ms bello de todos los crepsculos
habidos y por haber en el planeta y concibi para s la pequea leyenda de que el da que viera ese
crepsculo sentado en un banco de la Plaza Argentina y tuviera el valor de escoger ese crepsculo
como el ms bello crepsculo jams habido sera honrado con un gracia y se volvera poderoso.
Ya escogi ese crepsculo y tal vez haya habido un equvoco en la forma como recibi el poder,
pues si acaso lo posee an no descubri la manera de utilizarlo. Sinti la picadura del mosquito
chupando el lbulo de su oreja derecha. Sinti unas ganas desesperadas de espantarlo, de darle una
palmada, de rascarse la zona que lata como un nervio.
Porto Alegre completamente vaca en un jueves lluvioso a las cinco de la tarde. Nadie, ningn
carro, ningn ruido a no ser el de la lluvia y el de mis pasos. Todos desaparecieron. Subo el cuello de
mi impermeable. Miro a mi alrededor imaginando el crepsculo que se desmaya en mi corazn.
Inmaculada est rodeando de nuevo el trax del piloto y ahora lo comprime.
Cierra los ojos al mismo tiempo en que estallan las costillas. Inmaculada abre la gran boca con el
crujir de muelas y la cierra suavemente sobre el rostro destrozado del piloto, sin hacer ningn
movimiento brusco, sino con cierto cuidado y atencin. Dio otras dos vueltas al cuerpo y de repente
se contrajo en un imperceptible espasmo, triturando como en una piedra de molino los huesos de las
piernas del piloto. Durante un largo rato permaneci inmvil. El aura fosforescente se fue tornando
ms dbil, el tono azulado fue dando lugar a una blancura menor y ms fra, y el silencio fue
restableciendo un orden nuevo y sosegado en el mbito an trmulo de la habitacin.
Haba largusimos intervalos de silencio, cortados por el discreto estallar de huesos cuando
Inmaculada acomodaba sus anillos mediante leves estremecimientos que se propagaban como una
ola.

Doa Severina segua tejiendo su mantel.

Se acord de la mujer de ojos verdes que haba encontrado esa maana en el caf y entonces alej
todo pensamiento de la cabeza mientras miraba los extraos y enigmticos dibujos que la luna llena
trazaba en la pared de bamb y mientras la dimensin de su odio por el minsculo vampiro que daba
vueltas en torno de su oreja creca y mientras un pequeo lagarto verde estiraba la rpida lengua en
direccin a los insectos, los agarraba y los engulla con un gesto de deleite.
O no?

Adriana Lunardi (1964)

Soadora

Sonhadora
Traduccin de Elkin Obregn

El faro que hasta hace poco derrotaba las tinieblas, extendiendo los largos brazos hacia los navos ms
distantes para traerlos de regreso al muelle, gira ahora como un borracho sin gracia. El foco ambulante,
recto como un deseo, palidece y cae en el vaco de la aurora.
Ecos de la borrasca que barri el mar abierto durante la madrugada llegan a las playas. Las olas
lanzan un humor de resaca sobre las piedras, engullendo gruesas camadas de arena y tufos de
vegetacin. Hacia los lados del continente, el cielo nocturno retrocede, acosado por la luz de la maana.
Sobre la baha de Babitonga, la bruma de julio anula definiciones. Tierra y mar, pennsula y continente,
todo se esfuma en el velo vaporoso y glauco que enmascara la agona del faro. Acostumbrados a leer
las nubes, los pescadores se tomarn el da para desembarazar redes y hacer reparaciones en sus barcas.
El invierno es la estacin de la paciencia, aprendieron desde nios. Y saben que tendrn que guardar
mucha templanza, hoy, pues son las corrientes fras las que traen los cardmenes ms maduros.
En la zona portuaria, la humedad es visible en todos los madermenes. Barcos, combeses y
almacenes estn encharcados de sereno y de mal tiempo. Un guardia nocturno, sin funcin ms
importante que la de conservar el empleo, duerme un sueo pesado bajo el ala del sombrero. El gozque
lo acompaa, hasta en el sueo es fiel a su dueo. El nico movimiento all es el de las gaviotas, que
sumergen las patas y el pico en las aguas heladas.
Subiendo la calle de piedra lavada, se entra al corazn de la aldea. Una cruz de madera apunta al
sur y al norte, mostrando de dnde vienen los vientos, e indica el fondo incgnito de la tierra a
donde iremos todos, y tambin el firmamento, que pocas almas alcanzarn.
En la iglesia Matriz, la campana comienza a llamar a maitines. Impulsada por manos poco
adiestradas, el badajo choca contra el bronce sin inspiracin musical ni mstica. Es la nica seal de
que la aldea despert, sta y la humareda solitaria que escapa de una chimenea, subiendo valiente por
los aires hasta mezclarse con el manto lechoso que flota sobre los tejados ennegrecidos.
Ningn color participa del paisaje. Si fuera verano, San Francisco estara anclada en el azul. El
sol subrayara el tono ferruginoso de los barcos y animara el rojo de los racimos que estallan entre
el verde aireado de los flamboyants. Por ahora, la isla se cierra en un gtico rudimentario, adecuado
al paraso de sirenas y tritones que suben a la superficie en los das nublados, segn las leyendas de la
poblacin.

Mara Preta se bendice. Espa el pueblo a travs de la ventana empaada por el vapor. Da aciago,
dice para s misma, dando la espalda al paisaje. Al voltearse, tropieza con el balde donde se acumulan
cenizas de tizones muertos. Mala suerte, repite, paralizada por las seales. Izidia entra a la cocina, los
ojos enrojecidos de sueo, el delantal blanco an sin atar. Pregunta si el agua ya hirvi, y abre la tapa
de la tetera. Murmurando una respuesta evasiva, Mara Preta trata de avivar el fuego con pedazos de
lea. Hace semanas que el fuego permanece siempre encendido. A la patrona le ha dado por pasar las
noches en claro, dibujando, sin importarle si la luz es poca o el fro extremo.
En la sala, Julia oye el repicar de la campana y suspende la crayola en el aire. Si para otros
enfermos la llegada de la maana es un aliento, en ella anuncia horas de terror, palpitaciones
descontroladas, fugas de conciencia.
Es hora de un descanso, admite ella, a su pesar. Acerca el rostro hasta un palmo de la pgina, como
si la oliera. Las manos abiertas inspeccionan la superficie recamada de cera hasta concluir que se
llenaron las zonas apropiadas. Detestara haber sobrepasado los lmites del dibujo por descuido o falta
de pericia, sobre todo ahora, cuando est casi listo. Acaricia por ltima vez el papel brillante y sonre,
misteriosa.
Usando los pulgares y los ndices a modo de pinza, toma las dos puntas inferiores del papel y las
une a las puntas superiores, haciendo que el dibujo se doble gentilmente sobre s mismo. Tanteando,
encuentra el tubo de goma arbiga y lo cierra con diligencia. Comprueba que al lado estn las tijeras
y las hojas de seda. El orden del material es esencial para ella, aunque hace muchos aos que nadie
entra en aquella habitacin, amenazando cambiar de sitio las cosas. Izidia y Mara Preta no cuentan.
Son las primeras en preservar ese sagrario, robndose a s mismas el tiempo para limpiar y sacudir,
oficios que siempre han ejercido con esmero y aplomo.
Julia empuja hacia atrs la silla de imbuia. Cada da se siente ms pesada. El esfuerzo de
levantarse tambin es costoso. Los pies estn dormidos a causa del fro y la espalda se ha puesto tiesa
tras una noche entera inclinada sobre la mesa. Es necesaria una ayuda.
Antes incluso de que se la llame, Izidia anuncia que est en la habitacin, puntual como los deseos
de la patrona. Siempre que entra all, la vieja gobernanta se detiene, como hipnotizada, ante las
gigantescas ilustraciones que forran las paredes de arriba abajo y transforman la sala en una
coleccin de imgenes. Elige una, atrada por el color vibrante o por el tema retratado. Observa.
Poco a poco el dibujo le va despertando recuerdos. Un lugar visitado, una historia oda en la infancia
o incluso uno de esos sueos que perduran hasta que el da empieza a clarear. Pasan por su mente
palabras, elevadas como oraciones, sin ser oraciones. Al principio, le haca gracia, juzgaba una
especie de sonambulismo esa sensacin extraa de quedarse ausente, recordando cosas que haban
existido y cosas que no. Podra pasarse el da as, contndose a s misma lo que sucede en aquel
universo de papel, olvidada de sus obligaciones. Izidia se acuerda del primer cuadro, colgado aos
antes. Haba entrado a la habitacin, as como hoy, para ofrecer un t a la patrona. Encontr a Julia
metida entre papeles coloreados, cintas doradas, tubos de tinta. Sobre la mesa, recortaba pequeos
pedazos de pao para abastecer de cortinas el inmenso casern que se ergua en medio de una cerca
de arbustos vivos. En primer plano, un jardn de vivsimos colores pareca saltar del cuadro. Decenas
de flores de papel de seda haban sido dobladas y despus aplicadas, una a una, con el fin de dar
volumen y relieve al conjunto.
Encantadas como ante un pesebre, Izidia y despus Mara Preta alternaron exclamaciones.
Es el escenario de la novela que escribir, explicaba la patrona, indicando el sitio exacto donde

deba colgarse el cuadro.

Un escenario, como en el teatro?, pregunt Mara Preta, los ojos ansiosos de entendimiento,
divididos entre apreciar el cuadro y alcanzar el material a la compaera que, desde lo alto de una
escalera, fijaba con tachuelas el borde del papel.
Excitada, la patrona no prestaba atencin a los anhelos de Mara Preta. Se desplazaba de un lado a
otro, como si fuera a redecorar la casa entera. Transformar este lugar en un estudio, deca,
vislumbrando una nueva funcin para la sala, donde haca tiempos no se efectuaba una recepcin. La
ltima haba sido el velorio del comendador. Desde entonces, las cortinas se haban cerrado, la
lmpara central no se encenda y hasta la platera haba perdido el brillo. Viuda, Julia ya no circulaba
entre convidados, hacindolos suspirar de orgullo por verse en la compaa de persona tan famosa
en toda la provincia. Desde Destierro hasta la intendencia de Paran eran bien conocidas las
excentricidades de doa Julia da Costa.
Una poetisa! De versos publicados en libro! Se deca en tono a veces admirativo, a veces
insinuando la inmoralidad de la artista, siempre vestida de blanco, los labios escarlatas y, osada mayor,
los cabellos teidos de negro.
Mezclado a la fama conquistada en los peridicos y en los salones, se oa un relato susurrado que
an hoy medra como tema de bailes y llega hasta las cocinas. Julia tuvo un amor y haba sido
abandonada; era un tal Carvolina. A causa del desamor, se haba convertido en ese volcn en medio
de la nieve, explicaban algunos, intentando justificar la personalidad ferica que, apostaban,
irrumpira un da y lo asolara todo con su lava hirviente.
Sin saber ms que otros de cunto de verdico haba en esas murmuraciones, Izidia vuelve los
ojos hacia aquella mujer marchita, que mezcla ideas como mezcla tintas, y empequeece cada da,
perdindose entre los brocados del vestido. Cul de ellas vino a dar en esto?, se pregunta la
empleada. La Julia herida de muerte por el joven poeta, o la que haba decidido alejarse del mundo y
vivir para la escritura?
El poeta necesita experimentar un poco de todo incluyendo el dolor, porque, en su fuero
ntimo, lo que importa es alimentar su poesa, siempre haba odo que responda su patrona al
marido, cuando l le peda menos entusiasmo en las opiniones y menos exceso en las melancolas
que sucedan a las noches de fiesta.
Un pjaro desplumado es lo que ella recuerda, se apiada la gobernanta, sin poder encontrar una
lnea recta entre la patrona y los cuadros vivaces, llenos de color, que siguen multiplicndose
mgicamente en sus manos, sin dejar siquiera un pedazo desnudo para mostrar el color original de
las paredes.
Es verdad, la razn acude a Izidia, haciendo que el alma vigilante se imponga sobre la que divaga.
Doa Julia, qu vamos a hacer con este ltimo dibujo? En la sala ya no hay ms espacio.
Lo pensaremos despus. Ahora, aydame aqu, oy como respuesta, antes de correr hasta la patrona
y prestarle fuerzas para ayudarla a ponerse en pie.
No me siento nada bien, Izidia.
Es este clima. Vamos, vamos a calentarnos.
Qu da es hoy?
Seora, cul es la diferencia? Hace ocho aos que usted no sale de casa, cambia la noche por el
da, ya no ve a nadie.
Cmo est el da?

Feo. Cerrado.
Muy bueno.
Bueno? Para qu?
Para el ltimo da. Hay siempre un ltimo da, Izidia. En las historias, en la vida. El mo, bien
podra ser hoy.
Acostumbrada a las rarezas de la patrona, la empleada la reprende, simulando disgusto, aunque
no sin pensar que podra caber una verdad en lo que oa.
No diga bobadas, doa Julia. Lo que la seora necesita es descanso y un buen caf caliente.
Las dos avanzan despacio, Izidia maniobrando para no tropezar en la tapicera que forra de papel
todas las paredes. Apoyada en su brazo, Julia se detiene, como si oyera algo.
Estamos delante de cul?
El de la torre.
Descrbemelo, Izidia.
Est bien, sentmonos aqu, en la poltrona. Es preciso cambiar las medias por otras ms calientes.
Julia obedece. Despus de dejarse caer en el asiento blando, siente que sus pies son rpidamente
desnudados y luego recubiertos. Enseguida, una colcha de lana se extiende suavemente sobre ella.
La torre es alta comienza Izidia, casi toca el cielo, pintado de ail, me parece.
Cerleo, corrige la patrona, el color de algunos das de otoo. Aqu comienza mi historia. Es
domingo. La iglesia est llena. Todos los que hay all son viejos conocidos, por eso las muchachas se
codean, curiosas, preguntndose las unas a las otras quin es el joven extrao de la tercera fila. Al
llegar a Luca nuestra protagonista el turno de reparar en el desconocido, la madre, que todo lo
percibe, pide discrecin. Obediente, Luca vuelve sus ojos al misal, y sigue el coro de las oraciones.
A la salida, no obstante, la oportunidad de ver al extranjero resurge, gracias a un accidente fortuito.
Un jinete, novato, ha perdido el control de su caballo, que relincha, aturdido, amenazando invadir el
atrio de la casa parroquial. El pequeo espectculo atrae la atencin general. Mientras los hombres
intentan ayudar, las mujeres, impresionadas por la violencia, se toman de las manos y reprimen ayes
debajo de sus rebozos. Y es all, en medio de aquella confusin, cuando Luca ve a Jos y Jos ve a
Luca, por primera vez. Son los nicos ajenos al episodio que animar las conversaciones del final
del da. Se preocupan apenas en saber si se causaron una mutua impresin.
Julia calla, de repente. Parece distraerse, o dormitar. Pero se aclara la garganta y pregunta qu
cuadro viene enseguida.
Los sobres de donde salen pedazos de papeles de colores.
Son poemas, los muchos que Jos y Luca se envan, y tambin partituras escritas para ella. En la
secuencia, hay una escena campestre, donde describir el paseo en el que se cambiaron promesas de
amor eterno.
Es aqul, el de los bales y maletas sobre un tapete de cintas?
Es el da en que Jos se marcha. El mar est tan verde que parece un prado. La madre de Luca la
encierra en casa, pero ella puede ver al amado por ltima vez, cuando pasa bajo la ventana del
casern. Con los hombros curvados, Jos lleva en las manos la maleta casi vaca, que mece de un
lado a otro, como si saltara. Atrs de los postigos, Luca presencia todo con los ojos secos. Pero las
lgrimas resbalan por sus poros, en un sudor febril, y ella entiende que su vida ya no le pertenece:
parti, acomodada junto a la pobreza, nico bien que Jos lleva en su equipaje.

En ese momento de la narracin, Mara Preta se une al grupo. Trae caf y pan recin horneado,

que deposita en el aparador. La espontaneidad propia de la juventud le permite indagar a la patrona

abiertamente en cuanto a los planes para el libro. Por ejemplo, qu quiere decir ese buqu sobre la
cama?
Izidia, sintindose ms responsable despus de la invasin de la compaera, sugiere a la patrona
que descanse. Quiere persuadirla de que vaya a su cuarto, pero Julia se afirma en la poltrona. Izidia
suspira, cediendo a esa obstinada resistencia. Con el dedo en ristre, Julia da seguimiento a esa novela
que nunca ser escrita.
Es el buqu del matrimonio de Luca, que despos a un comerciante rico, influyente, y treinta
aos mayor que ella. Lo acept tras or noticias del noviazgo de Jos, en Destierro. Fjense en las
flores coloreadas que se extienden, acentuando el blanco de los pauelos. El captulo revelar la
combinacin entre los contrayentes a la hora del convenio matrimonial.
Julia hace una pausa deliberada, auscultando la atencin de las oyentes.
Mara Preta es la ms curiosa:
Qu combinacin?
Una exigencia, corrige Julia. Luca le hace jurar a su futuro marido que no la tocar, ni esa noche,
ni en ninguna otra.
Nunca, doa Julia? Mara Preta se ruboriza, al preguntar. Es decir, ella sigue pura, aunque est
casada?
S, se guarda. Mi personaje no puede transfigurar el deseo en acuerdos espurios, como un
matrimonio de conveniencia. El cuerpo es demasiado sagrado para eso. Luca inform a su marido que
slo le interesaban las cosas del espritu.
Y l acept?
El comerciante tena sus razones. Confiaba, sin embargo, en la suavidad de los elogios y en la
seduccin de los mimos.
Fueron felices? Mara Preta sigue indagando, las manos apoyadas en el repostero, dispuesta a
testificar los nuevos caminos de aquella historia.
Julia niega, primero con la cabeza, despus verbalmente. Nunca. Luca apenas si toleraba al marido.
Cumpla el papel de anfitriona dedicada, organizando saraos clebres en los que se discuta tanto de
poltica como de poesa. Pero el amor segua latiendo en sus poemas y en las noches insomnes. En
sociedad, Luca era una, y otra en las horas de silencio. Cuatro aos ms tarde, Jos retorna. Est solo,
sin compromisos. Le basta a ella or el nombre bendito y la vida se yergue de su tumba mal cerrada. En
un baile, los dos quedan frente a frente. Son presentados, como si nunca se hubieran visto. Jos deja
que sus labios se demoren en las falanges blancas de Luca, que siente que su pecho se rebela, no sabe
si de odio o de nostalgia.
An soy tuya, murmura ella, mareada por el xtasis, y le entrega la rosa que trae en el regazo,
cuando el vals los empuja hacia lados opuestos.
Las cartas entre ellos vuelven a circular. Luca las guarda escondidas entre el seno y el vestido;
escribe casi todos los das pginas de amor y de celos, que el amante busca en lugares secretos. En
casa, los pretextos comienzan a agotarse, la vigilancia crece. El comerciante, presintiendo ausencias,
trata de excederse en los carios y prodigarse en los obsequios. Pero es como si la mujer se le
escapara por entre los dedos, difana y esquiva. Luca padece la afliccin de los tringulos y corre
los riesgos del adulterio. En un acto extremo, le propone a Jos que huyan. Es all donde iran a vivir
el brazo de Julia se alza, apuntando al sur. Si no me engao, est retratado en el cuadro junto a la

cortina.
Las dos empleadas se dan vuelta, seguras de que vern un lugar romntico, un castillo.
En medio de la selva?, protesta Mara Preta, decepcionada.
Julia sonre, indulgente.
Qu importa dnde! Se iran al bosque, a una playa desierta, al fin del mundo, a donde fuera.
Haba deseo y haba amor para ir incluso ms lejos.
Y fueron?
En ese punto de la narracin, Izidia, que se haba conmovido con el relato, ya intuye la arqueologa,
la camada biogrfica debajo de aquellas fantasas. Se levanta y dice a Mara Preta que es hora de
preparar el almuerzo. Contrariada, la joven deja la sala, torciendo una servilleta, que bien podra ser el
cuello de Izidia.
Vamos, doa Julia, ahora descanse un poco.
Todava no termin. Por favor, no me dejes morir sin terminar mi obra.
La seora no va a morir. No ahora.
S, Izidia, voy a morir. T no puedes advertirlo, pero a cada tres latidos dentro de mi pecho siento
un salto. Mi corazn perdi los frenos. En cualquier momento se dispara o revienta.
El mdico le recet unas pldoras, voy a buscarlas.
Julia medita en silencio. Despus de tanto tiempo ciega, an no ha perdido el hbito de buscar con
los ojos. Se sabe de memoria cada imagen y el lugar en que est, pero no puede ver el brillo festivo
de los cuadros que fabrica. Primero, perdi la nocin de las formas, despus los colores comenzaron
a esfumarse. Una neblina espesa la separ para siempre de las cosas tangibles. Tuvo que aprender a
mirar de nuevo, esta vez usando el tacto. Su suerte era la disciplina de las manos, heredada del piano.
Lleg a la conclusin de que los gestos conservan la memoria con mayor integridad. Tal vez por eso
logra todava dibujar. No ocurre lo mismo con las palabras. Para escribir en prosa lo que est dicho
en sus dibujos, tendra que valerse de una mano ajena. Aunque tenga a su lado dos pares ansiosas de
brindarle comodidad y ayuda, las manos de Izidia y Mara Preta son patticamente silvestres para las
letras.
Las tres somos ciegas, acepta Julia haciendo una mueca.
No hay ya nada que esperar. Orientada por la memoria, se dirige al cuadro que exhibe un navo de
pasajeros listo para partir. Figuras mnimas se agrupan alrededor de la escala mvil, que an comunica
al barco con el muelle. En medio de la claridad de la sala, Julia avanza como quien anda en la
oscuridad, con pasos vacilantes y los brazos tendidos al vaco.
Toca la hoja lustrosa del papel y sonre al reconocer su propia obra. Con la punta de los dedos,
sigue el trazo del carboncillo que sube, peldao a peldao, nudo a nudo, hasta llegar a la proa de la
embarcacin. En el combs, alto como una estrella, el hombre la espera con flores en la mano. A lo
lejos, ella escucha el resueno de un pito y siente la brisa soplar ligera, hacindola temblar, no sabra
decir con certeza si de emocin o de fro. Quitndose el sombrero, el joven la toma de la mano hasta
que ella se siente firme en los tablones de la cubierta. El suelo se estremece, l le dice, no te asustes,
es slo el motor que hace mover el agua. Y le entrega el ramo, que Julia arroja al mar, dejando que
las flores se dispersen.

Al entrar a la sala, Izidia encuentra a la patrona cada en el suelo, cubierta por un cuadro con el que,
sin duda, haba tratado de protegerse. A los gritos, llama a Mara Preta, que le ayuda a llevar a la
patrona al sof.

Las dos le toman el pulso, intentan or el corazn, y finalmente se miran, admitiendo con espanto
que nada se oye. El silencio expone la gravedad de la hora. Mara Preta lo rompe con un sollozo,
repitiendo: se fue la seora, se fue la seora. Izidia, ms acuciosa, pone a trabajar a su amiga. Le ordena
que vaya a llamar un sacerdote, aunque su presencia ya no ser necesaria. A solas con la muerta, dobla
los brazos de Julia en cruz y, entonces, libera sus lgrimas. No sabe qu rumbo tomar ahora. Qu ser
de ella, de Mara Preta, de la casa, de los cuadros? Mira a su alrededor, se aparta del cuerpo de la
patrona y recoge la pintura que yace en el suelo, advirtiendo que necesita ser reparado. Logra ver ms
cosas all, esta vez, como si todo encajara. La secuencia de escenas es la historia de la patrona, su
tragedia contada desde el comienzo; un libro que Julia no escribi, pero que ella, Izidia, puede ahora
leer con claridad.
Al acomodar el cuadro rasgado sobre la mesa, repara en el dibujo en el que hasta hace poco
trabajaba la patrona. Con reverencia, separa las puntas del cuadro, que se abre, generoso.
En la seda prpura del papel, los trazos del ocano y del cielo indican tempestad. Un pequeo
navo, plantado en mitad de dos olas tan altas como l, est a la deriva. Falta poco para que
naufrague, podra decirse. En la orilla izquierda de la pgina, no obstante, un faro lanza sus largos
brazos en direccin al mar. La luz disipa las tinieblas y, fuerte como un deseo, hace creer que llevar
con seguridad al barco rumbo al mar abierto.
Vsperas (2002)

Notas

[1]

El autor alude a la ciudad de Ro de Janeiro, por esos aos capital del Imperio bajo el reinado de
don Pedro II. (N. del T.) <<

[2]

A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo, fue una novela muy popular en el Brasil de
esos aos. (N. del T.) <<

[3]

Isla distante unas pocas millas de la baha de Guanabara. Por esos aos muy frecuentada como
lugar de paseo o verano de la sociedad carioca. (N. del T.) <<

[4]

En jerga brasilea, acreedor. (N. del T.) <<

[5]

En el imaginario brasileo, los portugueses son objeto de burlas, como los gallegos en Espaa.
Aqu, el narrador se re de su interlocutor portugus. (N. del T.) <<

[6]

Municipalidad de Portugal, famosa por un importante monasterio y por sus tejidos. A lo largo del
siglo XIX, estos pauelos eran usados en ambos lados del Atlntico, especialmente para el consumo
del rap. (N. del T.) <<

[7]

Importantes lingistas del s. XIX. (N. del T.) <<

[8]

Importante muelle de Ro de Janeiro, usado por la familia real en el s. XIX. La llegada del narrador
a este importante puerto reafirma la idea de que se ha convertido en una figura nacional. (N. del T.)
<<

[9]

La alusin a la capital cubana aqu es otro elemento irnico en el texto: el cuerpo diplomtico
parece creer que existe una relacin entre el javans y La Habana, algo que el narrador no desmiente.
(N. del T.) <<

[10]

INPS: Instituto Nacional de Previsin Social. (N. del E. digital) <<

[11]

Plato de harina de mandioca con huevos, mantequilla y carne. (N. del T.) <<

[12]

En el original, recheio do sonho, un postre de pan relleno de crema. (N. del T.) <<

[13]

La cantrida es un escarabajo verde que, segn tradiciones populares, tiene cualidades

afrodisiacas. Se le conoce tambin como mosca espaola. (N. del T.) <<

[14]

Otra sustancia para producir deseo. (N. del T.) <<