Orientaciones 6

O R I E N TA C I O N E S
revista de homosexualidades
Director:
Santiago Esteso
Consejo Editorial:
Antoni Mora, M. ngel Snchez, J. M. Nez, Luis
Rodrguez-Piero, F. Javier Ugarte, Marieta Pancheva,
Fernando S. Amillategui
Diseo y maquetacin:
PAPF
Portada n 5 y 6:
Javier Taboada
Asesora de marketing:
Madeleine Garca Munzer
Edita:
Fundacin Tringulo
por la igualdad social de gais y lesbianas
C/ Eloy Gonzalo 25, 1 ext. 28010 - Madrid
Tfno/Fax de informacin y suscripciones: 91 593 05 40
www.fundaciontriangulo.es
Recepcin de artculos:
Fundacin Tringulo
A la atencin de Santiago Esteso
E-mail: orientaciones@fundaciontriangulo.es
ISSN: 1576-978X
Depsito Legal: M-41320-2000
Impresin: Xiana Color Grfico
Presentacin .................................................................................. 4
MONOGRAFICO: Poticas
Luis Antonio de Villena
Homosexualidad, crisol de modernidades ............................... 9
Santiago Esteso Martnez
Lecturas profanas. La pluma encantada de Rubn Daro ........ 23
Alberto Mira
Entre Sodoma y la Hlade: tradiciones homosexuales
en la poesa de principios de siglo ........................................ 43
Eladio Mateos Miera
Mscara y verdad: identidades homoerticas del 27............... 69
Werner Altmann
Juegos sadomasoquistas.
La obra moderna de Federico Garca Lorca ............................ 91
Carlos Surghi
El trptico de lo barroco ...................................................... 103
Matas Barchino
Lecturas y continuidades de Jos Lezama Lima
y Virgilio Piera en los escritores cubanos de hoy ................ 117
2
ORIENTACIONES
N 6 Segundo Semestre 2003

ESTUDIOS Y ENSAYOS
Mnica DUva
Poder y control en el relato biogrfico.
Un caso paradigmtico: Alejandra Pizarnik ........................... 127
Licia Fiol-Matta
Escolarizacin y sexualidad ................................................. 137
Luis Rodrguez-Piero
Now were legal: El caso Lawrence
y los derechos gays en los Estados Unidos .......................... 155
NOTAS DE LECTURAS
Luis A. de Villena. Amores iguales....................................... 175
Blas Matomoro. Rubn Daro ............................................... 177
Licia Fiol Matta.
Gabriela Mistral, queer mother for a nation ......................... 180
Colm Tibn. El amor en tiempos oscuros ........................... 182
Kate Weston.
Las familias que elegimos. Lesbianas, gais y parentesco ..... 186
Ilustraciones:
Pablo Romero es licenciado en Bellas
Artes. Ha participado en exposiciones
colectivas celebradas en el taller de
grabado y galera "Rita Luna"
ORIENTACIONES
Presentacin
Poticas
Orientaciones cumple su sexto monogrfico revalidando
el compromiso inicial: cubrir el vaco existente de estudios
lsbicos y gays en lengua espaola, dando o restituyendo a
las homosexualidades un lugar propio de visibilidad y
discusin. El equipo de Orientaciones ha trabajado, y seguir
hacindolo, para consolidar este espacio de reflexin,
produccin y debate intelectual; y para asediar a y preguntar,
preguntarnos incesantemente, por las homosexualidades
desde diferentes perspectivas tericas y crticas, atendiendo a
las diversas configuraciones y registros que puedan tener.
En este sentido, Poticas es el resultado de un enriquecedor
y saludable proceso de dilogo en el que participaron tanto
el consejo de redaccin de Orientaciones como cada uno de
los especialistas convocados para este dossier. Dicho proceso
se inici a partir de un primer dilema, un problema que, como
tal, requera respuestas especficas, maduradas terica e
histricamente: cmo estudiar la relacin entre literatura y
homosexualidad?, desde qu lugares abordar crticamente,
acaso para su deconstruccin, su puesta en entredicho,
conceptos tan recurridos en los ltimos aos como literatura
homosexual, lesbiana, gay, queer?, desde qu marcos
conceptuales se podran apuntalar, o no, tales categoras?,
cmo se han ledo y leemos las homosexualidades contenidas
en y por la literatura?
Una preocupacin fundamental atraviesa estas preguntas,
una inquietud en dos frentes: eludir la trivialidad o la
superficialidad en el abordaje de esta problemtica tanto como
resistir y contradecir la pertinaz borradura de este conjunto
de cuestiones por parte de los mbitos universitarios
espaoles. En esta lnea, hemos trabajado para contestar a la
aprensin desde la que los estudios filolgicos suelen valorar,
o simplemente tachar, este tipo de indagaciones en qu
medida puede interesar la homosexualidad en relacin con la
literatura, la escritura, la potica; una sospecha con final
previsible: a los estudios literarios nada aportan de
significativo estos asuntos. Ante aquellas lecturas frvolas o
burdamente interesadas desde un punto de vista poltico e
ideolgico, y contra este ninguneo de los hispanistas,
4
ORIENTACIONES
sostenemos que los cruces, trasvases y dilogos entre las

homosexualidades y las poticas constituyen uno de esos
nudos fundamentales que producen y sostienen lo que Juan
Goytisolo nombra como el "rbol de la literatura".
A partir de aquellas iniciales preguntas, nos esforzamos
por recortar la inabarcable extensin de la literatura espaola
e hispanoamericana, ceir la mirada sobre algunas secuencias
y desde all plantear y desarrollar nuestras hiptesis de lectura.
Decidimos, entonces, centrarnos en la aparicin y
configuracin de lo nuevo como una bsqueda, un valor, una
aspiracin cardinal y hegemnica en el campo de las poticas
desde las ltimas dcadas del siglo XIX. En tanto que el
movimiento tutelado por Rubn Daro desarroll, para la
literatura escrita en castellano a uno y otro lado del Atlntico,
un nuevo lenguaje y una nueva manera de percibir y nombrar
el mundo (que cada ciclo posterior fue ahondando o
radicalizando a su modo), nos propusimos vincular los dos
fines de siglo, delimitando un campo de estudio que, a partir
del Modernismo, abarcara las Vanguardias histricas (con
especial hincapi en la produccin de la Generacin del 27 y
en la obra de Federico Garca Lorca y Luis Cernuda), y llegara
hasta la ltima vanguardia de los aos sesenta y setenta en
Amrica Latina.
Ante este entramado textual, intuimos que si la exploracin
y la tradicin de lo nuevo y la ruptura haban creado las
condiciones para el habla literaria de nuevos sujetos, como
sugiere Octavio Paz en Los hijos del limo y Cuadrivio, las
mismas condiciones hicieron posible tambin la emergencia,
el ensayo, la produccin (nueva, indita, original) de aquellas
voces y experiencias subjetivas marcadas hasta entonces por
su alteridad, su diferencia sexual y genrica, por su silencio y
sus secretos, por una insistente deformacin y estigmatizacin:
cmo las voces, los cuerpos y las experiencias de los
histricamente excluidos, en este caso los homosexuales,
pudieron, o no, hacerse texto y escritura, produccin
discursiva, en el mbito de experimentacin (de renovacin
formal, tensiones y transacciones con la tradicin literaria,
persecucin de nuevos contenidos, profunda mutacin de las
normas que haban regulado hasta entonces el campo literario
e intelectual) abierto en las postrimeras del decisivo, en tantos
sentidos, siglo XIX.
La hiptesis sobre la que comenzamos a trabajar (y que
discutimos con cada articulista) fue hasta dnde el deseo
homosexual, atrapado entre la psiquiatra y la jurisprudencia,
ORIENTACIONES
encontrara en el lenguaje que el fin de siglo contribuy a

forjar, y que algunos proyectos creadores llevaron a sus
ltimas consecuencias a lo largo del siglo XX, un espacio de
emergencia, de dilogo, de imaginacin, de construccin y
reconstruccin potica. Una vez delimitado este campo de
indagacin, consideramos importante evitar artculos o
propuestas crticas que cayeran en el mero biografismo, en
tanto que nos interesaba examinar y mostrar no las supuestas
relaciones (determinaciones) entre una vida homosexual y
una forma de escritura o literatura, sino lo que intuamos
como mltiples maneras de configuracin (de escritura,
produccin, representacin) de las homosexualidades, su
potencia impregnante, contaminante, prolfica. A partir de
estos puntos de partida, cada articulista plante sus propios
criterios de interpretacin (categoras de anlisis, hiptesis,
recortes histricos y literarios) a travs de los cuales leer el
deseo homosexual (las homosexualidades, lo homosexual, el
homoerotismo, etc.) en las tramas literarias, y tambin en
sus reversos.
Incluimos los textos Poder y control en el relato
biogrfico de Mnica DUva y Escolarizacin y sexualidad
de Licia Fiol-Matta en el apartado Estudios y ensayos porque,
aunque se refieran indirectamente a Alejandra Pizarnik, el
primero, y a Gabriela Mistral, el segundo, sus objetos de
estudio exceden las fronteras del monogrfico. El de DUva,
al hilo de las biografas escritas sobre la poeta argentina,
examina las estrategias de manipulacin y (de)formacin que
suelen operar en el gnero biogrfico a la hora de construir
las historias o determinadas secuencias o aspectos de
subjetividades ms o menos excluidas como, en este caso, la
de una lesbiana. Escolarizacin y sexualidad constituye un
adelanto de la publicacin en espaol del ensayo de FiolMatta A Queer Mother for the Nation. The State and Gabriela
Mistral. Este libro, publicado en ingls en 2002 (edicin que
reseamos en Notas de lectura), ha provocado no poca
irritacin entre algunos sectores acadmicos y polticos de
Amrica Latina al atreverse a leer la figura y los textos de
Mistral (poeta/maestra/madre), uno de esos monumentos
nacionales y literarios supuestamente intocables, desde una
perspectiva queer. La autora ha preparado la traduccin
especialmente para este nmero de Orientaciones.
Esperamos que los textos compilados ofrezcan algunas
respuestas significativas a las preguntas que nos planteamos
al iniciar el trabajo y que contribuyan, adems, a promover y
6
ORIENTACIONES
delinear nuevos abordajes, interrogantes y perspectivas

tericas en los mbitos de investigacin literaria y cultural de
Espaa e Hispanoamrica.
Ha sido nuestra voluntad enfrentar y descentrar esa lectura
anmica de nuestra literatura, estril y dogmtica, que Juan
Goytisolo (febrero 2001, ABC Cultural) impugna a propsito
de Queer Iberia: Sexualities, Cultures and Crossings from The
Middle Ages to the Renaissance (Josiah Blackmore y Gregory
Hutcheson, comp., Durham, 1999). Queer Iberia, junto con
Las culturas de fin de siglo en Amrica Latina (Josefina Ludmer,
ORIENTACIONES
comp., Rosario, 1994), Entiendes?. Queer Readings, Hispanic

Writings (Bergmann y Smith, comp., Durham, 1995), Los
escribas furiosos. Configuraciones homoerticas en la narrativa
espaola (Alfredo Martnez-Expsito, New Orleans, 1998),
Hispanisms and Homosexualities (Sylvia Molloy y Robert McKee
Irwin, comp., Durham, 1998) y Sexo y sexualidades en Amrica
Latina (Daniel Balderston y Donna J. Guy, comp., Buenos Aires,
1998), han abierto un promisorio camino a los estudios
literarios espaoles y latinoamericanos, un derrotero que el
presente monogrfico de Orientaciones quiere recorrer y
contribuir, a su manera, a fortalecer y multiplicar.
Equipo Orientaciones
ORIENTACIONES
G R
Poticas
Homosexualidad, crisol de
modernidades
1
Algunos de estos temas y
palabras-clave y sus irradiaciones pueden verse, por
ejemplo, en mi Diccionario
esencial del Fin de Siglo (2001).
ORIENTACIONES
Novedad y sexualidad podran ser dos emblemas de lo

moderno. La novedad pide renovacin, apetencia de nuevos
territorios y aventuras nuevas, y el sexo (en cuanto acto y figura
tabuado durante siglos por la ms que dominante,
hegemnica, moral judeocristiana) se convierte en novedad y
en certificado real de la posibilidad de lo nuevo... No habr
novedades verdaderas si no se puede aludir a la pluralidad y
a la vibracin de lo sexuado...
Tal como hoy lo entendemos y pese a visibles signos
regresivos, reaccionarios el concepto de modernidad nace
con el Romanticismo (tomando algunos prstamos de la
Ilustracin), se fragua y solidifica en el perodo simbolista
ese mundo de lo que empieza a llamarse cultura Entresiglos
y estalla en la modernidad propiamente dicha (el modernism
anglosajn) que con los necesarios pasos intermedios nos
lleva a la postmodernidad mejor entendida, la que ha querido
(no s si logrado) poner todas las tradiciones histricas delante
del individuo creador, y pedirle que las use y baraje, en busca
de lo nuevo, considerando a la propia modernidad como
una ms de esas posibles y usables tradiciones. (Claro que no
conviene olvidar que, en un mbito ms coloquial,
postmodernidad no fue para muchos sino una forma nueva
de modernidad, algo as como un sinnimo de la modernidad
de la hora)1.
En el perodo de Entresiglos la etapa simbolista, tan rica
y fecunda en Europa entera la sexualidad no normativa se
acoge a un mito clsico, casi olvidado hasta entonces: el
Andrgino. Mezcla de hombre y mujer (en su origen estara
Hermafrodito, hijo de Hermes y Afrodita) se presenta con
apariencia de muchacho bello, claramente viril y al tiempo
femneo, sea realmente o por consideraciones culturales
relacionadas con el orbe de lo femenino (coquetera,
narcisismo, pasividad...). Amado Nervo uno de los grandes
escritores mexicanos de nuestro modernismo, que termin
9
Homosexualidad, crisol de modernidades
en voliciones msticas escribi en sus inicios un soneto que

claramente exalta (an no olvidando la culpabilidad, el pecado
que la transgresin conlleva) la pasin por el Andrgino:
Por ti, por ti clamaba, cuando surgiste,
infernal arquetipo, del hondo Erebo,
con tus neutros encantos, tu faz de efebo,
tus senos pectorales, y a m viniste. (...)2
El Andrgino y todos sus aledaos ha de ser entendido

(incluso hoy) como la figura ms emblemtica de la
modernidad sexual. Cuando la homosexualidad era an
innombrable (recordemos lo de pecado nefando y tambin
el verso archifamoso de Lord Alfred Douglas, soy el Amor
que no se atreve a decir su nombre) la invocacin clsica del
Andrgino3 sin perder su aire de transgresin permite decir
o sugerir lo indecible... Tambin Jacinto Benavente (conocido
homosexual en su vida, aunque el tema aparezca slo en sus
obras primeras, las ms singularmente modernistas) entr
en el mismo mbito:
2
Amado Nervo, Obras completas,
Tomo II (1972).
3
Como es sabido, cuando el ser
ambiguo tiene apariencia
femenina de muchacha joven,
generalmente y no de joven
masculino, suele llamarse
ginandra, exactamente el revs
de andrgino.
4
Jacinto Benavente. Versos (1893).
En ti fue oh, Grecia! sin dolor ni pena

toda humana belleza idolatrada.
Hermes cual Afrodita, culto ordena,
y en la inmortal, olmpica morada,
el urea copa de los dioses llena
Hebe, con Ganimedes alternada.4
10
ORIENTACIONES
Nombrar la homosexualidad (masculina o femenina, pero

la masculina en cierto modo ms visible tuvo alguna
primaca) implicaba buscar un prestigio mtico e histrico,
siempre vinculado con la Grecia clsica y sus dioses o hroes.
Ms singularmente con su tradicin doria. Eso hizo en fuerte
contradiccin con el errado uso actual del trmino que fuera
la pederastia la forma ms noble y aristocrtica de tal amor,
por ms que naturalmente (o cristianamente) vetado y
aureolado o desprestigiado en el malditismo. Por todo eso,
en lo que se llama no sin cierto pudor novela galante, los
protagonistas o personajes masculinos deseados, o
llanamente en los que quiera resaltarse la belleza ambigua
del Andrgino, que la esttica de los Ballets Rusos y del Art
Deco pusieron de moda en los aos 20 momento de la gran
eclosin, junto a la mujer nueva, del muchacho chic, algo
adamado ese protagonista ser inevitablemente joven...
ORIENTACIONES
11
En medio de las mltiples ambigedades que pintaba

y frecuentaba en sus libros y en su vida, lvaro Retana5
publica quiz la primera novela que pudiramos llamar gay
en Espaa: Las locas de postn (Novela de malas
costumbres aristocrticas). Locas figura entre comillas en
el ttulo para que no quede duda ninguna de que se trata
de la acepcin popular de la palabra. No gente mal de la
cabeza, sino homosexuales. Aunque el libro se publicara
en uno de los momentos ms abiertos de la censura en
Espaa (el entorno de la Belle-poque) y desde luego antes
de la dictadura de Primo de Rivera, no dejaba de ser un
claro atrevimiento, cosa a la que Retana frvolo l tena
habituados a sus, por entonces, abundantes lectores. En
consonancia con la censura (incluyendo e incluso poniendo
por delante la consuetudinaria censura de la mayora moral)
esta publicacin como otras ambiguas del entorno de la
novela galante iba precedida de una protesta del autor.
l pintaba o retrataba la vida segn clsica concepcin
del novelista pero deploraba las malas costumbres y
aseguraba y certificaba no tener nada que ver con ellas. El
lector descubrira enseguida (y quiero creer que ms de
uno con descanso) que en el texto nada se censuraba y la
vida flua con entera y perversa palabra muy del
momento, en cierto modo positiva o moderna naturalidad.
En el caso de Retana, adems, lo escandaloso de su vivir
era vox populi, aunque l de nuevo la censura procurara
negarlo en todas las entrevistas que conceda...
Si la poca se mostraba tolerante con la homosexualidad,
la moral oficial (conviene no olvidarlo) segua siendo la misma.
Era la homosexualidad cabe que nos preguntemos
moderna? Muchos, entonces, consideraron superficialmente
que tanto la homosexualidad masculina como el lesbianismo
(contemplado a menudo desde una mirada machista) estaban
de moda. El fenmeno volver a repetirse como si la moda
justificara el error que cometa la vigilante moral en todas
las pocas permisivas. Desde un punto de vista quizs utpico
an, la homosexualidad ni es moderna ni antigua: es,
llanamente. Pero es verdad que tambin, y porque tena que
decirse contra una prohibicin, resultaba moderna, es decir,
un camino de novedad temtica, una reivindicacin hacia una
pluralidad moral an hoy no plenamente conseguida y un
camino, partiendo de los mitos clsicos, hacia una concepcin
de lo sexual no encorsetado, tan slo, en los cnones de
masculino y femenino, sin ms.
12
5
Sobre esta figura principalsima y
secundaria (pues se trata,
finalmente, de un escritor de
segunda fila) puede consultarse
mi libro, El ngel de la frivolidad y
su mscara oscura. (Vida,
literatura y tiempo de lvaro
Retana), 1999. La novela corta Las
locas de postn. (Novela de
malas costumbres aristocrticas)
se edit en Madrid, en 1919, y
creo que nunca ms ha vuelto a
ser publicada.
ORIENTACIONES
6
Andr Gide, Corydon, traduccin
de Julio Gmez de la Serna
(1929).
7
Alfonso Hernndez-Cat, El ngel
de Sodoma (1928). Hasta donde
s, esta novela tampoco ha sido
reeditada despus.
ORIENTACIONES
Tambin a Espaa lleg junto a la libertad que la imagen

del Andrgino representaba la idea de que la
homosexualidad era una enfermedad y que al homosexual,
consiguientemente, no haba que tratarlo como un vicioso
(un pecador) sino como a un enfermo. Esta idea que hoy
parece no menos terrible y represora que la mera interdiccin
moral, pas en su tiempo tambin conviene recordarlo
como un avance. se es el tono que respira el prlogo que
Gregorio Maran (famoso como ensayista y como mdico
por sus estudios sobre los estados intersexuales) hizo a la
primera traduccin espaola del clebre Corydon de Andr
Gide6. Todo lo que en el librito gideano publicado en
1922, aunque escrito antes es defensa hacia lo natural del
homoerotismo y la pederastia (entendida al modo griego),
en el dilogo prologal de Maran (suavemente homofbico,
diramos hoy) es coto, prevencin, cauta censura... Al doctor
Maran, por ms que predicado liberal, no le gustaban los
homosexuales. De un modo u otro, eran enfermos. Sin
embargo, que a Maran, en los aos 20, se le vea en Espaa
como a un adelantado en la comprensin de estos temas (o
problemas) queda patente al ver que la primera novela seria
sobre la homosexualidad escrita en Espaa (seria y trgica,
Las locas de postn se habra considerado frvola) est
dedicada a nuestro doctor. En grandes letras verdes y a toda
pgina leemos: A Gregorio Maran. Me refiero a la novela
del cubano afincado en Espaa Alfonso Hernndez-Cat,
El ngel de Sodoma de 19287.
Por entonces, sin embargo y aunque la veta mdica
respecto a la homosexualidad no se extinguiera, de hecho
an no se ha extinguido estaba surgiendo (vena en parte
del surrealismo) una explosin liberadora, de mayor alcance,
que mezclara (en nuevo signo de nueva modernidad) la
idealidad del Muchacho en lo masculino, continuador del
Andrgino con la idea de una homosexualidad rebelde que
ha de tomarse si es preciso, como propia conquista
revolucionaria, la libertad que no le dan. En Espaa las
casualidades son menos todo ello iba a coincidir,
prcticamente, con la proclamacin, en abril de 1931, de la
2 Repblica. Cierto que convendra no olvidar (an
generalizando) hitos latinoamericanos ligados an a las
estticas simbolista-modernistas. Un poeta espaol apenas
conocido, Benjamn Taborga (1889-1918), que abandon su
Santander nativo para ser periodista en Buenos Aires, donde
muri prematuramente, escribi en su nico libro publicado,
13
La otra Arcadia (1915), varios poemas de contenido

homoertico. Quiz por ello el libro se public bajo el
pseudnimo de Tefilo de Sais. De l es este poema,
Antinoo:
... La sonrisa de Antinoo profunda, misteriosa
fue sombra de tristeza o primicia de amor?
No lo s. Mas me rinde, me tortura, me acosa
y me hace tener celos de aquel emperador.
Slo cuando medito en que ni el tiempo pudo
destruirla, perdono la edad en que nac:
porque pienso arrobado, ante el mrmol desnudo,
que hace siglos Antinoo sonri para m.
8
Sobre Barba Jacob puede leerse
la muy informada aunque muy
farragosa biografa que le
dedic su compatriota Fernando
Vallejo. Barba Jacob El
Mensajero (1997); la primera
edicin se public en Mxico en
1984. Yo hice y prologu una
antologa de Barba Jacob con el
ttulo de Rosas Negras (1988).
En idntica senda (ms prolfico y a veces ms moderno)

est el colombiano aunque ms viviera en Mxico Porfirio
Barba Jacob (1883-1942), ltimo ste de sus varios
pseudnimos. Barba Jacob8 (personaje de leyenda y mala
vida) escribi algunos de los ms destacados poemas
homoerticos, en castellano, alrededor de 1920 algunos
antes que aunque primero publicados en peridicos o
revistas, tardaron ms en recogerse en libro. Entre esos
poemas, destaca (tambin por lo ms moderno de su factura,
se dira que el propio tema quebraba los lmites y los ritmos
postmodernistas) Los desposados de la muerte, recuerdo
de algunos de los jvenes amados por el poeta, marihuano y
de vida ciertamente aventurera:
Michael Farrel arda con un ardor puro como la luz.
Sus manos enseaban a amar los lirios
y sus sienes a desear el oro de las estrellas. (...)
Pero, aunque los antecedentes modernistas como

apuntamos sean importantes, la aparicin del tema
homosexual, como factor de rebelin y de libertad (y de
modernidad, aunando el propsito literario, con el vital y el
poltico) va ligado al surrealismo, pese a que el pope Breton
no fuera demasiado homfilo. Creo que, en Espaa, el primer
gran libro de poesa homoertica sin conciencia de culpa o
pecado y sin prlogos autoexculpatorios ser Los placeres
prohibidos de Luis Cernuda, concluido en 1931 (el ao de la
proclamacin de la 2 Repblica, insisto) pero que slo se
edit y dentro del conjunto de La Realidad y el Deseo, la
poesa reunida del autor en abril de 1936. Esa circunstancia
desafortunada, que he comentado en otra parte, hizo a mi
entender que el libro perdiese la resonancia ms fuerte y
14
ORIENTACIONES
9
Las citas de Cernuda proceden de
La Realidad y el Deseo (19241962), prlogo de Jos ngel
Valente (1998). Mis reflexiones
sobre Los placeres prohibidos se
encuentran en el artculo Los
placeres prohibidos. "El surrealismo en pie de guerra", publicado
en la revista Barcarola (1997) y
recogido en Rebelda, clasicismo
y crisis. (Luis Cernuda. Asedios
plurales a un poeta prncipe), en
2002.
ORIENTACIONES
rebelde que habra tenido de editarse en 1932, por ejemplo9.

En el poema inicial del libro Dir cmo nacisteis queda
claro el fuerte sentido reivindicador y liberador (antiburgus
tambin) con el que Luis Cernuda ha escrito esos poemas;
termina as el aludido:
Abajo, estatuas annimas,
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres
Brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo.
Una mnima deconstruccin semntica del ltimo verso,

nos aclara ms an la situacin: el fulgor (de los placeres
prohibidos, del mundo homoertico y cuanto ste conlleve)
puede producir una sociedad diferente. El mundo monoltico
15
de los valores patriarcales caera, y en su lugar siempre la

filiacin neopagana de fondo brotara de esos placeres un
mundo distinto, ms plural y ms libre. El mismo que se canta,
por ejemplo, en otro explcito y quiz ms conocido poema
del mismo libro: Los marineros son las alas del amor.
De ese arranque doblemente moderno parte Cernuda; sin
embargo sus ms conocidos poemas homoerticos (con el
dios-muchacho, heredero explcito del Andrgino) estn en
un libro modernamente clasicista, Invocaciones (1936), donde
el mito primordial del helenismo, en cuanto neopaganismo y
concepto de la belleza moceril no distinta al Hermes de
Praxteles, digamos campa doquier. Dos de esos celebrados,
abiertos y simblicos poemas cernudianos son: A un
muchacho andaluz y El joven marino.
Pero se me podr decir no se anticipa Lorca a Cernuda,
en un libro tan masculinizado como Romancero gitano de
1928? Es cierto que ese libro de Garca Lorca (antes que
Poeta en Nueva York o que el drama El pblico) est lleno de
piropos a varones y a muchachos, pero el ojo lector debe
discernir esa masculinidad dominante junto a las secundarias
figuras femeninas, que no siempre lo parecen. Hay mucho
homoerotismo en el Romancero gitano pero aparte su otra
modernidad literaria no hay en l la evidencia de Cernuda.
Pese a muchos versos de este estilo: Moreno de verde luna /
(habla de Antoito, El Camborio) anda despacio y garboso. /
Sus empavonados bucles / le brillan entre los ojos". Y en otro
romance, hablando del mismo: moreno de verde luna, / voz
de clavel varonil; (...) y este cutis amasado / con aceituna y
jazmn10.
Son esos aos los 20 y 30 del pasado siglo los que ven
el ms serio intento de normalizacin y prestigio del hecho
homosexual, como manera de reivindicacin cvica y de
modernidad literaria. Recordemos el grupo sfico de Pars,
liderado por la gran Natalie Clifford-Barney. Y ya en nuestra
lengua en Mxico, el espritu moderno de la revista
Contemporneos. No es as del todo casualidad tampoco,
que algunos de los escritores ms notables del grupo fueran
gays es un paralelo a la Generacin del 27 espaola, desde
el poeta y antlogo Jorge Cuesta hasta Salvador Novo (el que
ms se dej ver), pasando por el ms recoleto Xavier
Villaurrutia. Uno de los ms famosos libros del Novo de la
primera poca se titula Nuevo amor (1932) y se declara una
alusin franca, ya que no del todo explcita, a lo que
Villaurrutia dir en una entrevista de ese mismo ao: Es la
16
10
Las citas proceden de la edicin
original, Federico Garca Lorca,
Primer Romancero Gitano (1928).
En cuanto a las consideraciones
a que aludo proceden de mi
artculo "La sensibilidad homoertica en el Romancero Gitano,
publicado por vez primera en
1979 y corregido y aumentado
en varias revistas en 1998, ao del
centenario lorquiano. Si hago
esta puntualizacin (el artculo se
ha publicado, en distintas revistas,
cuatro veces) es para sealar que
apenas ha sido notado por los
lorquistas ms ortodoxos. Una de
estas ltimas publicaciones est
en la benemrita revista Turia, del
Instituto de Estudios Turolenses,
1998.
ORIENTACIONES
11
Recogido, como apndice, por
Carlos Monsivis, en su edicin de
las inconclusas y explcitas
memorias pstumas de Salvador
Novo, La estatua de sal (1998). Del
interesante prlogo tomo la cita
de la entrevista con Villaurrutia.
12
Cf. Virgilio Piera. La carne de
Ren (2000); es la ltima edicin
espaola, que yo conozca.
ORIENTACIONES
moral de Gide la que nos interesa, lo que me interesa.

Humana, profunda, valiente, ayuda a vivir. Ms tarde, en
Stira (1970) Salvador Novo publicara un excepcional
cancionero gay, en sonetos, dirimindose entre el amor venal
y el amor senil... 11.
Dentro de este panorama (que admite y debiera tener
innumerables ramificaciones, y hablo slo de la muy
abundante literatura escrita en castellano) convendra fijarse
en el caso de Cuba. La isla, famosa desde antiguo por la
permisividad sexual, y por un fuerte tirn bisexual en una
amplia parte de la poblacin, conoci pronto el discurso
homoertico, su novedad o, valga decir, su atrevimiento en
la bsqueda de una vida distinta. No importa si Julin del
Casal uno de los grandes poetas de nuestro modernismo,
uno de los ms decadentes fue o no homosexual, aunque
muchos rasgos lo apuntan. Ya ms entrada la modernidad,
Cuba vi una de las primeras novelas homosexuales y en
muchos sentidos modern, me refiero a Hombres sin mujer
de Carlos Montenegro, publicada en 1937. El autor cubano
de origen gallego, que vivi esencialmente como periodista
retrata la vida dura y sexual de una prisin de hombres. La
lengua jergal y la visin penitenciaria de una subcultura gay,
hacen del texto claro antecedente de muchas obras ms
recientes, desde el orbe de Jean Genet hasta una novela
menos densa como El beso de la mujer araa (1976) del
argentino Manuel Puig.
Los grandes santones de la literatura cubana
contempornea (ambos amigos y luego enemigos, aunque
no de fondo; ambos ninguneados aunque tambin en diverso
modo por el castrismo) fueron homosexuales. Sin embargo,
y como es lgico se habla poco de la diversidad de lo
homoertico, ambos representaron opciones y aptitudes bien
diversas en una poca (la tirana de Batista) que si admita en
la noche una ms que emergente vida gay, propenda a
condenarla a la luz diurna, esto es, en la mirada social. Virgilio
Piera fue el homosexual ms evidente, lo que le llev a concluir
sus das (1979) en la marginacin y el silencio. Su novela La
carne de Ren (1952) es una impresionante metfora (a travs
de todos los significados de la palabra carne) de una
fascinacin homosexual que no necesita ser explcita siendo
evidente. Ren el protagonista es presentado as: Ren era
la encarnacin viviente de un semidis griego12. Sera abusivo
decir que la colosal novela Paradiso 1966 del gran Jos
Lezama Lima (ste, sin discusin, un mito total de la cultura
17
cubana) sea una obra de tema gay, siendo tan plural y selvtico
su mundo temtico y lingstico, pero la presencia gay y las
escenas pripicas en el colegio es tan cierta que los captulos
con rituales flicos, como dice Lezama, resultan los ms
famosos de la novela, popularmente hablando: Un adolescente
con un atributo germinativo tan tronitonate... 13 . La
homosexualidad de Lezama era vox populi en Cuba, como
tambin al parecer su casi total castidad. Si Piera es el
homosexual visible y practicante, Lezama ser el homosexual
intelectualizado, el que salva los que pudieran ser sus
problemas problemas sociales, en ltimo trmino a travs
de los libros. En Cuba aparece, tambin, a fines de los aos
18
13
Cf. Jos Lezama Lima, Paradiso
(1970). Para muchos la primera
edicin fiable de Paradiso, sera
en realidad la segunda, editada
en Mxico, tambin en la
editorial Era, en 1968.
ORIENTACIONES
treinta y primeros cuarenta, la poesa homosexual e

ntimamente algo atormentada de Emilio Ballagas (influido
por el Cernuda de Invocaciones), pero el poeta que muri
en 1955 termin cultivando una vena mstica o de sesgo
religioso... Ballagas se cas para huir de lo que senta como
problema homosexual; y eso me lleva, fuera ya de Cuba, a un
caso similar y muy otro, el del novelista argentino Manuel
Mujica Linez (1910-1984), casado y padre de tres hijos, casi
como Oscar Wilde. Homosexual ms que visible en sus ltimos
aos, Mujica al que trat mucho personalmente no
declaraba haberse casado por huir de nada. Sin embargo, la
homosexualidad que frecuentemente aparece en sus novelas
(desde Los dolos a Sergio, pasando por la esplndida
Bomarzo) se refugia, dentro de la enorme calidad del producto
literario, no en la reivindicacin sino en el prestigio esttico,
de donde brotara la reivindicacin (tan importante en la
cultura gay) del adolescente idealizado y an sublimado, sin
perder su energa ntidamente sexualizada... Los temas como
se ve no cesan de volver al origen, demandando mltiples
respuestas.
Aunque el mbito hispnico, en todos estos asuntos,
resulta paralelo al de la cultura general ms clara, quiz venga
a ser algo ms atrasado (desde los inicios del siglo XX) en lo
referente al lesbianismo. Su ausencia no es, por tanto, aqu
olvido. Entre nosotros hubo sufragistas y feministas
destacadas desde Concepcin Arenal a Clara Campoamor o
Victoria Kent, pero las lesbianas solo fueron visibles, en los
aos 20, en cierto mundo social a la par clasista, moderno y
decadente. Gloria Laguna hija de la marquesa de ese ttulo,
y conocidsima lesbiana en el Madrid de la poca aparece
retratada con nombres muy fcilmente reconocibles en novelas
tanto de Hoyos y Vinent como de lvaro Retana, pero la famosa
mujer protagonista, adems de ancdotas con Benavente, no
era escritora. Es sabido, asimismo, el lesbianismo de Concha
de Albornoz, la gran amiga de Cernuda y de Rosa Chacel,
pero en sus escritos no aparece el tema. Igual ocurre, en
Latinoamrica, con la chilena Gabriela Mistral (Premio Nobel
de Literatura) o ms modernamente con la argentina y suicida
Alejandra Pizarnik, ambas notables poetas en diferentes lneas.
Muchos testimonios nos aseguran su lesbianismo, pero para
hallarlo en sus poemas algo menos en el caso de Pizarnik
habra que hacer bsquedas interesadas. Del mismo modo
que (en lo masculino) se requerira esa lectura con lupa para
hallar signos homoerticos en la poesa de Vicente Aleixandre
ORIENTACIONES
19
(Premio Nobel de Literatura) que tambin era homosexual,

como sabamos perfectamente algunos de sus amigos. Algo
similar (pero ya con alguna pequea excepcin) vale asimismo
para la espaola Gloria Fuertes. Para encontrar una
homosexualidad lsbica moderna y frontal en nuestras letras
habr que esperar, creo, hasta la uruguaya (ahora en Espaa)
Cristina Peri Rossi. Por qu en Espaa no existi El pozo de la
soledad 1928 o una Radclyffe Hall, o el mencionado crculo
lsbico y la obra de Clifford Barney, es una pregunta mucho
menos superficial de lo que pudiese parecer. Lectores y lectoras
quedan invitados.
Tanto el franquismo, en Espaa, como en menor medida
las secuelas de la 2 Guerra Mundial y la Guerra Fra, en Amrica,
llevaron para atrs los logros del Andrgino y de la Ginandra.
Sin embargo (y conviene no olvidarlo) el actual florecer de la
literatura de tema gay ya sabemos que literatura gay es
expresin equvoca y todas las visibilidades de la cultura
homosexual (incluyendo la rama queer), desde los grandes
barrios-gueto hasta la floracin de modelos masculinos como
objetos estticos del arte y de la publicidad indudablemente
del arte de la publicidad, tuvieron su arranque, ms que en
Stonewall (eso sera, mejor, el estallido de un retorno fctico)
en el camino del Andrgino que he bosquejado someramente
en literatura. Y algo no del todo distinto podra decirse del
arte, singularmente de la pintura y de la fotografa, en especial
respecto al desnudo masculino. La homosexualidad (su opcin,
su diferencia o sus diferencias, su apelacin a una nueva moral
neopagana) es as una parte fundamental de todas las
modernidades que conforman quiz lo sigan haciendo la
Modernidad misma. Ni moderna ni antigua en s misma, la
homosexualidad se vuelve modernidad por los siglos de
represin y censura (esencialmente cristiana) que la respaldan.
La homosexualidad es moderna metafricamente porque
ha abierto caminos a la expresin de lo humano en el arte, y
ms precisamente hoy porque (si los homosexuales de fiesta
y gueto no se adormilan en el sopor de su nihilismo
pseudofeliz) es la homosexualidad masculina y femenina
una de las ideologas o formas de vida que ms est
reclamando una total revisin de la vida y del mundo. Otra
Moral. Otra Historia. Los poetas y pintores que, entre el siglo
XIX y el XX, clamaron por el Andrgino, no eran meros
extravagantes, intuan o saban muy bien lo que queran.
Como el ttulo de la novela del Barn Corvo: El deseo y la
bsqueda del Todo.
20
ORIENTACIONES
Bibliografa:
Barba Jacob, Porfirio [1988] Rosas Negras, Mestral, Valencia, prlogo de
Luis Antonio de Villena.
Benavente, Jacinto [1893] Versos, Madrid.
Cernuda, Luis [1998] La Realidad y el Deseo (1924-1962) , Alianza
Editorial, Madrid, prlogo de Jos ngel Valente, lbum de Arturo
Ramoneda.
Garca Lorca, Federico [1928] Primer Romancero Gitano, Revista de
Occidente, Madrid.
Gide, Andr [1929] Corydon (c on un dilogo antisocrtico por el Dr.
Gregorio Maran), Ediciones Oriente, Madrid, traduccin de Julio
Gmez de la Serna.
Hernndez-Cat, Alfonso [1928] El ngel de Sodoma, Mundo Latino,
Madrid.
Lezama Lima, Jos [1970] Paradiso, Era, Mxico.
Monsivis, Carlos [1998] La estatua de sal, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, Mxico.
Nervo, Amado [1972] Obras completas (Tomo II), Aguilar, Madrid.
Piera, Virgilio [2000] La carne de Ren, Tusquets, Barcelona.
Vallejo, Fernando [1997] Barba Jacob El Mensajero, Planeta Colombiana.
Villena, Luis Antonio de [1998] La sensibilidad homoertica en el
Romancero Gitano , en revista Turia , Instituto de Estudios
Turolenses.
[1999] El ngel de la frivolidad y su mscara oscura. (Vida, literatura y
tiempo de lvaro Retana), Pre-Textos, Valencia.
[2001] Diccionario esencial del Fin de Siglo, Valdemar, Madrid.
[2002] Los placeres prohibidos. El surrealismo en pie de guerra, en
Rebelda, clasicismo y crisis. (Luis Cernuda. Asedios plurales a un
poeta prncipe), Pre-Textos, Valencia.
ORIENTACIONES
21
La
La revista
revista de
de
Fundacin
Fundacin Tringulo
Tringulo
Juventud
Juventud
22
ORIENTACIONES
Lecturas profanas.
La pluma encantada de Rubn Daro
a M. Soledad Boero
Los divinos semilocos (...) vivirn siempre en su celeste manicomio

consolando a la tierra de sus sequedades y durezas con una
armoniosa lluvia
de esplendores y una maravillosa riqueza de ensueos y de
esperanzas.
Rubn Daro, Los Raros
... la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe...
Rubn Daro, Poema XXIII, Cantos de vida y esperanza
Rubn Daro naci en 1867 en los confines de un mundo

regido por una Europa moderna e imperial, sede febril de
una maquinaria mdica y psiquitrica consagrada, entre otras
labores, a la tarea de desenredar y explicar la sexualidad
humana. La invencin de la oposicin homo/heterosexualidad
intent ceir un objeto de conocimiento y deslindar otros
ms o menos contiguos delito, neurosis, locura, prcticas
asociales. Una invencin, sin embargo, sesgada por una crisis
permanente; segn la tesis de Eve Kosofsky Sedgwick (1999,
12), la asignacin forzosa de una sexualidad y una identidad
binarizada no deja ningn espacio de la cultura a salvo de
las fuertes incoherencias definicionales de la homo/
heterosexualidad, incoherencias que acaban por saturar los
discursos institucionales de la medicina, el derecho, la literatura
y la psicologa. Con todo, la definicin de la homo/
heterosexualidad tanto como las del gnero, la raza y la clase
preside el siglo XIX y cala en el conjunto de narraciones,
argumentaciones y poticas que producen y articulan el sentido
en Occidente.
Este artculo se pregunta de qu maneras la inestable
definicin de la homo/heterosexualidad colma con sus
contradicciones uno de los mbitos culturales ms notables
del fin del siglo XIX: el modernismo hispanoamericano y
espaol, cifrado, a la manera de un santo y sea, bajo el raro
nombre de Rubn Daro. Antes que ofrecer respuestas
definitivas pretendo multiplicar las preguntas y abrir el juego,
vallado por la crtica acadmica, en torno del modernismo y
lo homosexual que pueda habitar en l.
ORIENTACIONES
23
Lecturas profanas
Los deseos
... dicen que aqu, como en la antigua Roma,
los hombres, apestados por el vicio,
han cambiado de sexo y de ejercicio
y levantado altares a Sodoma;
dicen que ese, y aquel (...)
y dicen que son cosas modernistas...
y debe ser verdad, porque no hay hombres.
Vicente Colorado, Modernismo (1903)1
1
Reproducido por Lily Litvak (1990,
121) en el captulo La idea de la
decadencia en la crtica
antimodernista en Espaa (18881910).
En lneas generales, y slo para pactar un punto de

partida, hablaremos de modernismo hispanoamericano y
espaol en el sentido cannico de un movimiento potico
que se inicia hacia 1880 y acaba con la Primera Guerra
Mundial y la muerte de Daro en 1916. Los especialistas han
intentado en las ltimas dcadas desmontar dos mitos
crticos fundacionales: por un lado, que el modernismo habra
expresado una nueva crisis de la sensibilidad fechada hacia
1885; por el otro, el manido relato de algunos espaoles
(Pedro Salinas, Dmaso Alonso, Antonio y Manuel Machado,
entre los ms ofuscados) para quienes el modernismo fue
slo un acopio de innovaciones formales que afectaron al
plano de la diccin potica problema irresoluble de los
detractores del formalismo que ven, donde debera haber
algo ms, slo una suma de procedimientos o delirantes
significantes, y preguntan, nerviosos, ... pero dnde est la
literatura?
En relacin con la primera hiptesis, Donald Shaw (1993,
11) afirma que el debate crtico mejor documentado ha
seguido, a partir de Precursores del modernismo de Arturo
Torres Roseco (1925), una lnea paralela a la de los estudios
sobre el romanticismo y que, en consecuencia, el modernismo
slo se puede entender o definir apropiadamente bajo una
perspectiva pos-romntica, un supuesto que, segn l, la
mayora de los investigadores comparten. John Butt (1993,
39), en la misma antologa que recoge el artculo de Shaw,
propone, frente a la terminologa generacional de los
hispanistas, una vasta y convulsa produccin de producciones:
el Castilian Modernism , un complejo y prolongado
movimiento de ruptura con el realismo y el mimetismo que
explicara el renacimiento literario acaecido entre 1895 y
1936 como algo ms que una mera sucesin de ocurrencias
tcnicas. Esta fase Modernist de la historia de la literatura
castellana (un pandemnium de diferentes gneros y
experimentos estticos) fue violentamente interrumpida por
24
ORIENTACIONES
2
Sal Yurkievich (1996, 7) recurre
a la metfora de la movediza
modernidad para comprender el
proceso que, en la literatura
hispanoamericana, se inicia con
el modernismo y contina con la
vanguardia, el barroco sincrtico
y la neovanguardia. Define esta
sucesin de ciclos un cambio de
mentalidad, una especial
relacin con el mundo (...) que
motiva (...) una continua mudanza
teortica y formal. Aunque deje
al romanticismo fuera de esta
serie, seala que desde los inicios
del XIX llega al fin de siglo ese
antagonismo entre la palabra
personal y el discurso pblico que
(...) instiga a la poesa a pater le
bourgois, (...) a situarse en el lmite
de los verbalmente comunicable.
3
Ante los hbitos del hispanismo y
sus manuales de historia de la
literatura (tranquilizar, consolar,
normalizar, rotular), propongo la
lectura del romanticismo, el
modernismo o las vanguardias en
los trminos de mquinas
deseantes el deseo, siguiendo
a Deleuze y Guattari, como
potencia productiva que crea
realidad, vida, textos, objetos
significantes, espectros, sujetos o
restos de sujetos y que trabaja la
lengua, violentando y
profanando lo decible.
ORIENTACIONES
la Guerra Civil, a la que sigui la reposicin de los aparatos

neo-realistas de la posguerra, fascistas o marxistas.
El problema de la propuesta de Shaw es que, por estar tan
tabicada la conexin romanticismo/modernismo, deja de lado
el acoplamiento simbolista (que Butt incluye como un
engranaje de su Castilian Modernism), las dispersiones e
interferencias que van y vienen de Daro, Julin del Casal o
Juan Ramn Jimnez a Verlaine, Mallarm o Rimbaud. Por su
parte, Butt apuesta tan fuertemente por una denominacin
genrica que d cuenta del colapso del realismo
decimonnico (y que, de paso, ponga las envanecidas
pretensiones de Daro en su lugar) que corre el riesgo de
malograr el concepto que pretende desarrollar en el mismo
momento en el que exalta su potencial terico: difuminar los
engranajes, borrar las diferencias, cerrar una mquina sobre
su hipottica voluntad revolucionaria su deseo arrollador de
lo nuevo convertido en ombligo. Adems, la hiptesis de Butt
limita la operacin pos-realista a la literatura espaola en
castellano2.
Llegados a esta encrucijada, qu sentidos produce el
Romanticismo y antes, la Revolucin y la Ilustracin que
corta y captura, para (re)producir a su manera y en su tiempo,
la mquina modernista 3?, qu desperfectos suceden
mientras tanto y a continuacin?, qu acoplamientos?, qu
residuos y subjetividades arroja esta dinmica?, cmo
interfiere suscita cortocircuitos en las formas de codificacin
y regulacin de los deseos, el lenguaje y la subjetividad propias
del capitalismo finisecular?, cmo desquicia, si lo hace, a la
patria, el estado, la familia, la religin, el mercado?
El legado del romanticismo, lo que de l llega como un
derrame incontenible, est recorrido, por una parte, por la
sospecha de que la existencia no est gobernada por una
providencia benevolente cuyas obras son inteligibles tanto
para el ojo de la fe (Shaw) como para cualquier sujeto
racional. Por la otra, est saturado por la amarga paradoja de
que la libertad de trabajo se transformara, a lo largo del
XIX, en la libertad de morirse de hambre (Zabala, 2001,
43). El esfuerzo romntico por otorgar al amor humano la
categora de un principio trascendental o la intensificacin
modernista de esta herencia hasta desembocar en el culto a
la religin del Arte seran algunas formas de evadirse, liberarse
o habitar radicalmente aquella intuicin trgica un quiebre
impo, disolvente o de mitigar la angustia que provoca eso
que desasosiega y seala las fronteras del lenguaje.
25
Lecturas profanas
Los raros
Max Nordau no deja un solo nombre (...), al lado del cual
no escriba la correspondiente clasificacin diagnstica:
imbcil, idiota, degenerado, loco peligroso.
Rubn Daro, Los raros
Daro escribe veinte de los veintids ttulos que

componen Los Raros en Buenos Aires, a lo largo de 1895.
Dos aos antes haba viajado por primera vez a Pars y
haba conocido personalmente, por la mediacin de
Enrique Gmez Carrillo y Alejandro Sawa, a Paul Verlaine y
Jean Mores; en ese mismo ao haba empezado a trabajar
para el diario argentino La Nacin. Allende el mar, Oscar
Wilde era condenado a dos aos de crcel por el delito de
grave inmoralidad. Daro recoge y publica aquellas
semblanzas por primera vez en 1896; la segunda edicin,
corregida y aumentada en dos textos (dedicados a Camilo
Mauclair y Paul Adam), ser en Pars y en 1905. En el breve
prlogo que firma entonces, explica que escribi estos
textos movido por el deseo de dar a conocer en Amrica
el simbolismo francs, tarea que junto con la escritura de
Abrojos, Azul y Prosas Profanas lo convertiran en diana de
invectivas e imputaciones de decadentismo4. Reconoce,
aunque permanece la admiracin de tiempos pasados,
ms de un engao en la manera de percibir a su galera
de neurticos y amanerados. Acaso una razn autumnal
ha sucedido a las explosiones de la primavera...
26
4
Lily Litvak (1990, 111) sostiene que
la reaccin antimodernista
(mediada, en Espaa, por la
lectura de Essais de psychologie
contemporaine de Paul Bourget y
Degeneracin de Nordau)
atacaba puntos que eran la
esencia del modernismo, su
apuesta por la transformacin de
unos valores no solamente
estticos: un nuevo vocabulario;
el uso de la sinestesia y la
audicin coloreada (que
acelera la disolucin del
lenguaje y que, segn Nordau,
elimina conscientemente las
ventajas de la percepcin
diferenciada de fenmenos); la
impugnacin de las significaciones consagradas por la
rutina (en palabras de Ramiro de
Maeztu); el eclecticismo y la
atraccin por lo raro y lo
exquisito; su reclusin en la torre
de marfil; la sospecha de todo tipo
de perversiones, incluida la
homosexualidad (la sombra de
Wilde por todas partes), y el
cosmopolitismo que pone en
riesgo las sanas virtudes
nacionales.
ORIENTACIONES
Nordau y Lombroso describen y

condenan las corrientes artsticas
y los genios neurticos
(degenerados mentales) que, al
especular en torno de la
inmoralidad, conducen a la
sociedad europea a su ruina.
Litvak (1990, 113-132) seala que
Entartung circul ampliamente
por Espaa en su versin francesa
(Dgnrescence) y que fue
traducido por Salmern en 1902,
quien en 1887 haba traducido
Las mentiras convencionales de
la civilizacin, en 1892, El mal del
siglo y en 1901, La psicofisiologa
del genio y del talento. Adems
de sus libros, Nordau intervino en
1893 en un congreso literario en
Barcelona. Las obras de Lombroso
fueron traducidas por la editorial
La Espaa Moderna a partir de
1893 y ejercieron una influencia
decisiva entre los criminalistas
espaoles.
Sea como sea, lo que primero llama la atencin al leer

Los raros es que, entre los reseados, Daro incluya al mdico
y psiquiatra de origen hngaro Max Nordau (1849 1923),
autor en 1892 de Entartung (Degeneracin), y que en el
mismo captulo, mencione, entre otros, al fundador de la
escuela italiana de antropologa criminal, el mdico Cesare
Lombroso, autor de Lhuomo di genio5. Da la impresin de
que a la produccin de la mquina modernista se le hubiera
acoplado la (contra)produccin mdico/psiquitrica que,
escalpelo en mano, escruta, escinde, clasifica y conecta la
posis, la naturaleza del genio artstico y los trastornos del
sistema nervioso. Mientras Daro escribe, desembarca en el
puerto de Buenos Aires, cosmpolis atenta y devoradora de
las novedades de la modernidad, la proposicin de que la
institucin psiquitrica vele por la civilizacin y organice la
represin de los conjurados y sus obras. Sentidos cruzados,
colisiones, fervores disparados deseo de dar a conocer /
deseo de reforma moral, deseo de rarificar / deseo de
normalizar, deseo de renovar la lengua / deseo de control y
vigilancia, deseo de desanudar / deseo de sujetar. Sin
embargo, escribe Daro en contra de los argumentos de
Nordau?
ORIENTACIONES
27
Lecturas profanas
En el breve prlogo mencionado, Daro no justifica esttica

o tericamente la eleccin del ttulo ni ofrece una definicin
genrica de quines son los raros o qu es la rareza que le
importa (re)conocer. En este sentido, cmo explicar la
inclusin de Nordau entre los ltimos reseados?, qu
posicin asume Daro frente al prontuario que hospitaliza o
criminaliza desde Tolstoi, Ibsen y Zola hasta Mallarm y
Rimbaud?, qu cortes, intersecciones y enlaces se producen
entre los nmeros de hospital de Nordau y los trazos por
los que Daro evoca y celebra la rareza de Paul Adam, Laurent
Tailhade o Verlaine?, el raro nicaragense se cree el
diagnstico del corriente y descorts psiquiatra?, se
identifica, al menos provisionalmente, con su posicin?
Judith Butler (2000, 110), en su conocida polmica con
Nancy Fraser, dice que para representar una parodia
convincente de una posicin intelectual es necesario
experimentar una afiliacin previa: la parodia necesita de
ese guio, esa mueca de intimidad o deseo respecto del objeto
que remeda, una maniobra que altera la voz, el
posicionamiento, la performatividad del sujeto. La
transfiguracin del parodiante provoca el desconcierto: no se
sabe exactamente donde est la voz que parodia, si se ha
pasado al otro bando, si permanece en el suyo, si puede
ensayar esa otra posicin sin caer presa de la misma durante
la representacin. Si el acto de la parodia (in)augura la
vacilacin (la perplejidad, el dilema, la confusin): qu desea
hacer Rubn de Nordau, o con l, o contra l?, de qu bando
es el raro escribiente?; si todos sus prjimos eran imbciles,
idiotas, degenerados y locos peligrosos, dnde pone su
cuerpo y su voz, dnde inscribe su propia rareza? Que hay
parodia y burla lo dejan claro los tres eptetos que dedica
Rubn a Nordau al empezar, promediar y poco antes de acabar
el captulo: endiablada y extraa Lucrecia Borgia, doctora en
medicina, mdico de piedra y serfico sabio. De los tres,
el primero es el dardo ms envenenado (o un ademn de
complicidad?), al identificar al recto doctor con la clebre
envenenadora y devoradora de hombres del Renacimiento
italiano. Sin embargo, el texto constituye algo ms que una
transparente reaccin a las tesis de Nordau o a su propia figura
como cientfico. Esto es especialmente visible en relacin con
la definicin de los raros o de lo raro que Daro produce
entrelneas a medida que avanza esa especial lectura que va
de la proximidad y la casi identificacin con algunos juicios
de Nordau (le place, por ejemplo, la dureza con que trata al
28
ORIENTACIONES
grupo de falsos msticos) a la alusin grotesca de otras

definiciones. Rubn cita y parodia a la perversa doctora en
un vaivn que borra algunas de las marcas que permitiran
decidir si, efectivamente, se lo est tomando en serio o no: en
qu punto lo cita como autoridad y cundo se re abiertamente
de l; hasta dnde traiciona a sus prjimos mientras acumula
diagnsticos no habla de s, ni como raro ni como sensato o
hace discursiva y culturalmente audible y legible su productiva
anomala, esa lesin terrible que Daro presiente en Verlaine.
Con la sola inclusin de un captulo dedicado a Nordau
(en unas pginas donde hay mucho entusiasmo, admiracin
sincera, mucha lectura y no poca buena intencin), Rubn
trama la ilusin de algn tipo de proximidad e inters hacia
la vigilante ciencia mdica, psiquitrica y criminolgica. En
las dos ltimas pginas, esta mueca se resuelve en displicencia
cuando achaca al serfico sabio que hable del arte con el
mismo tono con que hablara de la fiebre amarilla o del tifus,
o se refiera a los artistas y poetas en trminos de casos a los
que se les debe aplicar la thanathoterapia, especie de solucin
final avant la letre.
Despus de la diagnosis, la prognosis; despus de la
prognosis, la terapia. Dada la enfermedad, el proceso de
ella; luego, la manera de curarla. La primera indicacin
teraputica es el alejamiento de aquellas ideas que son
causa de la enfermedad (...). Receta: prohibicin de la
lectura de ciertos libros y, respecto a los escritores
peligrosos, que se les aleje de los centros sociales, ni ms
ni menos como a los lazarianos y colricos. (Daro, 1998,
238)
Contemporneo del dispositivo de saber/poder moderno,

Daro desmonta algunas secuencias y engranajes de esta
maquinaria, con intuiciones acerca de su lgica que prevn
al Foucault genealgico de Vigilar y castigar o Historia de la
sexualidad. Es significativo que este expediente y modo de
actuacin (diagnosticar, prever, erradicar), denunciados en
relacin con los degenerados poetas finiseculares, sean
prcticamente los mismos que aquellos dispositivos pondrn
en funcionamiento a la hora de perseguir y erradicar las
homosexualidades. Daro intuye, algo de augur tiene su
escritura, procesos contra esos viles alineadores de palabras
que son una peste para el cuerpo social y a quienes es preciso
matar horriblemente, segn el personaje de Villiers de LIsle
Adam, el doctor Tribulat Bonhomet. Abundan los casos:
ORIENTACIONES
29
Lecturas profanas
desde la condena de Oscar Wilde hasta las polticas cubanas

de parametrizacin y persecucin de intelectuales y artistas
acusados de homosexualismo durante las revolucionarias
dcadas del sesenta y el setenta.
Si Nordau subraya el peligro social que suponen la
psicopatologa identificada en genios literarios como Wilde,
Huymans o Verlaine, Daro celebra su capacidad productiva.
Si anuncia que todos estn locos, el nicaragense hace
hincapi en la potencia de estos delirantes y alucinados a la
hora de desmoronar no pocos significados enquistados en la
vida social. En cada una de sus reseas, Rubn examina esas
zonas de nervios, emociones e intensidades por donde
transitan los raros, convirtindose en muchas ms cosas que
un sujeto clasificable como degenerado, pervertido,
melanclico o histrico. Son raros porque no ocupan el centro
sino la orilla, sin identidad fija, descentrados y deducidos
de las circunstancias y territorios por donde deambulan. De
la misma manera que para Deleuze y Guattari (1985, 29)6 no
existe el yo-Nietzsche, profesor de filologa, que pierde de
golpe la razn sino el sujeto nietszcheano que pasa por
una serie de estados, Daro parece decir, desquiciando el
flujo-Nordau, no existe el yo-Daro, el yo-Wilde, el yo-Verlaine
individuos que en algn momento han perdido la cordura
sino sujetos que han abandonado las posiciones centrales y
han devenido raros personajes que giran y producen sobre
el contorno del crculo cuyo centro abandon el yo.
30
6
A propsito de Anti-Edipo, llama
la atencin los esfuerzos de Blas
Matamoro, en su por otra parte
esplndida biografa, por edipizar
a Rubn, reinscribir su vida, sus
trayectorias, sus fugas y hasta sus
textos en el tringulo familiar
perdido y siempre anhelado.
ORIENTACIONES
7
Igualmente indignado ante los
ataques de la sociologa y la
criminologa de su tiempo,
aunque por razones diferentes a
las de Eribon, se mostraba
Unamuno, para quien, la
verdadera literatura patolgica (...)
es la de aquellos que andan
investigando la patologa de los
literatos (citado por Litvak; 1990,
138).
ORIENTACIONES
Los raros que resea Daro son difcilmente legibles desde

instancias ajenas a esa mquina donde y a travs de la cual
produce literatura el fin de siglo, de hecho son cuerpos y voces
extraos tambin para los cnones de la edificante literatura
gay (qu tendrn que ver estos raros con nosotros?) o
aparecern bajo el epgrafe de neurticos en el armario,
especialistas en el montaje de mscaras que el avieso crtico
gay sabr en cada caso cmo descodificar. Problemas de
perspectivas terico-crticas que construyen su objeto (lo
supuestamente gay de la literatura) como expresin o
reproduccin de y no como productividad o como artilugio
fijador de imaginarios identitarios y no como embrague que
en su febril y desbocado funcionamiento arroja mltiples
subjetividades antes que un yo-gay o un yo-lesbiana
clausurado y feliz.
Si por un lado el estudio de Nordau deja a Daro (1998,
227) la impresin de que todos mis prjimos eran candidatos
al manicomio, por el otro, le sugiere una segunda lectura
que contiene aquella primera percepcin y cancela cualquier
posibilidad de una respuesta airosa (se han metido con sus
amigos, al fin y al cabo). Para Daro, Nordau es un ejemplo de
cmo la produccin mdico/psiquitrica ha penetrado en el
reino de las letras, aunque no para conquistarlo: Nordau es
tan raro como los descerebrados que estudia y ha escrito un
libro tan ameno como una novela y por esto mismo extrao,
caprichoso, injusto, infame, manaco, molesto que hasta se
atreve a inmiscuirse en regiones slo accesibles, hasta
entonces, para la poesa. Didier Eribon (2001, 272), en el
captulo La democracia de los camaradas, al leer a Nordau
se queda con la primera impresin (se han metido con la
comunidad) y postula que frente a semejante acusacin de
neurosis colectiva los aludidos reaccionan inventando una
literatura homosexual. La tesis de Eribon, representativa de
un extendido corpus de crtica gay, es objetable sobre todo
por su banalidad. Mientras Daro parece deleitarse con tan
amena literatura mdica (hasta el punto de restituirle su
capacidad productiva, su potencia para inspirar y multiplicar
rarezas), Eribon habla de un secuestro de la literatura por la
psiquiatra7 que la reduce a caso clnico (lectura paranoica
que slo interpreta que, aqu y all, Nordau acusa a la literatura
de ser expresin de espritus como el suyo) e impone a
escritores como Wilde, Pater o Symonds, en un contexto
ciertamente hostil, la pica necesidad de expresar la
homosexualidad en la literatura, de decir lo que uno es,
31
Lecturas profanas
eso que se siente en lo ms profundo de la personalidad.

Eribon propone una hiptesis que explique, al menos en parte,
algunas de las tensiones que recorren la literatura finisecular
europea (el Modernism segn Butt) y acaba tramando una
teogona de la literatura homosexual moderna a la manera de
una lucha de expresiones y contra-expresiones,
acusaciones cruzadas de neurosis y peligrosidad social, por
un lado, y afirmaciones de orgullo, o arrebatos de honor, por
el otro.
Pero... se puede expresar la homosexualidad?, son la
literatura y el lenguaje transparentes respecto de este objeto
no por real menos esquivo y denso, inquietante e inquieto?;
y en cualquier caso qu homosexualidad es objeto de
semejante representacin?, la homosexualidad de Eribon?,
la de los nuevos especialistas y acadmicos de la literatura
gay?, la de los mentores de una comunidad y una identidad
sellada, conceptos contra los que, justamente, las escrituras y
poticas modernistas arremeten por su voluntad
normalizadora y excluyente? Eribon y otros tantos se saltan la
tesis de Sedgwick, a la que citan con frecuencia, a propsito
de la crisis definicional que afect, desde un comienzo, al par
homo/heterosexualidad; tener esto presente permite
desbaratar todo un paradigma de maniobras crticas (usuales
tambin en los anlisis feministas) anquilosadas en enunciados
del tipo es el Homosexual el que habla en esta obra, es aqu
donde el Homosexual se expresa y as se vuelve visible, se
representa.
Un siglo de teora literaria ha tratado de explicar qu es,
despus de todo, ese objeto difcilmente asible que Occidente
identifica como literatura. Y un siglo despus no faltan
hiptesis y razones para sospechar qu no es: entre otras
cosas, un instrumento para movilizar buenas intenciones,
imgenes positivas o subjetividades autocomplacientes. Usar
la literatura como arma para algo ms? S, y de hecho la historia
ofrece todo tipo de combinaciones: arma de la revolucin
socialista, arma de la religin, arma de las buenas costumbres,
arma del liberalismo, y un largo arsenal por el estilo. Eribon
acaba el captulo evocando la llamada de Walt Whitman para
convertir a la literatura en la medicina y la palanca que
reforme y cure a la sociedad de sus prejuicios. Rubn Daro
comentara a propsito de este programa lo mismo que dice
de Nordau: profesa (...) una esttica en extremo singular y
utilitaria. Reducir la literatura a asuntos de expresin y
representacin supone volverla, adems de un engranaje eficaz
32
ORIENTACIONES
en la maquinaria de la salud y la convivencia pblica, un

adminculo autojustificatorio, un narctico burgus, un trasto
en pretendidas bibliotecas homos y una apetecible mercanca.
Antes que la de homosexual, y muchsimo antes que la de gay
o queer, la categora de lo raro, tal como la elabora Daro,
permite una mayor comprensin de las textualidades y los
sujetos que el modernismo hispanoamericano y espaol
produjo. Y constituye una nocin que incluye, sin agotarlo ni
borrarlo, lo que de homosexual tenga el fin de siglo y su
literatura.
Al final del captulo aparece el yo/Daro a travs de uno de
los estados (temblor de subjetividad) por donde pas con ms
frecuencia y que, imagino, ms placer le dara. Tambin l es
un raro y elige para s uno de los destinos/terapias que el
saber ha decidido. Daro (1985, 240) evoca la Mocin respecto
ORIENTACIONES
33
Lecturas profanas
a la utilizacin de los terremotos del Dr. Bonhomet: invitar

a toda la inspirada ribambelle de ces prtendus Rveurs a
pasar una temporada no en el infierno, sino en unos vastos
edificios levantados en zonas de peridicos temblores de tierra.
Antes que ponerse en manos de Nordau, Daro prefiere ir
hacia all, a la dichosa espera del final:
el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofreca dar a sus
condenados a aplastamiento horizontes bellos, aires
suaves, msicas armoniosas. Por tanto, yo, que adoro al
amable coro de las musas y el azul de los sueos, preferira
(...) ir a casa del mdico (...), quien me enviara al edificio
de granito, en donde esperara la hora de morir saludando
a la primavera y al amor.
Los trnsitos
Ven ac, sociedad, quiero mirarte;
voy a descuartizarte.
Rubn Daro, Ecce Homo, 1885
En La vida de Rubn Daro escrita por l mismo cuenta

que siendo nio llegaron a su ciudad unos polticos que
saban de la fama del poeta nio y que, seducidos por su
palabra (nio-mquina-productora-de-significantes), lo
llevaron a vivir a Managua donde su renombre creci hasta
ser sealado como un ser raro. Invitado a una fiesta en el
palacio presidencial con el fin de conmover al presidente Pedro
Joaqun Chamorro y su partido y conseguir financiacin para
marcharse a Pars, acab paternalmente regaado por el
mandatario: Hijo mo, si as escribes ahora contra la religin
de tus padres y de tu patria, qu ser si te vas a Europa a
aprender cosas peores?...
Epstolas y poemas (1885) y Abrojos (1887) son los libros
que dieron a conocer el nombre/Daro, ese extrao e
incontinente parlanchn que tom para s el deseo y el destino
de iniciar en Amrica y propagar hasta Espaa un
movimiento de libertad. Pese a que abre Epstolas y poemas
una voz que introduce la feliz y esperanzada mirada (Oh
primavera florida! / cuntas aves! cunta flor!), lo raro late y
hiere ya, en tan tempranos trazos, inquietando la dichosa
visin del alba de la vida bajo la forma del spleen, ese flujo
de ansiedad, destemplanza y nervios que arrastra y rompe,
desde el romanticismo, las fantasas de la burguesa liberal
pero que tambin desbloquea salidas y mantiene la confianza
(siempre contenida) en la destruccin definitiva de aquellas
34
ORIENTACIONES
8
Deseo de redencin que recorre
el laberinto potico de Rubn,
que en 1912 escribe: Todo lo
que enigmtico destino / ponga
de duro, o ponga de contrario / al
paso del poeta peregrino: / (...) lo
resiste quien lleva por escudo, (...)
/ la devocin de la Alta Poesa / y
de Nuestra Seora la Belleza
(1977, 459).
ORIENTACIONES
barreras morales producidas por la vieja maquinaria y que la

revolucin de 1789 vino a deponer y reemplazar.
Ecce Homo (Daro, 1977, 66) describe, quizs de la
manera ms cruda entre los primeros poemas de Rubn, uno
de los sntomas centrales del siglo XIX, ese malestar que Iris
Zabala (2001, 69) designa como el enigma del mal en el
centro mismo del fenmeno humano. El texto registra la
rareza de ese tiempo, el desgarro y el desmoronamiento de
un orden simblico al que las mquinas precedentes
(Ilustracin, Revolucin, Romanticismo) asestaron un duro
revs: si en el texto anterior una voz emocionada, delirante,
admiraba la primavera florida, en ste, otra voz, inmoderada
y corrosiva, habla del fastidio que le provoca una Natura que
se ha vuelto repugnante (Ya estamos aburridos / de mirar
tanta flor y tanta nube. / Los pjaros aturden en los nidos...)
y diagnostica que el mal nos invade, nos sofoca mientras
dios, aquel envejecido y caduco dador de sentidos, no es ms
que un ente siempre soado, aptico y descuidado de las
dolencias del ser humano, que nada tiene que decir ni
prometer.
La diagnosis de ecce homo atribulado y neurtico (sta
tu humanidad se vuelve loca) se detiene en cada una de las
fallas de la modernidad: la implosin de un mundo regido
por una voluntad divina, la infame existencia del hombre
honrado el anterior a la irrupcin de los raros, la
arbitrariedad de los poderosos, la multiplicacin de las
injusticias, la esclavitud del pueblo ese organismo bestial
que la fantasa moderna ansa, la fugacidad de la belleza
encarnada en el cuerpo de una mujer que la pluma/escalpelo
del poeta disecciona. Ante este espectculo, slo resta desear
(deseo de fuga) ese refugio final y trascendente que erige y
custodia la poesa, la Belleza perdida y recuperada8. Sin
embargo, adems del aciago diagnstico, Rubn desea un
nuevo sujeto, sublevado, desligado de un rgimen que lo
quiere normal y funcionando: Tiempo es ya de que todas tus
criaturas / rompan estas terrenas ligaduras / en que la voluntad
se encuentra atada; / preciso es ya que tu hijo se subleve /
porque es mayor de edad, de edad sobrada. / Como quien
dice nada, / estamos en el siglo diecinueve. Y lo desea desde
la locura que afecta a todos y a l tambin. En Abrojos volver
la produccin potica a leer las enigmticas lneas que surcan
la mano de la modernidad y a atropellar o profanar (augurio
de las prosas que vienen) a ese hombre comn a quien la
voz-Daro increpa: ... yo quisiera una soga / para echrtela al
35
Lecturas profanas
pescuezo / y colgarte de una horca, /porque eres un buen

sujeto, una excelente persona / con mucha envidia en el alma
/ y mucha baba en la boca.
El conjunto de textos que conforman Prosas Profanas
(1896 / 1901)9 constituye un maremagnum que produce un
sujeto esquizo, en el sentido de Deleuze y Guattari, un potro
sin freno que huye de una realidad a la que le obligan a
pertenecer; un yo partido por una lesin terrible que se resiste
a dejarse hablar por el discurso social de su tiempo, por su
hegemona, por su cadena de significantes y smbolos10. Un
esquizo que, ensayando mrgenes y formas de retirada
(descentramientos constantes: de Edipo, de la casa familiar,
de la nacin, de la hermandad latinoamericana, del amor
complementario y reproductivo, de la institucin literaria y,
aos ms tarde, de Pars al borde del colapso, la huida
36
9
Tambin, aunque parcialmente,
Cantos de vida y esperanza
(1905). Ver, entre otros, Cantos de
vida y esperanza, Por el influjo
de la primavera, Cleopompo y
Heliodemo y Propsito
primaveral.
10
Yurkievich (1996, 17) se refiere
tambin a una subjetividad
esquizoide: El escritor se instala
en el ambiguo reino de la
disociacin, su conciencia se
escinde (...) entre opsitos
inconciliables, entre la realidad y
el deseo (...).Como recalca
Flaubert, es a la vez un
conciudadano y un semidis.
Zamarreado por la pugna entre (...)
entre un imaginario cristiano y una
moral atea, entre lo sublime y lo
sensual, entre lo asctico y lo
concupiscente, debe mudar
alternativamente en terrestre y en
anfibio, en pedestre y volador (...).
Sin posibilidad de integracin
satisfactoria (la completud se
desplaza a un pasado mtico o a
un futuro hipottico), el arte no
consigue ya representar al
hombre en su mundo concebidos
ambos como totalidad
armnica.
ORIENTACIONES
11
No Jitrik considera la potica
como un sistema productivo y se
pregunta cmo produce la
potica modernista. Su ensayo es
una pieza crtica ejemplar que
plantea otras formas de estudiar
la literatura, rebasando las
lecturas meramente contenidistas.
12
Sobre ste y El reino interior llama
la atencin Blas Matamoro en el
captulo Parsifal y Ganimedes.
13
Daro dedica El ms raro a Juan
Arana Torrol, jefe de redaccin del
peridico neoyorquino La Prensa.
Escrito ms de veinte aos
despus de Los raros y unos meses
antes de su muerte, lo recoge
Llopesa en Poesas inditas (1988,
84).
definitiva), delira y alucina raras visiones, ritmos, acentos11:

un amable nido de soltero en el que, entre risas y versos,
un rubio y un moreno inspirados caballeros de sueos
azules se recitan y se miman (Garonnire12); la pregunta
por lo que no se sabe, por lo que se es donde no se piensa
(Has sabido tu secreto un da?); los deseos, hilados en
responso, al padre y maestro mgico, el ambiguo Paul
Verlaine; la visin de los siete mancebos, efebos criminales
o ambiguos prncipes decadentes que se encuentran y
tientan al cortejo de las siete virtudes, mientras el alma frgil
observa o suea desde su atalaya y, anonadada, se pregunta
otra vez, igual que el yo que habla machaconamente y no
sabe quin es, por eso que permanece oculto...
Qu hay en ti, mi pobre infanta misteriosa?
Acaso piensas en la blanca teora?
Acaso
los brillantes mancebos te atraen, mariposa?.
Los umbrales
Parece un Don Quijote que llevara a la diestra,
en lugar de una lanza, una pluma encantada.
Rubn Daro, El ms raro (1915)13
En el cuento El stiro sordo, Orfeo, poeta espantado

de la miseria de los hombres, al pulsar su lira contagia la
sonrisa y produce el gozoso devenir de lo existente: Una vez
vol un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella
descendi fascinada y se torn flor de lis. Entre tantas, la
pregunta que ha recorrido estas pginas ha sido qu le sucede
al sujeto qu le sobreviene, qu puede llegar a ser que
transcurre y discurre que habla, que escribe, que produce,
que desea traspasado y transpuesto por el fin de siglo. Dice
Yurkievich (1996, 11) que una forma de aproximarse a la
movediza modernidad es considerarla una experiencia epocal
que al sujeto acaece y acontece en el sujeto y que carga la
palabra de subjetividad: una palabra que ha extraviado su
referente fijo y en la que no habla ningn Yo sino que
enuncia un trance del sujeto, una pluralidad de voces. He
indagado una de las secuencias de ese trnsito a partir de la
lectura de uno de los sentidos que el modernismo disemina:
ese devenir que profana y rarifica tiende trampas y trama
sabotajes la compleja red de instituciones que conforman la
ORIENTACIONES
37
Lecturas profanas
mquina del poder/saber moderno que hace y clasifica sujetos

e identidades. Flujos de contra- y sin-sentidos que permiten,
y permitirn, imaginar, decir y desear de otras formas. Para
no traicionar este movimiento intensamente turbador, he
evitado examinar o descifrar imgenes o representaciones
hipotticamente homosexuales sino, a travs de lo raro,
comprender o sugerir lo que de homosexual pueda leerse, o
anticiparse, en la literatura del fin de siglo.
Una de las ideas originales de la Queer Theory fue que el
insultante trmino queer, en el contexto anglosajn, tena la
capacidad de nombrar una diferencia real (social, cultural y
poltica) que no se dejaba controlar ni administrar por ningn
rgimen de tolerancia o normalizacin; todo lo contrario, esta
diferencia era capaz de derribar o al menos desorientar el
status quo, esbozando nuevas formas de sociabilidad y de
conquistas de la subjetividad. Una de las hiptesis que recorren
este campo terico es que la nocin de lo queer halla su fuerza
como verbo que desordena las conjeturas sobre las identidades
y las prcticas sexuales, llave maestra en la deconstruccin de
los conceptos y las metforas de lo normal que sostienen la
oposicin homo / heterosexualidad. Ahora bien, Bolvar
Echeverra (1997) advierte sobre lo discutible que resulta la
traduccin al espaol de categoras como lo queer o la
queerness, y especula en torno de la vinculacin del campo
de objetos y conceptos que conforman lo queer con ese tipo
de comportamiento manierista que, en contextos hispnicos,
subraya lo artificial que pueda haber en lo humano el
artificio como actuacin del arte sobre o a travs de la
naturaleza14. En este sentido, si algo queer puede leerse en la
produccin dariana es, justamente, ese amaneramiento o esas
maneras que acentan la distancia, la diferencia, entre la
naturaleza y el trabajo del lenguaje, un cdigo descentrado y
roto. En esta operacin, la mquina modernista/dariana
produce raras subjetividades o (in)augura las condiciones para
su produccin, las prev, las anticipa el colombiano Porfirio
Barba Jacob podra ser uno de esos enlaces queer que corta
y acopla los flujos de la mquina modernista con las siguientes.
Una lectura que se esfuerce por devolver a los textos su
plural (Rolland Barthes) y su capacidad productiva (creadora,
dadora) puede ser cultural y polticamente ms significativa
que identificar por aqu o por all inciertas voces homos:
lecturas que pongan en entredicho, a la manera de la
maquinaria modernista, la poltica de denotacin y
connotacin (Doty, 1997, 100) y que saboteen y hagan estallar
38
14
Echeverra (1997, 6) prefiere la
nocin de lo manierista antes que
la de lo barroco porque considera
que sta implica un
comportamiento radicalmente
cuestionante [frente a la legalidad
y el canon establecido], pero al
mismo tiempo profundamente
conservador, que acaba
asumiendo o reconstruyendo eso
que transgrede. Por el contrario,
el artificio manierista no es el
vehculo de una recomposicin
de la necesidad de las formas
tradicionales (establecidas o
clsicas), sino una apertura a la
instauracin de otros fundamentos o necesidades para
nuevas formas.
ORIENTACIONES
Cfr. Daniel Link (2002). En el mismo

acto de desagravio, Ramiro
Argello Hurtado (crtico y
psiquiatra!) se sorprenda de que
ninguno de nosotros, incluso
radicado en el extranjero,
pudiera haber acumulado la
osada y la impertinencia para
escribir y dar a la imprenta una
biografa como la de Matamoro.
Ver la resea de este libro en la
apartado Notas de lectura. El
atrevimiento de Matamoro se
limita fundamentalmente al
captulo Parsifal y Ganmedes
(2000, 203-207) y al repaso de las
relaciones de Daro con el
guatemalteco Gmez Carrillo, el
andaluz Salvador Rueda, el
chileno Pedro Balmaceda Toro y
el colombiano Vargas Vila
tambin menciona el inters, no
slo de Daro, respecto de la figura
del archiduque Luis de Baviera o
del mito del andrgino primitivo.
(de ludismo y resistencia he hablado tambin) los engranajes

de esa opresiva maquinaria nacional sus fantasas, sus
smbolos, su lenguaje virginal e inviolable tanto como los
monumentos literarios que, a su ser vicio, edifica el
hispanismo acadmico.
Segn Jorge Eduardo Arellano, director de la Academia
nicaragense de la Lengua, Nicaragua en toda su historia no
produjo ningn intelectual homosexual. Lo dijo a propsito
de la molestia que caus en ciertos mbitos intelectuales e
institucionales nicaragenses la biografa de Daro escrita por
Blas Matamoro15. La diatriba contra el bigrafo recuerda la
virulencia antimodernista de la crtica espaola de finales del
XIX, especialmente por lo que tiene de nacionalismo ofendido
y enrabietado: si el presidente Chamorro haba amonestado
a Daro qu rarezas aprendera y escribira en Pars contra la
patria de sus padres y de su religin, tambin de su lengua
un siglo despus los guardianes de la produccin dariana
acusan a Matamoro de rarificar su memoria con extravagantes
interpretaciones o, ms directamente, de homosexualizar al
heroico bardo nacional, como si su efigie no tuviera suficiente
con los fantasmas del alcoholismo y sus desordenados
amoros heterosexuales.
ORIENTACIONES
39
15
Lecturas profanas
Daro, seguramente, apurara su encantada pluma para

parodiar a los inquisidores16, dedicndoles un nuevo captulo
en la historia de los raros, junto a Nordau y Lombroso. Quien
lea la obra de Matamoro encontrar que, lejos de adjudicar
ninguna identidad (homo)sexual a Daro, trama una biografa
que intenta, sin demorarse en desenmascarar
homosexualidades connotadas, hacer visibles algunas zonas
hasta ahora negadas o disimuladas por la crtica. Su biografa
afirma la rareza y los manierismos (la queerness) que su
escritura urde y nos motiva a pensar las posibilidades de
produccin, contra toda norma, que inaugura. El disgusto de
los acadmicos y los guardianes de Rubn slo puede
comprenderse como la reaccin de una maquinaria
institucional (acadmica y estatal) que monopoliza lecturas e
interpretaciones 17, sellando e inmovilizando el espacio
imaginario de la nacin en torno de algunos panteones, y
que se desespera por detener esa revuelta semitica, esa posis
de nuevas subjetividades, que el modernismo, con Daro a la
cabeza, no slo propicia sino que reedita en cada lectura.
Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles
deseos, escribi Daro en las primeras pginas de su
autobiografa. Acaso de eso se trate: de dejar que nos recorran,
nos ganen y nos pongan en otros lugares como lectores y
sujetos.
40
16
Los mismos que en Chile, a lo
largo de 2003, han reaccionado
contra el estudio de Licia FiolMatta, A Queer Mother for the
Nation. The State and Gabriela
Mistral, reseado en este nmero
de Orientaciones.
17
El texto Indagaciones en torno a
Los Raros de Alvaro Urtecho
constituye una buena muestra de
este tipo de artimaas. Segn
Urtecho son raros aquellos que se
apartan de los moldes
convencionales: los iconoclastas, rebeldes, subversivos,
vagabundos, desintegrados,
inadaptados e incluso revolucionarios. A pesar de que diga
que persigue la comprensin de
una obra generalmente
desatendida por la crtica, algo
que resalta Matamoro, no
menciona, ni siquiera cuando
delimita la troupe de raros que
obsesionan a Daro, a Nordau.
Para Urtecho, la exaltacin de lo
raro tiene que ver con la
persistencia en Daro de un Yo
romntico (con maysculas,
cerrado, no escindido, que es all
donde piensa y escribe) y una
apuesta por un espiritualismo
trascendentalista que lo
identifica con Ibsen, el gran
dramaturgo y profeta social, y
con Mart, el primer prosista de la
lengua, infatigable buscador
de la identidad y la esencia
nacional.
ORIENTACIONES
Bibliografa
Butler, Judith [2000] El marxismo y lo meramente cultural, en New Left
Review (n 2), Madrid, Ediciones Akal.
Butt, John [1993] Modernismo y Modernism, en Qu es el Modernismo?
Nueva encuesta, Nuevas lecturas, Society of Spanish and SpanishAmerican Studies, University of Colorado at Boulder.
Daro, Rubn [1977] Poesa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, edicin de
Ernesto Meja Snchez y prlogo de Angel Rama.
[1987] El stiro sordo. Cuento griego, en Azul. Cuentos. Poemas en
prosa, Madrid, Aguilar.
[1988] Poesas inditas, Madrid, Coleccin Visor de Poesa, edicin crtica
de Ricardo Llopesa.
[1991] La vida de Rubn Daro escrita por l mismo, Caracas, Biblioteca
Ayacucho.
[1998] Los raros, Zaragoza, Biblioteca Golpe de Dados, Libros del
Innombrable.
Deleuze, Gilles y Flix Guattari [1985] El Anti-Edipo. Capitalismo e
esquizofrenia, Barcelona, Paidos.
Doty, Alexander [1997] Qu es lo que ms produce el queerness?, en
revista Debate Feminista (ao 8, vol. 16, octubre), Mxico DF.
Echeverra, Bolvar [1997] Queer, manierista, bizarre, barroco, en revista
Debate Feminista (ao 8, vol. 16, octubre), Mxico DF.
Eribon, Didier [2001] Reflexiones sobre la cuestin gay, Barcelona,
Anagrama.
Jitrik, Noe [1978] Las contradicciones del modernismo, Mxico, El Colegio
de Mxico.
Matamoro, Blas [2002] Rubn Daro, Madrid, Espasa Calpe.
Link, Daniel [2002] El cisne de engaoso plumaje, en Radar, peridico
Pgina/12 (22 Julio), Buenos Aires.
Litvak, Lily [1990] Espaa 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo,
Barcelona, Anthropos.
Sedgwick, Eve Kosofsky [1998] Epistemologa del armario, Barcelona,
Ediciones de la Tempestad.
Shaw, Donald [1993] Qu es el Modernismo?, en Qu es el
Modernismo? Nueva encuesta, Nuevas lecturas, Society of Spanish
and Spanish-American Studies, University of Colorado at Boulder.
Urtecho, lvaro [2001] Rubn Daro como crtico literario. Indagaciones
en torno a Los Raros, en Bolsa Cultural (revista digital, edicin
173, 26 de enero), Managua.
Yurkievich, Sal [1996] La movediza modernidad , Madrid, Taurus
Pensamiento.
Zabala, Iris [2001] El rapto de Amrica y el sntoma de la modernidad,
Madrid, Montesinos.
ORIENTACIONES
41
42
ORIENTACIONES
Entre Sodoma y la Hlade:

tradiciones homosexuales en la
poesa de principios de siglo
Alberto Mira
1
Otra cosa es que a los poetas no
les haya interesado dar
demasiada importancia a esta
tradicin. El campo de gravitacin de la homosexualidad
como categora de caracterizacin resulta tan fuerte que,
una vez aplicado, puede
distorsionar el sentido del propio
poema. Un poema de amor, un
poema de disidencia, de deseo,
de embelesamiento, de miedo a
la vejez, de rebelda, se
convierten, una vez se introduce
el concepto, en poemas sobre
homosexualidad.
ORIENTACIONES
Tradiciones homosexuales y expresin de la

disidencia
Si la tarea central del movimiento homosexual hasta los
aos ochenta fue, en palabras de Foucault, el de invertir el
discurso hegemnico sobre la homosexualidad (en particular
las caracterizaciones patolgicas y criminales), resulta innegable
que, a partir del modernismo, existe una lnea de expresin
en la prctica literaria que hace exactamente eso1 y que
constituye un aspecto a tener en cuenta al analizar la voz
potica.
En el presente artculo me centrar en ciertas tensiones
entre experiencia homosexual y discurso heterosexista a lo
largo de las primeras dcadas del siglo XX. En particular me
interesan dos momentos de esta evolucin. Por una parte, el
modernismo, influido por el dandismo de Oscar Wilde, que
ya contiene las semillas para la expresin de sexualidades
disidentes y que asimila ciertos mitos decimonnicos sobre
la homosexualidad (Sodoma y la Hlade). Pero desde el
modernismo, cuya expresin de disidencia sexual est envuelta
en ambigedades propias del periodo, se produce una
evolucin hacia un discurso de respuesta ms enrgico,
claramente articulado en la obra de algunos poetas de la
generacin del 27, al cual no es ajena la obra de Gide. Hablar
de una tradicin homosexual en la poesa espaola es un
intento estratgico de dar voz a la experiencia homosexual al
margen de las configuraciones heterosexistas. La tradicin
puede verse como el sentimiento de solidaridad con
determinados predecesores, basada en simpata o sintonas
creativas. Se hace presente a travs de referencias concretas,
tanto de autores cuyo ejemplo se sigue como de modelos
estticos o estilsticos. Una tradicin homosexual, as, utilizara
a figuras que representan de alguna manera una expresin
de disidencia sexual y otras referencias que, a lo largo de una
larga historia, han servido para dar voz a sentimientos de
afecto entre hombres.
43
Entre Sodoma y la Hlade
Por supuesto poetas como Lorca, Cernuda, Gil de Biedma,

Brines o Villena beben, a la vez, de otras tradiciones (estticas,
polticas, de contenido) que nada tienen que ver con el
posicionamiento homosexual. Pero, como seala ngel
Sahuquillo en un estudio clave2, existe toda una serie de
cdigos textuales concretos, en algunos casos propios de una
escuela especfica, en otros pertenecientes a una tradicin
internacional, que son (o al menos se consideran como)
significantes de experiencia homosexual y que, debido a
afinidades bien conscientes, se encuentran en la obra de
diversos autores que quieren dar voz a esta experiencia. En
todos estos poetas se plantea el problema de cmo articular
unos sentimientos cuya visibilidad se ve fuertemente
cuestionada. Por supuesto, el lenguaje es permeable a
tensiones ideolgicas y siempre encontraremos ms de un
cdigo en funcionamiento: el armario puede coexistir con la
expresin (bien que velada). La tradicin homosexual ser
pues un rasgo, ms o menos concreto, de visibilidad
homosexual, en ciertas obras de ciertos poetas que coincide,
incluso en el mismo poema, con rasgos que remiten a otras
tradiciones, a veces de signo opuesto (el caso ms ilustrativo
de esta contradiccin es, como veremos, la Oda a Walt
Whitman de Garca Lorca).
44
2
ngel Sahuquillo, Federico
Garca Lorca y la cultura de la
homosexualidad en Espaa
(1991).
ORIENTACIONES
Alberto Mira
A pesar de que esta tradicin incluye en nuestro pas a

poetas plenamente cannicos, no ha tenido gran repercusin
en la percepcin de nuestra literatura. Esto se debe a que el
texto literario llega mediatizado por la crtica, y la crtica, en
cuanto institucin, articula sus opiniones siguiendo un habitus
que es, entre otras cosas, heterosexista. El heterosexismo
siempre presenta la homosexualidad como secundaria o
perversa. Aqu cabe una matizacin para evitar una
interpretacin simplificadora del trmino: no se trata de que
los crticos sean activamente heterosexistas, que
intencionadamente traten de ocultar la experiencia
homosexual; tampoco creo demasiado efectivo psicologizar
el heterosexismo o incluso la homofobia. En realidad, lo que
hace la crtica es seguir sin cuestionamiento unas estructuras
que se consideran lgicas al discutir la obra literaria y que se
encuentran bien legitimadas por la tradicin. El heterosexismo
es parte de esta lgica naturalizada (y por lo tanto no
necesariamente consciente). Y en la prctica este
heterosexismo cuenta con una retrica especfica, cuyo
resultado (llmese automtico o colateral, si se quiere) ser
el de marginalizar la experiencia homosexual. Esto no significa
que la experiencia homosexual no est ah.
Para ello resulta pertinente activar dos categoras
descriptivas, aplicables al caso de la poesa de principios de
siglo, con las que espero clarificar el alcance del concepto de
tradicin homosexual. Hablaremos de representacin de la
homosexualidad para referirnos a cualquier imagen del
disidente sexual, pervertido o invertido. Estas representaciones
casi siempre se hacen segn estereotipos concretos que se
corresponden con la formulacin patolgica-criminal: el
homosexual es, con pocas excepciones, un degenerado o un
afeminado, propenso al crimen o a la debilidad ms absoluta.
Pero al mismo tiempo cabra hablar de expresin de la
homosexualidad como una retrica diferenciada, de
genealoga distinta. La expresin de la homosexualidad se
realiza en primera persona y refleja (hasta donde permiten
las circunstancias) la experiencia homosexual subjetiva, en
lugar de poner al homosexual como punto de mira. Dada la
presin sobre la representacin del homosexual, la expresin
de la homosexualidad se hace muy a menudo sin que el
homosexual aparezca en la misma.
No se trata de una distincin tan clara como parece a
primera vista. Queda dicho que el heterosexismo tambin
constituye la matriz para la percepcin del mundo en el caso
ORIENTACIONES
45
de los homosexuales; existe un orden del discurso que es

inevitable, y este orden es heterosexista. La subjetividad est
colonizada por discursos ideolgicos. La expresin
homosexual tendr, ciertamente, la experiencia como punto
de partida, pero sta aparecer a menudo articulada segn
esos estereotipos. Separar estereotipo y experiencia ser
complejo. Pero adems, una vez que el homosexual trata de
corregir las malas representaciones definidas por el
heterosexismo (por ejemplo, elaborando un discurso de
resistencia), tiene que recurrir a un lenguaje especfico, bien
caracterizado. Esto resulta especialmente cierto en la expresin
literaria, construida a partir de convenciones, reforzadas o
negadas por la actitud del escritor frente a determinadas
tradiciones de escritura. Al igual que cualquier modo de
percepcin, estas retricas literarias tienen contenidos
especficamente heterosexuales.
La crtica y la tradicin homosexual

Antes de centrarnos en la articulacin de la tradicin
homosexual en la poesa de principios de siglo, conviene un
breve repaso a los mecanismos utilizados para silenciar esta
tradicin desde la crtica, centrndonos en los utilizados en
torno a la generacin del 27, uno de los grupos cannicos de
nuestra literatura que ha generado autnticos ros de tinta
crtica. Podemos hablar de cuatro estrategias bsicas, que cabe
identificar para evitar en lo posible quedar atrapados en la
red de mistificaciones que se tejen en torno a la obra de
algunos de los poetas centrales en la historia de la poesa del
siglo XX.
La primera es la simple invisibilizacin de la
homosexualidad como posicionamiento de escritura al discutir
la obra literaria. Por supuesto esto invisibiliza tambin la
homofobia frente a la que se construye la propia
homosexualidad. Puede encontrarse en la edicin de Maria
Clementa Milln de El pblico de Lorca, y en general se
encuentra en los trabajos en torno a Emilio Prados. Se habla
muy a menudo, en este ltimo caso, de poesa oscura, pero lo
cierto es que no se hacen demasiadas averiguaciones sobre
cierta relacin (una constante hasta muy recientemente) entre
oscuridad, armario y homofobia. Quiz, slo quiz, la
oscuridad en Emilio Prados tena algo que ver con el hecho
de que, en algunos poemas, los sentimientos o el deseo al
46
ORIENTACIONES
Alberto Mira
3
Jordi Amat, Luis Cernuda (2003).
ORIENTACIONES
que se refiere, no tenan representacin normalizada en la

poesa de su tiempo. En el caso de Lorca, parte del motivo era
la complicidad con una voluntad por parte de la familia por
ocultar aspectos del poeta que podan percibirse como
vergonzosos. Con la desaparicin de los herederos directos,
se relaja la presin que obliga a la invisibilidad. El problema
est en que tras setenta y cinco aos de crtica lorquiana
realizada bajo la influencia del presupuesto de invisibilidad
homosexual, la mayora de los textos bsicos sobre el mismo
aportan poco para dilucidar la cuestin y hay que plantearse
un empezar de nuevo.
La segunda estrategia consiste en lo que denominaremos
psicologizacin. Una reciente biografa de Cernuda daba
cuenta de su homosexualidad (muy brevemente) a travs de
la obra de un psiquiatra franquista, el doctor Castilla del Pino3.
En un estudio titulado Luis Cernuda ante s mismo, Jaime
Rodrguez Sacristn relaciona la homosexualidad con la
soledad, pero no a partir de motivaciones sociales: el problema
est en que, como homosexual, el poeta era proclive a la
materia de la soledad (desenraizamiento, prdida,
separacin, vaco, angustia y evolucin hacia el
autoaislamiento). La homosexualidad en el autor se describe
as, implcitamente, como anormalidad o carencia.
La tercera estrategia consiste, de manera ms general,
en hablar de homosexualidad en trminos de
heterosexualidad, como sucede cuando se identifican
presencias femeninas en la obra de autores que se hacen
coincidir con la verdadera identidad del poeta. Es fcil
recordar ejemplos en que las mujeres de la obra de Lorca
se consideran como contrafiguras del autor. De manera
ms especfica, la homosexualidad se ha dado como clave
para la lectura de Yerma , ya que en ambos casos el
problema es la esterilidad.
Por ltimo, se puede hablar de universalizacin : se
reconoce que la motivacin inmediata de los poemas puede
ser homosexual, pero que en realidad el tema es el amor
en general. Se trata de algo que sali a colacin
repetidamente tras la publicacin de los Sonetos del amor
oscuro y que se encuentra en los trabajos de crticos como
Martnez Nadal. En trminos de contenido, se trata de un
argumento irreprochable. Por supuesto, existe un aspecto
general, pero no es incompatible con otro especfico.
Ocultar la experiencia homosexual porque en el fondo el
amor es todo uno no es ms que un malabarismo retrico.
47
Las cuatro actitudes tienen en comn la incapacidad de

identificar la homofobia (tanto tcita como explcita) que
rodeaba a los poetas. Si en los tres ltimos casos se reconoce
la presencia de un elemento homosexual, en ninguno se
otorga lugar a la homofobia. Y recordemos que histricamente
y retricamente, la homofobia es anterior a la homosexualidad
(en el sentido de que es a partir de la homofobia que se
fortalecen rasgos individuales que acabarn por constituir
subculturas). Siempre esta ah, en nuestra propia concepcin
del mundo, del deseo o del amor.
Esta incapacidad de leer la disidencia sexual resulta
importante cuando se trata, por ejemplo, de dar cuenta de la
rebelda de los poetas, de los motivos de su choque con la
sociedad que les rodeaba. Cierto que Lorca y Cernuda
buscaban nuevos modos de expresin potica y cierto que en
ambos casos existe un enfrentamiento claro contra las
estructuras de la sociedad burguesa. Se trata de aspectos que
se han tratado con suficiente detalle: para dar cuenta de este
enfrentamiento, Garca Lorca y Cernuda, se han adscrito sin
excesivas precauciones a la izquierda del espectro poltico.
Pero el enfrentamiento tiene tambin un aspecto que ha
resultado menos fcil de asimilar. La rebelda formal de ambos
se sita tambin frente al heterosexismo (claramente en
Cernuda, de manera ms confusa en Lorca)4. De hecho, existen
paralelismos entre las tres rebeldas. En los tres casos hay un
enfrentamiento a una visin del mundo cerrada, una
bsqueda de alternativas contra poderes establecidos.
Hay que aadir que ninguna rebelda se produce jams
desde una posicin exclusivamente individual. Toda rebelda
utiliza motivos discursivos para enfrentarse a otros de carcter
hegemnico: el yo ms independiente acaba por formar
parte de un nosotros al integrarse en el discurso. Esto es
cierto tambin en el caso de nuestros poetas. Sin duda, el
individualismo es marca de la rebelda en ambos, pero el
individualismo que no se sita en cdigo alguno (la izquierda,
la vanguardia, el romanticismo) es simplemente solipsismo.
Lo que da fuerza a la rebelda es precisamente este situarse
en discursos legitimados por la tradicin aunque
subordinados desde el punto de vista hegemnico.
Evidentemente, en el caso de la rebelda contra estructuras
heterosexistas, esa tradicin en la que se sitan los poetas es
homosexual. Hemos mencionado ms arriba que el
modernismo era un punto de partida de esta tradicin en
nuestra poesa. Es necesario ahora concretar.
48
4
De nuevo, el estudio de
Sahuquillo detalla los intentos de
buscar un lenguaje que a la vez
expresase y ocultase la disidencia
sexual, especialmente en Lorca.
ORIENTACIONES
Alberto Mira
Tradiciones homosexuales a principios de siglo:

Sodoma y la Hlade
A principios del siglo XX, la expresin de lo homoertico
en la cultura occidental se concentraba en dos polos, dos
modelos discursivos con lgicas distintas y repertorios de
imaginera bien diferenciados. Uno de ellos era Sodoma, el
otro era la Hlade. Se trata de dos territorios simblicos que
en realidad son los centros de atraccin de la expresin de la
experiencia homosexual. Entre ellos se encontrara una
tradicin camp, que cuestiona cualquier tipo de ortodoxia (el
pecado o la pureza) a travs de la irona y el lenguaje, actitud
que Gil de Biedma distingue como caracterstica de la
Generacin del 27.
ORIENTACIONES
49
Sodoma es la ciudad del pecado. El mundo de Sodoma

est delimitado por el castigo, la transgresin, la oscuridad y
la marginalidad. El correlato extratextual de Sodoma estaba
en los bajos fondos a los que los homosexuales tenan que
acudir en busca de solaz, placer o proteccin del mundo (un
modelo cuya expresin se encuentra en El retrato de Dorian
Gray de Wilde). Sodoma refleja la realidad cotidiana del
homosexual urbano. En nuestra tradicin, aparece en la poesa
festa de autores como Pedro de Rpide y, como foco de
atraccin, en cierta poesa bohemia que remite al mundo de
Baudelaire, Verlaine y Rimbaud. La Hlade, por otra parte, es
una tradicin de raigambre clsica. A partir de la poesa
pederstica de La musa de los muchachos o la poesa pastoril
de Tecrito, parte una lnea en la que es posible la
contemplacin embelesada del cuerpo del joven adolescente
(correlato de la mirada que articula la poesa petrarquista)5.
Si la tradicin de Sodoma era de sombras, la tradicin helnica
nos presenta un mundo idealizado, luminoso, alejado del
mundo urbano, en el que el deseo puede expresarse. La
primera se convertir en una referencia mtica para articular
discursos malditistas sobre la homosexualidad, mientras que
la segunda lo ser para la expresin homfila: cuando
aparezcan los primeros esfuerzos por normalizar al
homosexual (Corydon, de Andr Gide, que aparece en Espaa
en 1929) se recurrir al poder legitimador de la tradicin
helnica, con lo que tambin se introducir un factor de
idealizacin en el deseo. As, los sistemas de representacin
que se ofrecen en trminos de tradicin oscilan entre aceptar
el mundo, negando toda idealizacin del deseo (asumindolo
perverso), como en Sodoma, o aceptar el deseo pero
escapando del mundo real, como en la Hlade.
50
5
Sobre la utilizacin de los mbitos
de Sodoma y Hellas como marco
de expresin homosexual en la
literatura europea vase mi
Closets with a view: Sodom, Hellas
and Homosexual Myth in
Modernist Writing, en
Intertextuality and Modernism in
Compartative Literature (2003).
ORIENTACIONES
Alberto Mira
6
Po Baroja, Desde la ltima vuelta
del camino (1997, 434).
Si hemos de evitar psicologizar la homofobia, lo mismo

puede decirse de la dicotoma propuesta aqu. No se trata de
que existan homosexuales que son malditistas y otros que
son helnicos. El discurso, la retrica de uno u otro tipo
preexiste al poeta; el poeta elige utilizar una de estas retricas,
a veces sin exclusividad. Mientras que Cernuda tender al
helenismo (tras la asimilacin del mismo realizada por Gide),
Garca Lorca har uso de ambas. Tradicin helnica y tradicin
sodomtica representan, adems, dos actitudes frente a la
homosexualidad, dos lgicas en su expresin. Esto nos ayuda
a escapar de concepciones demasiado monolticas de la
homosexualidad. La propia crtica cae en esta caracterizacin
al considerarla como una manera de ser, cuando, en
realidad, la expresin homosexual responde a la presin sobre
el estereotipo. Si existan diferentes nfasis en la imposicin
de la homosexualidad como estereotipo, tambin existen
diferentes modos de responder.
Modernismo y posicionamientos de gnero: inicios

de la tradicin homosexual
Si bien el Modernismo en Espaa no es prdigo en
representaciones de disidencia sexual (la explosin de
visibilidad llega aqu algo ms tarde), s que constituye el
primer estilo literario ms o menos cannico en el que la
experiencia homosexual encuentra expresin. Es un aspecto
que no parece haber pasado desapercibido a los crticos del
momento. El librero Jos Lpez Silva asoci modernismo y
pederastia6, asociacin que se fortalece a partir de la entrada
en Espaa de la obra de Oscar Wilde. Unas declaraciones de
ORIENTACIONES
51
Prez de Ayala al periodista Alberto Hidalgo en 1920 sobre

Jacinto Benavente (dramaturgo que se asociaba al
modernismo) venan a decir: Benavente ha aprendido mucho
[de las comedias de Oscar Wilde]. A no ser que el espritu
fraternal de los dos autores, la comunidad de vicio, les haya
hecho pensar lo mismo...7. Existe pues una clara relacin
entre una categorizacin cientfica, unos modelos de identidad
que se construyen como respuesta, y cierto tipo de estilo o
ciertas tendencias literarias.
Como actitud filosfica, el esteticismo wildeano se opone
frontalmente a la visin cientfica del mundo. Al aceptar que
la ciencia interviniese en la delimitacin de sus hbitos, se
admita que los hbitos merecan un tratamiento cientfico. A
Wilde y a los estetas (homosexuales y heterosexuales), les
pareca que la delimitacin cientfica de la homosexualidad
era una manifestacin de soberbia, que el comportamiento
individual no poda someterse a la camisa de fuerza de la
conceptualizacin cientfica. No sorprender pues que Wilde
y quienes le siguieron prefirieran pertenecer a un lugar mtico
donde, al menos, su placer pudiera encontrar cauce. El escritor
irlands se refiri con desprecio a la medicalizacin de la
homosexualidad y resisti cualquier esfuerzo por
melodramatizarla o sentimentalizar su situacin. Esto quedaba
resumido en uno de sus ms famosos aforismos: Los ingleses
continuamente convierten las verdades en hechos. Cuando
una verdad se convierte en un hecho pierde todo su valor
intelectual. Sustityase aqu la palabra hechos por ciencia
y tendremos una idea de la perspectiva de Wilde.
Frente al detalle descriptivo y la bsqueda de significados
bien delimitados que el naturalismo depurar con precisin,
el modernismo prefiere lo sugerido, lo inacabado, la caricia
sensual, el recuerdo, el ensueo. Frente a la diligente
mentalidad burguesa que en aquellos tiempos se afanaba en
las grandes obras como el Canal de Suez, las redes ferroviarias
o la gran industria pesada, estos artistas harn profesin de
indolencia y se declararn preocupados sobre todo por el
cultivo de su propia personalidad. Frente a las luces de la razn,
las tendencias modernistas preferirn la noche llena de
secretos, o mejor an el crepsculo y sus sombras ambiguas.
En lugar de buscar la verdad en el mundo descrito por el
positivismo, el artista finisecular busca la verdad dentro de s,
realizando viajes introspectivos, a menudo ayudados por la
droga o el alcohol. Son signos de lo que desde posiciones
positivistas se calificar de arte decadente. Una decadencia
52
7
Alberto Hidalgo, Muertos, heridos
y contusos (1920, 129).
ORIENTACIONES
Alberto Mira
8
Guillermo Daz-Plaja, Modernismo
frente a noventayocho (1951,
211-212).
que como vemos no se basa en la fatiga o la incapacidad,

sino en la respuesta activa a una utopa que determinados
intelectuales no acababan de creerse.
Las ideologas de gnero como punto clave en la
percepcin del modernismo no han sido ignoradas por
completo. En uno de los estudios ms influyentes realizado
en pleno franquismo (antes de que las aproximaciones a la
literatura desde el punto de vista del gnero se considerasen
una amenaza), Daz-Plaja se hace eco de las delimitaciones
tradicionales al oponer movimientos casi contemporneos
como modernismo y generacin del 98. En realidad las
etiquetas representan una dicotoma en actitudes de dos
concepciones del mundo y la literatura. Daz Plaja propone
dos grupos de actitudes que se corresponden
respectivamente con el modernismo decadentista y el
noventayochismo y que se identifican con los principios
femenino o masculino. La oposicin entre estas corrientes
artsticas refleja una oposicin filosfica de carcter esencial,
y al modernismo le corresponden atributos femeninos:
Por una suerte de afinidades electivas, o por una oscura
seleccin temperamental, es lo cierto que nosotros
observamos una serie de elementos aproximados al signo
viril en el Noventa y Ocho y al signo femneo en el
Modernismo (...). El Modernismo es, por lo general, pasivo,
adinmico. De modo inverso al Noventa y Ocho, que acta
segn una razn activa y operante, el Modernismo es
fundamentalmente receptivo, y su clave esttica -la
sensibilidad- implica una actitud pasiva frente al despliegue
de las cosas alrededor. La rebelin o novedad con que se
produce no sobrepasa lo formal; no acta, por otra parte,
ms all del individuo, y aun del individuo considerado
como sujeto esttico. Lo social (...) no interesa .8
Lo anterior tiene un limitado alcance explicativo en

nuestros das, ya que plantea ms preguntas que respuestas
y resulta difcil de enraizar en las realidades del momento.
Qu significa pasividad?, puede hablarse de pasividad
en la obra de Daro? Incluso, cmo se integra la pasividad
en la prctica literaria provocadora de autores como Hoyos?
Recordemos que hay rebelda, aunque parezca otra cosa, en
los autores que enfatizan el sentir frente a la verdad en la
lnea del esteticismo. La misoginia de opiniones como la de
Daz-Plaja es un efecto de marcos conceptuales que le preceden
y que simplemente no se cuestionan. La caracterizacin del
ORIENTACIONES
53
modernismo como pasivo se refiere a aspectos superficiales

que sobre todo tratan de relacionarlo con la feminidad,
tipificada tambin en esos trminos. El modernismo reflejar
en su estilo aspectos que se haban relacionado con la
construccin de la feminidad. En realidad, la indolencia
modernista es cualquier cosa menos pasiva, ya que cuestiona
la esterilidad espiritual de la diligencia burguesa que utiliza el
catolicismo como losa contra la espiritualidad, y no como
principio descubridor de la misma9.
Otros documentos apuntan tambin hacia una percepcin
del modernismo como una esttica sexualmente ambigua,
aunque la acusacin implcita rara vez se expresa con claridad:
es, despus de todo, complejo atribuir caractersticas sexuales
a un estilo literario. Tanto a nivel de esttica como de
contenidos, se establecen fuertes asociaciones entre escritura
modernista y afeminamiento: la sensualidad, el uso de
imaginera femenina (flores, la luna, perfumes, criaturas
selvticas), el nfasis en el sentimiento, la falta de fuerza
narrativa, la floritura lingstica, todo parece apuntar a un
rechazo de las virtudes viriles. Aunque Rubn Daro parece
haber estado a salvo de todo rumor en la poca, no sucede lo
mismo con otros representantes de la esttica modernista en
Amrica Latina. Oscar Montero10 ha escrito sobre las reacciones
que produca la figura y la obra de Julin del Casal; algn
episodio misterioso durante su estancia en Pars apunta hacia
cierta curiosidad sexual en Jos Asuncin Silva y la evidencia
sobre Barba-Jacob (que al parecer no ocult sus inclinaciones)
es abundante y queda reflejada en el relato El hombre que
pareca un caballo de Rafael Arvalo Martnez.
En los temas y formas del modernismo decadentista, un
buen nmero de escritores espaoles que empiezan a publicar
en las primeras dcadas del siglo encuentran su fuente de
inspiracin. Algunos de estos escritores sern, por supuesto,
homosexuales. Los haba dentro de otras corrientes literarias,
pero como vemos ser dentro de esta aproximacin que cierta
experiencia del deseo heterodoxo tendr mejor cabida. Si el
naturalismo forzaba representaciones del homosexual como
otredad o anomala, desde las brumas del simbolismo o la
ofuscacin modernista es fcil crear metforas del deseo en
las que pueden distinguirse, inacabadas, las formas del efebo.
La confluencia de disidentes sexuales en estas corrientes
estticas se explica sobre todo por el atractivo que los
contenidos de este marco ofrecan a los autores, pero, de
manera ms profunda, por cierta conciencia creciente de
54
9
Luis Antonio de Villena, Corsarios
de guante amarillo (1983).
10
Oscar Montero, Julian Casal and
the queers of Havana, en
Entiendes? Queer Readings,
Hispanic Writings (1995).
ORIENTACIONES
Alberto Mira
persecucin o, al menos, de marginacin. La retrica

decadentista posibilita un discurso de resistencia frente al
cientificismo, que es apropiable por los homosexuales, vctimas
del mismo. Sabemos que todo discurso articulado contra otro
hegemnico no puede sino reflejar e incorporar elementos
reduccionistas de ese discurso. As, el contradiscurso que
valora la marginalidad positivamente est condenado a
permanecer marginal y a reproducir motivos de discursos
represores, y este fue su destino a lo largo del siglo XX.
Esta relacin entre un nuevo tipo de literatura y modelos
de identidad fortalecidos por su oposicin al paradigma
patolgico funciona tanto para descalificar como para potenciar
la expresin de la experiencia homosexual. En realidad, si lo
nuevo se presenta como una serie de posibilidades de
expresin, tambin aparece, a travs del fantasma de la
disidencia sexual, como una amenaza. Tras la primera oleada
modernista es posible encontrar numerosas manifestaciones
en nuestra literatura (Carmen de Burgos, Miguel de Unamuno,
Ramn Gmez de la Serna y muchos otros) que asocian las
novedades estticas con la creciente (y temible) visibilidad de
los homosexuales. El proselitismo en particular se percibe
como un problema acuciante y es motivo de preocupacin
entre los comentaristas. Por otra parte, los rasgos de la escritura
que permiten articular en trminos de discurso y en primera
persona la experiencia homosexual han recibido escasa
atencin por parte de la crtica.
ORIENTACIONES
55
Helenismo y rebelda en Cernuda

11
Frente al problema de las restricciones de la expresin de
la voz homosexual, Cernuda y Lorca cuentan, pues, con estos
dos ricos repertorios de imaginera. Adems, a finales de los
aos veinte era posible asumir un posicionamiento
homosexual que permitiese cierta expresin de la experiencia
homosexual en primera persona. Que ciertos poetas hagan
este esfuerzo es de la mayor importancia: no era necesario
buscar modos de articular un discurso sobre disidencia sexual;
de hecho, haba presiones para silenciarlo y lo cierto es que
otros, como Vicente Aleixandre, cedieron a esas presiones11.
Para explicar las aportaciones del nuevo espritu a las
tradiciones homosexuales, quiz sea conveniente mencionar
uno de los trabajos ms difundidos del helenismo homoertico
asociados al modernismo. Es una actitud que se observa a la
perfeccin en diversos poemas del libro del Marqus de Campo
Alma Glauca (1904). Aqu se hace uso de una tradicin propia
de la poesa homosexual que, con variaciones, se remonta a
Tecrito pero que aparece tambin en textos arbigo andaluces
(de Ibn Quzman o de Al Rusafi de Valencia) por no hablar de
Von Platten o A.E. Housman. Un ejemplo basta para ilustrar el
lugar comn de un efebo eternamente distante, casi
evanescente, tema recurrente de cierta literatura homoertica
que continuar en autores como Thomas Mann, Cernuda, GilAlbert o Sandro Penna, y que ser rechazado con acritud por
otra tradicin homosexual igualmente importante a la que
perteneceran Genet o Goytisolo. En el poema Fuego lejano!
encontramos una de las manifestaciones del clich
homoertico que Mann popularizara en La Muerte en Venecia:
Algo que produca cierta

irritacin a Cernuda, como
sugiere Juan Gil-Albert en una
entrevista con Luis Antonio de
Villena, El razonamiento
inagotable de Juan Gil-Albert.
12
Marqus de Campo, Alma
Glauca (1904, 79).
Le vi en la playa alegre, en la playa de moda.

l al tennis jugaba. De luces policromas
sobre un mar de esmeralda el Sol desfalleciente
irisaba las ondas que sus ensueos mecen.
Y entre la gente aquella, frvola y elegante
yo le vi, bello efebo, yo le vi aquella tarde...!
Su sonrisa evocaba otro tiempo remoto;
Un tiempo de belleza, un tiempo luminoso...12
La belleza sublimada, idealizada es, por supuesto, pura

convencin literaria y defensa contra el censor: el Marqus de
Campo era un homosexual conocido que en la vida real tena
gustos menos ideales, concentrados en muchachos
proletarios. Esto ilustra la trampa que se oculta en la presunta
56
ORIENTACIONES
Alberto Mira
13
Es una idea desarrollada por
Jaime Gil de Biedma en la
entrevista con Bruce Sweaney y
Enrquez en El homosexual ante
la sociedad enferma.
sublimacin helnica. En efecto, aqu y en otros casos es,

sencillamente, literatura. La mirada idealizada no slo poda
utilizar el clasicismo como legitimacin; adems,
literariamente, poda reproducir posicionamientos de la
poesa clsica sobre la mujer (en la que el objeto del deseo es
pasivo y hermoso). Por supuesto, haba siempre algo ms que
no se expresaba. Ser Gide quien, con cierta mala fe, har
extensiva esta actitud idealizada al mbito extraliterario. La
vida imitaba al arte: el artista que cantaba a los efebos en su
obra no quera de ellos nada ms en la vida real.
En Cernuda encontramos elementos de la tradicin
helnica en la caracterizacin del deseo, pero activados de un
modo distinto que saca a la superficie algunos aspectos
implcitos en la tradicin helnica modernista. Partiendo del
elemento de rebelda inserto en la esttica elegida, el poeta
sevillano dar un giro a este modelo de contemplacin
aadiendo un componente que va ms all de Gide en tono y
ambiciones. Habr que distinguir entre tradicin e individuo:
lo primero no lleva necesariamente a lo segundo, y hay siempre
maneras distintas de textualizar cualquier sintona. De hecho,
la herencia del efebismo lleva en general a un nfasis de la
belleza fsica en la poesa de la expresin homosexual, algo
que se ha sealado como cursi13, aunque no hay que olvidar
la centralidad que durante siglos tuvo en la tradicin potica
una similar exaltacin de la belleza pasiva de la mujer. As, en
poemas como Los marineros son las alas del amor,
encontramos este erotismo contemplativo, blando, casi tpico:
Los marineros son las alas del amor,
Son los espejos del amor,
El mar les acompaa,
Y sus ojos son rubios lo mismo que el amor
Rubio es tambin, igual que son sus ojos.
(...)
Si un marinero es mar,
Rubio mar amoroso cuya presencia es cntico,
No quiero la ciudad hecha de sueos grises;
Quiero slo ir al mar donde me anegue,
Barca sin norte,
Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia.
Por supuesto, la exaltacin continuada del cuerpo

adolescente es, en s, todo un acto de valenta en un poeta
que aspiraba a un lugar cannico. En este sentido Cernuda
llega ms all que cualquiera de sus contemporneos al
identificar su propio deseo con el de la voz potica. Cierto
ORIENTACIONES
57
que el poema se basa en imgenes tpicas: los marineros

son uno de los tpicos del deseo homosexual, y la metfora
del mar como deseo y el amante como barca es convencional.
Pero esta imaginera no es ms que el punto de partida para
entender la expresin de la homosexualidad en la obra
cernudiana.
En efecto, esto no debe llevarnos a una consideracin del
helenismo en Cernuda como una manifestacin meramente
pasiva de la homosexualidad en el texto. De hecho para el
poeta esto se relaciona, como vimos ms arriba,
inextricablemente con una actitud de rebelda vital. En este
caso la rebelda se construye a partir de una caracterizacin
que comparte elementos con la figura del dandi, cuya
expresin mxima se encuentra en Los placeres prohibidos.
Pero mientras que sta suele presentarse generalmente en
trminos de diletantismo y separacin del mundo, Cernuda
parte del esnobismo para construir un discurso de invectiva
arrogante. Dir cmo nacisteis, que abre el volumen, es un
poema lleno de rabia, una dura condena contra la prohibicin.
58
ORIENTACIONES
Alberto Mira
Cierto que se trata de una voz consciente de su marginacin:

aqu es donde entra la reproduccin del estereotipo de
representacin homosexual del que hablbamos ms arriba.
El dandi cernudiano no puede sino aceptar una marginalidad
forzosa contra la que se rebela enfticamente. El cuerpo
principal del texto desarrolla las fuerzas que se oponen a la
luz (Leyes hediondas, cdigos, ratas de paisajes derruidos) y
a las que hay que oponerse contundentemente. A lo largo de
su trayectoria, el poeta llevar a cabo este programa.
As, encontraremos en el poeta tambin una reaccin frente
a la herencia de mera contemplacin propia de la Hlade,
matizaciones que dan un nuevo valor al uso que hace de la
misma. En la tradicin efbica clsica, la voz potica se
presenta slo como voz del deseo, renunciando a su
corporalidad. Adems, es una voz que no se localiza como
parte del mundo. El valor de Cernuda consiste en partir de
una voz que idealiza al muchacho y hacerla visible como
persona.
Lorca: entre Sodoma y la Arcadia

No hay subcultura sin mitos, no hay identidades sociales
sin hroes fundadores. La referencia a estos hroes constituye
uno de los elementos en torno a los que se construye una
tradicin potica. En su declaracin ms difundida sobre su
insercin en una cultura homosexual, Garca Lorca elige al
poeta estadounidense Walt Whitman como parangn del
disidente sexual. Un debate sobre este poeta abre,
precisamente, el Corydon de Gide. No importa aqu que la
crtica reciente haya apuntado la ambigedad del propio
Whitman a este respecto, el cual rechaz con acritud que
hubiese nada sexual en el homoerotismo de sus poemas. La
realidad no es constatable, pero el smbolo no se atiene a
razones. Sea como fuere, Whitman ha conservado su lugar
en el canon gay como patriarca del amor entre hombres.
En realidad, lo que puede atisbarse de la lectura lorquiana
de Whitman en la Oda a Walt Whitman es simplista y bastante
decepcionante como afiliacin potica. Le interesan dos
aspectos, el nfasis de Whitman en la democracia y su visin
de una comunidad de camaradas, homoertica pero no
necesariamente homosexual. Para Lorca, Whitman encarna las
virtudes del hombre libre frente a la sociedad corrupta. El
amor ha de ser parte integrante de esa libertad, pero ha de
ORIENTACIONES
59
tratarse de un amor autntico. Lo encomiable parece ser la

naturalidad (situada en una arcadia idealizada) del
homoerotismo del poeta (soabas ser un ro y dormir como
un ro/ con aquel camarada que pondra en tu pecho/ un
pequeo dolor de ignorante leopardo) frente a versiones de
la homosexualidad manchadas por el mundo y en especial
por el capitalismo que a todo pone un precio. Whitman
representa la liberacin sexual que traer al mundo una libertad
absoluta. Este sueo de democracia sexual ha sido apuntado
por los crticos.
Pero a este impulso positivo de apologa de la libertad se
aade otro negativo de condena, no slo de la opresin
externa, sino de aquellos que no pueden ser tolerados en la
arcadia, aquellos que desean el cuerpo masculino pero no
merecen dignificacin alguna. A primera vista, el poeta levanta
su voz contra algunos homosexuales y defiende la dignidad
de otros. En los trminos propuestos en este artculo, se sita
con la tradicin helnica frente a la tradicin sodomtica. Se
trata de un motivo que el discurso homfilo utilizara con
cierta insistencia en las dcadas siguientes y que tiene su
manifestacin ms importante en Corydon. Se trata en ambos
casos de una concesin al discurso homfobo. Como Gide,
Lorca siente que no puede hacer apologa homosexual sin
matizar introduciendo tambin el lenguaje de la injuria. Para
Jaime Gil de Biedma, esto forma parte de una estrategia de
armario. Se trataba de crear una cortina de humo que
permitiera una lectura homofbica y que cubriese el propio
amor del poeta14.
60
14
Jaime Gil de Biedma en Jos
Ramn Enrquez (1978, 207).
ORIENTACIONES
Alberto Mira
15
Poeta en Nueva York, edicin de
Maria Clementa Milln, p.222.
Si entendemos el poema en su relacin con el mundo,

habra que asignar referentes reales a ambos grupos. Es aqu
donde la actitud del poeta se hace confusa, escurridiza e
incoherente, donde su retrica traiciona su programa. Est
claro que el texto ampara la dignidad y el derecho de varias
manifestaciones de la homosexualidad ridiculizadas o no
toleradas por la sociedad, mientras que, de manera ms
confusa, maldice otras:
Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el nio que escribe
nombre de nia en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitucin,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero s contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo.
Madres de lodo, arpas, enemigos sin sueo
del Amor que reparte coronas de alegra15.
Es difcil distinguir el referente real, esos maricas de las

ciudades. No es suficiente la caracterizacin en trminos de
localizacin: es absurdo postular que vivir en la ciudad
simplemente hace al homosexual indigno. Garca Posada ha
identificado a estos homosexuales como quienes corrompen
y pervierten. El poema parta de una defensa de los primeros,
pero de alguna manera la condena de los segundos pesa ms,
ocupa excesivo espacio retrico, prcticamente concediendo
igual importancia a ambos grupos. Podemos aventurar que
la intencin de Lorca era separar a los homosexuales corruptos
y purificar el trmino, pero quedara por explicar por qu
Lorca necesita enfatizar esta corrupcin, qu ve de
especficamente homosexual en esta actitud. Si el pensamiento
inmundo es condenable, como el robo, como la hipocresa,
como la explotacin, como el asesinato: por qu referirse
slo a lo primero? Por qu, al contrario que otros vicios, lo
que hacen estos hombres se relaciona con su orientacin
sexual? Por qu condena a los maricas en coches y terrazas y
no a los maricas que roban o matan? En realidad se trata de
una condena al mundo de Sodoma, a la propia tradicin de
la marginalidad, frente a otra concepcin de la
homosexualidad ms idealizada. As, hay un rechazo de la
Sodoma que sera patria de poetas como Verlaine.
ORIENTACIONES
61
Esto marca una diferencia en la actitud crtica ante la

homosexualidad en Lorca y Cernuda respectivamente. En el
primero se expresa un marcado conflicto entre deseo e
identidad que confirma las expectativas heterosexistas de la
crtica y da pie a anlisis igualmente heterosexistas, mientras
que en el segundo parece que no hay nada que explicar
(Cernuda no participa en los juegos de armario) y la
homosexualidad se convierte, por lo tanto, en irrelevante para
la crtica, que se ve incapaz de utilizar categoras
minorizadoras. Es ms, en lugar de oponer tipos de
homosexualidad, Cernuda se identifica claramente con su
posicionamiento homosexual y se sita inconfundiblemente
frente a (generalmente contra) el heterosexismo, es decir la
misma posicin desde la que, como hemos visto,
convencionalmente se enuncia la crtica.
Sobre la asimetra en la distribucin homo/hetero en
nuestra cultura, poco hay que aadir. Mientras que la expresin
de la heterosexualidad se utiliza como modo de insercin en
el entramado de relaciones sociales y determina pertenencia
a la poderosa matriz heterosexista, la expresin del deseo
homoertico desva la atencin sobre el acto enunciativo,
margina y problematiza la voz potica que se contagia de
los rasgos que se achacan al estereotipo homosexual. Al
identificarse con el homoerotismo, Lorca, si quiere ser fiel a
la experiencia, va a tener que ensayar apologas de la sombra
o adoptar un tono de rebelda. En ambos casos, nos
encontramos con poetas que no slo intentan formas de
visibilidad sexual de la experiencia homoertica, sino que son
capaces de reconocer la homofobia como discurso opresivo.
62
ORIENTACIONES
Alberto Mira
Bibliografa
Amat, Jordi [2003] Luis Cernuda. Fuerza de soledad, Madrid, Austral.
Baroja, Po [1997] Desde la ltima vuelta del camino, Barcelona, Crculo
de lectores.
Campo, Marqus de [1904] Alma Glauca, Madrid.
Daz-Plaja, Guillermo [1951] Modernismo frente a noventayocho, Madrid,
Espasa-Calpe.
Enrquez, Jos Ramn (comp.) [1978] El homosexual ante a la sociedad
enferma, Barcelona, Tusquets.
Hidalgo, Alberto [1920] Muertos, heridos y contusos, Buenos Aires,
Mercatali.
Mira, Alberto [2003] Closets with a view: Sodom, Hellas and Homosexual
Myth in Modernist Writing, en Emily Salines y Raynalle Udris
(comps.), Intertextuality and Modernism in Comparative Literature,
Dublin, Philomel.
Montero, Oscar [1995] Julian Casal and the queers of Havana, en
Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings, Duke University Press.
Sahuquillo, ngel [1991] Federico Garca Lorca y la cultura de la
homosexualidad en Espaa, Alicante, Fundacin Juan Gil-Albert.
Villena, Luis Antonio de [1983] Corsarios de guante amarillo, Barcelona,
Tusquets.
ORIENTACIONES
63
w w w. f u n d a c i o n t r i a nORIENTACIONES
gulo.es
64
SOLIDARIDAD
SALUD
CULTURA
REFLEXIN
REIVINDICACIN
IGUALDAD
Colabora con Fundacin Tringulo
Nombre y apellidos:
Si quieres desgravar en Hacienda necesitamos tu NIF:
Direccin:
C.P.:
Quieres recibir cartas (S/No)?:

Banco/caja:
Lacuotamnimaesde18portrimestre,condescuentopara
jvenesconelcarnetacreditativo(6)yparaparejas(27),en
elltimocasoponelnombredetuparejaaqu:
ORIENTACIONES
Tf.:
E-Mail:
Direccin:
C.P.:
Ruego que con cargo a mi cuenta, de cdigo cuenta-cliente n:
Nombre,apellidos,fechayfirma
65
66
ORIENTACIONES
ORIENTACIONES
67
68
ORIENTACIONES
Mscara y verdad: identidades

homoerticas del 27
Eladio Mateos Miera
Como en otros aspectos fundamentales de nuestra cultura,

el movimiento conocido como Generacin del 27 tambin
significa un punto de referencia obligado a la hora de repensar la historia de la literatura espaola bajo la perspectiva
homosexual, caso de existir una sola y exclusiva va de
conocimiento como forma de expresin de un fenmeno tan
plural como la homosexualidad. Obviamente, no es as, lo
que nos obliga a comenzar ponindonos los anteojos de una
mnima precisin metodolgica.
Muy a menudo la labor del crtico empeado en
desentraar los aspectos homoerticos de la literatura de la
Edad de Plata, que va desde el comienzo de las vanguardias
histricas hasta el inicio de la dictadura franquista, se ve
reducida a descifrar un palimpsesto, a desentraar bajo los
signos verbales evidentes del discurso un sentido oculto,
muchas veces slo accesible desde la erudicin crtica, o en el
otro extremo, desde una lectura emptica del texto, una lectura
propiamente homosexual que gua el sentido de la recepcin
pero que no encuentra luego refrendo objetivo en el sentido
obvio del discurso. Vctima muchas veces de su propia
autorrepresin frente a un entorno social y poltico irrespirable,
el autor homosexual oculta su condicin y obliga al lector a
una bsqueda ms atenta que la ordinaria para alcanzar la
verdad profunda de lo escrito, aunque muchas veces en ese
drama de la imposibilidad de decirse estriba, como tantas
veces sucede en el caso de Lorca o de Emilio Prados, la
grandeza trgica y el autntico espesor significante de su
literatura. Pero los logros literarios generados por esta
interrogacin sobre la propia identidad sexual a menudo slo
estn al alcance de los entendidos, en literatura o en otras
cuestiones, y quedan escamoteados en una lectura neutral
del texto, y no digamos ya en su explicacin educativa y
acadmica.
En esa situacin, vista desde nuestros ojos de hoy, la
identidad homosexual enfrentada a esos textos no puede
reconocerse en ellos ms que bajo un trabajo de des-ocultacin
ORIENTACIONES
69
Mscara y verdad
en el que se vuelve a escenificar otra vez el conflicto de la

bsqueda del ser propio, de un cuerpo que escapa y se
enmascara, incapaz de quedar fijado en el espejo de la literatura
porque resulta, para decirlo con palabras de Prados, un
cuerpo perseguido que no se expresa completa ni
libremente.
Pero el 27, en tantos aspectos obligatoria estacin final de
una etapa gloriosa de la cultura espaola, marca tambin en
este aspecto un fin de ciclo y el comienzo de una manera
nueva de decirse y fijar el cuerpo en el espejo, nueva poesa
que encuentra su smbolo ms reconocible en la autoafirmacin
desdeosa y altiva de Luis Cernuda. Por tanto, no ser tema
fundamental de las pginas que siguen el desvelamiento de
la verdad homosexual oculta entre lneas o directamente
borrada en los textos de algunos escritores ya citados y de
otros que relacionaremos, sino la indagacin sobre el cuerpo
visible que progresivamente se va afirmando durante los aos
70
ORIENTACIONES
Eladio Mateos Miera
1
Luis Antonio de Villena (2002,
381).
2
Dolores Phillipps-Lpez (2002, 46).
centrales de la Generacin hasta lograr fijarse en el territorio

del texto como objeto legtimo de la literatura, rompiendo
con los estereotipos dominantes, desde el cuerpo clnico hasta
el cuerpo del delito, que hasta entonces deformaban la
expresin de la homosexualidad. Bajo este enfoque, no
consideramos poeta de expresin homosexual a, por ejemplo,
Vicente Aleixandre, cuya condicin resulta legendaria porque
slo a travs de leyendas orales o testimonios personales ha
quedado constancia de ella, pero que nunca se atrevi a llevarla
explcitamente a su discurso potico, lo que probablemente
origin que Cernuda se alejara de l, a pesar de haber
mantenido una estrecha amistad hasta los primeros aos
treinta1. Es ms bien el itinerario que este ltimo abandera
sobre la licitud inalienable de mostrarse en el texto el que
intentaremos trazar porque nos parece el ms reivindicable
legado de modernidad de una poca prodigiosa en el que
desde una sensibilidad nuestra, actual, resulta posible
reconocerse sin conflicto.
El ambiente
Las primeras dcadas del siglo XX conocieron, como se
explica en otros lugares de esta publicacin, un cierto auge
en la expresin directa de un tema hasta entonces tachado en
la literatura de toda ndole, principalmente la cientfica y la
propiamente artstica. El modernismo finisecular ya haba
dado algunos ejemplos en personajes secundarios de novelas
como Del amor, del dolor y del vicio, de Enrique Gmez Carrillo,
o Santa, de Federico Gamboa, y otras de Hoyos y Vinent, lvaro
Retana o Artemio Precioso, a los que se retrataba como
prototipos de marginalidad y sujetos de una anormalidad
mdica y legal, visin muy determinada, como afirma la
profesora Phillipps-Lpez, por el discurso cientfico normativo
(psiquitrico y mdico-legal) dominante a finales del siglo XIX
sobre el carcter patolgico, marginal, aberrante de la
homosexualidad2. Partiendo adems de otras obras del
uruguayo afincado en Espaa, Alberto Nin Fras, como La
fuente envenenada o Marcos, amador de la belleza, ambas de
1911, de varias novelas y cuentos de Augusto DHalmar, y de
El ngel de Sodoma de Alfonso Hernndez-Cat, ya de 1928,
esta estudiosa ha trazado la imagen que la literatura ofreca
del cuerpo homosexual claudicante y conducido
inevitablemente al fracaso vital, ya que todas esas narraciones
ORIENTACIONES
71
Mscara y verdad
terminaban en suicidio y muerte, incluso las formuladas por

la propia voz homosexual, caso al parecer de Nin Fras y
DHalmar. Nada extrao, diramos, ante aquella sola alternativa
existencial posible: asimilacin o escndalo3, que conduce
incluso en los dos casos citados de homosexualidad asumida
a aceptar las exigencias sociales y a definirse a partir de
ellas: de ah el recurso a tal disimulacin / revelacin, y a la
necesidad de instalarse en una doble vida4.
Los intentos de rebelarse contra esa dicotoma
esquizofrnica se pagaban caro y la ruptura del silencio
impuesto supona para el intelectual la condena al ostracismo.
Un caso no muy conocido pero bastante significativo es el
protagonizado por Melchor Almagro San Martn, escritor y
periodista granadino poseedor, como ha dicho su mejor
estudiosa, Amelina Correa, de un largo y tristsimo expediente
de peligrosidad social, instigado por sus propios compaeros
diplomticos, que a comienzo de los aos veinte corta una
briosa carrera nacida en las dos dcadas anteriores, quedando
su vida marcada por la persecucin de que fue objeto por la
moral establecida. Al respecto dice Correa:
3
Op. cit., p. 57.
4
Op. cit., p. 50.
5
Amelina Correa (2001, 45).
El hecho de decantarse por una opcin sexual diferente a

la norma establecida le ocasionar una serie de incidentes
que acabarn precipitando su dimisin voluntaria del
Cuerpo Diplomtico. Almagro San Martn era homosexual,
aunque l nunca lo reconociera, e incluso lo negara
explcitamente, condicionado por un sistema hipcrita que
valoraba las apariencias por encima del ser individual y
que no toleraba disidencias en el terreno de la sexualidad5.
Descubierto en algunos incidentes junto a soldados y

marineros, escndalos que tal vez conoci Lorca en su juventud
provinciana, no tuvo siquiera este autor el pequeo consuelo
de la doble vida en que se refugiaba la mnima tolerancia
social respecto a la condicin homosexual, solo modo de
manifestarse que igualmente era el nico permitido en la
representacin literaria de la misma.
Contra tal esquizofrenia, humana y artstica, reaccionar
una parte importante de los poetas integrados en la
generacin con la que nuestro pas se acompas con el ritmo
cultural, social y poltico internacional, viajeros por Europa y
Norteamrica, y heraldos de una modernidad posible que la
fatalidad histrica cort en seco con una guerra terrible. En
este contexto, la expresin de la identidad homosexual se iba
72
ORIENTACIONES
Eladio Mateos Miera
6
Max Aub (1985, 105).
7
Agustn Snchez Vidal (1988,
178).
8
Op. cit., p. 162.
ORIENTACIONES
construyendo, no seamos idealistas respecto a la Edad de

Plata, no sin dificultades y frente a resistencias de todo tipo,
por ms que incluso los propios protagonistas hayan
dulcificado con el tiempo las aristas ms afiladas del panorama
en que por primera vez en la literatura espaola se afirmaba
sin culpas ni estigmas el amor que hasta entonces no haba
osado decir su nombre.
Tomemos como ejemplo a Luis Buuel, sin duda figura
central en alguna de las historias homoerticas ms
conocidas de la Generacin, a pesar de su descomunal
heterosexualidad, o precisamente por ella. Sostiene el
cineasta en sus conversaciones con Max Aub que su antiguo
amigo y colaborador Salvador Dal, con quien las diferencias
se volveran insalvables despus, lo desprestigiaba a costa
de su supuesta homofobia, que segn el pintor se
manifestaba brutalmente contra Lorca. Algo que Buuel
desmiente categricamente, prestigiando incluso la
homosexualidad al afirmar que no hay que echar en olvido
que los dos mejores poetas de nuestra generacin, Federico
Garca Lorca y Luis Cernuda, eran homosexuales6. No
parece probable, como afirma Agustn Snchez Vidal, que
fueran stas las razones del alejamiento entre el cineasta y
el poeta de Granada, pero no cabe duda de que la cuestin
homosexual gravit sobre el tringulo amistoso que ambos
formaron con Dal, cuyas relaciones fueron bautizadas por
el citado estudioso con el significativo nombre de el
enigma sin fin . En su libro de igual ttulo recoge Snchez
Vidal algunas cartas, escritas desde Pars a finales de los
aos veinte, donde Buuel se burla descarnadamente de
los poetas maricones y Cernudos de Sevilla7 o critica a
Lorca por razones estticas, es verdad, pero aprovechando
su preferencia sexual para el chiste: Federico me revienta
de un modo increble. Yo crea que el novio es un
putrefacto, pero veo que lo contrario es an ms8.
Que un hombre como Buuel, residente en la capital,
entonces, del mundo civilizado, ya plenamente integrado
en la ms descollante modernidad artstica del grupo
surrealista, liberador de las formas y de las conciencias, y
a punto de filmar la pelcula ms subversiva de la historia
del cine, Un perro andaluz, siga en esos aos haciendo
chanzas sobre el tema apunta claramente hacia las
dificultades que, incluso en pleno proceso de
modernizacin intelectual, encontr la identidad
homosexual para materializarse en el texto, y las presiones
73
Mscara y verdad
sociales, desde la medicina a la normativa jurdica, que

impedan todava una expresin libre. No extraa as que
en muchos casos hayan sido los mismos autores quienes
hayan corrido un velo de silencio sobre su condicin, lo
mismo en Aleixandre que en otros artistas e intelectuales a
los que resulta imposible nombrar ms all de la intuicin,
puesto que ninguna investigacin o estudio avala todava
las posibles hiptesis. El peso de las instituciones y la
tradicin represivas gravitar
igualmente de
manera indudable sobre los
tres poetas del
27 en quienes el
decir
homosexual empieza a
cobrar cuerpo,
Lorca y Prados
por un lado, y
Cernuda
un
paso ms adelante, al punto
de que a veces se
ha sostenido
que la obra de
algunos de ellos
no es ms que
expresin de esa
pugna, intento
de ruptura con la
dominacin y
los estereotipos
impuestos y afirmacin de una
identidad sexual
diferenciada
ms all de un
estigma del que
muchas veces no
se podrn liberar completamente.
74
ORIENTACIONES
Eladio Mateos Miera
Lorca: Adn de sangre, Macho

9
Federico Garca Lorca, Obras
Completas I. Poesa (1996, 381).
Citaremos siempre la poesa
lorquiana por esta edicin, a la
que en adelante nos referiremos
como OC I.
10
Ni un solo momento, Adn de sangre, Macho,

hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman....
F.G.Lorca: Oda a Walt Whitman
...para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en m la burla y la sugestin del vocablo.
F. G. Lorca: Poema doble del Lago Edem
OC I, p. 382.
11
Ibdem.
Contra la opinin ms generalizada, incluso entre los

propios estudios dedicados al tema de la homosexualidad en
Lorca, no nos parece que, dadas las circunstancias ambientales,
el poeta granadino se mostrara especialmente pacato en la
expresin directa del asunto en su poesa, y con claridad en
su correspondencia. Muy tempranamente, en el que el editor
de su obra completa considera su primer libro maduro,
Canciones, escrito entre 1922 y 1924, Lorca incluye su
Cancin del mariquita, muy alejada del tpico trgico que
todava esos aos primaba en la representacin literaria del
tema:
El mariquita se peina
con su peinador de seda.
Los vecinos se sonren
en sus ventanas postreras.9
No hay en este poema el ms mnimo atisbo de condena

moral o siquiera interrogacin normativa sobre la singularidad
sexual de los mariquitas: el vecindario sonre ante ella,
podramos pensar que con comprensin o aquiescencia.
Aunque sea obvio que la presencia del heterodoxo pone la
tarde extraa, no se expresa un rechazo social directo hacia
l, y aunque ste pudiera producirse resulta poticamente
anulado por la irona: El escndalo temblaba/ rayado como
una cebra10. Al contrario de los protagonistas de tantas
narraciones tardomodernistas citadas, contemporneas de
estos versos, el homosexual retratado en ellos no est abocado
a un destino trgico, y ms bien la cancin acaba con una
afirmacin casi exultante de esta identidad contraria a la norma,
en la que no resulta difcil descubrir la propia identificacin
del poeta, si no con el personaje, s con su libertad y su
sinceridad a la hora de afirmar su propio ser incluso frente a
un mundo adverso:
Los mariquitas del Sur,
cantan en las azoteas!11
ORIENTACIONES
75
Mscara y verdad
Desde muy pronto en su correspondencia, Garca Lorca

expresar tambin la conciencia de su singularidad, y ya en
1918 en una carta a Adriano del Valle se presenta como un
pobre muchacho apasionado que tiene dentro una azucena
imposible de regar y presento a los ojos bobos de los que me
miran una rosa muy encarnada con el matiz sexual de peona
abrilea, que no es la verdad de mi corazn12. ngel
Sahuquillo, en el que es probablemente el estudio13 ms serio
sobre el tema dedicado al autor del Romancero gitano, sostiene
que los silencios y secretos marcan el discurso lorquiano,
determinado en gran medida por una identidad que pugna
por decir la verdad ambigua de su corazn acallada por la
presin social:
Alma ma, nio y nia,
silencio!!14
12
Completas III. Prosa (1996, 661).
13
ngel Sahuquillo, Stockholms
Universitet (1986). Hay edicin
espaola de este libro (1991).
14
OC I, p. 286.
15
Completas II. Teatro (1996, 399).
En adelante OC II.
16
Op. cit., p. 769.
No hay duda de que la naturalidad con que Lorca se

refiere al tema en su juvenalia, por ms que ste se
expresara muchas veces bajo la mscara de amores
equivocados, como sucede al curianito de su primera obra
teatral estrenada, El maleficio de la mariposa, enamorado
de forma antinatural de alguien que no es de su propia
especie, va a chocar con un entorno adverso, y muy pronto
descubre el escritor que la sociedad literaria impone frenos
a esa libre expresin del amor, como le recuerda al propio
autor el personaje del Director en el prlogo del Retablillo
de don Cristobal: Usted, como poeta, no tiene derecho a
descubrir el secreto con el cual vivimos todos15. La verdad
del corazn enfrentada a su enmascaramiento, la
imposibilidad de decirse, se constituye as en uno de los
temas fundamentales de la obra de Garca Lorca, que
muchas veces despus defender el derecho del artista a
mostrar en su obra esa identidad ntima, y a usar artes
como la poesa y el teatro para expresar la nueva verdad
que derrumbar las paredes del viejo escenario y la poesa
caduca: Vens al teatro con el afn nico de divertiros y
tenis autores a los que pagis, y es muy justo, pero hoy el
poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira a
conmover vuestros corazones enseando las cosas que no
queris ver, gritando las simplicsimas verdades que no
queris or16, dice el personaje del Autor en Comedia sin
ttulo. Sin duda, resultara absurdamente reductor leer en
clave slo homosexual una parte importante de la obra del
granadino, que como clsico universal habla siempre para
76
ORIENTACIONES
Eladio Mateos Miera
17
OC I, p. 538.
ORIENTACIONES
todos y cada uno de nosotros, pero ningn lector o crtico

sensato pone en duda a estas alturas la inclinacin
homorotica del poeta, que determina de manera
fundamental su escritura segn muchos estudiosos entre
los que se cuentan amigos suyos como Martnez Nadal y
Blanco Amor, escritores como Umbral o Javier Alfaya,
investigadores como Eisenberg y el bigrafo del poeta,
Ian Gibson. No siempre se ha aceptado esa identidad que
pugna por decirse en el discurso, determinando en gran
manera el estilo lorquiano, y Sahuquillo ha detallado en su
estudio las descalificaciones e incluso insultos que
merecieron quienes tempranamente indagaron en su
componente homosexual, empezando por el denostado
libro de Schonberg la recherche de Lorca (1966), que no
slo seala el lugar central del amor oscuro en la obra de
Lorca, sino que incluso lo apunta como factor importante
en el asesinato del poeta por los franquistas sublevados
en Granada.
A pesar de todas las reticencias, en gran parte hoy ya
superadas, es el yo potico enmascarado que lucha por
decir su verdad de hombre de sangre17, el que realmente
determina la crisis esttica y personal, con la ruptura con
Dal, que a finales de los aos veinte cambia bruscamente
el rumbo de la obra lorquiana tras el xito de sus romances
gitanos y su primer teatro popular-nacional en Mariana
Pineda, forma de expresarse que dejaba poco espacio para
la verdad ntima que, al decirse, necesariamente habr de
revolucionar los viejos estilos. De esa revolucin, que es
ntima y artstica, deja constancia el ciclo neoyorkino del
autor: uno o dos libros de poemas, si consideramos como
su editor poemarios distintos Poeta en Nueva York y Tierra
y luna, dos piezas teatrales inmediatas y otras posteriores
del mismo estilo, y una interesante correspondencia. En
todos estos textos el asunto homosexual y sus conflictos se
expresan con una nitidez y una rotundidad innegables,
enmarcados, es cierto, en una indagacin sobre la propia
identidad, que tiene dimensin universal y por eso abre
para cualquiera las puertas de la identificacin. Sin
embargo, la temtica homosexual en el teatro resulta obvia
no slo en muchos dilogos entre los personajes, sino en
detalles escenogrficos especficamente teatrales: llegado
a cierto punto, de la Julieta shakespeariana que es uno de
los personajes de El pblico, se descubre que era un joven
disfrazado y que en la representacin Romeo era un
77
Mscara y verdad
hombre de treinta aos y Julieta un muchacho de quince,

que acaban asesinados por el pblico por pura curiosidad,
para ver lo que tenan dentro18.
Mscara y verdad luchan en este tramo de la escena
lorquiana, y con la misma fuerza en sus poemas
norteamericanos, poemas masculinos poblados de negros y
marineros, donde Lorca se afirma sin reservas apenas y
donde incluso ofrece un autorretrato homoertico reflejado
en el espejo de uno de los ms importantes y declarados
poetas homosexuales de la historia, Walt Whitman. En la Oda
que le dedica, el granadino establece una muy clara distincin
entre las identidades homosexuales y se inclina con decisin
por una de sus opciones. Bajo la advocacin de Whitman,
Apolo virginal y enemigo del stiro19, Lorca sita a los
hombres de mirada verde/ que aman al hombre y queman
sus labios en silencio. Los que sufren por su verdad son
para el poeta los confundidos, los puros/ los clsicos, los
sealados, los suplicantes que pueden celebrar una bacanal
que alude claramente a la consumacin sexual. Enfrente, los
maricas, carne para fusta, /bota o mordisco de los
domadores, hombres falsos de dedos teidos y saliva
helada, usurpadores del papel de las mujeres, de las que se
convierten en perras de sus tocadores, negando la
posibilidad de una afirmacin de la identidad propia, y por
tanto no viviendo sta como un destino esencial sino al
amparo del simple y triste placer de la carne mientras tiemblan
entre las piernas de los chauffeurs. El homosexual lorquiano
es en cambio, como Whitman, un Adn de sangre, Macho,
un hombre puro no por su castidad sino porque en l la
escisin entre cuerpo y alma, entre prctica homosexual y
amor espiritual, ha sido salvada20, logrando integrar su amor
secreto en la vida total de la persona y dando carta de
identidad literaria a la expresin del ser homosexual en el
discurso artstico.
Cierto que en Lorca esa expresin literaria resulta, como
tambin en el caso de Emilio Prados, conflictiva, con constantes
avances y retrocesos. No lleg a publicar en vida nada de sus
escritos norteamericanos, aunque ofreci conferencias sobre
su experiencia neoryorkina, y a su vuelta a Espaa la temtica
homosexual deja de ser explcita en sus obras y se enmascara
bajo asuntos como el amor estril, en su pieza teatral Yerma,
por ms que queden noticias de obras perdidas o inacabadas
que continuaban el camino, tico y esttico, abierto en su
viaje americano, aunque nunca podremos saber si la
78
18
OC II, p. 317.
19
Todas las citas del poema de OC
I, pp. 563-567.
20
ngel Sahuquillo, op. cit., p. 96.
ORIENTACIONES
Eladio Mateos Miera
21
Emilio Prados (1975, 518).
homosexualidad ocupaba en ellos el papel preminente de

los libros mencionados.
Tampoco lo ocup en la obra de Emilio Prados, aunque
mirada atentamente su poesa completa puede verse como
variacin de ese nico tema de la imposibilidad de decirse. A
decir de ngel Sahuquillo, tambin el malagueo comparte
ese cdigo secreto de expresin potica para tratar asuntos
homosexuales, pero en el caso de Prados, tal vez porque su
vida fue ms larga que la de Lorca y tuvo por eso ocasin de
convivir ms tiempo con su verdad callada, ese lenguaje oculto
alcanza un terrible tono trgico:
Que se oscurezcan mis labios
como la carne del cieno
y que hasta el pan que me coma
se me convierta en veneno,
que mi lengua se est hinchando
de guardar tanto silencio
y ni soy perro de rico
ni tengo mis pulsos muertos!21
En su indagacin agnica sobre su identidad sexual, sobre

todo pero no slo, estos poeta haban llegado tan lejos como
permitan los modos sociales y literarios de su poca, aunque
el mismo Lorca considere imposibles para el pblico de su
momento las obras de expresin ms sincera. Ir ms all
hubiera supuesto un enfrentamiento frontal a las instituciones
y al discurso de su tiempo, un paso que de manera rotunda
slo se atrevi a dar Luis Cernuda.
ORIENTACIONES
79
Mscara y verdad
Luis Cernuda: un nuevo paradigma

Dir como nacisteis, placeres prohibidos...
Cre en ti, muchachito.
Luis Cernuda, Los placeres prohibidos
22
Luis Cernuda (1979, 332-334).
23
Op. cit., p. 67.
En 1962 en su ltimo y ms amargo libro, Desolacin

de la quimera, Luis Cernuda critica ferozmente en su poema
Birds in the night la lpida de homenaje que el gobierno
francs, o fue el gobierno ingls?22, coloca en la casa
londinense donde Verlaine y Rimbaud bebieron,
trabajaron, fornicaron, acto que considera una apropiacin
hipcrita de la pareja por parte de Todos aquellos que
fueran sus enemigos en vida, cuando por su rebelda social
y sodoma, que cost la crcel a Verlaine, hasta la negra
prostituta tena derecho de insultarles. Sobre todo levanta
la indignacin del poeta de Sevilla el hecho de que la
reinterpretacin oficial de las figuras de los franceses llevara
aparejada un ocultamiento de su obra de la que se lanzan
textos falsos en edicin de lujo. A la condena de sociedad
y ley hacia la aventura fuera de todo orden de los dos
poetas se suma despus una reescritura de sus versos, entre
los que se tachan los ms declaradamente homosexuales,
y por eso revolucionarios en su amenaza al sistema
establecido. Aquellos dos pjaros en la noche slo pueden
ser asimilados oficialmente bajo el ocultamiento y la
mscara, frente a lo que se rebela Cernuda desde el
sarcasmo deseando que no escuchen los muertos lo que
los vivos dicen luego de ellos.
Bien saba en carne propia el autor de La realidad y el
deseo lo que supona desafiar, como Verlaine y Rimbaud,
la norma social y la norma literaria establecidas, ya que
tras un tmido y receloso debut literario, desde comienzos
de la dcada de los aos treinta, Luis Cernuda va a ser el
primer poeta que en espaol hable en primera persona
desde una voz homosexual que se afirma, erguida frente
al mundo y la sociedad, asumiendo con orgullo el papel
del otro y escribindolo con una claridad hasta entonces
indita en las letras hispanas:
Dir cmo nacisteis, placeres prohibidos,
(....)
Placeres prohibidos, planetas terrenales,
Miembros de mrmol con sabor de esto,
Jugo de esponjas abandonadas por el mar,
Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre.23
80
ORIENTACIONES
Eladio Mateos Miera
24
Op. cit., p. 107.
25
Luis Cernuda (1998, 487).
26
Op. cit., p. 493.
27
Ibdem.
ORIENTACIONES
Ya en la primera palabra del poema, primero a su vez del

libro que derrumb un silencio de siglos, Los placeres
prohibidos, de 1931 aunque no publicado hasta cinco aos
despus, realiza el poeta una verdadera declaracin de
intenciones: Dir... Cernuda no est ya dispuesto a callar
por ms tiempo, no hay en l ruptura entre el discurso vital y
el artstico, no hay mscara alguna entre el poeta y sus
personajes, que tendrn siempre la forma verdadera de lo
que mueve el eros del autor y determina su lugar en el mundo:
Te hubiera dado el mundo,/ Muchacho que surgiste/ Al caer
de la luz por tu Conquero...24.
Hay que darse cuenta de la semilla de futuro encerrada en
la actitud de Cernuda, sin apenas precedentes en la literatura
europea de su poca, aunque sea precisamente una figura
tambin pionera en el desvelamiento artstico de su condicin
quien decidiera la suerte literaria de la verdad cernudiana,
Andr Gide, que adems de su tratado sobre la
homosexualidad, Corydon, y de hablar explcitamente de su
inclinacin en su autobiografa, haba partido de una temtica
homoertica en obras literarias como Los alimentos terrestres
o El inmoralista. En su biografa potica, Historial de un libro,
explica Cernuda que el escritor francs le abri el camino
para resolver, o para reconciliarme, con un problema vital mo
decisivo25, lo que unido a su trato, durante su estancia en
Toulouse como profesor en 1928-29, con la literatura
surrealista en la que descubri cmo eran mos tambin el
malestar y osada que en dichos libros hallaban voz26, abrieron
para el poeta las puertas de una expresin liberada en la que
la verdad homosexual se expresa plenamente y rechaza el
orden establecido. Por eso, el poeta explica enseguida el
sentido de su identificacin con el surrealismo en el que
encuentra, mucho ms all del dogma literario, un estilo para
superar el desacuerdo vital que acarreaba: Un mozo solo, sin
ninguno de los apoyos que, gracias a la fortuna y a las
relaciones, dispensa la sociedad a tantos, no poda menos de
sentir hostilidad hacia esa sociedad en medio de la cual viva
como extrao. Otro motivo de desacuerdo, an ms hondo,
exista en m; pero ah prefiero no entrar ahora27.
Cuando en 1958 Luis Cernuda public este texto, en el
que explica su evolucin literaria sin querer mezclar con ella
su rebelin sentimental, ya haba cantado con claridad, en
numerosos poemas y algunas prosas, el objeto de su deseo
bajo la forma del cuerpo masculino joven, pasin que expresa
La verdad de s mismo/ Que no se llama gloria, fortuna o
81
Mscara y verdad
ambicin,/ Sino amor o deseo28. La autoaceptacin pone al

poeta al margen de la norma e implica una actitud social y
artsticamente revolucionaria: Abajo pues la virtud, el orden,
la miseria29, su sola norma ser en adelante la verdad
ignorada/ La verdad de su amor verdadero30, que por encima
de cualquier pacto social resulta para l su nica bandera: La
nica libertad que me exalta,/ La nica libertad porque
muero31. La fidelidad como poeta de Luis Cernuda a su verdad
ntima, su actitud moral ante la literatura, ha sido su gran
legado y el motivo de su influjo creciente en las posteriores
generaciones poticas, en las antpodas de un casi olvidado
Aleixandre cuya escasa presencia en el actual panorama
potico acaso tenga que ver con la mscara que adopt frente
al mismo problema. El itinerario espiritual que Cernuda
propone en su libro nico La realidad y el deseo ha sido
destacado muchas veces por algunos de sus mejores
82
28
Luis Cernuda, La realidad y el
deseo, op. cit., p. 73.
29
Op. cit., p. 61.
30
Op. cit., p. 73.
31
Ibdem.
ORIENTACIONES
Eladio Mateos Miera
32
Octavio Paz (2000, 979).
33
Luis Cernuda, op. cit., p. 363.
ORIENTACIONES
comentaristas, desde Gil-Albert a Octavio Paz y de Juan

Goytisolo a Gil de Biedma, en el sentido de que con su verdad
nos propone un camino hacia nosotros mismos: su obra es
as una crtica de nuestros valores y creencias; en ella
destruccin y creacin son inseparables, pues aquello que
afirma implica la disolucin de lo que la sociedad tiene por
justo, sagrado e inmutable32. El movimiento que rige sus
versos lleva a la reconciliacin del hombre con el hombre. Un
hombre solo, es verdad, habitado por el fantasma de una
soledad asumida y digna (Mano de viejo mancha/ El cuerpo
juvenil si intenta acariciarlo...33) y perseguido por la leyenda,
verdadera, de excntrico en sus relaciones personales, terco e
intratable, pero que instaur una nueva tradicin en la lrica
hispnica al afirmar una identidad hasta entonces no escrita
que supo convertir en metfora de la bsqueda moral del
hombre moderno.
83
Mscara y verdad
Los que se incorporaban

34
La primera aparicin de la poesa reunida de Luis Cernuda
bajo el ya mencionado ttulo de La realidad y el deseo
constituy un verdadero acontecimiento literario en 1936. Con
motivo de su publicacin se le ofreci un banquete homenaje
en el que participaron los mejores nombres del panorama
artstico del momento, desde Alberti y su esposa Mara Teresa
Len a Pablo Neruda, Encarnacin Lpez La Argentinita, el
msico Adolfo Salazar o el pintor y escengrafo Santiago
Ontan, y probablemente tambin otro amigo pintor del
poeta, Gregorio Prieto, cuyos dibujos de esos aos dejan intur,
aunque sin estridencias, que tambin una nueva sensibilidad
plstica se avistaba en el horizonte respecto a la representacin
del cuerpo masculino. En ese acto Federico Garca Lorca
pronunci su ltimo discurso pblico, el 21 de abril de ese
ao:

Completas III. Prosa, op. cit., p.
290.
35
Luis Cernuda, op. cit., p. 137.
No es hora de que yo estudie el libro de Luis Cernuda,

pero s es la hora de que lo cante. De que cante su espera
intil, su impiedad, y su llanto, y su desvo, expresados en
norma, en frialdad, en lnea de luz, en arpa. No me
equivoco, no nos equivocamos. Saludemos con fe a Luis
Cernuda. Saludemos a La realidad y el deseo como uno
de los mejores libros de la poesa actual en Espaa.34
Haba logrado la palabra rebelde de Cernuda instaurarse

en el discurso literario de su poca, convertir en nueva
norma su desvo, como anuncia Lorca? La urgencia
histrica de los acontecimientos inmediatos llevaran de nuevo
las aguas a su cauce, y con amargura podr comprobar
enseguida el autor de Los placeres prohibidos cmo el poder
oficial tacha de nuevo el cuerpo de los muchachos del discurso
literario. En 1937 la censura republicana del Ministerio de
Instruccin Pblica corta, en su publicacin en la revista Hora
de Espaa, una estrofa del poema dedicado por Cernuda a
su amigo recin asesinado en Granada, precisamente la estrofa
en la que el sevillano habla con toda claridad de la pasin
homosexual de Lorca:
Aqu la primavera luce ahora.
Mira los radiantes mancebos
Que vivo tanto amaste
Efmeros pasar junto al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de s los deseos....35
84
ORIENTACIONES
Eladio Mateos Miera
36
Juan Gil-Albert (1977, 58-59).
37
Pedro J. de la Pea (1981, 223).
38
Gonzalo Santonja (2003, 75-76).
Las dos Espaas cocan habas, y el incidente ocasion

que Cernuda retirara airadamente el poema censurado de la
antologa Homenaje al poeta Garca Lorca contra su muerte,
que Emilio Prados prepar en Valencia en 1937 para el
gobierno de la Repblica. Lo ha contado un testigo
presencial36, el entonces joven prosista y poeta Juan Gil-Albert,
que publicaba sus primeros libros en los ltimos aos veinte,
siguiendo, ms tica que estticamente, el camino cernudiano
de la verdad expresada, en el caso del joven alicantino, bajo la
forma de una deslumbrante imaginera verbal que, ms que
oscurecer en su barroquismo, alumbra con claridad la
sensibilidad homoertica de su obra:
Si unos tiempos mejores permitieran
que el amor que me inspiras exaltara,
como de nardos, carnes, en su vara,
unas trovas, alientos te ofreciera.37
Los que se estaban incorporando parecan haber hecho

suya la libertad moral que respecto a la homosexualidad
apuntaba el panorama literario espaol a mediados de los
aos treinta del siglo pasado, pero el cierre de filas ideolgico
e intelectual al que oblig la Guerra Civil hiri de muerte esa
palabra recin liberada, y el propio Gil-Albert result
ninguneado finalista del Premio Nacional de poesa de 1938
en sinrazn de sus inequvocas alusiones homosexuales38.
Parada y marcha atrs de las que la identidad artstica
homosexual no se recuperar en mucho tiempo, hasta
transcurridos los cuarenta aos del tiempo de silencio que en
tantos aspectos supuso la ominosa dictadura franquista. La
guerra acaba en la literatura espaola con la aventura que
supuso articular la identidad homosexual en el discurso
artstico de su tiempo, y aunque por supuesto Cernuda
prosiguiera su camino indoblegable en su poesa del exilio o
Gil-Albert produjera despus algunas de las prosas ms bellas
e iluminadoras que la literatura en espaol ha producido sobre
el amor homoertico, lo hicieron fuera de la continuidad
natural que se auguraba en la inmediata preguerra, aurora
de una nueva cultura tambin para el decir homosexual cuya
luz ceg de golpe la fatalidad del momento histrico.
ORIENTACIONES
85
Mscara y verdad
Bibliografa
Aub, Max [1985] Conversaciones con Buuel, Madrid, Aguilar.
Cernuda, Luis [1979] La realidad y el deseo, Madrid, Fondo de Cultura
Econmica (4 reimpresin).
[1998] La realidad y el deseo, Madrid, Alianza, prlogo de Jos ngel
Valente, lbum de Arturo Ramoneda.
Correa, Amelina [2001] Melchor Almagro San Martn. Noticia de una
ausencia, Granada, Ficciones Revista de Letras.
Garca Lorca, Federico [1996] Obras Completas I. Poesa, Barcelona, Galaxia
Gutemberg-Crculo de Lectores, edicin de Miguel Garca-Posada.
[1996] Obras Completas II. Teatro, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Crculo
de Lectores, edicin de Miguel Garca-Posada.
[1996] Obras Completas III. Prosa, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Crculo
de Lectores, edicin de Miguel Garca-Posada.
Gil-Albert, Juan [1977] Realidad y deseo en Luis Cernuda (Visin de un
contemporneo), en AA.VV., 3 Luis Cernuda, Sevilla, Universidad
de Sevilla.
Paz, Octavio [2000] Obras Completas II, Barcelona, Galaxia GutenbergCrculo de Lectores.
Pea, Pedro J. de la [1981] Juan Gil-Albert. Estudio y antologa, Madrid,
Jcar.
Phillipps-Lpez, Dolores [2002] (D)escribir la homosexualidad (algunos
ejemplos modernistas), en Boletn Hispnico Helvtico, n 0,
Departamento de Langues y Litteratures romanes de la Universidad
de Ginebra, Ed. Visor, primavera-otoo.
Prados, Emilio [1975] Poesas Completas I, Mxico, Aguilar, edicin y
prlogo de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira.
Sahuquillo, ngel [1991] Federico Garca Lorca y la cultura de la
homosexualidad. Lorca, Gil-Albert, Cernuda, Prados y la voz
silenciada del amor homosexual, Alicante, Instituto de Cultura Juan
Gil-Albert.
Snchez Vidal, Agustn [1988] Buuel, Lorca, Dal: El enigma sin fin,
Barcelona, Planeta.
Santonja, Gonzalo [2003] Los signos de la noche (De la guerra al exilio.
Historia peregrina del libro republicano entre Espaa y Mxico),
Madrid, Castalia.
Villena, Luis Antonio de Villena [2002] Luis Cernuda: Homosexualidad,
poesa y una vida distinta, en James Valender (ed.), Entre la realidad
y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963, Madrid, Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales.
86
ORIENTACIONES
ORIENTACIONES
87
88
ORIENTACIONES
ORIENTACIONES
89
nmeros anteriores
a tu disposicin
en
90
ORIENTACIONES
Juegos sadomasoquistas.
La obra moderna de Federico Garca Lorca
Werner Altmann
1
Una sntesis recomendada de la
vida y obra de Garca Lorca con
acentuacin especial de su
homosexualidad dan: Binding
(1985), Sahuquillo (1991),
Johnston (1998), Snchez (1998)
y Altmann (2002).
ORIENTACIONES
Vida y obra de Federico Garca Lorca (1898-1936) tienen

varias facetas contradictorias. Por un lado, era un poeta andaluz
con un profundo amor a su regin y a su familia, que escriba
romances gitanos y tragedias rurales, defenda el catolicismo
tradicional contra el protestantismo y el capitalismo moderno,
y glorificaba el toreo como la riqueza potica y vital mayor de
Espaa. Por otro lado, se entusiasmaba con los rascacielos
de Nueva York, adoraba el cine norteamericano, produca
poemas y dibujos vanguardistas y surrealistas, y compuso
obras de teatro que resultaron irrepresentables en su poca.
Se mostraba como un republicano comprometido con
simpatas izquierdistas, tild en una entrevista a sus
compatriotas de la peor burguesa, pero estaba familiarizado
con los Rosales, una destacada familia falangista de Granada.
Su condicin homosexual debe destacarse encima de
todos estos aspectos biogrficos. La conciencia de su
marginacin ertica y sexual sombreaba su vida entera. Se
vea forzado a llevar una existencia escindida. Por fuera
guardaba silencio, no hablaba nunca abiertamente sobre su
amor a los hombres, por dentro sufra dolores y torturas, y no
porque no se aceptara como era, sino porque las normas
morales le obligaban a mentir y engaar al pblico. En sus
poemas y obras de teatro contaba sus penas a los que saban
entenderlas, en un subtexto camuflado y con palabras
ambiguas, con smbolos mitolgicos y a travs de metforas
hermticas1.
Sin embargo, en la actualidad la condicin homosexual
de Garca Lorca ya no es un secreto. En los ltimos treinta
aos un gran nmero de investigadores ha revelado muchos
detalles biogrficos y ha analizado e interpretado unos textos
importantes bajo este punto de vista. Pero a pesar de estos
esfuerzos queda mucho por descubrir. Un tema poco conocido,
y an menos discutido, es el tema del sado-masoquismo. No
sostengo que Garca Lorca ejerciera prcticas sadomasoquistas en su vida (por lo menos no disponemos de
ninguna prueba), pero l plante este tema en sus narraciones
surrealistas y dilogos experimentales, lo trat en sus dibujos
y en su respectiva correspondencia con Salvador Dal, lo
escenific en su obra teatral El Pblico, y aludi a l en sus
ltimos Sonetos del amor oscuro.
91
Juegos sadomasoquistas
Zurbarn y Buster Keaton

2
En los aos veinte, Lorca pas varios meses al ao en la
Residencia de Estudiantes de Madrid. Esta institucin ofreca
a sus habitantes un ambiente libre y acogedor para dedicarse
a sus propios intereses, sean artsticos, cientficos o
intelectuales. Haba una biblioteca bien dotada, sugestivas e
intensas discusiones, y conferencias dadas por intelectuales
de gran fama, tanto nacional como internacional. Dejando
atrs su vida provinciana y coartada, Lorca se integr
rpidamente en un crculo de amigos animados por los
mismos sentimientos. Entabl amistad con el pintor cataln
Salvador Dal y con el posterior cineasta aragons Luis Buuel2
y, juntos con otros compaeros, se ocuparon de las novsimas
tendencias artsticas. Sobre todo el surrealismo francs3 y la
cinematografa norteamericana 4 ejercan un influjo
importantsimo en la juventud espaola de esta poca.
Las narraciones lorquianas5 escritas en este ambiente
renovador son productos surrealistas que puntualizan como
tema dominante el cuerpo desmembrado y atravesado. En
Narradora sumergida relata el narrador ficticio de un cadver
femenino hallado en la playa con un tenedor de ajenjo clavado
en la nuca. En Suicidio en Alejandra se rompieron todos los
cristales de la ciudad cuando pusieron la cabeza cortada en
una mesa de estudio. En Degollacin del bautista no slo son
presentados partes del cuerpo sino se muestra la separacin de
una cabeza del tronco humano: La degollacin era horripilante.
Pero maravillosamente desarrollada. El cuchillo era prodigioso.
Al fin y al cabo la carne es siempre panza de rana. Hay que ir
contra la carne. En Santa Luca y San Lzaro se presenta la
hermosa doncella de Siracusa que sufri martirio bajo el cnsul
romano Pacasiano con dos magnficos ojos de buey en una
bandeja: Los ojos de la Santa miraban en la bandeja con el
dolor fro del animal a quien acaban de darle la puntilla ... Ojos
de Santa Luca ... Merecedores de la bandeja que les da realidad
y levantados, como los pechos de Venus.
Lorca recurre en este cuento a un tema frecuente en el
Siglo de Oro. En una pintura de Francisco de Zurbarn lleva
Santa Luca sus ojos arrancados en una bandeja, en otra
muestra Santa gueda sus dos pechos cortados al espectador,
y Juan de Valds Leal presenta en un cuadro la Cabeza Cortada
de Santa Catalina. A Francisco de Quevedo lo divierte el caos
de las partes del cuerpo que se buscan unas a otras: Al punto
comenz a moverse toda la tierra y dar licencia a los huesos,
Sobre la relacin entre Garca

Lorca, Dal y Buuel: Rodrigo
(1984), Snchez Vidal (1996),
Valdivieso Miquel (1992), Gibson
(1999).
92
ORIENTACIONES
3
Sobre la influencia del surrealismo
en Garca Lorca: Higginbotham
(1982, 240-254).
4
Sobre la influencia del cine
norteamericano: Higginbotham
(1978, 87-93), Mahieu (1986,
119-128), Utrera (1986), Felten
(1998).
5
La nica interpretacin de las
narraciones lorquianas bajo el
aspecto de la homosexualidad:
Semprn Donahue (1975).
Werner Altmann
6
Francisco de Quevedo: Los
sueos. Madrid 1991, pp. 93-95.
7
Vase: Jerz Farrn (1997, 629655).
que andaban ya unos en busca de otros ... Despus not de

la manera que algunas nimas venan con asco y otras con
miedo huan de sus antiguos cuerpos. A cual faltaba un brazo,
a cual un ojo y dime risa ver la diversidad de figuras, y
admirme la providencia de Dios en que, estando barajados
unos con otros, nadie por yerro de cuenta se pona las piernas
ni los miembros de los vecinos 6. Para Zurbarn, Valds Leal
o Quevedo, el despedazamiento de los cuerpos humanos en
sus componentes concupiscibles significa una erotizacin y
una liberacin de sus principios racionalistas. Se trat de
una estrategia subversiva para eliminar el tab que pesa sobre
el cuerpo como objeto del deseo carnal.
Lorca reactiva estas estrategias subversivas
homoerotizndolas. El dilogo El paseo de Buster Keaton,
escrito en julio de 1925 y publicado en la revista Gallo en
1928, constituye un buen ejemplo de esta tendencia7.
Imitando la escena inaugural de Un chien andalou de Luis
Buuel, Buster Keaton aparece con un pual en la mano
matando a sus cuatro hijos. Se cruzan inocencia y crueldad,
fantasas violentas y una irona sarcstica. Despus de haber
contado los cuerpos muertos de sus nios, Keaton da un paseo
en bicicleta y disfruta la belleza de la naturaleza: Qu hermosa
esta tarde! (...) Qu bien cantan los pajarillos!. Al final del
texto, Buster Keaton se encuentra con una muchacha con
cabeza de ruiseor que se desmaya. Las ltimas imgenes
del texto muestran unas piernas mujeriles agitadas por las
luces oscilantes de unos coches de polica.
El cine mudo de origen estadounidense le sirvi a Lorca
para asustar a sus lectores mezclando la risa con el sobresalto.
El juego con lo cmico y lo cruel no slo es un juego con los
lmites del tab que persigue escandalizar al lector o
espectador burgus. Es sobre todo una subversin radical de
los sistemas normativos de una sociedad que pretende fijar
la heterosexualidad como nica forma sexual.
Sebastin y Salvador
El centurin romano Sebastin, que fue martirizado bajo
el reinado del Emperador Diocleciano, se convirti en uno de
los santos ms populares de la Edad Media. Como protector
contra la peste y patrono de los cazadores, Sebastin fue
representado como hombre mayor y barbudo. En el
Renacimiento italiano del siglo XV la fisonoma del santo
cambi. Los pintores y escultores lo presentaron desde
entonces como un hombre joven y semidesnudo del que
ORIENTACIONES
93
emanaba una gran atraccin ertica y sexual. Colocado en

una postura heroica y dolorosa, con las flechas atravesando
su cuerpo frgil y con las heridas ensangrentadas, ofreca la
imagen del hombre que sufre por la sexualidad8.
El cono de Sebastin fue un trmino clave en el dilogo
intermedial9 y un cdigo secreto entre Dal y Lorca. En 1927
los dos amigos produjeron varios dibujos del Santo y se
escribieron cartas en las que se intercambiaron comentarios
sobre su homosexualidad. Lorca se vio a s mismo y fue
visto por Dal en el rol de Sebastin como mrtir ertico. La
figura atravesada le sirvi a Lorca como proyeccin de su
deseo homosexual. Este deseo se expres tanto en martirio,
sufrimiento y sacrificio, como en voluptuosidad y satisfaccin
sexual. Uno de los ms significativos descubrimientos de esta
poca fue la comprensin de que el dolor ms ardiente y el
placer ms profundo se condicionan y dependen entre s. En
una carta a Dal, Lorca escribi sobre la figura del santo:
Pero lo que a m me conmueve es su serenidad en medio
de su desgracia, y hay que hacer constar que la desgracia
es siempre barroca; me conmueve su gracia en medio de
la tortura, y esa carencia absoluta de resignacin que
ostenta en su rostro helnico, porque no es un resignado,
sino un triunfador, un triunfador lleno de elegancia.10
8
Sobre San Sebastin como cono
homosexual: Buxn Bran (1997,
29-71), Cartes (2000, 628-642).
9
Hablo de intermedial para
referirme a los diversos medios que
Lorca y Dal usaron (textos literarios,
cartas, dibujos, pinturas) para
dialogar.
10
Federico Garca Lorca: Epistolario
completo. Andrew A. Anderson y
Christopher Maurer, eds. (1997:
511).
11
Alain Bosquet: Entretiens avec
Salvador Dal. Paris (1966: 54).
Citado segn Snchez Vidal
(1996: 126).
Lorca conoca muy bien la relacin dialctica entre Eros y

Thanatos, y el hecho de que la inclinacin hacia la violencia
inherente a la sexualidad que produce fantasas de ndole
sado-masoquista refleja el ansia del hombre por la
continuidad del ser que slo concede la muerte.
Dal, al contrario, usaba la figura de Sebastin para
demostrar la desestimacin de una penetracin anal por parte
de Federico. Durante sus vacaciones en la casa de la familia
Dal en Cadaqus, en la Semana Santa de 1925, Lorca haba
intentado mantener relaciones sexuales con Salvador, pero
ste lo haba rechazado y silenciado. Slo en una entrevista
de 1966 lo confes:
l era pederasta, como es bien sabido, y estaba locamente
enamorado de m. Dos veces intent darme por el culo.
Para m era muy embarazoso, pues ya no era pederasta y
no tena la intencin de acceder. Adems me haca dao.
De modo que no hubo lugar. Pero desde el punto de vista
del prestigio me senta muy halagado. Despus de todo,
en el fondo de m mismo, me deca que l era un gran
poeta y que le deba un poco del agujero del culo del
Divino Dal.11
94
ORIENTACIONES
Werner Altmann
12
Sobre Dal: Gibson (1997).
13
Sobre el drama en general:
Martnez Nadal (1970), Flck
(1996, 27-44), Hulamo Kosma
(1996).
14
Carta a Rafael Martnez Nadal. En:
Epistolario completo. Andrew A.
Anderson y Christopher Maurer,
eds. (1997: 689).
Sin embargo, en los aos veinte, Dal no se mostraba tan

abierto; por el contrario, ocult sus inclinaciones homosexuales
muy cuidadosamente ante el pblico. Slo en las cartas privadas
se lo confi a su amigo Federico y a travs de la figura de San
Sebastin. Una vez le pregunt a Federico si saba que
Sebastin haba sido atado en una columna para que su
espalda permaneciera invulnerable; otra vez us una
propaganda popular para ridiculizar al icono famoso. Sebastin
como un modelo publicitario para esparadrapos aparece
con bigotes y pantalones largos una negacin intencionada
del cuerpo adolescente y desnudo y esconde sus manos tras
la espalda. Dal no pint las flechas y las heridas abiertas, sino
que cubri el tronco y los brazos con grandes trozos de tela:
Sebastin se protege ante la posibilidad de una penetracin
anal, mientras que la ausencia de flechas, y su connotacin
flica, alude a un posible vencimiento y curacin de sus
heridas12.
Dioniso y George Bataille

Durante su primer viaje a Nueva York y La Habana, entre
1929 y 1930, Lorca escribi la mayor parte de El Pblico13
su drama (...) de tema francamente homosexual14. Tanto
en Cuba, como despus en Espaa, recit las escenas de
esta obra a sus amigos. Casi todos se mostraron
consternados: Dulce Mara Loynaz qued espantada por la
obscenidad del lenguaje utilizado, y Carlos Morla Lynch
consider que era una pieza irrepresentable. En junio de
1933, Lorca public dos escenas en la revista Los cuatro
Vientos , pero el texto continuamente revisado y
transformado qued fragmentado. La conservacin del
manuscrito se debi a una casualidad. El 13 de julio de 1936
su ltimo da en Madrid Lorca entreg unos papeles, con
el texto de El Pblico, a su amigo Rafael Martnez Nadal antes
de subir al tren que lo llevara a Granada. Su amigo slo lo
publicar en 1976, tras permanecer cuarenta aos bajo llave.
El Pblico es, sin duda alguna, la obra ms revolucionaria
(y dificilsima) de Lorca. La tradicin fragmentaria, la estructura
compleja, la ausencia de un argumento lgico, las complicadas
alusiones intertextuales y las metforas oscuras y
hermticamente cerradas dificultan una interpretacin
convincente. En El Pblico predominan las escenas sadomasoquistas. La obra en total puede leerse como una
escenificacin de juegos y ritos paganos que tienen sus races
ORIENTACIONES
95
en la mitologa griega. En el centro figura el mito de Dioniso15.

Ya en la escena primera aparecen cuatro caballos blancos.
Vestidos como los stiros los lascivos y lbricos acompaantes
de Dioniso, empiezan una danza ritual que degenera en una
orga sado-masoquista. En el siguiente dilogo entre
Pmpanos y Cascabeles, mscaras puestas por el director
del teatro y su amante Gonzalo, los dos hombres se invitan
mutuamente a maltratar sus cuerpos. Cambiando los roles
aparecen como opresores y oprimidos:
FIGURA DE CASCABELES. Llvame al bao y ahgame. Ser la
nica manera de que me puedas ver desnudo. Te figuras
que tengo miedo a la sangre? S la manera de dominarte.
Crees que no te conozco? (...)
FIGURA DE PAMPANOS. Toma un hacha y crtame las piernas.
Deja que vengan los insectos de la ruina y vete. Porque te
desprecio. Quisiera que tu calaras hasta lo hondo. Te
escupo (...)
FIGURA DE PAMPANOS. (Angustiado): Dnde vas? Dnde vas?
FIGURA DE CASCABELES. No deseas que me vaya?
FIGURA DE PAMPANOS. (Con voz dbil): No, no te vayas. Y si yo
me convirtiera en un granito de arena?
FIGURA DE CASCABELES. Yo me convertira en un ltigo.
FIGURA DE PAMPANOS. Y si yo me convirtiera en una bolsa de
huevas pequeitas?
FIGURA DE CASCABELES. Yo me convertira en otro ltigo. Un
ltigo hecho con cuerdas de guitarra.
FIGURA DE PAMPANOS. No me azotes!
FIGURA DE CASCABELES. Un ltigo hecho con maromas de
barco.
FIGURA DE PAMPANOS. No me golpees el vientre!
FIGURA DE CASCABELES. Un ltigo hecho con los estambres de
una orqudea.
El sparagmos, el principio violento de destruir, de herir y

de penetrar, es una parte esencial del culto dionisaco. Los
objetos flicamente connotados como el ltigo o el hacha
remiten al bastn del Dios con el que excita sexualmente a las
Mnades, sus acompaantes salvajes. Pero con Lorca no se
trata nunca de un deseo heterosexual. Para revelar sus
verdaderos deseos, Lorca alude a una historia poco conocida
de la narracin mitolgica. En su conferencia La imagen
potica de Don Luis de Gngora, cita la historia del hermoso
joven Cissus que mientras bailaba con Baco (= Dioniso) fue
sorprendido por un terremoto y se transform en hiedra, un
smbolo lorquiano de la homosexualidad16.
El tema del cuerpo maltratado y mutilado es uno de los
grandes temas del discurso de la modernidad. As, Lorca se
vuelve precursor de la erotologa del filsofo francs Georges
96
15
Esta tesis sobre la relacin entre El
Pblico y la mitologa griega
(especialmente el culto de
Dioniso) est basada en la filosofa
de Georges Bataille (sobre todo en
LErotisme y Les larmes dEros).
Paul Julian Smith acenta
tambin la fugitividad de las
identidades y la intercambialidad
de los roles sexuales en el baile
sado-masoquista: The figures
spiral of autoaffection
(autointerrogation) reveals a
master and slave dialectic (...). The
dance stops: the pleasure of the
other is no longer assured; the
object can no longer aspire to
mastery within the knowledge of
its own subjection. But which is the
subject and which is the object?
The roles will be reversed in the
next exchange and even these
provisional identities exist only
through autoaffection: to dance
is the only way to love, but it is a
dance without a leading partner
(Paul Julian Smith: The Body
Hispanic. Gender and Sexuality in
Spanish and Spanish American
Literature. Oxford; 1989: 133).
Muy interesantes son los estudios
de Martnez Nadal sobre este tema
(1992, 122-132). Vase tambin:
Aguilar (1998, 75-102) y Felten
(1998).
16
Sobre la hiedra como smbolo
homosexual en la obra lorquiana
(y su relacin con el culto
dionisaco): Javier Salazar Rincn
(1998: 293).
ORIENTACIONES
Werner Altmann
Bataille. Su argumentacin de que el erotismo y el sexo se

presentan siempre (y exclusivamente) en relacin con la
violencia y la muerte, que el erotismo y el sexo siempre son
algo sagrado, y que el acto sexual es siempre un sacrificio
pagano son pensamientos que despliega Lorca en El Pblico.
Adonis y San Juan de la Cruz

Lorca continu desarrollando el tema en sus ltimos sonetos.
La mayora de stos, titulados Sonetos del amor oscuro, slo se
publicaron en los aos 80. El nico manuscrito que le entreg
a su ltimo amante, Rafael Rodrguez Rapn, permanece
desaparecido. Los documentos que podemos consultar hoy en
da son varios esbozos y borradores que pertenecen al archivo
familiar. An no existe una edicin crtica y por eso cualquier
interpretacin tiene el carcter de provisional.
Los sonetos tratan de las fantasas erticas y sexuales de
Lorca, tanto de su miedo profundo como de su deseo ardiente
de revelar su amor homosexual, de la imposibilidad general
del amor y de la realidad de la muerte. Nunca antes Lorca se
haba referido a su goce y prcticas sexuales preferidas tan
abiertamente. Los sonetos son tanto imaginarios actos
masturbatorios como himnos al sexo oral. Adems constituyen
gritos de dolor, manifestaciones del deseo de violar el cuerpo
del otro. El tema sado-masoquista recorre los poemas como
un hilo conductor.
En la primera estrofa del Soneto de la guirnalda de rosas,
uno de los mejores y ms conocidos de la coleccin, el yo
lrico anima a su amado a realizar el acto sexual:
Esa guirnalda! pronto! que me muero!
Teje deprisa! canta! gime! canta!
Que la sombra me enturbia la garganta
Y otra vez viene y mil la luz de Enero.
Lorca cambia el sentido de la guirnalda de rosas, un

smbolo del amor entre el hombre y la mujer con frecuencia
usado en la poesa amorosa de todos los pases europeos. En
su texto, la rosa llega a ser un instrumento flico y las
sentencias incompletas en formas de exclamaciones cortsimas
representaran los movimientos masturbatorios del amado.
La sombra sera como oscuro, una de las metforas
favoritas de Lorca para denominar la homosexualidad y sus
atributos; aqu simbolizara el pene. La luz de Enero es una
connotacin doble para tildar al semen masculino; por un
ORIENTACIONES
97
lado es el color blanco que tienen en comn, por otro lado

este mes de invierno es una alusin al fro y la infertilidad de
estas prcticas sexuales.
Entre lo que me quieres y te quiero
Aire de estrellas y temblor de planta,
Espesura de anmonas levanta
Con oscuro gemir de un ao entero.
Para que el lector no se olvide nunca de que se trata de un

amor homosexual, Lorca cambia en el segundo cuarteto la
rosa (smbolo del amor heterosexual) del ttulo en una
anmona. La anmona17 remite a un mito homosexual de
la antigua Grecia: los muslos de Adonis son atravesados por
los cuernos de un jabal y de su sangre brota una anmona.
Lorca no se hace ilusiones sobre el carcter del sexo. Aqu
describe lo que sigue si despus del acto sexual se desarrolla
una relacin amorosa. Las flores retricas me quieres y te
quiero no son duraderas sino muy fugitivas, como el aire y
el temblor. El sexo la espesura de anmonas y el oscuro
gemir deja durar este amor por un ao entero. Pero no
ms! Por eso el yo lrico busca tiene que buscar el placer
sexual en el presente. Los dos tercetos siguientes reanudan el
tema del cuerpo destrozado y recuerdan al lector la naturaleza
verdadera del sexo: no est ligado con el amor sino que est
enredado en la violencia y la muerte.
17
Sobre la anmona como smbolo
homosexual en la obra lorquiana:
Salazar Rincn (1998, 419).
18
Esta interpretacin heterodoxa
est basada en Teuber (1992,
104-131) y Stoll (1997, 325-354).
Goza el fresco paisaje de mi herida,

Quiebra juncos y arroyos delicados.
Bebe en muslo de miel sangre vertida.
Pero pronto! Que unidos enlazados,
Boca rota de amor y alma mordida,
El tiempo nos encuentre destrozados.
La modernidad de los textos lorquianos no se inscribe

slo en un discurso europeo propio del siglo XX, sino que
Lorca recupera del olvido textos literarios de siglos pasados.
La obra de San Juan de la Cruz es un punto de referencia
muy significativo. El Soneto de la guirnalda de rosas se refiere
intertextualmente a Noche oscura del gran mstico espaol
del siglo XVI. En este poema San Juan de la Cruz cambia los
roles de gnero18: una mujer deja su casa de noche y se
encuentra con su amado (no es el amante masculino quien se
introduce furtivamente en la casa de la adorada). En la quinta
estrofa tiene lugar el acto sexual. Pero la diferencia entre
hombre y mujer antes claramente definida se rompe:
98
ORIENTACIONES
Werner Altmann
Oh noche que guiaste;

oh noche amable ms que el alborada!,
oh noche que juntaste,
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!
Los dos ltimos versos son susceptible de diversas

interpretaciones, inclusive una lectura homosexual. Esta
ambigedad sigue en las ltimas estrofas:
El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparca,
con su mano serena
en mi cuello hera,
y todos mis sentidos suspenda.
Quedme, y olvidme,
el rostro reclin sobre el Amado;
ces todo, y dejme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.
La prctica del sexo oral quedara recogida en El aire de

la almena su pene que conduce como consecuencia de la
penetracin a la herida del cuello y la posicin de la mujer
amada en el Amado transformado durante el acto sexual
el rostro reclin sobre el Amado remiten a una lectura
homosexual.
Un Lorca (an) desconocido

Como dije al principio, la vida y la obra de Garca Lorca
han perdido su secreto. Nadie puede descartar hoy en da
que Lorca era homosexual y que una gran parte de sus textos
tratan del tema homosexual. Pero nos queda mucho que
trabajar.
Sobre la vida de Lorca faltan muchos documentos privados
y testimonios de sus amigos. Sobre todo, la desaparicin de
una importante cantidad de cartas perdidas, escondidas o
intencionalmente destruidas constituye un gran obstculo para
conocer la vida entera de un hombre homosexual en la primera
mitad del siglo XX. Sabemos de la existencia de un epistolario
con Lorenzo Martnez Fuset (el futuro asesor jurdico de Franco),
con sus amigos muy ntimos Salvador Dal, Emilio Aladrn y
Rafael Rodriguez Rapn. Tambin muy reveladoras seran las
cartas que se escribieron madre e hijo. De todas estas cartas
tenemos slo un par de fragmentos en nuestras manos.
ORIENTACIONES
99
Los testimonios de sus amigos que han sobrevivido a la

Guerra Civil son muy cuidadosos y muy silenciosos respecto
a la homosexualidad lorquiana. Vicente Aleixandre ha contado
historias y ancdotas sobre el Lorca gay (que conocemos a
travs de sus charlas con Luis Antonio de Villena), pero ni l
ni Luis Cernuda han escrito sobre este tema. Carlos Morla
Lynch (que sera luego embajador en Chile) public en 1958
su Diario ntimo en una versin censurada. Ian Gibson sostiene
que el mismo Morla Lynch prohibi en su testamento que
dicho diario se editara nunca ntegro19.
Acerca de su muerte todava hay muchas preguntas e
inquietudes. Gibson lamenta: No sabemos cmo se tram la
denuncia, ni quin o quines la pusieron (...) tampoco si el
asesinato se llev a cabo en la madrugada del 18 de agosto de
1936 o la del 1920. Ms importante sera conocer los motivos
de sus verdugos. Qu papel jugaba la homosexualidad? En
los aos 50 el escritor francs Jean Louis Schonberg expuso la
tesis de una conspiracin dentro de los crculos homosexuales
de Granada. Sus declaraciones han levantado mucho polvo, pero
Schonberg nunca aport pruebas definitivas. Es muy raro que
despus del asesinato los familiares y amigos no hayan buscado
huellas, conservndolas para luego darlas a conocer en el
momento oportuno. Es de esperar que se encuentren nuevos
textos biogrficos en el futuro.
Respecto a la interpretacin de la obra lorquiana desde una
perspectiva homosexual, nos encontramos an en un estado
embrionario. Hay muy pocos anlisis que coloquen este tema
dominante en el centro de la atencin. El estudio de Eutimio
Martn (1986) trata la homosexualidad en la obra juvenil de Lorca
pero, al fin y al cabo, destaca ms los aspectos religiosos que los
erticos. La tesis doctoral de Angel Sahuquillo (1986) habla de
una cultura de la homosexualidad en los aos 20 y 30 en
Espaa y pone la obra lorquinana en relacin con el discurso
homosexual de los poetas de la as llamada Generacin del 27.
Sin embargo, se limita a una interpretacin (que sin duda alguna
muestra un gran entendimiento y profundidad de pensamiento)
de muy pocos textos lricos. El pequeo libro de Paul Binding
(1986) es ms una introduccin a la vida y obra de Lorca que
otra cosa, por lo que trata la homosexualidad slo en unos textos
escogidos (y muy bien conocidos) de manera superficial. El
artculo de Luis Antonio de Villena (1998, 12-26) sobre la
sensualidad homoertica en el Romancero gitano presta
atencin al tema, pero slo repite los argumentos y contenidos
de los textos y no interpreta los smbolos y metforas de uno de
100
19
Vase: Macas (1998, 65-72).
20
Ian Gibson: Ausencias lorquianas.
Federico Garca Lorca (18981936). Catlogo de la Exposicin
(1998, 67).
ORIENTACIONES
Werner Altmann
los libros lorquianos ms gais. El libro de Uta Felten (1998) es

uno de los mejores estudios sobre la obra moderna de Lorca,
incluso analiza los aspectos sado-masoquistas, pero su focus
no es la homosexualidad en especial sino las escenificaciones
intermediales (como seala el subttulo) dentro de la obra
surrealista de Lorca.
La obra moderna de Garca Lorca forma parte del discurso
homosexual del siglo XX. Los estudios gays del pasado se
han dedicado mayormente a sacar a la luz la homosexualidad
en la vida y en la obra de Lorca. En el futuro habra que ampliar
la mirada hacia temas como la relacin entre el sexo y la
violencia, o el cambio de las identidades sexuales. Una lectura
nueva de los textos lorquianos podran aportar mucho.
Bibliografa
Aguilar, Rosa Mara [1998] El mito griego en la poesa de Garca Lorca,
en Cuadernos de Filologa Clsica 8.
Altmann, Werner [2001] Der Dichter der dunklen Liebe. Vom schwierigen
Umgang mit der Homosexualitt im Leben und Werk Federico Garca
Lorcas, en Erinnern und Wiederentdecken. Tabuisierung und
Enttabuisierung der mnnlichen und weiblichen Homosexualitt
in Wissenschaft und Kritik, Dirck Linck, Wolfgang Popp, Annette
Runte eds., rosa Winkel, Berlin.
[2002] Der Schmetterling, der nicht fliegen konnte. Federico Garca Lorca.
MnnerschwarmSkriptverlag, Hamburg.
Binding, Paul [1985] Lorca. The Gay Imagination. GMP Publisher, London.
Buxn Bran, Xos M. [1997] Verdes campos de lujuria. L as
representaciones de San Juan Bautista y de San Sebastin mrtir
en el paisaje, en ConCiencia de un singular deseo. Estudios
lesbianos y gays en el Estrado Espaol, ed. Laertes, Barcelona.
Cartes, Rosario [2000] El mito de San Sebastin en Federico Garca
Lorca. Breve estudio comparado, en Federico Garca Lorca, clsico
moderno (1898-1998). Diputacin de Granada, Granada.
Felten, Uta [1998] Traum und Krper bei Federico Garca Lorca.
Intermediale Inszenierungen. Stauffenburg, Tbingen
Flck, Wilfried [1996] Garca Lorca y la vanguardia: observaciones
sobre el drama de Garca Lorca El pblico , en Filogloga y
Lingstica 22/2 .
Gibson, Ian [1997] La vida desaforada de Salvador Dal, Anagrama,
Barcelona.
Gibson, Ian [1999] Lorca-Dal. El amor que no pudo ser, Plaza y Jans,
Barcelona.
Higginbotham, Virginia [1978] Lorca y el cine, en Garca Lorca
Review 6.
[1982] La iniciacin de Lorca en el Surrealismo, El surrealismo espaol.
Victor Garca de la Concha, ed., Madrid.
Hulamo Kosma, Julio [1996] El teatro imposible de Garca Lorca. Estudio
sobre El pblico, Granada.
ORIENTACIONES
101
Jrez Farrn, Carlos [1997] Garca Lorca y El paseo de Buster Keaton:

Alegora del amor homosexual sublimado, Romanic Review 88/4.
Johnston, David [1998] Federico Garca Lorca, Absolute Press, Bath /
Somerset.
Macas, Sergio [1998] Carlos Morla Lynch, amigo y bigrafo de Federico
Garca Lorca, en Revista Diplomacia 74.
Mahieu, Jos Agustn [1986] Garca Lorca y su relacin con el cine, en
Cuadernos Hispanoamericanos 433/434, Madrid.
Martn, Eutimio [1986] Federico Garca Lorca., heterodoxo y mrtir.
Anlisis y proyeccin de la obra juvenil indita, Siglo XXI, Madrid.
Martnez Nadal, Rafael [1970] El Pblico. Amor, teatro y caballos en la
obra de Federico Garca Lorca, The Dolphin Book Company, Oxford.
[1992] Baco y Ciso, en Federico Garca Lorca. Mi penltimo libro sobre
el hombre y el poeta, Madrid.
Morla Lynch, Carlos [1958] En Espaa con Federico Garca Lorca. Pginas
de un diario ntimo. 1928-1936, Aguilar, Madrid.
Rodrigo, Antonina [1984] Lorca Dal. Una amistad traicionada, Plaza y
Jans, Barcelona.
Sahuquillo, Angel [1991] Federico Garca Lorca y la cultura de la
homosexualidad. Lorca, Dal, Cernuda, Gil-Albert, Prados y la voz
silenciada del amor homosexual, Instituto de Cultura Juan GilAlbert, Alicante.
[2000] Despus de treinta aos: Federico Garca Lorca, la cultura de la
homosexualidad masculina, el heterosexismo, Jesucristo, Roma y
algunas otras cosas, en Reverso. Revista de estudios lesbianos,
gays, bisexuales, transexuales, transgnero, n 3, Madrid.
Salazar Rincn, Javier [1998] Rosas y mirtos de la luna. Naturaleza y
smbolo en la obra de Federico Garca Lorca, Universidad Nacional
de Educacin a Distancia, Madrid.
[1999] Ramos, coronas, guirnaldas. Smbolos de amor y muerte en la
obra de Federico Garca Lorca, en Revista de Literatura 122.
Snchez, Ramn Francisco [1998] The Homosexuality of Federico Garca
Lorca and its Manifestation in his Works, tsis doctoral, Columbia
University, New York.
Snchez-Vidal, Agustn [1996] Buuel, Lorca, Dal. El enigma sin fin,
Planeta, Barcelona.
Schonberg, Jean-Louis [1956] Federico Garca Lorca. L homme l
Oeuvre, Plon, Paris.
Semprn Donahue, Moraima de [1975] Las narraciones de F. Garca
Lorca: un franco enfoque, Hispam, Barcelona.
Stoll, Andr [1997] San Juan de la Cruz. En una noche oscura, en Die
spanische Lyrik von den Anfngen bis 1870. Einzelinterpretationen.
Manfred Tietz ed., Vervuert, Frankfurt.
Teuber, Bernhard [1992] Saint Jean de la Croix lecteur de Bataille. Ein
Versuch zur erotischen Transgression im Lied von der dunklen
Liebe, en Bataille lesen. Die Schrift und das Unmgliche, H. Finter,
G. Maag eds., Fink Verlag, Mnchen.
Utrera, Rafael [1986] Federico Garca Lorca / Cine. El cine en su obra, su
obra en el cine, Sevilla.
Valdivieso Miquel, Emilio [1992] El drama oculto. Buuel, Dal, Falla,
Garca Lorca y Snchez Mejas, Ediciones de la Torre, Madrid.
Villena, Luis Antonio de [1998] De mito rojo a mrtir gay, en Qu
leer 20.
[1998] La sensibilidad homoertica en el Romancero Gitano , en
Turia 46.
102
ORIENTACIONES
El trptico de lo barroco
Carlos Surghi
1
Ver en torno a esta discusin
Arnold Hauser (1976), Eugenio
DOrs (1993). Por ltimo
recomendamos tambin el
clsico estudio de Jos Mara
Valverde (1981).
2
Lo mltiple no es slo lo que tiene
muchas partes, sino lo que est
plegado de muchas maneras, en
Gilles Deleuze (1989, 11).
3
Michel Foucault traza el itinerario
de este desborde que va desde el
fin de la analoga y la similitud
como discursos del periodo
renacentista, hacia la variacin
de los signos en una infinita
autorreferencia lingstica que
transforma al lenguaje en lo que
siempre excede lo real
representado en la modernidad.
De algn modo el fin de la
analoga es la irrupcin de la
exclusiva presencia de
significantes que despliegan una
identidad de palabras. Ver Las
palabras y las cosas (1999).
ORIENTACIONES
Ms que un arte, un periodo o una esttica imperante, el

barroco, enunciado en un sentido amplio como lo barroco,
nos remite a un estado de sensibilidad, nos habla de una
percepcin de lo real fugndose en el juego de formas de lo
real. Lo barroco no es el momento epigonal de un arte, sino
que ms bien es la constante tensin de un proceso artsticocultural. Fundado sobre dos paradigmas, el cartesiano de la
visin, que hara del barroco un arte de la sorpresa, y a la vez
sobre el paradigma spinoziano del movimiento como potencia
y afecto, que hara del barroco un arte de la transformacin,
este estado de la sensibilidad desde esas dos vertientes, se
conforma como emplazamiento del afecto que sobre s
imprime la irrupcin epistemolgica de la modernidad.
Dejando de lado las clsicas discusiones bizantinas sobre la
pertinencia de fechar un momento para la emergencia de esta
forma perceptiva1, podemos pensar lo barroco como un punto
de tensin en el devenir de cualquier forma de subjetividad,
como una multiplicidad que se despliega y prolifera de diversas
maneras2. En l lo que se confronta como lgica discursiva es el
excedente de un parmetro representacional que se desborda3.
Lo barroco nos habla de un exceso que no slo transgrede la
forma establecida como patrn de representacin o de similitud,
sino que tambin lleva esa forma hacia un nuevo punto de
consistencia en el cual el orden de lo establecido ya no es el
orden de lo consistente. Variacin infinita sobre una materia o
sustancia, disolucin de lo consistente en el laberinto de su
plegamiento, filigrana como burla a lo real, seran el nuevo
discurrir de esta sensibilidad otra.
La sensibilidad barroca presenta en todo caso dos
movimientos contradictorios que diagraman el punto de su
tensin: cada o declinar de una concepcin religiosa del mundo,
ante el ascenso de una nueva visin racionalista que no escatima
el concilio, que no escapa a la inestabilidad de las pasiones en
el seno mismo de esa razn instrumental. En el punto de tensin
que estos dos movimientos configuran, reside la condicin
irresuelta de lo barroco, su envoltura que a la vez cierne y
despliega. Tal vez como ninguna otra forma sensible, lo barroco
no renuncia de antemano a su reserva de saberes, sino que
ms bien conforma una tradicin, realiza una lectura de lo
precedente, pero, a la vez, asciende desde ella, como una forma
que lleva lo heredado hacia la irrupcin de la originalidad.
103
De este modo lo barroco es una sensibilidad que necesita

de sus anteriores representaciones (un arte clsico como canon,
una cosmogona centralizada), para lograr abrir el juego infinito
de las formas y las variaciones sobre esas representaciones (un
arte barroco como transgresin o ltimo punto de las anteriores
posibilidades del decir, una nueva cosmogona en expansin,
un universo desbordado). En este caso, ms que un arte
revolucionario, lo barroco sera una revolucionaria lectura de lo
precedente como lo establecido, para as poder escribir lo por
venir. Si en l reside una particularidad, esta particularidad es el
resultado de una sensibilidad que se piensa a s sobre la tensin
de s, y que a la vez se enuncia desde esa lectura que lo diferencia
y lo relaciona con lo diferente. Lo barroco es la mirada oblicua
de un proceso en el cual el movimiento tanto del significante
como del significado afecta lo mirado, modifica lo escrito por
una tradicin, al re-escribir ahora, para s, esa misma tradicin.
En esa mirada lo que se sondea es el borde de un universo
conocido, abriendo la posibilidad de escribir lo desconocido.
Desear la ajenidad de lo alterno, para tensionarlo con lo similar
o lo igual de lo mismo, sera el violento modo del desear-pasin
de lo barroco.
As, hablar sobre un neo-barroco, en el cual la escritura no
puede ser innovacin si la lectura no es una marcada mirada
que desplaza la tradicin y la vuelve sobre s, implica pensar un
estado de sensibilidad que se emplaza no slo desde el acto de
la escritura, sino tambin desde un proceso de lectura en el
cual se concibe el puntapi inicial de aquel. Ambos actos son
los extremos del espacio donde se verifica la tensin barroca
que es susceptible de enunciarse como crisis. Es Gilles Deleuze
quien superpone esta nocin de crisis como punto de tensin
anloga a los dos procesos de la sensibilidad desbordada: En
nuestros das ya no es la razn teolgica sino la humana, la de
la Ilustracin, la que ha entrado en crisis y se est derrumbando.
De ah que, por nuestras tentativas de salvar algo de ella o de
reconstruirla, asistimos a un neo-barroco...4.
En el caso de la literatura latinoamericana, asistir a un
neo-barroco implica ese doble proceso que concretiza su
sensibilidad: lectura de la tradicin de lo barroco (en la figura
de Lezama Lima), escritura de un neo-barroco (en las figuras
de Severo Sarduy y Nstor Perlongher)5. Ambos movimientos
se dan desde una tensin, desde un estado de crisis, desde
un sujeto inscripto en lo que Sarduy diagrama en Nueva
inestabilidad como el producto de una reflexin sobre el
barroco que ahora adquiere un nuevo contexto inestable6.
104
4
Conversaciones (1999, 255).
5
Lo que pretendemos mostrar es
una pequea genealoga que
consagra una familia (la de la
lengua) menor de lo barroco. Los
nombres tomados de algn modo
siguen el esquema que Hctor
Libertella establece para
configurar una fuente brotante
de redes botnicas de lo
barroco. El autor se remonta hasta
un corpus hermeticum que, al
ramificarse en una doble
tradicin, cabalstica y hermtica, arriba al renacimiento
donde se condensaran como
pilares del sistema discursivo de
la analoga. A su vez, este sistema
discursivo se tensionara en un
barroco o arte de la contrareforma, que tendra como figura
central a Gngora, y que en su
traspaso a Amrica como
poesa novohispana recalara
en Sor Juana. Libertella sobreentiende que en la lectura de la
religiosa se volvera a ramificar la
red de lo barroco, esta vez en una
tradicin hermtica sin acento
barroco (Octavio Paz), y una
tradicin barroca con acento
gongorino, en la cual destaca
junto a la figura de Lezama Lima,
un hipergongorismo, un
pastiche siglo de oro, un
arcaismo y un filo-hispanismo.
De esta ltima vertiente se
desprendera el neobarroco con
el nombre de Severo Sarduy, que
realizara un cruce de la tradicin
barroca con el psicoanlisis y la
lingstica. Nuestra genealoga
contina la de Libertella,
adjuntando el nombre de Nstor
Perlongher al exponer la lectura
que ste hace de Sarduy y Lezama
Lima, para llegar no ya al
neobarroco, sino al neobarroso
que ahogar las redes botnicas
de lo barroco en las aguas
barrosas del Ro de la Plata, pues
ORIENTACIONES
Carlos Surghi
como seala Libertella: El

comienzo es ancestral. Vuelve y
revuelve aquel mapa, el
diagrama de la red de la
genealoga de una vieja familia
internada. Cmo. En esa fuente
brotante donde aquellas redes
botnicas se reconocen entre s
por un gesto, un tic, un rasgo
ltimo de la cara. Un
procedimiento literario. En
Ensayos o pruebas sobre una red
hermtica (1990, 44-45).
6
Se trata en Nueva inestabilidad,
de una reflexin sobre el barroco,
y ms propiamente sobre el
barroco actual. El hombre del siglo
XVII, confrontado a las revelaciones, que por entonces parecan delirantes, de la astronoma,
pierde todo centro, toda referencia, toda nocin de estabilidad
(...) El hombre de hoy, en el umbral
del tercer milenio, est confrontado con el mismo dilema. Iba a
decir: con el mismo vrtigo (...) No
creo, pues, que sea exagerado
hablar de una nueva inestabilidad ni impertinente aunque s
dificilsimo hablar del arte de
nuestro tiempo en funcin de
cosmologa. En Obra Completa, Reflexin, ampliacin,
cmara de eco: entrevista con
Severo Sarduy. Gustavo Guerrero
(p. 1837).
7
En su Suma Crtica, El eros
relacionable o la imagen
omnmoda omnvora (1997, 483).
ORIENTACIONES
Lo barroco no es susceptible de codificacin alguna, su

lgica es la del discurrir, el ramificarse sobre el vrtigo, el
pulsar el deseo que desborda. As, en tanto que una tradicin
se concibe como un objeto anhelado por su ausencia, una
escritura deseante traza su constante cambio y posesin,
acciona el ascenso y la cada que la desbordan para mantener
ese estado de sensibilidad sobre la reiterada tensin de sus
movimientos. Lo barroco es lo por venir anclado
necesariamente en lo precedente.
El deseo de Lezama
Deseoso es aquel que huye de su madre.
Despedirse es cultivar un roco para unirlo con la secularidad de la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.
Deseoso es dejar de ver a su madre.
Jos Lezama Lima
Qu es lo que ve Lezama Lima (La Habana, 1912-1976)

desde la sensibilidad barroca, que lo llama a huir perdindose
en lo frondoso de la lengua y la cultura universal, para as
desarrollar una de las ms grandes concepciones de la poesa
americana y de Occidente? En la huida parecera residir la tensin
que definamos como caracterstica de lo barroco. Hay un punto
en esa huida en el cual la lengua se hace secular y a la vez
tambin gozosa de la tradicin que paladea; pero comienza a
desear, y sigue la llamada del deseo. Si Lezama huye por impulso
del deseo, su huida no responde a consagrar la renuncia por lo
dicho, sino que ms bien busca decir la hondura, el claroscuro
que impulsa toda luz para dejar de ver a su madre y as entrever
el fruto que es ardiente, oscuro de su luz que lo secuestra. Sin
embargo, lo barroco en l se configura en el impulso hacia el
fruto de lo no dicho, y la mirada resguardada de su madre.
Al momento de escribir sobre Lezama Lima, sobre su
concepcin y as constante ejercicio de lo barroco,
parecera que es imposible no caer en el primer error que
nos acecha: traducir la consistencia de su lengua, solidificar
la fluidez vaporosa y aurtica de su decurso poticoensaystico, doblegar su condicin sexual con un falso
fetiche manierista. Seala Sal Yurkievich que todo afn
de desciframiento es desbordado por la mutabilidad, por
la equivocidad, por una sobreabundancia irresoluta,
irreductiblemente errtica7. En este enunciado que llama
105
a la crtica a la cautela, residen sin embargo dos

atribuciones que son a Lezama Lima las ms acertadas:
sobreabundancia irresoluta.
Sin embargo, lo que en el poeta cubano se hace exceso,
fuga o huida barroca en constante cambio, no es simple
ganancia de la forma, lo que podra revestir el disimulo
del deseo, an cuando este deseo est a medio camino de
producir realidad: una sexualidad otra. Si Lezama Lima
sobreabunda y yerra a travs de lo barroco, lo hace
practicando la incontinencia del deseo, desencadenando
un principio del placer que hace triunfar el imperio de
lo fabuloso. Sobre este imperio cincela una cultura del
barroco americano, el cual pretende ser una totalidad
buscada por las orfebres partes de su desmesurado sistema
potico8. Podra pensarse que ese sistema potico, que
articula la desmesura cultural, la voluntad deseosa en la
afectacin de la forma, por momentos queda preso en su
huida de un extremado
referente literario. Pero nada
ms ajeno a la palabra del
propio Lezama, y nada ms
cercano a los malabarismos
de la forma; para l, antes
que la sensibilidad barroca,
est el paisaje, lo nico que
crea cultura9. Por ello, si el
paisaje es lo que abunda, la
cultura, al devenir de l,
erotiza en sus excesos el
exceso que hace de lo
barroco una sensibilidad de
las tensiones, lo armoniza
como autntico al ser lo
cubano una forma autctona
de deseo. No es casual que
Lezama Lima proponga
como atributo de cultura lo
que en el primer descubridor
de Amrica -en su diario, y
en los parmetros de su
lgica econmica-, aparece
como innombrable, como
excedente para el cual no
hay forma de decirlo 10 .
106
8
El sistema potico de Lezama
Lima se mueve a travs de la
historia universal estableciendo
distantes puntos de referencia,
entre los cuales entabla una
personal proyeccin contrapuntstica. Su discurso se apoya
en resonadoras sentencias,
pilotes de su temeraria
construccin terica; conecta la
creencia como acto de caridad
de San Pablo con lo imposible
creble de Vico; Lo mximo se
entiende incomprensible de
Nicols de Cusa con la reflexin
pascaliana sobre la naturaleza
perdida, y por sinuoso y
arborescente decurso, pleno de
interpolaciones, se obstina en la
bsqueda y fundamentacin de
lo incondicionado potico. Op.
cit., pgs. 485-489.
9
Jos Lezama Lima, Mito y
cansancio clsico, en El Reino
de la Imagen. La expresin
americana (1981, 376). Al
respecto Yurkievich seala: El
paisaje comanda desde su
lejana que su extensin sea
temporalizada, humanizada,
historificada: el paisaje infunde el
deseo de su incorporacin
expresiva. En Suma Crtica,
La expresin americana o la
fabulacin autctona, op. cit.,
pg. 509.
10
Lo desconocido es casi nuestra
nica tradicin. En Lezama Lima,
A partir de la poesa, La cantidad
hechizada (1970, 35).
ORIENTACIONES
Carlos Surghi
11
Una tcnica de la ficcin tendr
que ser imprescindible cuando la
tcnica histrica no pueda
establecer el dominio de sus
precisiones. Una obligacin de
volver a vivir lo que ya no se
puede precisar. En El Reino de
la Imagen, Mito y cansancio
clsico, op. cit., pg. 373. Para
Lezama Lima eso que ya no se
puede precisar, de algn modo
no deja de estar presente: (...) lo
imposible al actuar sobre lo
posible engendra un potens, es
lo posible en la infinidad. En La
cantidad hechizada, A
partir de la poesa, op. cit., pg.
50. La posibilidad de asediar la
infinidad es lo que diagrama sus
eras imaginarias, la piedra
angular de la tcnica de la
ficcin en Lezama Lima: La era
imaginaria surge del fondo
milenario de una cultura como
cristalizacin arquetpica (...) un
destino indescifrable la compulsa
a constituirse en clave. (...) Lo que
fue hecho excepcional se
generaliza (...). La era imaginaria
cobra as contorno, adquiere la
plenitud de su representacin; se
vuelve un centro temporal,
modelo sujeto a reiteracin. Es la
punta de imantacin unitaria de
una inmensa red o contrapunto
cultural. En Yurkievich El eros
relacionable o la imagen
omnmoda omnvora, en Suma
Crtica op. cit., pg. 489.
Tampoco es casual que lo que el propio Lezama no puede

decir, sea la sexualidad sobre la que se tensiona el deseo.
As la sobreabundancia diagramar una poesa y un barroco
fundados sobre la ficcin como tcnica deseante, antes que
una historia de lo americano como principio de realidad11.
La ficcin potica, que es conjetura y conocimiento, da la
posibilidad de llegar a lo imaginario como totalidad, como
infinidad. Pero la totalidad, ms que una resolucin, es
una necesidad que impulsa al deseoso hacia lo extrao,
lo que lo sobreabunda de ganas12.
12
Adems de la funcin y el
rgano, hay que crear la
necesidad de incorporar ajenos
paisajes, de utilizar sus potencias
generatrices, de movilizarse para
adquirir piezas de soberbia y urea
soberana. En El Reino de la
Imagen, La expresin americana, Mito y cansancio
clsico, op. cit., pg. 381.
ORIENTACIONES
107
El deseoso hace propio no slo lo inherente a la madre

sino tambin lo que est por fuera de sta, es decir lo que se
presenta como radicalmente otro dentro de la propia lgica
de la tensin de su decir13. Lezama Lima, en su huida,
constantemente ve la irresolucin de lo barroco, eso es lo que
lo lleva a desear como si fuese apetecer, degustar; eso es lo
que incrementa su voraz curiosidad. Y es a travs de ella
que nombra lo barroco como tensin, como fuego
originario que rompe los fragmentos y los unifica, aquello
que en Espaa y en la Amrica espaola representa
adquisiciones de lenguaje, tal vez nicas en el mundo, muebles
para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo
que se cie a nuevos mdulos para la plegaria, maneras del
saboreo y del tratamiento de los manjares, que exhalan un
vivir completo, refinado y misterioso, teocrtico y ensimismado,
errante en la forma y arraigadsimo en sus esencias (...)
podemos decir que entre nosotros el barroco fue un arte de
la contraconquista.
Gracias a la sobreabundancia que estructura lo ficticio, el
barroco es un arte de la contraconquista, pues al incorporar
el deseo como huida infinita anuda sobre s arte y vida en lo
infinito, transgrediendo de este modo cualquier imposicin;
sin embargo, no nombra abiertamente esa imposicin: la
identidad sexuada. Lo que se excede es la orfebrera
gongorina, buscando en la tensin una apetencia de frenes
innovador tpicamente americana: Ms que una
voluptuosidad, (...) en Hernndez Camargo el gongorismo,
signo muy americano, aparece como una apetencia de frenes
innovador, de rebelin desafiante, de orgullo desatado, que
lo lleva a excesos luciferinos, por lograr dentro del canon
gongorino, un exceso aun ms excesivo, que los de Don Luis,
por destruir el contorno con que al mismo tiempo intenta
domesticar una naturaleza verbal, de suyo feraz y temeraria14.
Para Lezama Lima esa apetencia de frenes busca degustar
el banquete literario15; as la forma barroca es procesada y
asimilada -nico modo de ser postulada como frenes
innovador-, por medio de lo ms inmediato, el cuerpo
americano que ingiere y digiere. Lo que hace del barroco no
una forma ptrea, sino ms bien una forma de participacin,
una comunin gnstica en la noche insular del deseo que,
al huir, todo lo quiere para saberse, an cuando todo no lo
diga. Para Lezama el llamado del deseoso es un ascenso
despus de la lectura que descifra y asimila, para que as la
escritura vuelva a cifrar y prolifere16.
108
13
Al respecto Severo Sarduy, citando
a Lacan, lee en Paradiso
Paradiso: El
Otro es el Gran Otro (A en Lacan)
del lenguaje que est siempre ya
all. Es el Otro del discurso universal,
de todo lo que ha sido dicho en
la medida en que es pensable.
(...) Finalmente, el objeto (a),
bsicamente y por definicin
perdido: opera en esa divisin en
que el sujeto se reconoce en el
hecho de que un objeto lo
atraviesa sin que ambos se
penetren en lo ms mnimo,
divisin que da origen a lo que
llamamos objeto (a) (...) Paradiso
es como el parntesis que
encierra ese objeto (a) (...) Es
tambin lo que escinde la unidad
del sujeto y marca en l una falla
insalvable; una ausencia a s
mismo. En Severo Sarduy Obra
Completa, Otros ensayos, El
Heredero, op. cit., pg. 14091410.
14
El Reino de la Imagen, La
expresin americana, La
curiosidad barroca, op. cit., pg.
384-388.
15
(...) esas fiestas regidas por el afn,
tan dionisiaco como dialctico,
de incorporar el mundo, de hacer
suyo el mundo exterior, a travs del
horno transmutativo de la
asimilacin, op. cit., pg. 389.
16
Lezama es el descifrador de la
noche insular, de los jeroglficos
nocturnos, grabados en el aire
denso del archipilago, que,
como animitas o coyuyos,
pueblan e imantan las islas a la
deriva. Esa lectura, que se
fundamenta en una teologa de
raz agustiniana, constituye el de
Amrica como un espacio gnstico, abierto para concluir en una
teleologa. (...) Al mismo tiempo,
la entrada en ese espacio
gnstico es la desaparicin del
barroco europeo, congelado, del
primer barroco, la entrada en otra
proliferacin que es, sobre todo,
ORIENTACIONES
Carlos Surghi
Severo Sarduy, el mundo desbordado.

otra intensidad: Las formas
congeladas del barroco
europeo, y toda proliferacin
expresa un cuerpo daado,
desaparecen en Amrica por ese
espacio gnstico, que conoce
por su misma amplitud de paisaje,
por sus dones sobrantes (Cintio
Vitier). En Sarduy, El Heredero,
op. cit., pg. 1412.
17
El erotismo es lo que en la
conciencia del hombre pone en
cuestin al ser (...) El erotismo,
como dije, es, desde mi punto de
vista, un desequilibrio en el cual
el ser se cuestiona a s mismo,
conscientemente. En cierto
sentido, el ser se pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se
identifica con el objeto que se
pierde. Si hace falta, puedo decir
que, en el erotismo, YO me
pierdo. En George Bataille (2000,
33 y 35).
18
Siguiendo a Bataille, Sarduy
buscar perder la oscuridad
moral que la definicin de lo
barroco ha cosechado, la que
identifica lo barroco a lo
estrambtico, lo excntrico y
hasta lo barato, sin excluir sus
avatares ms recientes de camp
y de kitsch. En Sarduy, Severo,
Obra Completa, Barroco, op.
cit., pg. 1199.
19
Ese funcionamiento delirante del
lenguaje, Sarduy lo fundamenta
en las siguientes palabras de
Lacan: Esas alusiones verbales,
esas relaciones cabalsticas, esos
juegos de homonimia, esos
retrucanos (...) y yo dira ese
acento de singularidad cuya
resonancia en una palabra
tenemos que saber escuchar para
detectar el delirio, esa transformacin del trmino en la
intensin inefable (...) a travs de
todo eso el enajenado, por la
palabra o por la pluma, se
comunica con nosotros. En op.
cit., pgs. 1235-1238.
ORIENTACIONES
EN EL ESPACIO DE LO BLANCO,
donde las sombras se anulan,
la luz va royendo los bordes, plegando los colores,
destruyendo las formas,
Severo Sarduy
Severo Sarduy (La Habana, 1937-Pars, 1992) enunciar

lo que la prosa y la poesa de Lezama Lima tratan como centro
elidido por una aristocracia de la forma deseante: el erotismo
que toda escritura lleva consigo, el acto de tensin por
excelencia de lo barroco, ms aun cuando esa escritura es
una inscripcin sobre los puntos de detencin del mismo
cuerpo17. As Sarduy reparar en la potencia que manifiesta
lo perdido, sin dejar de celebrar el cuestionamiento que en s
trae esa prdida18.
El descentramiento que conlleva lo perdido, no es ni ms
ni menos que la cada de un mundo aparentemente estable,
de un conjunto de normas o patrones de la cultura religiosa
que por la ciencia son asediados. El universo barroco es
imperfecto, pues all donde se encontraba la jerarqua de los
crculos concntricos, ahora rige un orden de curvas
imperfectas, volutas elpticas que desorbitan al sujeto cuando
se rompe la represin que lo codifica. La irrupcin de la elipsis
de Kepler en la cosmogona barroca arribar as al lenguaje,
y har de ste un verdadero delirio, ya que lo reprimido ser
el constante descentramiento de la alusin19.
Sarduy universaliza el barroco al pretender mostrar el
funcionamiento lingstico de ste, pero a la vez ese
funcionamiento, marcadamente formal, se torna consistente al
diagramar su punto de tensin en el discurrir ertico. El barroco
asedia y extraa la forma al juzgar y parodiar la economa
burguesa, al atacar los signos de un cdigo comunicacional
que la sustenta; es toda una maquinaria de la enunciacin puesta
en funcin de un placer que pierde al sujeto en los laberintos
de sus mltiples pliegues, los cuales ahora se abren en juego,
prdida, desperdicio y placer: es decir erotismo en tanto que
actividad puramente ldica, parodia de la funcin de
reproduccin, transgresin de lo til, del dilogo natural de
los cuerpos. De este modo la puesta en funcin del placer,
hace de lo representado lo perdido que se busca, lo ignorado
que se desea, lo abruptamente reprimido por la cultura occidental
que nada entiende de la prdida. Justamente esta prdida
109
(perderse o perder algo en el lenguaje queriendo con l

recuperarlo) es la lgica barroca; escribir es un acto dentro de la
subjetividad que no renuncia a la superabundancia, y que al
desear, funciona a pura prdida. Si el espacio barroco est
presidido por lo ausente, lo que lo colma es un deseo, que a la
vez, al escribirse lo dilata. No hay un orden de trminos cerrados,
sino un desborde hacia la inestabilidad, la cual espasmdicamente impulsa la perversin que implica toda metfora.
As Sarduy postula el lenguaje como principal espacio del sujeto,
todo lo que en s de l se enuncia, recala en ese giro de los
signos. Sin embargo, el verdadero descentramiento del lenguaje
llegar con el neobarroco que refleja estructuralmente la
inarmona, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto
que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento
epistmico; estructuracin cultural que da cuenta de un deseo
que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no
ha organizado ms que una pantalla que esconde la carencia20.
Al universalizar el barroco desde esta mirada y este
movimiento lingstico -que tanto le debe a Lacan como a
Barthes-, Sarduy por momentos olvida situar este
desplazamiento en algn punto susceptible de transgredir y
abandonar el discurso. En Escrito sobre un cuerpo, siguiendo
a Bataille en la enunciacin de tres modos de transgresin (el
propio pensamiento, el erotismo y la muerte), Sarduy va a
destacar, dejando de lado dos de ellos, que lo nico que la
burguesa no soporta, lo que la saca de quicio es la idea de
que el pensamiento pueda pensar sobre el pensamiento, de
que el lenguaje pueda hablar del lenguaje, de que un autor
no escriba sobre algo, sino escriba algo21. Si algo es
reprochable en su minuciosa reconstruccin del saber barroco
que Sarduy hace -Coprnico, Uncello, Galileo, Cigoli y Kepler
en astronoma, Rafael, Velzquez, Caravaggio, el Greco y
Rubens en pintura, Gngora y Tasso en literatura- es el hecho
de que en ellos el pensamiento barroco predomine sobre el
cuerpo del barroco. Ese cuerpo es la verdadera transgresin a
todo fundamento epistmico. Los cuerpos barrocos son la
tensin materializada en gestos, posturas y actitudes, las que
denotan el lmite de lo establecido. En su tica, Spinoza
circunscribe en pocas palabras el espacio del deseo como
potencia: nadie sabe lo que puede un cuerpo. Desde aqu
podemos pensar lo barroco como un orden que va ms all
del discurso, como un orden que materializa el deseo por
medio de la afeccin. Si lo barroco era una lectura de la
tradicin que impulsa una escritura de lo por venir, ese por
110
20
Op. cit., pg. 1251-1252.
21
Obra Completa, Escrito sobre
un cuerpo, op. cit., pg. 11281129.
ORIENTACIONES
Carlos Surghi
22
Nstor Perlongher Prosa
Plebeya, Caribe trasplatino
(1997, 93).
venir como entidad ausente, es el cuerpo en lo que l puede

y en lo que sobre l se puede; esto tanto en la tradicin
barroca, como en la escritura neobarroca a la que Nstor
Perlongher dar una impronta personal.
El escandaloso orden de los cuerpos.

bajo cada escritura subyace una teora
ella duerme en un lecho de paramecios
cuerpos sin forma
consigue expresar? pensar lo indecible?
Nstor Perlongher
Nstor Perlongher (Avellaneda, 1949-San Pablo, 1992) sigue

muy de cerca los postulados barrocos de Lezama Lima y Severo
Sarduy. Su obra potica y ensaystica se sita dentro de lo que
se denomina como neobarroco; pero, an as, no conforme
con las categoras que buscan reducir cualquier fenmeno,
Perlongher teoriza sobre el trmino, y hasta llega a justificar su
pertinencia en el espacio de la escritura argentina bajo la
designacin de neobarroso. De Lezama Lima tomar la
referencia al espacio, lo que impera ms all del hacer de los
sujetos; de Sarduy, la puesta en teora de un lenguaje que ya no
comunica. Pero lo que Perlongher introduce en la red de lo
barroco es el cuerpo como espacio de las tensiones. All reside
la ausencia y la escritura barroca. Ausencia, porque de alguna
manera lo que se enuncia busca transgredir la imposicin del
silencio post-dictadura, y escritura porque de otra manera eso
que ella enuncia no slo designa, sino que tambin inscribe.
Lo que Perlongher aporta a la teora del barroco es la
nocin de pliegue. Para l, el barroco consistira bsicamente
en cierta operacin de plegado de la materia y la forma22. Lo
cual permite enunciar este acto como una desterritorializacin
del sistema potico que buscara constantemente un punto
de fuga hacia lo mltiple. Pues si hay plegado de la forma y la
materia, la materia misma impondr ese plegado; el barroco
es un entramado discursivo que no repara slo en la repblica
de las letras, sino que tambin se relaciona con lo bastardo,
lo que en s es informe o escandaloso, lo que impone otra
forma de escritura para su trato. As la lengua barroca sufre
un verdadero carnaval, una alteracin de rdenes por medio
de la que tiende a tensionarse en un xtasis, tiende a volverse
conocimiento absoluto que desubjetiva, que permite salir de
s borrando al sujeto.
ORIENTACIONES
111
Pero lo que importa a Perlongher es situar lo barroco en el

ambiente del Ro de la Plata. Aqu lo barroco es el resultado
de un choque violento entre dos flujos de codificacin. Por
un lado, el flujo ureo de la cultura letrada, de la tradicin
propiamente barroca que Perlongher lee y que se ha
cristalizado en su consagracin, que de algn modo soporta
la traduccin (Gngora-Dmaso Alonso); y, por otro lado, el
flujo oscuro y marginal de un realismo (social, mgico o
maravilloso) que ha perdido su referente, y que postula una
escritura sin territorio que delira sobre s y sobre los cuerpos.
En ese violento choque las letras barrocas descienden a las
orillas, se tensan en el punto no(lo)dal de los mrgenes que
asedian lo socialmente aceptado, como si se tratase de una
tarda vanguardia que opera por irrupcin y escndalo. Para
Perlongher la figura en la cual se anuda y anega lo barroso, es
la de un escritor al que no se vacilara en otorgar los lauros
de la invencin neobarrosa: Osvaldo Lamborghini (Buenos
Aires, 1940-Barcelona, 1985), a quien puede considerarse
el detonador de ese flujo escritural que embarroca o embarra
las letras transplatinas23.
112
23
Op. cit., pg. 99. En la actualidad
la figura de Lamborghini se
encuentra en el centro de la
escena de las letras argentina. La
reedicin de sus obras completas
propicia una discusin que llega
tarde por haber sido su figura
mitificada. Amado u odiado,
Lamborghini parece no encontrar
punto medio; verdadero escritor
maldito o personaje sobrevalorado, es el referente de toda una
vanguardia en los setenta,
reunida en torno a la revista Literal,
que construy una escritura lejos
del realismo imperante, y cerca
de la especulacin terica que
arribaba desde el otro lado del
Atlntico (Lacan, Barthes, Deleuze). A modo de pequea resea
sobre este autor, citamos las
siguientes palabras de Tamara Kamenszain: Nacido en 1940 ms
de medio siglo despus de
Macedonio y muerto en 1985,
desde que Lamborghini se sent
a escribir ya impuso una paternidad. Es por eso que, paralelamente al crecimiento de su
obra, fue alimentando una prole
de imitadores. (...) Desde su muerte
barcelonesa nos mira por el rabillo
de la estilogrfica y se re: nunca
podremos escribir sin pensarlo
como el paradigma de El Lector. Y
escribir despus de Lamborghini
supone volver a transitar un
camino que solo l conoci
como baquiano: el camino de la
desconfianza. Nadie desconfi
tanto de las palabras, nadie se
resisti tanto a dejarse seducir por
sus combinatorias, nadie trat
con tanta tenacidad como l de
sacarse de encima a la Literatura
(...) Cuidado con escribir despus
de Lamborghini porque l ya
fatig todos los conductos. En
Historias de amor
amor,, Osvaldo
Lamborghini o lo mismo de lo
mismo (2000, 117-118).
ORIENTACIONES
Carlos Surghi
24
Al respecto Csar Aira, en el
prlogo a la obra de Lamborghini,
seala que este texto anticipaba
toda la literatura poltica de la
dcada del setenta, pero la
superaba, la volva intil. En
Lamborghini (1988, 7). En el
melanclico panorama de las
letras nacionales, plagadas de
hipercorreccin pequeo burguesa y de cosmtica literaria, El
Fiord (1969, primer texto de
Osvaldo Lamborghini) es un texto
nico. (...) El matadero de la
literatura contempornea. (...)
Difcil encontrar, despus de Arlt,
una entrada tan precisa. Ricardo
Piglia, citado por Adriana Astutti
(2001, 17). Para la relacin
violencia-escritura dentro de esta
esttica de lo barroco ver Carlos
Osella y Carlos Surghi, Osvaldo
Lamborghini, violencia y escritura
en El Fiord, en pgina web 1er
Foro de Investigadores en
Literatura y Cultura Argentina
Crdoba, 8-10 de Mayo de 2003.
http:/www.ffyh.unc.edu.ar/
escuelas/letras/catedras/arg3/
index.html
25
Perlongher, Nstor: Prosa Plebeya,
Ondas en el fiord. Barroco y
corporalidad en Osvaldo
Lamborghini, op. cit., pg. 136.
26
Perlongher, Nstor: P rosa
Plebeya, Caribe trasplatino,
op. cit., pg. 100.
ORIENTACIONES
La barroquizacin que Lamborghini opera es un

movimiento de profundidad, un descenso de la escritura que
se abisma hasta el epgono del claroscuro. Emplazado sobre
dos grandes fuerzas que diagraman esa serie delirante de
flujos: una serie poltica y una serie sexual, El fiord, de
Lamborghini, se transformar en un texto emblemtico de la
esttica barrosa por su carcter proftico del horror, y por su
sealamiento de las relaciones entre violencia y escritura24.
Podramos decir que esos dos flujos, en el texto sealado,
impactan sobre las letras del barroco ureo, sepultando toda
referencia en el barro rioplatense que acarrean. Para Perlongher
lo barroco en Lamborghini es una forma extraada por la
fuerza que pliega la materia: lo barroso (poltico-sexual), donde
se expone el festn del odio, de la crueldad donde no se
escribe sobre los cuerpos, sino que se inscribe en los
cuerpos25. Desde aqu Perlongher marcar la diferencia
irresuelta en el neobarroco: Las condiciones entre la lengua
y el cuerpo, entre la
inscripcin y la carne,
admiten tensores diferentes
en el barroco contemporneo. Esos tensores son
el tatuaje de Saduy, como
una red de referencias que
teje volutas sobre la
subjetividad del cuerpo, y el
tajo de Lamborghini que
corta la carne, rasura el
hueso 26 , que expone la
doblegacin del cuerpo en
sus excesos. Por esto, ms
que un barroco ascendente,
el neobarroso es una
precipitada cada del
cuerpo, un descenso hacia
el cuerpo como verdadera
entidad ausente o flagelada
en la cultura argentina de la
dictadura. As lo barroco, al
ser ledo desde Lamborghini, adquiere intensidad
en la potica de Perlongher,
se vuelve materialidad en el
orden significante de la
113
letra, sustenta un peso que lo anega en la condicin bastarda

a la que se une; conjuncin que, por otro lado, lo barroco
lleva a cabo para no quedar preso de los giros de la cultura
estrictamente letrada, encontrando, de este modo, una
dimensin poltica que para nada le es extraa27.
En el proceso de barroquizacin Perlongher asedia los
rdenes de la sexualidad, el fantasma que su escritura
persigue. Al desterritorializar la escritura potica, sta cobra
una fuerza inusitada para seguir la huida del deseo. All donde
las categoras subjetivan un cuerpo, donde stas obstruyen
su deseo, Perlongher, por medio de la poesa y el ensayo
ms eclctico, las hace estallar, las embarra con el deseo
transgresor. La pretensin de definir a un sujeto conforme
a su eleccin de objeto sexual es mitolgica, pero es una
mitologa que funciona. No funciona desde hace tanto tiempo,
es cierto: por ejemplo, la nocin de homosexualidad es
literalmente inventada en el siglo XIX fruto de una
combinatoria del saber mdico y el poder de polica. El
dispositivo homosexual el espacio donde la escritura ejerce
violencia- es el principal punto donde Perlongher detecta lo
barroco en tensin con el poder, tal vez lo que impulsaba a
Lezama a huir en la noche insular. Podemos decir que, al
rechazar la categora mdica de control y moral por ser
mitolgica , esta categora se descentra y se escribe en los
mrgenes de lo por venir. Si lo barroco es una constante
fuga, si en l la lgica que gua y abisma su curso es el deseo,
la homosexualidad que Perlongher postula es su principal
emplazamiento, pues sta es pensada como devenir ms que
como seudo-ontologa: podemos pensar la homo o la
heterosexualidad, no como identidades, sino como
devenires28. Al ser lo barroco una sensibilidad en proceso,
un devenir que despliega lo mltiple, una construccin
discursiva que se emplaza sobre las tensiones del cuerpo a
desplegar, la homosexualidad que sobre l construye
Perlongher poco tiene que ver con las identidades o las
reivindicaciones. Para Perlongher la homosexualidad es el
deseo en estado intensivo que descentra al sujeto del
dispositivo de sexualidad. La homosexualidad, como lo
barroco, no predispone sobre s un cdigo, sino ms bien
una huida hacia el deseo que subvierte la carencia. Si lo
barroco no encuentra resolucin en un punto de inteleccin,
si es proceso de prdida y deseo, lo homosexual es el proceso
deseante inscripto en un cuerpo intensivo que al desear se
barroquiza.
114
27
Pensar la poesa de Perlongher
como una poesa poltica no es
desdeable. Creo que en los
vericuetos de sus poemas se
desprende una poltica de los
enunciados pero tambin una
poltica de la materia sostenida
por una manifestacin egregia de
la sustancia. La sustancia sigue
siendo, hasta ahora, la nica
manera con que una poesa
puede darnos cuenta de su
relacin con el mundo y con la
organizacin de ese mundo. En
Nicols Rosa, Ortofona
Abyecta, en Adrin Cangi y Paula
Siganevich (comp.), Lumpenes
Pergrinaciones. Ensayos sobre
Nstor Perlongher (1996, 29).
Poltica y poesa como
dimensin deseosa no se separan
en estos textos, porque la poesa
de Perlongher tiene una sabidura
verbal privilegiada: ligar por el
desliz de las palabras lo ms ntimo
de lo ntimo con lo ms pblico
del secreto callado a voces; en
Jorge Panesi, op. cit., pg. 49.
28
Perlongher, Prosa Plebeya, El
sexo de las locas, op. cit., pg.
32.
ORIENTACIONES
Carlos Surghi
29
Lo que escribi Perlongher en O
El negocio
negcio do mich (El
del deseo. La prostitucin
masculina en San Pablo
Pablo) es
sencillamente una potica del
deseo homosexual que se formula
por dos o tres caminos
conceptuales: primero, la teora
de la desterritorializacin nmade
y anrquica de Deleuze, en
contra de las teoras antropolgicas de la subjetivacin
representativa, la identidad
subjetivante y la sociologa del
desvo; luego, la poesa y la
literatura hispanoamericana y,
finalmente, la poesa barroca
como sntesis del exceso, la
superabundancia y el nomadismo del deseo; en Panesi
(2000, 345-346).
30
Perlongher, op. cit., pg. 34
ORIENTACIONES
Pero ese proceso deseante no termina en lo estrictamente

homoertico, ste es apenas un punto en la lnea de fuga.
Pues lo deseante se inscribe en el margen de lo por venir
donde la sexualidad es un endeble orden de cuerpos. Ese
punto suburbano donde, para Perlongher, homosexuales,
maricas, chongos, travestis y lmpenes (sus prcticas y sus
cuerpos) se encontraban en itinerarios nocturnos, es el
verdadero emplazamiento deseante de una parcela social
barroquizada por la fuga del deseoso29.
Barroco/barroso del cuerpo emplazado en el deseo: la
lectura/escritura de Perlongher busca en el deslinde del
dispositivo de sexualidad, la intensidad misma de lo sexual
como intercambio que acciona el devenir de lo mltiple. Por
eso su potica se piensa y se despliega, ms que como un
discurso de lo barroco (Lezama-Sarduy), como un volumen
de lo barroso (Lamborghini), como un espacio en movimiento
que sobre la cartografa barroca/embarrada potencia lo que
puede un cuerpo: desear. Ese cuerpo es el de los gestos, las
maneras afectadas y afectivas, los giros y volutas que
embarran la sexualidad establecida y la pierden en el vrtigo
de decir no queremos que nos persigan, ni que nos prendan,
ni que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen,
ni que nos analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren,
ni que nos comprendan: lo que queremos es que nos
deseen30, como lo barroco pide que se lo lea.
115
Bibliografa:
Adriz, Javier [2000] Otro ladrillo en el muro: la poesa de Nstor Perlongher,
en Revista Hablar de Poesa, Ao II N 3, Junio, Buenos Aires.
Astutti, Adriana [2001] Andares clancos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.
Belvedere, Carlos [2000] Los Lamborghini, ni atpicos ni excntricos,
Buenos Aires, Ediciones Colihue.
Bataille, George [2000] El Erotismo, Barcelona, Tusquets Editores.
[2000] Las lgrimas de Eros, Barcelona, Tusquets Editores.
Cangi, Adrin y Paula Siganevich (comp.) [1996] Lmpenes
Peregrinaciones. Ensayos sobre Nstor Perlongher, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora.
Deleuze, Gilles [1989] El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidos.
[1999] Conversaciones, Valencia, Pre-textos.
Deleuze, Gilles y Flix Guattari [1998] El Anti-Edipo. Capitalismo y
Esquizofrenia, Barcelona, Paids.
[2000] Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, Valencia, Pre-textos.
DOrs, Eugenio [1993] Lo Barroco, Madrid, Tecnos.
Foucault, Michel [1995] Historia de la sexualidad, Vol. I y II, Mxico,
Siglo XXI.
[1999] Las palabras y las cosas, Mxico, Siglo XXI.
Hauser, Arnold [1976] Historia Social de la Literatura y el Arte, Madrid,
Guadarrama.
Kamenszain, Tamara [2000] Historias de amor (Y otros ensayos sobre
poesa), Buenos Aires, Paidos.
Lamborghini, Osvaldo [1988] Novelas y Cuentos, Barcelona, Ediciones
del Serbal.
Lezama Lima, Jos [1981] El Reino de la Imagen, Caracas, Biblioteca
Ayacucho.
[1970] La cantidad hechizada, La Habana, Ediciones Unin.
Libertella, Hctor [1990] Ensayos o pruebas sobre una red hermtica,
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano.
[2002] Literal 1973-1977, Buenos Aires, Santiago Arcos editor,
compilador.
Masiello, Francine [2001] El arte de la transicin, Buenos Aires, Grupo
Editor Norma.
Panesi, Jorge [2000] Crticas, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma.
Perlongher, Nstor [1999] Poemas completos ,Buenos Aires, Seix Barral.
[1997] Prosa Plebeya, Buenos Aires, Ediciones Colihue.
[1999] El negocio del deseo. La prostitucin masculina en San Pablo,
Buenos Aires, Paidos.
Reyna, Mara Cecilia, Perlongher: la lengua arrasada por los cuerpos,
indito.
Rosa, Nicols [1992] Artefacto, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.
[1991] El arte del olvido, Buenos Aires, Puntosur.
[1987] Los Fulgores del Simulacro, Rosario, Universidad Nacional
del Litoral.
Sarduy, Severo [1999] Obra Completa, Vol. II, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana.
Valverde, Jos Mara [1981] El barroco. Una visin de conjunto, Barcelona,
Montesinos.
Yurkievich, Sal [1997] Suma Crtica, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica.
Zpke, Pablo [1977] Fonologa del cuerpo, Buenos Aires, Helguero
Editores.
116
ORIENTACIONES
Lecturas y continuidades de Jos

Lezama Lima y Virgilio Piera
en los escritores cubanos de hoy
Matas Barchino
1
Varios de los trabajos recogidos en
el volumen recopilado por Rita
Molinero, Virgilio Piera, la
memoria del cuerpo (2002),
insisten en esa vinculacin.
ORIENTACIONES
Existe en la literatura cubana del siglo XX casi una tradicin

configurada por el encuentro y enfrentamiento de Jos Lezama
Lima y Virgilio Piera. Pasadas las consignas revolucionarias
que los tuvieron postergados y negados como escritores de
la literatura nacional, ambos se han convertido hoy en
smbolos de una forma de resistencia ante el poder totalitario.
Sus figuras parecen estar tan unidas ante nuestra conciencia
como lo estuvieron en la ltima parte de su vida cuando
tuvieron que combatir la presin que la poltica oficial cubana
ejerci contra toda forma de subversin, y muy especialmente
la represin sobre los homosexuales. Sobre ellos se ha creado
toda una mitologa y quienes les conocieron en vida surten
de ancdotas esta relacin en la que abundan algunos pasajes
vinculados a su homosexualidad. Se habla de enfrentamientos,
de peleas, pero afortunadamente tambin proyectos conjuntos
y de su situacin de maestros en la literatura cubana actual1.
Lezama y Piera tuvieron una visin de la vida muy
divergente que se explica por su distinto origen social, su
formacin cultural y su naturaleza, y cada uno de ellos crey
ver la isla de una forma diferente, ya fuera un milagro insular
y areo, o una tierra desolada y pesada, rodeada de agua por
todas partes como una condena. Lezama y Piera, el gordo y
el flaco, quienes vivieron momentos de gran enfrentamiento
tras la salida de Orgenes de Piera en la poca republicana,
con la llegada de la revolucin en 1959 se repliegan para
sobrevivir juntos. La visin de estos dos poetas unidos frente
a la adversidad de un enemigo extrao y sin nombre,
permanece en las retinas de muchos de los escritores cubanos
posteriores. Guillermo Cabrera Infante traz hace tiempo sus
vidas paralelas en El tema del hroe y la herona y comienza:
No hay vidas ms dismiles (y a la vez ms similares) que las
de Jos Lezama Lima y Virgilio Piera. Casi siempre el campo
117
Lecturas y continuidades de
Jos Lezama Lima y Virgilio Piera
de batalla se delimita por la visin de la isla, por la concepcin

de la literatura nacional y de la nacin entera. Muchas veces
desenfocado, Cabrera no evita la mencin de la sexualidad:
Homosexuales los dos, sus intereses sexuales eran
marcadamente diferentes: esto era visible aun en los
atuendos respectivos. Lezama vesta invariablemente de
cuello y corbata y si no usaba chaleco pareca portar uno,
perceptible en su invisibilidad constante... Virgilio siempre
llev pantaln barato y una camisa de sport de mangas
cortas (tal vez por necesidad, seguramente por eleccin)
y si alguna vez tuvo un traje, nunca lo us... Lezama era
adicto a los efebos demorados, lnguidos, intelectuales.
Era amante de la forma. Virgilio prefera a los hombres
raudos, rudos del pueblo gagagueros, porteros,
serenos, varios vagabundos y tal vez un soldado con
licencia a los que pagaba religiosamente a pesar de su
pobreza. No haba amores para Virgilio: slo la accin
sexual, sodoma sbita y su costo.2
La insistencia en la homosexualidad de ambos escritores,

al margen de las diferencias en sus preferencias nos recuerda
que tanto Lezama como Piera fueron pioneros en dar forma
textual al sujeto homosexual en Cuba. Si existe una literatura
en el mbito de la lengua espaola caracterizada por la
existencia de una literatura homoertica sta es la cubana, y
Lezama y Piera en ella ejercen de fundadores. Varias dcadas
de intensa represin contra los homosexuales y de granjas de
reeducacin destinadas a los que no compartan los lemas
revolucionarios sobre el hombre nuevo han servido para que
los escritores cubanos restauren hoy una tradicin que se
inici en los aos veinte. Los primeros libros de temtica
homosexual escritos por autores cubanos, es ya un tpico
recordarlos, son las novelas El ngel de Sodoma (1928) y
Hombres sin mujer (1938), la primera de las cuales nunca se
public en Cuba3. Aunque la homosexualidad y los personajes
homosexuales abundan en la literatura cubana es
precisamente Piera, a travs de sus artculos, poemas y algn
cuento poco conocido, quien se encargar de destacar la
posibilidad de una textualidad homoertica, por ejemplo, al
analizar la poesa de Emilio Ballagas: Si los franceses escriben
sobre Gide tomando como punto de partida el
homosexualismo de este escritor, si los ingleses hacen lo
mismo con Wilde, yo no veo por qu los cubanos no podemos
hablar de Ballagas en tanto homosexual. Se menciona,
118
2
Guillermo Cabrera Infante, Vidas
para leerlas (1998, 13-58). En
este volumen se recogen tambin
las semblanzas de Calbert Casey,
Reinaldo Arenas o Carlos
Montenegro, tambin marcados
fuertemente
por
su
homosexualidad.
3
Los estudios sobre el tema se han
multiplicado en los ltimos
tiempos. Cf. Jess Jambrina,
Sujetos queers en la literatura
cubana: hacia una (posible)
genealoga homoertica;
Alfredo Alonso Estnoz, Tema
homosexual en la literatura
cubana de los 80 y los 90:
renovacin o retroceso?, ambos
textos ledos en la Conferencia de
LASA celebrada en Miami en el
ao 2000 sobre el tema Queering
Culture: Re-reading Latin
American Identity. Vanse
tambin trabajos ms generales
como el de Ian Lumsden,
Machos, Maricones and Gays.
Cuba and Homosexuality (1996);
Vctor Fowler, La maldicin. Una
historia del placer como
conquista (1998); Daniel
Balderston y Donna J. Guy, comp.,
Sexo y sexualidades en Amrica
Latina (1998); y Sylvia Molloy y
Robert McKee Irwing, comp.
Hispanisms and Homosexualites
(1998).
ORIENTACIONES
Matas Barchino
4
Virgilio Piera, Cuentos completos
(1999, 603).
5
Ver la biografa escrita por Ana
Nuo, quien resucita a Severo
Sarduy para hacer la resea del
poeta: Jos Lezama Lima (2001,
113).
adems de este artculo (Ballagas en persona, publicado en

1955 en la revista Cicln, que fund con Rodrguez Feo), un
poema apenas divulgado que no aparece en las ediciones de
su obra, La gran puta, en el que relata el deseo de un travest
habanero por convertirse en una de las grandes travestis de
la ciudad, escrito en el mejor de los estilos despreocupados
de Piera:
Era La Habana en tranvas y soldados

de kaki amarillo, haciendo el fin de mes
con los pesos de los homosexuales;
entre los cuales, en cierta manera, me cuento, es
decir, en mi humilde escala; no osara ponerme
a la altura de la marquesa Eulalia, del Pjaro Verde,
del Jarroncito Chino, de la Pulga Lrica y del Marqus
de Pinar del Ro y aunque una noche, en el Don Quijote,
bail sobre una mesa disfrazado de maja
mi alarde palidece ante la magnificencia,
del Pjaro Verde dejndose degollar en el bao.
Segn se mire eran tiempos heroicos, tiempos
que fueron cantados por guitarras alcoholizadas
palabras tremendas que eran pronunciadas
con el filo de un cuchillo, mientras all,
en Marte y Belona, los bailadores realizaban
la confusa gesta del danzn ensangrentado.
La verdad es que Virgilio Piera, quien nunca dej de

vivir abiertamente su condicin homosexual, abre un camino
crtico pero apenas permite una lectura de su obra en tanto
tal, como l peda de Ballagas, aunque s permite valorar su
situacin marginal respecto al poder. Su ltimo cuento
Fchenlo, si pueden narra con su desparpajo habitual la doble
naturaleza sexual de un nio en un ambiente machista que
presagia los peores males: Ser scar y Lul en un solo cuerpo
y una sola alma, ser ms Lul que scar y verse obligado a
pretender en vano ser ms scar que Lul anunciaban una
grande infelicidad. Avizoraba con terror los das y los aos
venideros4.
Por su parte, Lezama Lima, para quien, al contrario que a
Piera, era inconcebible vivir pblicamente su
homosexualidad5, en el captulo VIII de Paradiso inserta escenas
que recogen relaciones homosexuales entre varones apenas
disimuladas por el esplendor barroco de su lenguaje. Su
mirada hacia el erotismo es siempre distante y terica,
ensimismada en la descripcin de los instrumentos del placer
ORIENTACIONES
119
y en los detalles del cuerpo. Es en el captulo IX de Paradiso y

en algunos fragmentos de Oppiano Licario donde, a travs
de la voz de sus personajes eternamente habladores Cem,
Fronesis, Focin va a dar carta de naturaleza a un discurso
sobre la homosexualidad que tendr larga tradicin en la
literatura cubana.
6
Lezama Lima, Paradiso (1995,
401).
Fronesis hablaba de que el desvo sexual era una

manifestacin de la memoria ancestral. El hombre de las
eras fabulosas deca Fronesis sin ninguna exaltacin, pues
siempre rehusaba todo problematismo sexual, el sexo era
para l, como la poesa, materia concluyente, no
problemtica tenda a reproducirse en la hibernacin,
ganaba la sucesin precisamente en la negacin del
tiempo. El falo se haca rbol o en la clavcula surga un
rbol, de donde como un fruto se desprenda la criatura.
El recuerdo de esas eras fabulosas se conserva en la niez,
en la inocencia de la edad de oro, cuando es casi imposible
distinguir cualquier dicotoma. Las estaciones en el
hombre no pueden ser sucesivas, es decir, hay hombres
en los cuales este estado de inocencia, ese vivir en niez,
pervive toda la vida. El nio que despus no es adolescente,
adulto y maduro, sino que se fija para siempre en la niez,
tiene siempre tendencia a la sexualidad semejante, es decir,
a situar en el sexo la otredad, el otro semejante a s mismo.
Por eso Dante describe en el infierno a los homosexuales
caminando incesantemente, es el caminar del nio para ir
descubriendo lo exterior, pero es lo exterior que forma
parte del propio paideuma, que es esa substancia
configurativa que permite al primitivo, al nio y al poeta
ser siempre creadores.6
La novela de Lezama fue considerada obscena y estuvo a

punto de ser prohibida por el rgimen, quien tuvo que refrenar
sus impulsos censores ante la acogida internacional que tuvo
y el nombre de sus valedores, Julio Cortzar en primer lugar.
La numerosas interpretaciones que Paradiso ha suscitado
desde su publicacin en torno a la imagen nacional cubana
han marginado a veces el inters de Lezama por dar cuerpo
textual a un discurso sobre la homosexualidad e incorporar
de una forma indirecta este discurso al de lo nacional, frente
a las visiones conservadoras de izquierda y de derecha que
excluan toda mencin del tema. Lezama Lima deja a sus
personajes teorizar sobre la pasin homoertica y
sorprenderse por sus propias atracciones ante lo semejante:
120
ORIENTACIONES
Matas Barchino
7
Ibid.
T sigues creyendo continu Focin con una vehemencia

que no logr disimular, que el homosexualismo es la
excepcin, un vicio trado por el cansancio o una maldicin
de los dioses. El escapado de Sodoma es para ti un rprobo
que pasa con el manto cubrindose la cabeza para que el
ngel no le cobre en expiacin la culpabilidad. Aceptas en
fro, como Gide, todo lo que puedes justificar, pero ah
arranca un problema que nunca ha concluido, que nunca
se podr cerrar. Un hombre o lo que sea nunca podr
justificar Focin subray la palabra por qu es
homosexual, dejara de serlo o no le interesara seguir en
ese camino, si es que alguien puede salir de ese atolladero.7
Si Virgilio Piera y Lezama Lima apenas se movieron de

La Habana y desde all hicieron resistencia al poder, dos
discpulos suyos, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas,
suscribieron y ampliaron desde sus exilios respectivos por
Europa y Amrica el discurso homosexual inaugurado por los
maestros. Son ellos, junto a Lezama, los escritores cubanos
ms difundidos y estudiados desde esta perspectiva. Severo,
aparte de pedir la canonizacin de Virgilio Piera en un famoso
soneto, se hizo partcipe de la obra de su maestro Lezama
desde la disidencia a travs del cocinero chino Luis Feng en
Maitreya. Reinaldo Arenas, por su parte, ha conquistado
pstumamente el inters de los medios de comunicacin y el
cine, aunque sea usando el rostro de Javier Bardem en la
versin cinematogrfica de su fascinante autobiografa Antes
que anochezca. Tanto en este libro furioso y radical, donde
convirti sus recuerdos cubanos en una manifestacin total
de pan-homoerotismo, como en otras novelas y textos, da
cuenta de la imagen conjunta de Virgilio Piera y de Lezama
Lima unidos ante el poder del tirano y logra una definitiva
incorporacin de la homosexualidad al discurso literario y
crtico. En un libro como El color del verano, Reinaldo Arenas
dibuja la isla como un gran carnaval de locas organizado por
el tirano Fifo para celebrar el cincuenta aniversario de su
llegada al poder. All vemos tambin a Piera y a Lezama
manifestndose travestidos como los representantes de la
cultura nacional cubana, todos retratados como locas, pjaros,
maricones y bujarrones, exhibiendo sus pingas y dejndose
penetrar en una de las exhibiciones ms extremas de literatura
carnavalesca en la lengua espaola.
La obra literaria de Reinaldo Arenas y Severo Sarduy dio
carta de naturaleza a lo que podemos considerar un expresin
ya sin tapujos de la expresin homosexual en la literatura
ORIENTACIONES
121
cubana actual, que se puede leer tambin en buena manera

como una continuidad intertextual de las obras de Piera y de
Lezama. Ambos se han convertido en smbolos de resistencia
ante la opresin castrista y han vencido a su manera la batalla
del tiempo frente a la literatura de consignas homfobas que
el rgimen durante dcadas estimul. El panorama de la
literatura cubana desde los aos 90 ha ido incorporando
elementos que responden al modelo de sujeto queer. Los
episodios en que la homosexualidad se pone en evidencia
como una forma alternativa de lenguaje frente al del poder
aparecen cada vez ms en las nuevas promociones de
novelistas y poetas. Aunque la persecucin poltica y social de
los homosexuales ha terminado en Cuba en trminos formales
hace unas dcadas, el poder no ha sido capaz de admitir,
como era de esperar y a pesar de algunos esfuerzos
publicitarios, un lenguaje que vive en los mrgenes. Aunque
no es la nica manifestacin de esta situacin nueva ni ha
dejado de ser un hecho controvertido, el premio Juan Rulfo
otorgado en 1990 al cuento de Senel Paz, El lobo, el bosque y
el hombre nuevo, que en 1993 se convirti en la exitosa
pelcula Fresa y chocolate de Toms Gutirrez Alea, supuso
una forma de irrupcin de un sujeto homosexual explicndose
a s mismo, aunque fuera con la siempre sospechosa
autorizacin del gobierno, y una nueva percepcin desde el
exterior de la nueva literatura cubana que estaba reservada
hasta entonces a las voces del exilio. Sea cual sea el
componente propagandstico de esta visin va a significar un
cambio cualitativo que en buena medida tambin va a
significar la resurreccin triunfal de los viejos Piera y Lezama
en la literatura actual.
Tuyo es el reino de Abilio Estvez publicada en Espaa en
1997 es probablemente la novela ms valorada por la crtica
de la nueva literatura escrita en la Cuba de los aos 90, con el
permiso de los relatos de Pedro Juan Gutirrez y de las obras
del exilio de Zo Valds o Mayra Montero. Abilio Estvez era
un viejo conocido en la literatura cubana en su faceta
dramtica; como poeta public, en 1990, bajo el auspicio de
la Casa de las Amricas en Cuba, un libro tan revelador como
Desnudo frente a la ventana donde incluye poemas que
presentan una nueva sensibilidad y pone en cuestin ciertos
mitos machistas. Algunos de los ltimos poemas escritos por
Piera fueron dedicados a Estvez 8 y ste en justa
compensacin dedica su novela a su maestro: Para Virgilio
Piera in memoriam, porque el reino contina siendo suyo.
122
8
Piera, La isla en peso (2000).
ORIENTACIONES
Matas Barchino
9
La ms reciente novela de Estvez,
Los palacios distantes, tambin
plantea este tipo de juego
intertextual con la tradicin
literaria.
10
Cf. Un seguidor de Montagne
mira La Habana /Las comidas
profundas (2001).
ORIENTACIONES
Se trata de una novela de formacin, que debe mucho tambin

a Lezama, en la que el joven protagonista Sebastin va
descubriendo un mundo de sensibilidad y erotismo en un
lugar apartado llamado la Isla. La ltima seccin del libro es
una inmersin dantesca del narrador en los infiernos de la
literatura de la mano de su Virgilio, en este caso Virgilio Piera,
donde puede encontrarse a todos los que han dado su vida
por la literatura, entre los que no poda faltar Lezama9.
Las figuras esenciales de Piera y Lezama tambin se
encuentran en otros textos recientes, muchos de los cuales
incorporan de forma evidente un sujeto homosexual o tratan
el tema de una forma carente ya de los habituales reparos y
silencios. Ocurre as en escritores como Juan Abreu, Antonio
Jos Ponte, Jorge ngel Prez, Pedro de Jess o Ena Luca
Portela.
La serie futurista de Juan Abreu que comenz con
Garbageland (2000) y ha continuado recientemente con la
novela Orln veinticinco (2003) significa una apropiacin de
un lenguaje ya explorado por Arenas en cuanto a la expresin
del sexo y del placer del cuerpo en un ambiente futurista. En
una sociedad tecnolgica futura el poder de las multinacionales
del consumo acabarn con los restos salvajes de la tierra y
convertirn la isla de Cuba en una isla-basurero. En el seno
de esa isla unos super vivientes tratarn de pervivir
agarrndose penosamente a los pocos signos culturales que
conservan como la obra de Jos Mart o de Lydia Cabrera. En
la segunda novela de la serie el grupo terrorista dirigido por
Orln atenta contra el poder de la Corporacin Disney
utilizando un arma poderosa, la poesa de Lezama Lima, nica
forma de resistir al sistema. Juan Abreu, quien tom el camino
del exilio junto a Reinaldo Arenas desde Mariel y public unas
memorias de sus experiencias mutuas, es uno de los escritores
cubanos actuales que de forma ms clara ha utilizado un
lenguaje conscientemente homosexual, como leemos en
Gimnasio, emanaciones de una rutina (2002).
La obra narrativa y potica de Antonio Jos Ponte tambin
constituye un caso de continuidad con las figuras de Lezama
y Piera, como es evidente en sus ensayos10. En su ltima
novela, Contrabando de sombras, propone una compleja
ficcin alrededor de un cementerio en la que los personajes
se dejan arrastrar por pasiones y encuentros, incluidos los de
carcter homosexual. Ponte incorpora a su texto el sujeto
homosexual, igual que harn por su parte Pedro de Jess o
Ena Lucia Portela, de una manera directa sin que sirva de
123
excusa para presentar problemas polticos o sociales

adyacentes, aunque no puedan evitar hacer presentes las
difciles circunstancias que afectan tanto a los homosexuales
como a heterosexuales en Cuba, derivadas de la crisis
econmica y de la presin del poder poltico.
Comentar la importancia que el elemento homosexual tiene
en la literatura cubana actual es casi un tpico. Entre la
permisividad y la represin estatal en que han vivido los
homosexuales en Cuba desde su independencia y la poca
republicana, que se volvi slo intolerancia y persecucin
poltica por parte de la Revolucin en los aos 60, la
homosexualidad es una constante biogrfica entre los
escritores cubanos que, sin embargo, difcilmente lleg a la
literatura y que no ha llegado al discurso crtico hasta una
poca relativamente cercana. La homosexualidad de Ballagas,
de Lezama, de Piera, de Calvert Casey, no siempre se convirti
en discurso homosexual, que como tal no apareci sino hasta
las novelas de Reinaldo Arenas o de Severo Sarduy. El xito
internacional de Reinaldo Arenas y la versin cinematogrfica
de sus memorias finalmente han llegado a fijar esa imagen
vinculada a la literatura cubana. Pero en el principio estaban
Lezama y Piera, quienes lograron dar textualidad al sexo por
primera vez en sus obras e inaugurar una relacin crtica que
no se ha roto hasta la actualidad en que los escritores cubanos
contemporneos siguen releyndolos y reescribindolos, y
estableciendo una genealoga en la que la expresin
homosexual est muy presente.
124
ORIENTACIONES
Matas Barchino
Bibliografa
Balderston, Daniel y Donna J. Guy (comp.) [1998] Sexo y sexualidades
en Amrica Latina, Buenos Aires, Paids.
Cabrera Infante, Guillermo [1998] Vidas para leerlas, Madrid, Alfaguara.
Estnoz, Alfredo Alonso [2000] Tema homosexual en la literatura cubana
de los 80 y los 90: renovacin o retroceso?, en
habanaelegante.com (revista literaria virtual).
Fowler, Vctor [1998] La maldicin. Una historia del placer como conquista,
La Habana, Letras Cubanas.
Jambrina, Jess [2000] Sujetos queers en la literatura cubana: hacia
una (posible) genealoga homoertica, en habanaelegante.com
(revista literaria virtual).
Lezama Lima, Jos [1995] Paradiso, Madrid, Ctedra, 1995.
Lumsden, Ian [1996] Machos, Maricones and Gays. Cuba and
Homosexuality, Filadelfia, Temple U. Press.
Molinero, Rita (comp.) [2002] Virgilio Piera, la memoria del cuerpo
San Juan de Puerto Rico, Plaza Mayor.
Molloy, Sylvia y Robert McKee Irwing (comp.) [1998] Hispanisms and
Homosexualites, Durham, Duke U. Press.
Nuo, Ana [2001] Jos Lezama Lima, Barcelona, Omega.
Piera, Virgilio [1999] Cuentos completos, Madrid, Alfaguara.
[2000]La isla en peso, Barcelona, Tusquets, compilacin y prlogo de
Antn Arrufat.
Ponte, Antonio Jos [2001] Un seguidor de Montagne mira La Habana /
Las comidas profundas, Madrid, Verbum.
ORIENTACIONES
125
126
ORIENTACIONES
E S T U D I O S
E N S A Y O S
Poder y control en el relato biogrfico.

Un caso paradigmtico:
Alejandra Pizarnik
Mnica DUva
lo que pasa con el alma es que no se ve

lo que pasa con la mente es
que no se ve
lo que pasa con el espritu es
que no se ve.
de dnde viene esta conspiracin de
invisibilidades?
Alejandra Pizarnik
Dado que no existe relato ideolgicamente neutro,

comenzar por inscribir el mo dentro de su propio contexto
de significacin.
Es en el constante intercambio de experiencia y lenguaje
donde producimos nuestras ideas sobre el mundo. Si en el
campo del lenguaje comparece la existencia, las lesbianas
poseemos una parte de nuestras vidas en otro mundo. En
tanto que marcadas por el gnero como mujeres, somos
constitudas a partir de una marca muda que nos confina a
las fronteras del lenguaje, y en cuanto a nuestra sexualidad
lesbiana, como existencia que se encuentra fuera del rea
significativa heteropatriarcal.
Frente a esto puede parecer inoportuno generar una crtica
del gnero biogrfico, ese modo de narracin que intenta
subir a escena la vida, con la importancia poltica que tiene
para nosotras hacernos presentes en el espacio pblico,
colaborando con la reconstruccin de nuestros imaginarios
e influyendo en el horizonte de sentido al que pertenecemos
socialmente. Sin embargo, la biografa pertenece a esa clase
ORIENTACIONES
127
Poder y control en el relato biogrfico
de objetos que cortan por ambos lados. En el relato biogrfico,

la mano que se torna palabra autorizada para decir puede
tornarse tambin tijera o velo, cmplice del silencio y la
oscuridad.
En mi experiencia como lesbiana feminista y escritora,
encuentro importante abrir la escena biogrfica hacia una
crtica que procure indagar los presupuestos y
consecuencias de una narrativa fuertemente ligada a una
creencia de neutralidad y correspondencia con la realidad.
Con los datos y testimonios recogidos en la investigacin
el o la bigrafa tejen nuevamente la vida. As, lo que se
presentaba fragmentario y aislado es, bajo la mirada
biogrfica, reunido con singular coherencia y entregado a
los lectores y lectoras, que asumirn como perteneciente a
la realidad de la persona no slo el dato, sino el sentido de
dicho dato y cmo juega ste en el relato total. El artificio
de la verdad biogrfica queda constituido en funcin del
supuesto carcter metodolgico de las biografas: la
investigacin mediante la cual los datos y testimonios
comparecen y se transforman en la base de sustento de
todo el relato. Reflexionar acerca del carcter ficcional y los
alcances interpretativos de un gnero literario cuya
estructura intenta ser, an cuando enuncie lo contrario,
una reconstruccin de lo real, nos permitir ver las
biografas como textos dependientes de un orden ms
amplio, de sentidos que se fugan a otros contextos, ya no
slo literarios.
Cuando una biografa aborda la vida de un/a artista,
inscribe en el mundo de lo cotidiano a quien originalmente
se nos ofrece a travs de su obra en la experiencia del arte,
que es siempre experiencia del lmite del sentido.
El peligro implcito estriba, por un lado, en la
posibilidad de control, de hacer con los datos recogidos
en la investigacin un cors, una malla de contencin que
ofrezca al lector serenar su espritu frente al estupor al que
lo enfrenta la obra.
Por otra parte, la biografa como producto cultural es
siempre un enunciado ideolgico, que participa de un
entramado de representaciones en tensin. El tipo de
elecciones que se hagan sobre estas representaciones
delatarn el punto de vista desde donde se realiza la
enunciacin. Es necesario detenerse sobre los textos para
leerlos en su arquitectura, para descifrar los cdigos que
los constituyen, las fuerzas y los modelos que los rigen1.
128
1
Giulia Colaizzi, Leer/escribir/
contar la imagen... (1997).
ORIENTACIONES
Mnica DUva
Por qu Alejandra Pizarnik?

2
Gwen Kirkpatrick, Alejandra
Pizarnik como sitio de refugio
(1996).
En principio coincido en que no es exagerado

afirmar que, como dice Gwen Kirkpatrick:
Alejandra Pizarnik es una de los poetas ms ledos en
Amrica Latina. Aunque su obra potica no ha entrado en
el imaginario popular ni en el aula, casi ningn otro u
otra poeta ha atrado tanta adhesin ferviente, casi se
dira un culto, entre los que escriben. Muchos poetas
contemporneos han visto en su obra, y en su lucha con
la poesa, una identificacin con sus posibles logros2.
En segundo lugar pienso que la distancia que nos

separa de su existencia es an demasiado corta,
percibindose entre sus amigas, amigos o familiares,
el recuerdo de una Alejandra que posee cierta
inmanencia en sus vidas. Creo que todo esto ha
colaborado en el extraordinario inters provocado por
su obra y que ha generado, en los ltimos aos, la
aparicin de una serie de producciones que incluyen
biografa, abordaje al diario ntimo, seleccin de
correspondencia privada, film documental, entre otras.
En la sumatoria de lecturas disponibles se pueden
apreciar detalles de su infancia, sus relaciones familiares
o con sus compaeros de escuela, sus complejos y
extravagancias juveniles, las referencias a su terapia
psicoanaltica, etc., adems de poder precisar su
genealoga intelectual y todo aquello que tuviera que
ver con su produccin literaria.
Me llama poderosamente la atencin (y sta es la clave
que determina mi inters por los abordajes biogrficos
sobre Pizarnik) que, frente a semejante proliferacin de
datos, testimonios de personas cercanas, cartas
personales y dems, tengamos, o bien vagas referencias
a su vida afectiva (con la inquietante sensacin de que
cuando estas referencias aparecen lo hacen ms por la
fuerza de su irreductible existencia que por decisin de
quien realiza la biografa, pues su falta de nitidez las
diluye inmediatamente en el relato), o nos enfrentemos
con maniobras interpretativas que aumentan la
distorsin sobre la vida de la poeta.
ORIENTACIONES
129
Qu sucede con las lecturas de la sexualidad en

Alejandra Pizarnik?
Tiendo a pensar que, en el caso de Alejandra Pizarnik,
existe una parte de la realidad que no encuentra su ser en el
discurso. Realidad que sigue en el otro mundo y que no
consigue penetrar la palabra. Mi lectura pues, intenta examinar
cmo una existencia lsbica transcurre confusa o mutilada,
dentro de los discursos biogrficos sobre la vida de Pizarnik,
a pesar de las reiteradas alocuciones presentes en cartas y
testimonios que sealan este aspecto de su vida y que pasan,
sin embargo, a componer la ms asimilable imagen de joven
rebelde y vanguardista.
Comencemos por el abordaje que hace Cristina Pia sobre
el tema de la afectividad y la sexualidad de Alejandra Pizarnik.
Su biografa es la primera en aparecer en Argentina, en el
ao 1991. Al terminar de leerla una queda con la impresin
de que Pizarnik era una gordita acomplejada cuya genialidad
como poeta se nutre de un mundo atormentado, mezcla de
una conflictiva relacin con su padre, con su propio cuerpo y
podramos agregar con el mundo en general.
Coincido con Frank Graziano cuando -en su libro
Semblanza- considera que existe una confusin entre lo real
y lo potico a partir de su muerte voluntaria, que distorsiona
el proceso artstico de Pizarnik y que ha promovido el
congelamiento de su imagen dando lugar al mito. Este tipo
de lectura que reduce a la poeta a una especie de bibelot
decorativo, como seala Csar Aira, clausura el proceso del
que sale la poesa3.
La confusin a la que alude Graziano es, a mi modo de
ver, el eje que sustenta la biografa de Cristina Pia. En la
pgina 20 podemos leer:
3
Csar Aira, Alejandra Pizarnik
(1998).
4
Cristina Pia, Alejandra Pizarnik
(1991, 19).
Ahora bien, cmo surgi esta Alejandra de muerte y

poesa?, desde qu lugar de una familia y una ciudad se
fue configurando la que no pudo ms e implor llamas y
ardimos?, cundo y por qu comenz la lenta y segura
metamorfosis que tendra el doble final de una tumba en
el cementerio judo de La Tablada y un lugar cada vez ms
importante y prestigioso en la poesa argentina?
Evidentemente, Pia cree poseer las respuestas.

El planteo desde el prlogo invita a entender el mundo
potico de Pizarnik desde una interpretacin de su vida. Se
pretende, al parecer, un desarrollo detallado de la relacin
entre la Alejandra-poeta y la Alejandra-persona biogrfica4.
130
ORIENTACIONES
Mnica DUva
5
Idem. Cristina Pia (1991, 174).
Al posicionarse en esta bisagra el control del relato por parte

de Pia es total. Esto le permitir regular el fluir de los datos e
ir construyendo una coherencia aleatoria que justifique y d
sentido a los diferentes aspectos de la creatividad y de la vida
de Pizarnik.
A pesar de la puntual insistencia con que nos remite a un
yo autorial que inscribe su mirada sobre el texto biogrfico
y de relativizar su interpretacin, lo cierto es que las marcas
de la presencia autorial tienden a quedar relegadas al prlogo
nicamente. As la biografa de Pia se desarrolla con una
carga afirmativa que le ir otorgando una determinada forma
a toda la gama de sucesos, literarios y no literarios, con los
que cuenta a la hora de escribir el relato.
De esta manera todo lo que en Pizarnik se presente sin
definiciones claras o transgreda las convenciones fijadas de
cualquier orden, es interpretado como elemento patibulario
que poco a poco la ir llevando a su propia tumba. Por supuesto
que la sexualidad y la afectividad participan de este
atormentado mundo pizarnikiano. El reduccionismo
psicologista al que Pia continuamente someter la vida de
Pizarnik, recrudece al enfrentarse al mundo de su sexualidad.
Es evidente que para Cristina Pia la norma corresponde a la
heterosexualidad y todo lo que se aparte de ella debe ser
explicado como algo atpico o atormentador. Quiero aclarar
aqu que, cuando me refiero a la norma de la heterosexualidad,
estoy pensando tambin en otros posicionamientos
hegemnicos que no slo alcanzan la sexualidad sino que
atraviesan el conjunto de conductas sociales determinando
su sentido y la direccin de los comportamientos correctos.
De esta manera Pia est intrnsecamente condicionada a que
la sexualidad de Pizarnik funcione dentro de alguna legalidad,
y lo va a hacer utilizando el modelo surrealista y el de poetas
malditos. Dado que para stos la transgresin es norma, la
ambivalencia sexual de Pizarnik puede ser explicada y
soportada por Pia. Esta asociacin le permite construir una
tradicin descarriada para la poeta y desplegar su
interpretacin psicoanaltica segn la cual la homosexualidad
es una fijacin en un mundo pre-edpico para quienes no
han alcanzado o se han resistido a entrar en el mundo adulto
y normalizado. Cito brevemente5:
Los escritores que he nombrado representan la subversin
ms radical a todos los valores -morales, sexuales, sociales, exponindose a las situaciones extremas de la locura -al
poner en peligro la estructura misma de su subjetividad,
ORIENTACIONES
131
adentrndose, no slo en su escritura sino en su vida

misma, en el mundo pre-edpico ambivalente, y favorecer
la emergencia de ese otro que all mora a travs de los
parasos artificiales del alcohol y la droga-, de la
deshabitacin del universo social -al no acatar sus rituales
de comportamiento y de intercambio laboral- y de la
muerte, en razn del principio desestructurante que los
gua en sus relaciones con el exterior -mundo social- y el
interior -mundo subjetivo.
La lectura subyacente que trafica el texto de Pia advierte

que nadie sale ileso del intento de subvertir los valores sociales,
as pues, tanto la explosin de sentidos que arraiga en la
creacin artstica, como la vivencia de una sexualidad libre y
plena que no se defina en la eleccin del proyecto hegemnico
heterosexual, acarrea situaciones extremas de locura,
deshabitacin del universo social y finalmente la muerte.
Ms all de los criterios puntuales de Pia, pretendo s
hacer notorio este mecanismo mediante el cual l o la bigrafa,
a la manera de Procusto, por medio de distintas construcciones
discursivas oraciones enfticas, ironas o directamente
explicando un determinado tema recortan al personaje a la
medida ms conveniente.
Dicho esto, paso ahora a dos abordajes de ms reciente
aparicin: la compilacin de cartas personales hecha por
Ivonne Bordelois y el libro de Juan Jacobo Bajarla titulado
Alejandra Pizarnik, Anatoma de un recuerdo.
Los nombro juntos porque poseen un rasgo comn:
ambos, claramente, se construyen a s mismos en el relato.
Con dos operatorias muy distintas transitan la exaltacin de
sus propias figuras. Bordelois intenta distanciarse con su
investidura de acadmica como garanta de un discurso
objetivo pero, ya desde el prlogo, las huellas de su amistad
personal con Pizarnik alertan sobre las inevitables marcas
dejadas sobre el texto. Cada persona destinataria de la
correspondencia es introducida con un comentario de
Bordelois y, hacia el final del libro, aparecen las cartas que
Pizarnik le destina a ella. Al llegar a este ltimo epistolario nos
encontramos con correspondencia de Bordelois a Pizarnik que,
segn la autora, hacen al contexto de comprensin, aunque,
segn mi propia opinin, esto es as porque el libro est
pensado desde las irradiaciones del propio ego. En este
sentido me resultan adecuadas las palabras de Diana Bellessi
cuando, en un texto rememorativo de Alejandra Pizarnik,
132
ORIENTACIONES
Mnica DUva
6
Diana Bellessi, Un recuerdo
suntuoso (1986, 44).
ORIENTACIONES
reflexiona sobre las trampas que teje el propio ego en la

organizacin del recuerdo personal y seala que una arde
en constante referencia a la otra, pero arde de s, hace al objeto
a imagen y semejanza del propio ideal6.
Las cartas en manos de una amiga aumentan la
incertidumbre con respecto a qu imagen estar dispuesta a
cedernos. Cartas personales, qu cuestin tan ntima, tan
privada, como la sexualidad, y all es, justamente, donde la
sexualidad va a ir a parar. Porque Bordelois arma los contextos
epistolares de tal modo que se asemejan a campos quirrgicos,
slo podemos ver lo que el espacio de la ventanita abierta al
interior nos permite, el resto est tapado. Hay sin embargo
un momento en el que una seguidilla de cartas a Silvina
Ocampo se desbordan de erotismo lsbico; esto est presente
de forma tan clara y evidente que Bordelois debe explcitamente
encauzar el contexto. Tal vez la prudencia burguesa le dicte
no comprometerse con el deseo lsbico presente en su amiga
y recurra, para alejar todo mal pensamiento, a la sugerente
ambigua frmula: De todas las cartas de este epistolario, stas
son las nicas donde la amistad rpidamente asciende a pasin
y se enciende en ella. Una refinada dama no habla de sexo,
pero por suerte Pizarnik no lo era y por eso, a pesar de la
cortina de humo de Bordelois, las cartas a Ocampo revelan la
presencia de una sexualidad abierta al deseo y al amor por
otra mujer.
Con Juan Jacobo Bajarla sucede algo distinto. l
reconstruye su recuerdo en primera persona y lo que se
sugiere desde el ttulo como la anatoma de su recuerdo de
Alejandra Pizarnik, inmediatamente se convierte en su propia
anatoma pivoteada por la existencia del vnculo que lo uni a
ella, entre los aos 1954 y 1955 fundamentalmente. Al margen
de esta autobiografa parasitaria, quizs la nica manera para
algunos de obtener sus propias biografas, me interesa
destacar algunos tpicos de este recuerdo.
Se trata en principio de la edad de Pizarnik, entre 18 y 20
aos, luego, del inters despertado en ella en torno al tema
de la homosexualidad, el cual aparece a mitad de un captulo,
al citar una lectura de Walt Whitman, y deriva rpidamente en
una conversacin acerca de Safo y su isla de Lesbos que se
continuar en los dos captulos siguientes.
Tranquilamente y sin ningn torbellino se instala la
temtica lsbica, pero como Bajarla se ubica en el recuerdo
de dos intelectuales, lo lsbico es temtico, pura categora de
pensamiento, y no nos es permitido conocer ms. Como
133
tampoco sabremos nada, a lo largo de todo el libro, acerca de

su propia relacin amorosa con Pizarnik. As, el sexo y la
sexualidad, en Bajarla, no parecen ser parte de la anatoma
de un recuerdo.
7
Sylvia Molloy, De Safo a Baffo...
(1998, 367).
Forzamiento para responder a determinados moldes,

autocensura, supuesto desinters o tema menor, la sexualidad
aparece en estos abordajes biogrficos como una corriente
subterrnea de complicado acceso. Estas actitudes tomadas
en ciertas biografas muestran la dependencia de ellas respecto
del plano social. La importancia ideolgica que ha tenido y
tiene la sexualidad para la estructura de esta sociedad la ha
convertido en un territorio cautivo de distintas estrategias
polticas de control, an cuando experimentemos actualmente
una supuesta libertad sexual. Una mirada ingenua sobre las
biografas estara dando lugar a no reconocer su carcter de
mediadoras y reproductoras de un sistema de valores al cual,
de hecho, pertenecen. A la vez que, de no politizar nuestra
mirada crtica sobre ellas, estaramos naturalizando un
discurso que slo en apariencia es no-ideolgico.
El malestar personal producto de las lecturas cancelatorias
de la sexualidad en Alejandra Pizarnik, me provocan como
feminista y lesbiana. Y quizs tambin como una inevitable
historia de traiciones, ahora me encuentre -yo misma- en mi
propia trampa, forzando un poco las cosas para hacer entrar
una existencia lesbiana en el conjunto de representaciones
sobre la vida de Pizarnik, que participe, de forma afirmativa,
dentro de las experiencias de la poeta. Perspectiva sta que se
abre definitivamente con el ensayo de Sylvia Molloy De Safo
a Baffo. La diversin de lo sexual en Alejandra Pizarnik, y con
el que podemos comenzar a reconstruir a la otra que calla y
tiembla, encerrada en el espejo de Pizarnik7.
El flujo permanente de nuestras vidas no se puede decir
de manera unvoca, sin embargo, no podemos dejar de
considerar los textos como procesos de significacin y
entender el leer y el escribir como produccin textual que debe
ser continuamente interrogada desde un pensamiento crtico.
Es innegable que la obra literaria de Alejandra Pizarnik
indaga permanentemente esta relacin entre lenguaje y
existencia. Su tarea potica fue una tarea existencial que llev
a cabo a travs de una exploracin liminal del lenguaje. La
aceptacin de este estado de cosas obliga a abdicar de cualquier
molde tranquilizador en el cual meterla y a dejar que su vida,
134
ORIENTACIONES
Mnica DUva
8
Alejandra Pizarnik, Obras
Completas (1994, 154).
ORIENTACIONES
al igual que su obra, nos inquiete y se escape de estructuras

prefijadas.
Sin duda, la biografa, como se ha observado, es una
construccin ficcional y epocal, por lo que la buena o mala
fortuna que padecen sus personajes depende tanto de las
cualidades del autor/a como del entorno sociocultural en el
que se inscriben. Tal vez, la gran apuesta del gnero biogrfico
sea hacer estallar sus propios lmites, aceptando el juego de
mascarada de todo devenir textual.
Tambin este poema es posible que sea una trampa, un
escenario ms8.
135
Bibliografa
Aira, Csar [1998] Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.
Bajarla, Juan Jacobo [1998] Alejandra Pizarnik. Anatoma de un
recuerdo, Buenos Aires, Editorial Almagesto.
Bellessi, Diana [1996] Lo propio y lo ajeno, Buenos Aires, Feminaria
Editora.
Bordelois, Ivonne [1998] Correspondencia, Pizarnik, Buenos Aires, Seix
Barral, Editorial Planeta Argentina.
Colaizzi, Giulia [1997] Leer/Escribir/Contar la imagen: tres miradas al
cine, en La conjura del olvido, Ibeas y Milln (comp.), Barcelona,
Icaria Editorial.
Gadamer, Hans Georg [1977] Verdad y Mtodo I, Salamanca, Sgueme.
Genovese, Alicia [1998] La doble voz. Poetas argentinas contemporneas,
Buenos Aires, Editorial Biblos.
Graziano, Frank (comp.) [1984] Alejandra Pizarnik. Semblanza, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica.
Geertz, Clifford [1997] El antroplogo como autor, Barcelona, Paids
Studio.
Kirkpatrick, Gwen [1996] Alejandra Pizarnik como sitio de refugio, en
Feminaria, ao VIII, n 16, mayo, Buenos Aires.
Molloy, Sylvia [1996] Acto de Presencia. La escritura autobiogrfica en
Hispanoamrica, Mxico, Fondo de Cultura Econmica y El Colegio
de Mxico.
[1998] De Safo a Baffo. La diversin de lo sexual en Alejandra Pizarnik,
en Sexo y sexualidades en Amrica Latina, Balderston y Guy (comp.),
Buenos Aires, Paids.
Pia, Cristina [1991] Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, Editorial Planeta.
Pizarnik, Alejandra [1994] Obras Completas (poesa y prosa), Buenos
Aires, Ediciones Corregidor.
Wittgenstein, Ludwig [1997] Tractatus Logico-Philosophicus, Madrid,
Alianza Editorial, traduccin de Muoz y Reguera.
136
ORIENTACIONES
Escolarizacin y sexualidad:
la maestra y el estado en Gabriela Mistral1
Licia Fiol-Matta
La palabra viene del francs,

cole normale, escuela modelo.
Fueron creadas para entrenar a
En Gabriela Mistral, el Estado escogi a una rara como

su representacin suprema. Por qu subray as la peligrosa
liminalidad de la maestra? Sin duda, el rol de la maestra inclua
el ser modelo de moralidad y virtud, y as se ve siempre a
Mistral, pero, qu de su presunta femineidad? Mistral
represent el prototipo simblico de la maestra, y su imagen
marc indeleblemante la mente de los escolares y de sus padres
a travs de Amrica Latina2. Entonces, es de suponer que la
ambigedad sexual jug un papel importante en el proceso
squico de la escolarizacin nacional. El rol de la rareza
(queerness) de Mistral y de la identificacin melanclica que
su rareza hizo posible fueron indispensables tanto al ascenso
pblico de Mistral como al surgimiento de ese nacionalismo
hecho posible, en parte, por su participacin. Tanto Mistral
como el estado incentivaron la introyeccin de una mujer
sexualmente ambigua en el lugar de la madre, a la vez que se
despreciaba y denigraba lo queer a nivel nacional.
De acuerdo a varios estudiosos, la educacin normal en
Amrica Latina signific un desarrollo reformista de la
emancipacin de la mujer, por ser una etapa clave en su
profesionalizacin3. Ciertamente, fue a travs de la institucin
de la escuela normal que miles de mujeres ingresaron a la
fuerza de trabajo y se convirtieron en el sostn de sus familias.
Sin embargo, esas familias distaban de ser como la familia
nacional ntegra, completa y saludable, tan elogiada en el
discurso de la higiene y el cuidado infantil. En la realidad,
con frecuencia se trataba de familias incompletas, parciales y
femeninas. Muchas maestras provenan de familias en las
cuales faltaba el hombre jefe de familia, haciendo que la
presencia del hombre fuera ms que nada simblica. As era
la familia de nuestro ejemplo, Gabriela Mistral. A las mujeres
les estaba prohibido, sin embargo, ocupar el lugar simblico
del padre, aun cuando a veces asumieran la jefatura de la
familia. Hoy da escuchamos hablar de las familias
disfuncionales, muchas veces calificadas de este modo
despectivo debido a la ausencia del proveedor masculino,
supuesto sostn del hogar. Sabemos que varios lderes
intelectuales en Chile esgrimieron tales argumentos durante
la poca que nos ocupa. Pongamos por caso la figura del
roto, y detengmonos en lo que significa su nombre: es el
mestizo sin padre, hijo de madre indgena y de padre blanco
ORIENTACIONES
137
1
Este trozo es la primera parte,
ligeramente abreviada, del tercer
captulo de mi libro, A Queer
Mother for the Nation: The State
and Gabriela Mistral (Minneapolis, University of Minnesota Press,
2002), que se publicar en
castellano por la editorial Cuarto
Propio de Chile en el 2004. Esta
traduccin es de la editorial y la
autora. Es difcil traducir ciertos
trminos del ingls al castellano,
por ejemplo, queer y queerness.
He mantenido queer cuando me
ha parecido que rara no era
suficiente. He traducido queerness la mayora de las veces
como rareza, con las comillas.
Asimismo, en este trozo no pude
incluir toda la compleja argumentacin del libro, por lo que
pido la paciencia del lector hasta
que aparezca la traduccin de
todo el texto. Por ltimo, quiero
agradecer de todo corazn a
Orientaciones por publicar este
adelanto, y en especial a
Santiago Esteso Martnez.
2
La chilena Gabriela Mistral,
nacida Lucila Godoy Alcayaga,
vivi de 1889 a 1957. De Chile
parti a Mxico en 1922, para
trabajar en la reforma educativa
del ministro de educacin Jos
Vasconcelos, inicindose as su
distinguida carrera internacional.
Poeta, cnsul, y educadora, fue
el primer Premio Nobel de Literatura
de Latinoamrica, galardn que
se le concedi en 1945. La
introduccin de Queer Mother
contiene ms noticia biogrfica.
Para entender lo que sigue, es
necesario recalcar la tremenda
importancia y gran fama que tuvo
Gabriela Mistral en vida.
Escolarizacin y sexualidad
ausente, de alguna manera incompleto o daado 4. Es

importante recalcar que la imagen del maestro de escuela, y
de la maestra en particular, surgi precisamente en el contexto
de la ausencia del hombre nacional, punto muy importante
en lo que sigue. (La psicologa de Mistral se entiende tambin
en esos trminos, como producto de dicha ausencia, y esto
no me parece mera coincidencia5).
Los crticos contemporneos suelen ver la escuela en la
poca liberal como una mquina de transmisin cultural, como
una institucin gigantesca, unificadora, creada para
reproducir sujetos nacionales, al borrar sus diferencias y
subsumirlos a todos dentro del ideal de la nacin (sea Chile,
Argentina, Mxico, o cualquier otra). Un ejemplo de esta
interpretacin es el reciente libro de Beatriz Sarlo, La mquina
cultural, ms concretamente el ensayo Cabezas rapadas y
cintas argentinas6. En esta narrativa testimonial, Sarlo da
expresin escrita a las palabras de la maestra argentina Rosa
del Ro. Acompaa el texto de un anexo acadmico, que a su
vez contiene una interpretacin marcada por la valoracin
nostlgica del pasado y por el deseo de unir la vida individual
al llamado del colectivo. En este caso, el colectivo es la nacin
argentina, definida por el proyecto modernizador del estado
liberal de principios del siglo XX. Rosa del Ro, hija de
inmigrantes pobres, cuenta su ingreso a la clase media
profesionalizada de Argentina por medio de la institucin de
la escuela normal. Segn este texto, la escuela normal fielmente
reprodujo el programa del estado liberal a nivel social. Lo
que le fascina a Sarlo del testimonio de la maestra es su
representatividad, es cun perfectamente reproduce del Ro,
como miembro de un ejrcito liberal de maestras, la cultura
de estado.
Aunque Sarlo no le imputa este hecho al factor del gnero
sexual, participa de un supuesto comnmente esgrimido: que
el magisterio en Amrica Latina era slo femenino. Muchos
maestros eran mujeres, pero no todos. El padre de Mistral,
curiosamente, era maestro, y nos sirve de ejemplo. Haba
muchos otros como l. Sera ms productivo sealar el
momento en el cual el estado uni la imagen del magisterio a
las mujeres o, para ser ms precisos, a la mujer, para
desembocar en la conocida imagen de la maestra. Tambin
hay que investigar por qu la imagen transnacional de la
maestra era tan masculina. La importancia de Mistral puede
llevarnos a un anlisis ms matizado de la escuela liberal del
que nos ofrece Sarlo.
138
las maestras, llamadas maestras

normales. Ver Francesca Miller,
Women and Education in Latin
America, Latin American Women
and the Search for Social Justice
(1991, 35-67). Su desarrollo en los
pases americanos no fue
uniforme. Su currculo tampoco;
variaba de pas en pas. Miller
argumenta que a las Escuelas
Normales asistan casi en su
totalidad slo mujeres, y la
evidencia nos indica que tal fue
el caso en el Cono Sur. El caso
mexicano
ofrece
otra
interpretacin. Lo que s tenan en
comn todos los pases era que
un certificado de escuela normal
no era el equivalente de un
certificado de secundaria. Las
graduadas o graduados de la
Escuela Normal, por lo tanto, no
podan matricularse en la
Universidad.
4
Ver Sonia Montecino, Madres y
huachos: alegoras del mestizaje
chileno (1996), donde ofrece una
panormica de esta figura en la
historia de Chile.
5
A ello dedico la segunda mitad
de este captulo, no reproducida
aqu; ver A Queer Mother for the
Nation.
6
Beatriz Sarlo, La mquina cultural.
Maestras, traductores, y
vanguardistas (1998).
ORIENTACIONES
Licia Fiol-Matta
7
Ver, por ejemplo, El oficio lateral,
Magisterio y nio, pgs. 43-51.
8
Ver La reforma educacional de
Mxico, Magisterio y nio, pg.
150.
ORIENTACIONES
La maestra se convirti en el vehculo principal del proyecto

vital del estado. Era la primera imagen oficial del estado que
el nio reciba. A menudo articulaba una esfera pblica
nacional que era francamente violenta. El estado destruy toda
experiencia, lealtad o sentimiento que considerara forneo
al temperamento nacional. Los nios inmigrantes, por
ejemplo, sufrieron la destruccin violenta de su primera
identificacin con la cultura de sus padres. Los nios indgenas
sufrieron tambin gran violencia squica a fin de poder
pertenecer a la nacin. De hecho, una de las contradicciones
de Mistral es que, por un lado, insista repetidamente en lo
local y lo particular, y trataba de mantener intacto el sentido
de las diferencias culturales entre los miembros del colectivo,
y, por otro, fomentaba la estandarizacin de la experiencia
nacional. Se trataba claramente de una posicin confusa, acaso
insostenible.
Para Sarlo, las maestras tenan tan poco potencial para la
diferencia que eran capaces de llevar a cabo la racionalidad
del programa hasta el exceso. Representaban as al estado en
toda su fuerza bruta. En otras palabras, como la cultura estatal
se unific, como la creacin de un sujeto unvoco fue, para
Sarlo, exitosa, Sarlo queda convencida del xito de la
liberalizacin. Da por sentado la fluda, aunque violenta,
incorporacin de los inmigrantes y otros sujetos racializados
al espacio nacional. Aunque admite que se pagaba poco a los
maestros, alega que quedaban satisfechos a otro nivel porque,
como reproducan los dictmenes del estado, eran dueos
de la cultura de la clase media, aunque no de su prosperidad.
Segn su relato, hubo un acierto perfecto de parte del estado
cuando reclut a los maestros para la reproduccin social: Y
esto habla de la eficacia del Estado (algo que parece
singularmente increble hoy) y de la fijeza con que el Estado
modelaba a los servidores pblicos, introduciendo, en primer
lugar, esa idea: la de una tarea repetida, inflexible e intrusiva,
de conformacin de identidades y sujetos (76).
Cmo describe Mistral la enseanza actual? Como algo
muy tedioso, algo que coloca al sujeto docente al borde de la
locura. Aqu se vislumbra, contrario a las aseveraciones de
Sarlo, una falta de identificacin con el proyecto de estado,
un sentido de no poseer nada, ni siquiera la supuesta cultura
nacional7. En ocasiones, Mistral critic severamente al gobierno
de Chile por tratar a los maestros, y en particular a los maestros
rurales, como a personas en campos de trabajo forzado8. Los
textos de ocasin, los borradores de discursos, es decir, los
139
escritos no publicados en vida o no recogidos formalmente

(como por ejemplo aquellos destinados a prlogos o dictados
slo como conferencias), nos revelan algunos de sus
pensamientos ms ntimos sobre la educacin nacionalista.
A falta de un diario o de otro escrito privado, estos textos
adquieren una importancia enorme como contrapunto a la
persona pblica de Mistral.
En el borrador del ensayo de 1945, Colofn con cara de
excusa, publicado recientemente como Comento a Ternura
y escrito en 1941, Mistral recuenta, con bastante rencor y
sentido de prdida, las razones por las cuales ingres al
magisterio:
La pedagoga infantil, la ms agria de aprender, no era
tirnica precisamente por ser una super-pedagoga, sino
por ser lo contrario. Sus intenciones eran buenas;
aprovechar tambin eso, hasta eso, para hacer de los
chiquitos ciudadanos e hijos ejemplares. []
9
Gabriela Mistral, Comento a
Ternura, Recados para hoy y
maana. Textos inditos de
Gabriela Mistral (1999, 174-176).
Consult el original microfilmado
en la Biblioteca del Congreso de
los Estados Unidos, donde se le
cataloga bajo el ttulo Colofn
con cara de excusa. Esto nos
indica que es el borrador del
ensayo de 1945.
10
Gabriela Mistral, Colofn con
cara de excusa, Desolacin.
Ternura. Tala. Lagar (Mxico,
106-110.) Ver el captulo tres de A
Queer Mother for the Nation.
11
Ibid., pgs. 176-177.
Yo estaba por ese tiempo dentro de la crcel o de la trampa,

es decir, yo era maestra oficial y lo fui durante veinte aos
Dej la enseanza en el momento crtico y mejordicen
que casi todas las crisis son buenas, como liquidacin;
la dej cuando no era ya que me revolviese la trampa sino
que me encabritaba contra ella, y tanto que lo nico dable
era irse, mudar de oficio, de domicilio y de costumbre.
(Subrayado de Mistral)9
A partir de estos comentarios, se hace evidente que

Colofn fue primero un estallido de enojo de parte de Mistral,
quien se rebelaba en contra de su propio mito. El borrador
que permanece nos muestra que su vida docente contradeca
en casi todo a la mitologa que la rodeaba. En lugar de
expresar su adhesin a y admiracin por el proyecto nacional
(el de hacer de los nios ciudadanos en miniatura10), Mistral
critica despiadadamente la indoctrinacin forzosa de los nios
a la alianza nacional. Califica la enseanza de trampa,
brindndonos tal vez la clave a la interpretacin de la versin
final de Colofn, donde recomienda un escape hacia una
supervivencia soporfica y vagamente definida11.
Vase cmo aborda, en Comento, los sentimientos que
le provocaban los nios:
Pero yo dejaba all adentro lo mejor de mi vida. Dejaba
atrs mi lindo material, nico elemento de este mundo
que no se me empaa, ni arruga, ni quema, el montn, la
140
ORIENTACIONES
Licia Fiol-Matta
banda, el tropel de nios. Mejor dicho, el nio, porque

mucho ms me importan y me gustan solos que en
legin as como estoy diciendo: solos; y pocos, y quizs
nicos.
Dej los colegios. No los vi ms en masa sino
ocasionalmente. Mis ojos se fueron limpiando de las filas
escolares, de los gimnasios, de la sala de clase
geometrizada donde las cosas parecen dispuestas en de
ajedrez, de las respuestas en oracin completa, de la
composicin escolar, disciplinada, como granja de
legumbres daina, reino artificial de los nios (176)
Si yo no hubiese tenido que hacerme escuelina para
medio-comer a los 14 aos, y ms tarde profesora para
comer, y no hubiese aprendido de mis jefes que haba que
tirar mi lengua del Valle de Elquims castellana que la
de Santiago o de cualquier capital o Buenos Aires o
Montevideo (177)
El nio potico en Mistral es una entidad discursiva

compleja. Debe entenderse cual proyeccin narcisista, y no
como el nio que el estado elev a nivel simblico. Puede ser
difcil de creer, pero la mayora de los crticos an interpretan
los postulados de Mistral sobre los nios, el sentimentalismo,
las mujeres y el hogar como si fueran reflejos fieles de sus
sentimientos. Lo ms notable de los fragmentos que he citado
es cmo Mistral nos explica que ingres al magisterio para
no morirse de hambre, y no por un deseo innato de servicio.
Aqu el lenguaje de la enseanza y la pedagoga es
completamente burocrtico. No slo existe por separado del
mundo de los sentimientos, sino que tal vez es abiertamente
hostil a l, hecho que los estudios sobre Mistral y su escritura
casi nunca enfrentan.
Ensear, en el sentido estricto, digamos emprico de la
palabra, represent la supervivencia para muchas mujeres
(cosa comprensible dada la dificultad de los tiempos).
Menos fcil es ver cmo el estado utiliz la enseanza en el
sentido discursivo como ruta hacia otro tipo de
super vivencia, conseguida a travs del cultivo y
fortalecimiento del cuerpo nacional (hecho histrico
ampliamente ilustrado en el testimonio que recoge Sarlo).
El pasaje anterior prueba que Mistral saba que la
enseanza que provea el estado era un verdadero programa
de normalizacin de los sujetos sociales. Ella seala, como
ejemplos de la normalizacin, la estandarizacin del
ORIENTACIONES
141
espacio, del habla, y de la escritura. Por lo visto, intent, al

escribir Colofn, comunicar la enorme carga de tedio y
cansancio que implicaba el ensear. Acaso deseaba
explicarnos por qu la expresin de los nios... engaa al
ojo y la mano por su falsa claridad12, como reza la versin
definitiva de este ensayo, que data de 1945. Este tono de
coraje y de resentimiento desapareci, obviamente, del
texto, y slo se lee muy en entrelneas en su versin final.
A causa del desarollo de la sociedad industrial, sobre
los maestros de escuela recay la responsabilidad de
efectuar una gran violencia: la de producir un quiebro que
separara los conocimientos intelectuales de los manuales13.
Los maestros sufrieron tambin por esta violencia, ya que
padecieron la jerarquizacin del trabajo mental. La historia
oral de Sarlo ilustra cmo funcion esta jerarquizacin. La
maestra nunca asisti a la universidad. Como seala la
historiadora Francesca Miller, las mujeres no podan ir a
la Universidad y las escuelas secundarias para mujeres eran
escasas en la mayora de las sociedades e inexistentes en
otras las graduadas de las escuelas normales completaban
sus estudios a la edad de diecisiete o diecinueve aos, y
les estaba impedido el ingreso a la universidad, en tanto
su preparacin era considerada inferior a la de las
estudiantes de escuela secundaria o primaria14. La maestra
no slo funcion como objeto transicional; podemos
inclusive verla como un objeto asesinado, en trminos
intelectuales. Sobre ella caa la responsabilidad de entrenar
burocrticamente a una clase de trabajadores manuales,
sabiendo, como dice del Ro, que esa educacin era, hasta
cierto punto, una calle sin salida. Aquellos a quienes se les
asignaban las tareas presuntamente ms importantes de
pensamiento y liderazgo en la nacin, por el contrario,
asistan primero a las escuelas primarias y secundarias, y
luego a la universidad.
Mistral slo se presenta a s misma como feliz soldado
del estado en sus escritos abiertamente propagandsticos.
(Sarlo, de hecho, califica a las maestras de robots del
estado)15. Con mucha mayor frecuencia, Mistral muestra
cmo la enseanza escolar bajo ciertas condiciones puede
llevar a la maestra a sentir una especie de odio hacia el
nio. Puede ser que el odio fuera tan central al proyecto
nacional maternalista y a todo el proyecto nacionalista como
el amor (emocin ms clebre y, de ms est decirlo, mucho
ms analizada).
142
12
Mistral, Colofn, pg. 110.
13
Sobre la sociedad industrial y la
educacin, ver Ernest Gellner,
Industrial Society, Nations and
Nationalism (1983, 19-38).
14
Francesca Miller, Latin American
Women, pg. 48. En 1881, Chile
se convirti en el primer pas
latinoamericano en otorgar un
bachillerato a la mujer.
15
Sarlo, La mquina cultural, pgs.
75-76.
ORIENTACIONES
Licia Fiol-Matta
Los sospechosos del Estado

16
Ver la definicin en Michel
Foucault, The History of Sexuality,
Volume One (1980, 104).
17
Ver Ann Laura Stoler, Toward a
Genealogy of Racisms: the 1976
Lectures at the Collge de France,
Race and the Education of Desire
(1995, 55-94).
18
Stoler, ibid., pg. 143.
19
Ibid.
20
Antonio Gramsci, citado en Stoler,
pg. 143: Si la tarea del Estado
era, como dijo Gramsci, educar
el consentimiento, no debe
sorprendernos que las prcticas
de crianza de nios tambin se
dirigieran hacia la meta del
consenso.
21
Ibid., pg. 144.
22
Foucault, History of Sexuality, pg.
97.
ORIENTACIONES
El estado desconfiaba tanto del nio como de la madre.

La diferencia estriba en que al estado le importaba mucho
ms el potencial del nio que el de la madre. Como explica la
historiadora Ann Laura Stoler, no se puede separar la
pedagogizacin del sexo del nio 16 de la calculada
manipulacin de la vida, o biopoder, y de la genealoga
del racismo, todos trminos foucaultianos17. En gran medida,
era a travs de las escuelas que se manipulaba la sexualidad
en aras de la salud del estado; las escuelas reflejaban la
preocupacin del estado por la salud de la raza. Como indica
Stoler: la historiografa sobre nacionalismo y pedagoga,
sobre patriotismo y entrenamiento moral de los escolares,
sugiere que la preocupacin por la sexualidad de los nios
no fue en absoluto repentina18. (Esto est implcito en el
texto de Sarlo). Los nios encarnaban lo que haba que
arreglar dentro de la sociedad. Stoler aade que el rol de la
madre era ser modelo de pasin restringida y autocontrol
individual19. A falta de otra perspectiva, las madres quedan
reducidas a uno de estos dos papeles: o seres pasivos ante, o
cmplices de, el estado. En estos textos crticos, las madres se
identifican con el rol que el estado les asigna: ayudar al estado
en educar el consentimiento20, y cooperar en la creacin de
los herederos del patrimonio nacional y de la raza, es decir,
de los nios21. De acuerdo a este esquema, los maestros no
hacen ms que continuar el rol de la madre. Por su parte,
Sarlo exhibe una fascinacin cuasifuturista con el estado como
mquina cultural. Considera que las maestras son peones
en este proceso, y las convierte en seres sumamente pasivos.
La identificacin no-problemtica de las maestras con las
madres, de las madres con el estado y de las maestras con el
estado, propone que el rol de la mujer slo fue servir al estado
represor. Puede ser que el estado se aliara a las madres ms
privilegiadas, pero es de dudar que dicha alianza se sostuviera
a travs de todas las capas sociales y beneficiara a todas las
madres por igual. Es necesario complicar el anlisis si
queremos captar la compleja existencia de la maestra y
entender el lugar de la sexualidad en este cuadro nacional. Es
importante recordar que Foucault busc investigar las
relaciones de poder ms inmediatas y ms locales en accin
con efectos de contrarresistencias y contrainversiones, de
manera que nunca ha existido un solo tipo de subjugacin
estable, de una vez por todas22. Foucault, como se sabe,
143
discrepaba de los anlisis de poder basados en un solo Gran

Poder, y prefiri trazar un mapa de relaciones de poder
mltiples y mviles.
Mistral era consciente del problema de la madre. La
historiadora Asuncin Lavrin explica cmo el estado se fij
especficamente en la figura de la madre, y la convirti en el
obstculo principal al desarrollo del nio nacional23. Mistral
tambin crea que, dado el nmero apreciable de madres
ignorantes (segn las vea el estado), tena sentido crear
instituciones para vigilar al hogar y al nio. El estado estableci
Juntas Protectoras de la Infancia, envi a las visitadoras del
hogar para verificar el bienestar de los nios al cuidado de
sus madres en el seno mismo de la familia, e inici los Crculos
de Madres, todo para tratar de controlar a la madre, variable
impredecible y peligrosa.
La relacin entre la maestra y la madre, sugiere Mistral,
tambin debe ser observada y controlada. Dentro del sistema
establecido, eventualmente la maestra le usurpa el nio a la
madre, lo cual, segn Mistral, puede convertirse en un
problema agudo para el estado:
23
Ver
Asuncin
Lavrin,
Puericultura, Public Health, and
Motherhood, Women, Feminism
and Social Change in Argentina,
Chile, and Uruguay 1890-1940
(1995, 97-124).
24
La escuela nueva en nuestra
Amrica, Magisterio y nio, pg.
183, subrayado mo. Fue escrito
como prlogo a Julio R. Barcos
Cmo educa el estado a tu hijo
(Buenos Aires: Editorial Accin,
1928), lo que nos indica su
importancia.
25
Stoler, Race and the Education of
Desire, pg. 144.
Yo vacilo en aceptar el reemplazo que Ud. desea, de la

madre por la maestra, por una razn: la maestra rara vez
es digna de reemplazar a la madre mediocre: ve a los
nios en montn, entiende el servirlos como a una
clientela, con sus conocimientos, pero no los ama de
manera profunda y no puede reemplazar a la otra para la
cual el nio Pedro o Juan existen individualmente... Hay
que ayudarla sin usurparle a su chiquito. Yo no s de
pareja humana ms maravillosa que la de una madre
verdadera al lado de una maestra verdadera, inventando
en juegos y en lecciones argucias y maneras para sacar
luces de una criatura. Con esa pareja se puede hacer al
hombrecito nuevo que queremos.24
En su anlisis Stoler resume uno de los hallazgos de

Foucault, muy relevante en este punto: se descarta el
verificar las relaciones prohibidas y se dirigen los esfuerzos
hacia la produccin de una nueva verdad. En adelante, los
individuos han de ser conocidos, no por sus acciones, sino
por lo que desean25. Las series de parejas enumeradas en
el texto (madre-hijo, maestra-nio y madre-maestra)
cumplen funciones distintas. Las parejas madre-hijo y
maestra-nio son, ambas, lugares de exceso peligroso y
antinacional. La primera representa un exceso de amor que
estorbar el proceso de sustraccin del nio de la casa
para convertirlo/a en un trabajador/a de la nacin. La
144
ORIENTACIONES
Licia Fiol-Matta
segunda representa una falta de amor que enajenar al

nio y lo separar del estado, crendose, de igual manera,
un obstculo a su rentabilidad. Ambos son extremos
femeninos. La pareja inusitada que propone Mistral
(madre-maestra) es la solucin, por representar el equilibrio
de los extremos. Supuestamente, conecta los mundos
privado y social del nio sin forzarlo a quedar atrapado en
uno u otro. Mantener al nio en el punto exacto de la
separacin, suspenderlo de modo permanente entre dos
conjuntos de necesidades, una materna-familiar, otra
materna-estatal, pero presentadas como incompatibles, nos
obliga a un examen cuidadoso de la propuesta de Mistral
como solucin al problema de la educacin nacional. Esta
suspensin, este lugar, bien puede haber sido el objetivo
no declarado de la educacin estatal. (Hay que destacar
que la figura del padre est ausente de todas estas parejas).
Entre las interpretaciones tradicionales de la imagen
maternal de Mistral se encuentran la madre des-sexualizada,
la matrona rstica, y la figura avuncular. Todas ilustran
problemas de gnero que se dan en el caso mistraliano, y no
hay que desacreditarlas. Todas apuntan a una discrepancia
entre el cuerpo mistraliano y las normativas de gnero que
ella represent. Sin embargo, son incapaces de dar cuenta
del alcance de la sexualidad entendida como queer. Fallan
adems porque ninguna de estas figuraciones culturales evoca
el deseo nacional a nivel masivo. Entretanto, Mistral claramente
fue, y para alguna gente todava es, objeto de adoracin
masiva. Si Mistral hubiera sido exclusivamente una figura dessexualizada y matronil, la identificacin nacional no habra
ocurrido tan eficazmente. Para entender el enigma del
discurso maternal de Mistral, y la rareza de la figura de la
maestra, hay que buscar nuevos lineamientos ms agudos
que los disponibles hasta la fecha, y reconocer que nuestro
objeto de estudio arroja nuevas interpretaciones.
Ciertamente, Mistral utiliz el discurso pre-existente del
maternalismo a lo largo de su carrera, muchas veces como
estrategia. Ms all de este hecho, el despliegue y utilizacin
de la figura de la maestra conllev a un rechazo de la madre
actual, como si la ltima fuera una amenaza al estado, una
sospechosa. Ms all de cualquier preocupacin personal
que Mistral pudiera sentir en torno a las madres, Mistral se
convirti en un ideal identificatorio en tanto figura e imagen,
y es en este sentido que Mistral, el personaje histrico,
consolid un proceso bastante complicado.
ORIENTACIONES
145
En vez de ver las declaraciones oficiales de Mistral sobre

las madres, los nios y las escuelas como reflejo autntico de
su sentimiento femenino, se debe leerlas literalmente como
discurso estatal en torno al problema de cmo criar a los
futuros ciudadanos. La subjetivizacin de las mujeres era un
paso fundamental en la ruta pautada para los ciudadanos. El
estado no poda simplemente despojar a las madres de sus
deberes, aunque en algunas ocasiones se habr planteado
dicha posibilidad. En vez, el estado intent reclutar a las
madres, subordinarlas a su programa educativo. No es que le
preocupara el bienestar de las madres como tal, o el de sus
hijos. Lo que le preocupaba era el desarrollo de la sociedad
industrial, y simplemente no tena los recursos necesarios para
convertir a las escuelas en centros autosuficientes, dedicados
a administrar en su totalidad la vida de los nios26.
El estado explot plenamente la ambigedad genrica y
sexual de Mistral. Una figura pblica, dispuesta a ocupar todas
las zonas de afecto de los ciudadanos, ayudara a inspirar
una identificacin melanclica en la ciudadana27. No alego
que Mistral o el pblico fueran del todo conscientes de esta
articulacin. No digo que se tratara de un plan discutido entre
las partes. Creo, sin embargo, que exista una discusin
animada, en crculos privados pero tambin pblicos, en torno
a lo queer, a lo que en ingls se denomina queerness y que se
traduce slo parcialmente por el vocablo rareza. Creo
adems que esta nocin de lo queer tena mucho que ver con
las ideas rgidas y binarias del comportamiento femenino y
masculino que imperaban en la poca. La maestra de
Amrica, Mistral como la imagen de la maestra nacional, era
queer. Ocupaba un doble espacio. Suplantaba la virilidad que
le faltaba a la nacin, a la vez que la amenazaba.
A esto hay que aadir que la prdida racial es fundamental
para entender la prdida de la madre, segn la estamos
discutiendo aqu. Que Mistral haya asumido el rol de la madre
nacional, que haya suplantado a la madre perdida a travs de
una pose mestiza28, compensa el racismo del estado hacia
muchos de sus sujetos. Pero ah no termina la historia: se
desplaza el racismo de los nios hacia las madres que, como
vimos, entraban al discurso como gente estpida e incapaz
de lidiar con el desarrollo y la modernizacin. Estas madres
figuraban slo como una generacin perdida, algo que haba
que sacrificar para mejorar la nacin. Recordando la creacin
chilena del roto, puede verse que la maestra suplant al padre
blanco perdido, mientras la madre segua desempeando un
146
26
Ver el captulo siete de A Queer
Mother for the Nation, donde se
dan ejemplos concretos de este
sueo, algo descabellado, pero
real del estado.
27
Ver la segunda parte del segundo
captulo de A Queer Mother for
the Nation, donde discuto la
psicologa de grupo.
28
Esto lo discuto a fondo en el primer
captulo de Queer Mother, Race
Woman.
ORIENTACIONES
Licia Fiol-Matta
papel racializado y, por lo tanto, denigrado. Los hombres

indgenas sencillamente desaparecieron del panorama.
No cabe duda que la maestra se vio involucrada en el
desarrollo de las normas de gnero, sexo y raza dominantes
(el tipo correcto de hombre, la encarnacin de la mujer
nacional a travs de la madre, y as por el estilo). Sin embargo,
si se tratara tan slo de mera indoctrinacin o propaganda,
cualquier maestro habra podido lograr su transmisin,
independientemente de su sexo. Todava no se explica por
qu los maestros fueron caracterizados masivamente como
mujeres, cuando sabemos que haba profesores hombres.
Tenemos que las mujeres eran una fuente de trabajo barato, y
que su ingreso al sector de servicio y a profesiones como la
del magisterio no desestabilizaba el status quo de los roles de
gnero o de las diferenciales de salario y prestigio en una
sociedad patriarcal. Eso es cierto, pero estos hechos tampoco
explican, por s mismos, el singular xito de esta imagen
ambigua a nivel transnacional. Tiene que haber algn aspecto
de la imagen de la maestra, que a menudo parece no ser en
absoluto femenina, que responde a una agenda nacional.
Esta agenda, que podemos calificar de psquica en el sentido
psicoanaltico, depende de la identidad sexual, pero no tan
slo en el sentido ms comn de reforzar los binarismos
genricos, sino en el de utilizar la incertidumbre que los hace
posibles, que los funda. La (in)diferencia sexual de Mistral,
siempre en estado de suspensin, resulta un lugar importante
de reflexin, y nos ayuda a entender estas maniobras.
ORIENTACIONES
147
Raras por mandato

29
Si comparamos los estudios latinoamericanos a los
britnicos o estadounidenses, nos percatamos de que el tema
de la sexualidad queer en la escuela (nos referimos a las
elementales, secundarias y normales) ha sido muy poco
estudiado. Sin embargo, esta sexualidad queer de las maestras
en Latinoamrica se da por sentado en la cultura popular. Ya
sea como solteronas, reprimidas, hipersexuadas o lesbianas,
las maestras parecen queer desde casi cualquier ngulo. Jams
se las ve como normales. Jorge Salessi, en su elegante libro
Mdicos, maleantes y maricas, analiza cmo las autoridades
mdico-criminolgico-pedaggicas imaginaron las escuelas
de nias como centros propagadores de lesbianismo. Est
claro que las maestras tambin estaban sujetas a un
cuestionamiento parecido, por parte de los expertos, en sus
aos de formacin antes de asumir el magisterio. Salessi nos
remite al deseo de mitigar la amenaza de la lesbiana
profesional29. Las maestras permanecan suspendidas por
aos en un limbo de nadera sexual, si es que consentan a la
voluntad del estado. (Seguramente, muchas se resistieron a
permanecer en este limbo). Dado que la estandarizacin por
edades de la educacin estaba an en proceso de
implementacin, cuando empezaban a ensear las maestras
eran a menudo adolescentes, como Gabriela Mistral.
Muchachas apenas, de todos modos tenan que cumplir, social
o masivamente, el papel de la madre. Y la madre era una
figura equvoca. Se la quera y se la despreciaba
simultneamente.
De acuerdo a las teoras freudianas sobre la sexualidad
infantil, para acceder a la diferencia sexual, la madre tiene
que ser una figura sexuada para el nio. Si es cierto que hay
una relacin entre la imagen de Mistral como la Maestra de
Amrica, si ella fue de veras la representante de todas las
maestras latinoamericanas, y la responsable de lanzar una
imagen ms o menos acertada de la maestra rural a nivel
masivo, entonces a estas mujeres se las imagin como
emblemas de una identificacin ambivalente, como cuerpos
curiosamente inaccesibles al nio: cuerpos no sexuados,
cuerpos cerrados e impenetrables. Si el nio o la nia
estableca una identificacin total con la maestra, se arriesgaba
a permanecer en un estado de apego anacltico a la madre.
Esto, por supuesto, ira por el camino exactamente contrario
al deseo del estado, que era el de producir una legin de
Ver Jorge Salessi, La educacin

nacionalista como profilaxis
contra el mal de las lesbianas
profesionales, en Mdicos,
maleantes y maricas (1995, 216225).
148
ORIENTACIONES
Licia Fiol-Matta
30
Fuss, Identification Papers.
ORIENTACIONES
trabajadores alfabetizados que no asistieran demasiados aos

a la escuela, que estuvieran preparados para ingresar a la
fuerza laboral en poco tiempo. El cuerpo de la maestra,
concebido como imagen, deba ser un cuerpo pleno, como el
de la madre, pero tambin un cuerpo con el cual no se
produjera identificacin, es decir, un cuerpo no sexuado. El
nio aprenda, entre otras cosas, que poda sobrevivir sin la
maestra, y que deba no slo renunciar a la madre sino tambin
pasar por la prdida psquica de la madre en aras de la
supervivencia de la nacin y, por ende, la suya propia. Todo
esto fue necesario para que el estado pudiera erigirse como
fuente de anclisis. Aunque en esta seccin hacemos hincapi
en el nio, es importante agregar, que este proceso tuvo que
haber afectado a la madre tambin, e influido en su sexualidad.
El ascenso de Mistral ilustra el rol vital de este cuerpo de la
maestra, difundido a nivel de imagen a travs de Amrica
Latina. Una y otra vez, hallamos descripciones del cuerpo y
fsico de Mistral, que le asignan un doble papel de tentacin y
desaliento. En su tiempo, Mistral resultaba extraamente
masculina, grande, imponente. Sin embargo, ejemplificaba,
supuestamente, virtud maternal y abnegada dedicacin. Lo
cierto es que, desde su poca hasta el presente, Mistral ha
provocado atraccin y repulsin, deseo y temor, identificacin
y renegacin.
Su pose encaja y se mezcla con el proyecto de estado,
porque la escuela nacional se propona producir un sujeto
atascado, vctima de una identificacin incompleta. Se trata
de la identificacin propia a la melancola, como explica Diana
Fuss30. La conciencia nacional, entonces, no es un ideal
asumido, expresado en la burocrticamente definida libertad
del ciudadano, sino algo ms cercano a la introyeccin. Todo
el proceso de pertenencia a la nacin puede entonces
considerarse melancola, o de carcter melanclico. El estado
se convierte en un lugar de identificacin melanclica a travs
de esta construccin particular de la pertenencia nacional, la
cual depende de la figura de la madre o, mejor dicho, del
rechazo a la madre. El papel de la sexualidad es importante
porque, tal como lo ha planteado Fuss, el asunto de la
diferencia sexual lleg prcticamente a dominar el tema de la
identificacin y el deseo despus de Freud, pero
definitivamente no constituye el nico eje de identidad del
cual se nutren estos conceptos interrelacionados. Desde luego
que es posible ver en la figura de la maestra la figura principal
en esta apropiacin de la cual habla Fuss. A travs de la
149
sexualidad, el sujeto se relaciona con su diferencia y aprende

a concebir y a asumir su lugar adecuado dentro de la escuela
nacional (y luego la nacin). Por eso puede verse a las maestras
como raras por mandato. La mayora, si no todas, de las
teoras sobre nacionalismo en el contexto de un orden liberal,
capitalista, suponen explcitamente que las escuelas crean
identificacin con el proyecto nacionalista, ayudando as al
estado a crear al trabajador preparado, al contribuyente
responsable y al sujeto-ciudadano leal. Sin embargo, casi
ninguna de estas teoras ha considerado que, como explica
Fuss:
31
Homi K. Bhabha, The Other
Question:
Stereotype,
Discrimination, and the Discourse
of Colonialism, The Location of
Culture (1994, 66).
la identificacin es a la vez voluntaria e involuntaria,

necesaria y difcil, peligrosa y efectiva, naturalizante y
desnaturalizante. La identificacin es el punto en que la
distincin psquico/social cesa de modo harto confuso,
convirtindose en ltima instancia en algo
insostenible (10).
El fenmeno cultural de la escuela es, desde luego, un

lugar donde se escenifica y se cumple la identificacin
nacional. El problema estriba en dos suposiciones que se
hacen a menudo. Primero, que la identificacin ocurre slo a
travs de relaciones lineales e inmediatas entre individuos,
como aqullas entre alumnos y maestros. Segundo, que en
estas relaciones lineales slo se dan emociones que podemos
llamar afirmativas. La identificacin nacional en las
democracias liberales tambin depende de emociones menos
heroicas y conmovedoras. Como dice Homi Bhabha, falta
por trazar la funcin de la ambivalencia como una de las
estrategias discursivas ms significativas del poder
discriminatorio, sea ste racista o sexista, perifrico o
metropolitano31. El estereotipo nacional de minora que
formula Bhabha se aplica tanto a Mistral como a nuestra
discusin de la escolarizacin nacional y la importancia de la
maestra. En cuanto al estereotipo como sutura, Bhabha
explica que:
en la identificacin fetichista, dentro de la construccin
de saberes discriminatorios que dependen de la presencia
de la diferencia, [el estereotipo] tiene como fin dotarla de
un proceso de escisin del yo, de creencia mltiple/
contradictoria, que se activa en el justo momento de la
enunciacin y subjetivacin (80).
Mistral, como estereotipo, lleg a ser tan visible como nomadre que este hecho se hizo invisible. Para ser ms precisos,
se neg (en el sentido psicoanaltico). Esta idea puede ser
150
ORIENTACIONES
Licia Fiol-Matta
32
En Identification Papers, Fuss
explica con lucidez cmo se
construye una oposicin falsa
entre la identificacin y el deseo,
y analiza cmo el mismo Freud
trata el tema de manera
inconsistente a lo largo de su
carrera. Ver el captulo 1, pgs. 2156.
ORIENTACIONES
representada as: sabemos que Mistral es queer, pero para

nosotros es la Madre de Amrica. La imagen de Mistral no es
mero despliegue, o hipervisibilidad accidental surgida de su
discrepancia de gnero. Es una instancia del disparar
foucaultiano, con toda la violencia que esto implica, tanto para
el individuo como para el colectivo. Por lo visto, Mistral era
muy consciente de este disparar y saba la violencia que
acarreaba. Sus textos testimoniales nos muestran cmo se
vea a s misma como vctima del aspecto violento del disparar.
A la vez, sugieren que Mistral no se detuvo a pensar en su
nivel de participacin en dicho proceso, como tampoco medit
sobre la transformacin que ste implicaba para su propia
subjetividad. Volviendo a la importancia de la identificacin a
secas, es posible que el nio se identifique con la maestra
como queer, antes que tener que negar la identificacin e
insistir que siempre prim la madre en el proceso
identificatorio. Como vemos, este mundo se define por la falsa
oposicin entre identificacin y deseo para as llegar a la
estructura de la heterosexualidad. La maestra es tambin un
objeto de deseo, al igual que la madre32.
La fascinacin del pblico con la sexualidad ambigua de
Mistral indican ms que una homofobia nacional. Indican,
por igual, una muy fuerte inversin nacional en su sexualidad,
actitud que se invisibiliza si se examina el fenmeno queer
slo desde la ptica del prejuicio encarnizado. Sin duda, Mistral
se ha pensado como figuracin de la ambigedad, y ello ha
provocado un deseo de conocimiento nacional casi lascivo,
al mismo tiempo que su revs, la delirante y casi paranoica
certeza de las declaraciones nacionales sobre la
heterosexualidad de la escritora-madre. El debate pblico
revela una renegacin colectiva del lesbianismo de Mistral; se
conoce el hecho, pero de ninguna manera debe ingresar al
expediente de la oficialidad. La renegacin significa insistir
en un hecho que todos saben que no es cierto, pero al cual se
aferran como si lo fuera para mantener ntegra la psique (en
este caso, la psique nacional).
El trabajo ms original y contundente de Mistral muestra
una lgica que se entiende muy bien desde los procesos
psquicos, tales como aquellos que Judith Butler examina en
su libro La vida psquica del poder. Butler destaca la relacin
tirante que se da entre, por un lado, la capacidad del sujeto
de resistir la intromisin del estado, potencial que se encuentra
en la lgica del subconsciente, y por otro, el hecho de que esa
misma lgica del subconsciente amarra al sujeto a la fuerza
151
dominante. Como Fuss, Butler no cree en hablar de la

homosexualidad slo como amenaza externa a la constitucin
del orden heteronormativo. Interpreta los textos psicoanalticos
sobre la melancola, y concluye que la renuncia psicoanaltica
se basa en la renegacin de la homosexualidad, y que esta
renegacin es lo que produce la identificacin melanclica33.
Butler va aun ms all y concluye que el resultado de esta
situacin es una cultura de melancola de gnero [a culture
of gender melancholy], en la cual la masculinidad y la
femineidad existen en la medida en que han llevado a cabo
ciertos repudios (140); que la homosexualidad no es abolida,
sino preservada en su prohibicin (142); y que la renuncia
requiere de la misma homosexualidad que condena, no como
su objeto externo, sino como su propia y ms atesorada fuente
de sustento. El acto de renunciar a la homosexualidad hace
que, paradjicamente, la homosexualidad exista, pero la
fortalece precisamente para que represente el poder de
renuncia (143). Por ltimo, Butler sugiere que las formas
rgidas de identificacin sexual y de gnero (ya sean de ndole
homosexual o heterosexual) parecen crear formas de
melancola (144).
En otras palabras, Butler sostiene que la heterosexualidad
introyecta la homosexualidad y que crea la melancola de
gnero porque no se nombra la prdida, ni hay duelo por
ella. En vez de nombrar la prdida y llegar a aceptarla a travs
del duelo, Butler cree que la vivimos como una renuncia para
la cual no hay nombre. Para efectos de nuestra discusin, se
podra agregar que si se exploran las conexiones psicoanalticas
con la madre y la maestra, esta renuncia que lleva a la
melancola de gnero es paralela a la renuncia a la madre,
requisito por igual en una cultura con formas rgidas de
identificacin sexual y de gnero.
Fuss demostr que la identificacin es un proceso mucho
ms complejo que el de la simple imitacin de un modelo
adecuado. El discurso maternal oficial, reconocido hace
mucho tiempo como elemento definitorio para la comprensin
de Mistral, por s solo no podra haber llevado a la identificacin
nacional. Esto supondra que la identificacin funciona
simplemente como imitacin, y que el deseo se ve
recompensado siempre a travs de la satisfaccin. Sera
mucho ms productivo prestarle atencin a la interrelacin
entre el discurso maternal y el espectro de la homosexualidad
femenina que lo atraviesa, situacin que apunta al colapso
potencial de la barrera entre identificacin y deseo (mujeres
152
33
Ver Judith Butler, The Psychic Life
of Power. Theories in Subjection
(1998, 135).
ORIENTACIONES
Licia Fiol-Matta
34
Fuss, Identification Papers, pg. 6.
35
Judith Halberstam, Female
Masculinity (1998).
36
Discuto el tema de la performance
del gnero a travs de todo el libro
A Queer Mother for the Nation.
ORIENTACIONES
que desean [ser] mujeres). La interminable insistencia en que

el deseo supremo de Mistral era el de ser madre y que no lo
logr (porque la insistencia es en la madre biolgica) refleja
tambin este miedo ante el colapso. Haba tambin ansiedad
en la sustitucin de la madre por la maestra, una ansiedad a
la cual la masculinidad tranquilizadora, aunque extraa, de
Mistral, le sirve de sutura. Parece que la maestra prolonga el
deseo por la madre porque posiblemente la maestra tambin
desea a la madre. Igual de posible es que la maestra desee
ser madre, pero no pueda porque a menudo se esperaba que
las maestras fueran clibes y cualquier ejercicio de sexualidad
les estaba vedado. En ambos casos, el nio se inicia en la
subjetividad nacional a travs de una experiencia de prdida,
ya sea directa (a causa de su prdida personal de la madre y
de sus diversas opciones sexuales y de gnero), o indirecta,
pero no con menor fuerza (a travs de su identificacin con la
maestra). De hecho, las posibilidades son infinitas, ya que
las identificaciones son vehculos una de la otra, como lo
explica en detalle Fuss34. Judith Halberstam, en su libro
Masculinidad femenina, nos llama a crear una cultura en la
cual formas mltiples de encarnarse en el cuerpo
[embodiment] estn disponibles, incluidas las no-femeninas
y no-masculinas35. Halberstam ilustra los efectos de la cultura
de melancola de gnero que Butler ha enunciado, a la vez
que enfatiza la resistencia genrico-sexual de parte de ciertos
sujetos sociales y comunidades. Un anlisis de la masculinidad
femenina en Mistral nos permite teorizar su paradjico lugar,
su prestigio incierto. Butler y Halberstam hacen nfasis en la
performatividad del gnero y, siguiendo sus valiosas pautas,
sugiero que al dejar de lado la masculinidad de Mistral, y sus
deseos homosexuales, se pierden por completo las asombrosas
sutilezas de su performance36.
153
Bibliografa
Bhabha, Homi K. [1994] The Other Question: Stereotype, Discrimination,
and the Discourse of Colonialism, en The Location of Culture, New
York and London, Routledge.
Butler, Judith [1998] The Psychic Life of Power. Theories in Subjection,
Stanford, Stanford University Press.
Fiol-Matta, Licia [2002] A Queer Mother for the Nation: The State and
Gabriela Mistral, Minneapolis, University of Minnesota Press.
Foucault, Michel [1980] The History of Sexuality, Volume One, New York,
Vintage.
Gellner, Ernest [1983] Industrial Society, en Nations and Nationalism,
Ithaca, New York, Cornell University Press.
Halberstam, Judith [1998] Female Masculinity, Durham, N.C., Duke
University Press.
Lavrin, Asuncin [1995] Puericultura, Public Health, and Motherhood,
en Women, Feminism and Social Change in Argentina, Chile, and
Uruguay 1890-1940, Lincoln, University of Nebraska Press.
Miller, Francesca [1991] Women and Education in Latin America, en
Latin American Women and the Search for Social Justice, Hannover
and London, University Press of New England.
Mistral, Gabriela [1999] Comento a Ternura, en Recados para hoy y
maana. Textos inditos de Gabriela Mistral. Vol. I., Santiago de
Chile, Sudamericana, edicin de Luis Vargas Saavedra.
El oficio lateral, en Magisterio y nio.
Colofn con cara de excusa, en Desolacin. Ternura. Tala. Lagar,
Mxico, Porra, con introduccin de Palma Guilln.
Montecino, Sonia [1996] Madres y huachos: alegoras del mestizaje
chileno, Santiago de Chile, Sudamericana.
Salessi, Jorge [1995] La educacin nacionalista como profilaxis contra
el mal de las lesbianas profesionales, en Mdicos, maleantes y
maricas: higiene, criminologa y homosexualidad en la construccin
de la nacin argentina. Buenos Aires, 1871-1914, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora.
Sarlo, Beatriz [1998] La mquina cultural. Maestras, traductores y
vanguardistas, Buenos Aires, Ariel.
Stoler, Ann Laura [1995] Toward a Genealogy of Racisms: the 1976
Lectures at the Collge de France, en Race and the Education of
Desire, Durham, N.C., Duke University Press.
154
ORIENTACIONES
Now were legal:

El caso Lawrence y los derechos
gays en los Estados Unidos
Luis Rodrguez-Piero Royo
La sentencia de la Corte Suprema en el caso Lawrence

supone un hito fundamental en la discusin sobre los
derechos gays en los Estados Unidos. La sentencia declara la
inconstitucionalidad de la legislacin antisodoma existente
en Texas y en otros estados, reconociendo que la sexualidad
gay est amparada por el derecho a una esfera de autonoma
libre de la intromisin del estado. La sentencia establece que
la condena moral no constituye un inters legtimo del estado
para la criminalizacin de formas de expresin e intimidad
personales en el mbito privado. Sin embargo, la
despenalizacin de la sodoma no lleva aparejado un
reconocimiento de un derecho a ser homosexual.
Las personas que desfilaron en la ltima celebracin del
orgullo gay en Nueva York, el pasado mes de junio, lanzaron
vtores para un nuevo hroe, un aliado de esos que uno no se
espera: la Corte Suprema de los Estados Unidos. La Corte,
una de las cortes supremas ms conservadoras de los ltimos
aos, apareca en las pancartas y camisetas de las
manifestantes. Algunas parejas llevaban pegatinas rosas con
la leyenda My bedroom, my business: lo que pase en mi
dormitorio es asunto mo. Its incredible for us, afirm un
participante en la manifestacin, acompaado de su pareja,
because now weare legal (NYDN, 2003: 1): nos han
reconocido, ahora no estamos prohibidos.
El motivo de esta celebracin poco comn particularmente en un pas donde los tribunales han servido ms
para reforzar la condena social de la homosexualidad que para
la defensa de los derechos gays no era otro que la reciente
sentencia de la Corte Suprema en el caso Lawrence et al. v.
Texas (Lawrence), un fallo que ha puesto fin a una legislacin
infamante que criminalizaba las prcticas homosexuales en
Texas y en otros doce estados de la Federacin, y que supone
ORIENTACIONES
155
todo un replanteamiento de la discusin en la sociedad

norteamericana sobre la homosexualidad y sus derechos. La
sentencia da un vuelco a la jurisprudencia de la Corte en un
caso anterior, Bowers v. Hardwick (Bowers) (1986), que
precisamente haba justificado la criminalizacin estatal de la
sodoma argumentando la existencia de una condena social
generalizada contra este tipo de prcticas sexuales.
La sentencia del caso Lawence ha sido considerada como
el inicio de una nueva era en la defensa de los derechos
gays en los Estados Unidos (Lambda Legal, 2003: 1). Pero sus
efectos son mucho ms generales. La sentencia contribuye
de hecho a reformular la relacin entre el poder judicial y los
poderes estatales en materia de derechos, abogando por una
nueva relacin entre derecho y sociedad que excluye la condena
moral mayoritaria como motivo vlido para la penalizacin
de la conducta privada individual. En este contexto, se ha
calificado el caso Lawrence como una sentencia histrica
(Elmer, 2003: 5); o incluso como una autntica revolucin
constitucional (Barnett, 2003: 21). You said you want a
Revolution?
1
Las traducciones de los extractos
de las sentencias de la Corte
Suprema, as como del resto de
las fuentes empleadas en este
artculo, son del autor, con la
salvedad del texto de la
Constitucin de los Estados Unidos,
que se toma de la traduccin
oficial de la Embajada de Estados
Unidos en Espaa. Vid. Const. EE.
UU. (1787): http://usinfo.state.gov/
usa/infousa/facts/funddocs/
constes.htm
Una conducta sexual desviada

La relevancia que ha adquirido el caso Lawrence slo puede
comprenderse si se confronta con el pronunciamiento anterior
de la Corte Suprema en el caso Bowers, un caso que, aun
estando basado en hechos virtualmente idnticos a los de
Lawrence, llev a la Corte a conclusiones radicalmente distintas,
sentando un precedente que forma ya parte de la historia
negra del constitucionalismo norteamericano.
La sentencia del caso Bowers (1986) es un digno producto
de esa poca de la revolucin conservadora de la era Reagan.
Ante la pretensin de que se declarara la inconstitucionalidad
de la legislacin antisodoma del estado de Georgia, la Corte
Suprema reaccion con un pronunciamiento ejemplar: el
demandante querra que reconociramos...un derecho
fundamental a realizar [actos de] sodoma homosexual. Eso
es precisamente lo que no tenemos ninguna intencin de
hacer (Bowers: 191)1. Tal pretensin, contino la Corte,
resulta cuanto menos jocosa (ibid.: 194). Bajo esta premisa,
la Corte Suprema no escatim esfuerzos para afirmar la
legitimidad de las leyes antisodoma, que juzg basadas en
prohibiciones de antigua raigambre (ibid.: 192), firmemente
156
ORIENTACIONES
enraizadas en milenios de enseanza moral dentro de la

civilizacin occidental y de la tradicin judeocristiana (ibid.
Vt. Conc. J. Burger: 196). La sentencia no ocultaba su apuesta
por un derecho basado constantemente en nociones de
moralidad (Bowers: 196) incluyendo por supuesto la condena
supuestamente secular y mayoritaria de la homosexualidad.
En uno de los pasajes ms abiertamente discriminatorios de
la historia constitucional contempornea de los Estados
Unidos, el voto concurrente del Juez Burger cit la descripcin
de la sodoma en los Comentarios de Blackstone como un
infame crimen contra natura, cuya mera mencin es una
desgracia para la naturaleza humana (ibid., Vt. Conc. J.
Burger: 196-197).
La reduccin de la homosexualidad a un acto sexual, y la
caracterizacin de ese acto como algo inmoral, pecaminoso y
contrario a los valores tradicionales del American way of life,
supuso un duro golpe contra el movimiento de defensa de
los derechos gays en los Estados Unidos (Yatar, 2003: 148,
150). El caso Bowers , que sentaba una jurisprudencia
vinculante para los tribunales tanto de nivel estatal como
federal, ha sido considerado como un captulo ms de la
historia negra del constitucionalismo norteamericano (Elmer,
2003: 5). El caso Bowers vino a apuntalar las leyes
antisodoma existentes entonces en Georgia y en otros
veintitrs estados de la Federacin. Aunque de escasa y difcil
aplicacin, la continuidad de esta legislacin infamante tuvo
repercusiones en otros mbitos. Bajo el argumento de que
no existe nada malo en discriminar a una clase definida
precisamente por su realizacin de conductas constitutivas
de delito, la continuidad de las leyes antisodoma slo justific
toda una cadena de pronunciamientos jurisprudenciales en
contra de la igualdad de las homosexuales, impidiendo el xito
de iniciativas legislativas contra la discriminacin laboral, los
delitos homfobos, o el reconocimiento de las uniones de
hecho homosexuales (ACLU, 2003: 2). El argumento de la
legitimidad de la criminalizacin de la conducta homosexual
sirvi en algunos casos para privar de la custodia de nios a
personas homosexuales, para discriminar en el empleo o en
el acceso a la vivienda, o para privar de financiacin a
asociaciones ilcitas gays (Sodomy Laws, 2003: 1-3).
Despus del varapalo del caso Bowers, el movimiento
homosexual estadounidense, que no tena nada que ganar si
se mova en el terreno resbaladizo de la moral, apost por
una lucha contra la discriminacin en distintos mbitos, pero
ORIENTACIONES
157
siempre bajo la amenaza de la condena expresa a la conducta

homosexual (Choper et al., 2001: 1248-1249). En los diecisiete
aos que separan a Bowers de Lawrence, el movimiento gay
sigui no slo cosechando sonoras derrotas, sino tambin
un nmero de importantes victorias. Las leyes antisodoma
fueron derogadas en diez estados, incluida Georgia, cuya ley
haba sido declarada constitucional en Bowers. Una serie de
sentencias de las cortes supremas estatales de Alaska, Hawai
y Vermont declararon la inconstitucionalidad de la
discriminacin de las homosexuales en el acceso al
matrimonio y, aparte de conducir a reformas constitucionales
en estos y otros estados prohibiendo formalmente el
matrimonio homosexual, llevaron al reconocimiento de las
uniones de hecho entre homosexuales en Vermont, un
reconocimiento que fue seguido con mayor o menor amplitud
por otros estados (HVLR, 2003b: 2012-2014). Al mismo
tiempo, a pesar de Bowers, Estados Unidos ha tendido hacia
un reconocimiento funcional de las familias gays, abrindose
vas para la adopcin por parejas homosexuales en varios
estados o el reconocimiento de los ciertos derechos
econmicos aparejados a la condicin marital (ibid.: 20202025).
Cuando el caso Lawrence lleg a las puertas de la Corte
Suprema federal, la discusin en torno de la cuestin
homosexual en la sociedad norteamericana estaba en un punto
lgido. El contexto social del caso Lawrence estaba marcado
por una creciente aceptacin socio-meditica de la
homosexualidad, manifestada por ejemplo en la afluencia
masiva de teleseries y reality-shows de temtica gay, en
convivencia con una amarga reaccin de la derecha cristiana
ahora mayoritaria en el gobierno de las instituciones polticas
y morales, como qued de manifiesto en el debate que sigui
al nombramiento del primer obispo abiertamente gay de la
Iglesia Anglicana. En los meses inmediatamente anteriores a
que la corte dictara la sentencia del caso Lawrence, el vecino
del norte haba alarmado a la sociedad norteamericana con
las sentencias de tribunales de la Columbia Inglesa y de Ontario
que reconocieron el derecho de las parejas homosexuales a
realizar matrimonio, dando paso a un futuro reconocimiento
federal de este derecho.
En este contexto, no resulta sorprendente que el caso
Lawrence donde, dada la identidad de los hechos con el caso
Bowers, estaba en juego la validez del pronunciamiento
anterior de la Corte se convirtiera desde sus inicios en la
158
ORIENTACIONES
arena de un combate entre los defensores de los derechos

gays y sus ms acrrimos oponentes. La Corte se vio inundada
con un sinfn de amici curiae (amigos de la corte) que llegaron
desde las ms distintas procedencias y abogaban por las ms
distintas posiciones, incluyendo organizaciones de defensa
de los derechos humanos, asociaciones mdicas, grupos
cristianos conservadores e historiadores (Elmer, 2003: 8).
Cuando, despus de la audiencia pblica del caso, la Corte
dict su sentencia el 26 de mayo de 2003, muchas eran las
personas que estaban preparadas para aplaudir o para
condenar la sentencia.
En el ejercicio de su libertad
Los hechos que dieron lugar al caso Lawrence son similares
a los que motivaron la anterior sentencia de la Corte en el
caso Bowers. Avisados por un vecino malediciente sobre un
asunto de armas, la polica entr en el domicilio de John
Geddes Lawrence, en Houston, Texas. El vecino menta: cuando
los agentes entraron en el domicilio, encontraron a Lawrence
haciendo el amor con otro hombre, Tyron Garner, al igual
que l mayor de edad. No contentos con esta intrusin en un
domicilio privado, la polica detuvo a la pareja, la mantuvo
arrestada durante la noche y present cargos contra ella en el
Juzgado de Paz; la pareja fue posteriormente sancionada con
una multa. Su delito: conducta sexual desviada.
ORIENTACIONES
159
En el momento en que acontecieron los hechos, la Ley sobre

Conducta Homosexual de Texas penalizaba toda relacin sexual
desviada con otro individuo del mismo sexo. A diferencia de
otros estados, Texas no circunscriba el delito de sodoma a
las prcticas homosexuales, sino a toda penetracin anal o
vaginal fuera del coito heterosexual, con independencia del
gnero de las personas [Tex. Penal Code Ann. 21.01(1) (2003)].
Los demandantes recurrieron en apelacin su condena por el
tribunal penal de primera instancia, alegando su derecho a la
igualdad; la Corte de Apelaciones de Texas rechaz sus
argumentos y confirm sus penas, basndose precisamente en
la jurisprudencia del caso Bowers.
Con una frgil mayora de seis contra cuatro, la sentencia
de la Corte Suprema en el caso Lawrence revierte abiertamente
su jurisprudencia en el caso Bowers, una decisin que condena
por atentar contra la libertad personal de las personas
homosexuales, al tiempo que declara inconstitucional la
legislacin antisodoma vigente en Texas y en otros doce estados.
Pero la decisin mayoritaria se ensombrece con los votos
disidentes de los jueces Scalia y Thomas. El voto particular de
Scalia, conocido por su adherencia no encubierta a los valores
de la derecha cristina y el tradicionalismo constitucional,
constituye un reflejo excepcional de la reaccin de una parte
considerable de la sociedad norteamericana contra una Corte
que parece haberse sumado a la agenda homosexual, una
agenda que pretende eliminar el oprobio moral
tradicionalmente aparejado a la conducta homosexual (ibid.:
2496) independientemente de la voluntad de la mayora.
Dada la identidad sustancial de las circunstancias de hecho
y de derecho del caso con las del caso Bowers, la sentencia de
la Corte parte directamente del cuestionamiento de las bases
jurdicas y normativas de su fallo anterior. Y lo hace en trminos
sorprendentemente vehementes para una Corte que basa sus
sentencias precisamente en sus propios pronunciamientos
jurisprudenciales anteriores. En Bowers, el punto de partida
era el cuestionamiento de la existencia o no de un derecho
fundamental a practicar la sodoma (Bowers: 190) en virtud
de la Constitucin Federal. Segn la Corte de Lawrence,
Ese pronunciamiento...revela la propia incapacidad de la
Corte para apreciar las dimensiones de la libertad en juego.
Afirmar que la cuestin en el caso Bowers era simplemente
el derecho a mantener ciertas conductas sexuales supone
menospreciar la reivindicacin del individuo, al igual que
se estara menospreciando a una pareja casada si se le
160
ORIENTACIONES
dijera que el matrimonio slo tiene que ver con el derecho

a mantener relaciones sexuales. Las leyes relacionadas con
el caso Bowers y con el presente caso son leyes cuyo objetivo
es sin duda ms amplio que la prohibicin de un acto
sexual particular. Sus sanciones y propsitos tienen de
hecho consecuencias mucho ms amplias que afectan a la
conducta humana ms privada, la conducta sexual, y el
lugar ms privado, el hogar. Estas leyes pretenden regular
una relacin personal que, independientemente de que
goce o no del reconocimiento jurdico, pertenece a la
libertad de eleccin de las personas sin que stas deban
ser sancionadas como delincuentes (Lawrence: 2478).
La clave del argumento de la Corte es la idea de un derecho

a la libertad o autonoma personal. Este derecho da contenido
sustantivo al derecho al debido proceso contenido en la
Decimocuarta Enmienda a la Constitucin norteamericana
que, en su formulacin original, impide que estado alguno
priv[e] a cualquier persona de la vida, la libertad o la propiedad
sin el debido proceso legal (Const. EE.UU. Enm. XIV.1).
Elaborado tmidamente por la Corte Suprema en una serie
de pronunciamientos jurisprudenciales anteriores y en
particular en el caso Planned Parenthood of Southeastern Pa.
v. Casey (1992) (Casey), donde se reconoci el derecho
fundamental al aborto el contenido sustantivo del debido
proceso se concibe, en trminos casi msticos, como el
derecho a definir el concepto de la propia existencia, del
sentido [de la vida], del universo, y del misterio de la vida
humana (Casey: 851). En el caso Casey, se reconoca que
este derecho otorgaba una esfera de proteccin constitucional
a las decisiones personales relativas al matrimonio, la
procreacin, la contracepcin, las relaciones familiares, el
cuidado de las nias y la educacin...que representan las
decisiones ms ntimas y personales que puede realizar una
persona a lo largo de su vida, y [que resultan] claves para la
autonoma y libertad personales (ibid: 851). En Lawrence, la
Corte Suprema decide ampliar este catlogo de derechos para
incluir tambin la intimidad sexual:
La libertad protege a la persona frente a la intromisin
injustificada en la vivienda o en otros lugares privados. En
nuestra tradicin, el [e]stado no es omnipresente en el
hogar. Y hay otras esferas de nuestras vidas y existencias,
fuera del hogar, donde el [e]stado tampoco debera tener
una presencia dominante. La libertad se extiende ms all
de los lmites espaciales. La libertad presupone una
ORIENTACIONES
161
autonoma de la persona, incluyendo la libertad de

opinin, creencia, expresin, y [tambin] ciertas conductas
ntimas. El presente caso est relacionado con la libertad
de la persona tanto en sus dimensiones espaciales como
en sus dimensiones ms trascendentes (Lawrence: 2475).
*
Este principio, como regla general, debe operar en contra

de todo intento por parte del estado, o de un tribunal, de
definir el contenido de una relacin o de fijar sus lmites en
casos en los que no existan daos contra las personas o abuso
de ley. Nos basta slo con reconocer que los adultos pueden
decidir mantener relaciones en los confines de sus hogares y
de sus vidas privadas y mantener an su dignidad como
personas libres. Cuando la sexualidad encuentra su expresin
en una conducta ntima con otra persona, esta conducta es
slo parte de lazos personales ms amplios. La libertad
protegida por la Constitucin permite a las personas
homosexuales hacer esa eleccin (ibid.: 2478).
Para comprender las repercusiones del reconocimiento
de un derecho a las prcticas homosexuales en el mbito de
la intimidad personal es preciso conocer un poco ms la
construccin jurisprudencial que est sustentando el
argumento. La teora del debido proceso sustantivo elaborada
por la Corte Suprema prohbe a los estados cualquier
intromisin en los derechos fundamentales, a no ser que
se cumplan dos requisitos: uno, que esta intromisin se vea
justificada por un inters estatal convincente; y dos, que la
intromisin se circunscriba de manera estricta a la
prosecucin de tal inters. Estos dos elementos definen lo
que en la doctrina constitucional estadounidense se conoce
como un control judicial reforzado (heightened scrutiny).
Este control reforzado, que coloca la carga de la prueba en
los estados para justificar toda restriccin de los derechos
fundamentales, se basa en un listado limitado de tales
derechos. Segn la jurisprudencia de la Corte Suprema son
fundamentales slo los derechos que pueden considerarse
implcitos en el concepto de libertad ordenada y basados
en la tradicin e historia estadounidenses (Barnett, 2003:
31-32). Fuera de este control reforzado, se considera que la
Decimocuarta Enmienda permite a los estados traspasar la
esfera de los derechos de los ciudadanos, siempre que tengan
un inters legtimo para ello y que los medios utilizados
sean razonablemente adecuados para lograr este fin (rationalbase scrutinity).
162
ORIENTACIONES
El caso Bowers parta precisamente de la cuestin de la

existencia o no de un derecho a la sodoma. La propia
pregunta presupona la respuesta. Evidentemente, no poda
considerarse que tal derecho estuviera reconocido en la
tradicin e historia norteamericanas. La Corte consider que,
teniendo Georgia un inters legtimo para la prohibicin de
la sodoma (la defensa de la integridad moral), poda entrar
a disciplinar la conducta privada de sus ciudadanos, dejando
al recurrente sin ningn amparo bajo la Constitucin.
En el caso Lawrence, la Corte Suprema evita pronunciarse
sobre la existencia o no de un derecho a ser homosexual,
reconduciendo la cuestin al mbito ms general de la
autonoma personal. Pero el desvo no supone un
reconocimiento, sino precisamente lo contrario. El
reconocimiento jurisprudencial de un derecho a la
homosexualidad abrira la puerta a un control constitucional
reforzado sobre todos los actos de los estados susceptibles
de afectar a ese derecho, siendo estos estados los responsables
de argumentar la existencia de un inters convincente para
esta afectacin. Este reconocimiento supondra en la prctica
el desmantelamiento de toda la discriminacin institucional
contra los homosexuales en todos los mbitos, comenzando
con asuntos como la parentalidad o el matrimonio. De ah el
pnico de la derecha, expresado en el voto particular de Scalia.
Segn Scalia, la sentencia del caso Lawrence desmantela la
estructura jurdico-constitucional que ha permitido distinguir
entre uniones heterosexuales y homosexuales, en lo que se
refiere al reconocimiento formal del matrimonio (Lawrence,
Vt. Dis. J. Scalia, 2497). Y [m]uchos esperan que as sea,
concluye Scalia (ibid.: 2498).
Aunque no lo declara explcitamente una declaracin que
privara de fuerza moral a la condena paralela de la sentencia
del caso Bowers la Corte Suprema est diciendo
implcitamente que no existe un derecho a ser homosexual.
Al subsumir los hechos del caso en cuestin bajo la cuestin
ms amplia de la libertad y autonoma personales, la Corte
reconoce el derecho a mantener relaciones ntimas
consensuales en la esfera privada, y libre de toda intervencin
del estado. En las palabras de la Corte,
El presente caso tiene que ver con menores. No tiene que
ver con personas a las que pueda lesionarse o coaccionar
o que estn situadas en relaciones donde no pueda
negarse el consentimiento con facilidad. No tiene que ver
con ninguna conducta pblica ni con la prostitucin. No
ORIENTACIONES
163
implica que el estado deba dar reconocimiento formal a

toda relacin en las que las personas homosexuales
decidan establecer. El caso est relacionado con adultos
que, con consentimiento pleno y mutuo el uno del otro,
mantienen relaciones sexuales propias de la forma de vida
homosexual. Los demandantes tienen derecho al respeto
de sus vidas privadas. El estado no puede menospreciar
su existencia o controlar su destino con la criminalizacin
de su conducta sexual privada. Su derecho de libertad en
virtud del...debido proceso les confiere el derecho pleno a
realizar esta conducta sin la intervencin del estado
(Lawrence: 2484).
He aqu un ejercicio de malabarismo constitucional: el

reconocimiento de un derecho negativo al comportamiento
homosexual en la esfera privada las relaciones sexuales
ntimas entre adultos con capacidad de consentir sin implicar
el reconocimiento de un derecho positivo a la proteccin de
la opcin de vida homosexual como tal, con implicaciones
para la esfera pblica. El efecto: discriminalizar la sodoma
sin subvertir el orden heterosexual.
El caso Lawrence no reconoce por tanto que la
homosexualidad est firmemente enraizada en la historia y
tradicin de los Estados Unidos. Ni se quiere ni
probablemente se pueda. Lo que s se est reconociendo es
que la sociedad admite el derecho a que el estado no interfiera
en la vida ntima de personas adultas: el my bedroom, my
business, que se propugnaba en el Orgullo Gay de Nueva
York. Segn la Corte Suprema, existe una conciencia creciente
de que la libertad da el derecho a las personas adultas a decidir
cmo quieren vivir sus vidas en asuntos relacionados con el
sexo (Lawrence: 2474). La Corte encuentra la crtica sustancial
y continuada al caso Bowers por parte de la doctrina y la
jurisprudencia de las cortes estatales (ibid.: 2482-2483). Pero
va ms all. La Corte considera que el rechazo a la prohibicin
de la sodoma no es slo perceptible en la sociedad
norteamericana, sino con los valores ms amplios que
comparte esta sociedad con una civilizacin ms amplia,
nuestra civilizacin occidental (ibid.: 2483). La Corte trae a
colacin en este sentido la jurisprudencia del Tribunal Europeo
de Derechos Humanos en el caso Dudgeon v. Reino Unido
(1981), una sentencia anterior a la del caso Bowers y que
precisamente inclua el derecho a la vida sexual dentro del
mbito de proteccin del artculo 8 del Convenio Europeo de
Derechos Humanos, que reconoce el derecho al respeto de la
vida privada (Rivas, 2000: 23). El Tribunal Europeo de
Derechos Humanos no ha seguido Bowers [en su
164
ORIENTACIONES
jurisprudencia posterior] sino su propia sentencia en el caso

Dudgeon (ibid.). Un pronunciamiento nada habitual para
una Corte que considera que no debe imponer [a sus
ciudadanos] tendencias, usos o modas extranjeras (Lawrence,
Vot. Dis. J. Scalia: 2495, cit. Foster v. Florida).
El esfuerzo por desmantelar las conclusiones de Bower
lleva a la Corte a otro terreno poco habitual: el de la historia.
La sentencia en el caso Bower justificaba la continuidad de la
criminalizacin de la sodoma en sus supuestas races
milenarias (Bowers: 195). La Corte quiere dejar claro en
Bowers que ni siquiera esa premisa histrica puede sustentar
tal pretensin. Para ello, la Corte recurre a la ortodoxia
historiogrfica gay, citando expresamente autores como
DEmilio y Freedman, para llegar a la conclusin de que no
existe en este pas una larga historia de leyes dirigidas a la
conducta homosexual en cuanto tal (Lawrence: 2478), sino
que stas son slo producto de los ltimos treinta aos (ibid.:
2479). No es que la historia aada nada sustantivo al
argumento lo realmente relevante es el consenso normativo
contemporneo pero s desencializa la proscripcin
pretendidamente milenaria de las prcticas homosexuales,
enraizada en preceptos religiosos inmutables, y la reconduce
al mbito de la historicidad de las normas morales y jurdicas.
Los que escribieron y ratificaron la Constitucin, escribe la
Corte, saban que...las generaciones futuras podran ver que
leyes que antao se consideraron necesarias y justas en
realidad slo sirven para oprimir (ibid. 2484).
Ningn inters legtimo

Segn los criterios que rigen el control constitucional
reforzado de la Corte Suprema, el paso que sigue a la
identificacin de una prctica estatal susceptible de afectar a
un derecho fundamental es la bsqueda de un inters
legtimo y convincente del estado, y que este inters se
promueva a travs de los medios ms restrictivos a disposicin.
En el caso Lawrence, sin embargo, la Corte no tuvo necesidad
de llevar su examen de los argumentos hasta las ltimas
consecuencias. Segn la Corte, [l]a ley [antisodoma] de Texas
no persigue ningn inters estatal legtimo que pueda justificar
su intromisin en la vida personal y privada de los individuos
(Lawrence, 2484). La ley no resiste un mnimo nivel de revisin
constitucional. Se entiende por tanto inconstitucional, al igual
ORIENTACIONES
165
que el resto de las leyes antisodoma todava vigentes en otros

doce estados de la Federacin.
El argumento de la Corte vuelve a colocarle en
confrontacin abierta con su jurisprudencia anterior. El
principal argumento presentado por Texas para justificar la
continuidad de su legislacin antisodoma era el inters
legtimo del estado de preservar la integridad moral
(Lawrence, Vt. Conc. J. OConnors: 2487), y este mismo inters
haba sido precisamente el argumento implcito en Bowers.
El caso Lawrence ofrece a la Corte Suprema una oportunidad
para volver a plantear su jurisprudencia en torno a la cuestin
ms amplia de la relacin entre el derecho y la moral,
precisamente en un mbito en el que la lucha por el
reconocimiento en pie de igualdad de derechos choca con
argumentos de naturaleza esencialmente moral. Se trata del
viejo juego entre las mayoras y minoras:
[E]n el caso Bowers la Corte argumentaba que durante
siglos han existido voces influyentes que han condenado
la conducta homosexual por considerarla inmoral. Esta
condena ha sido moldeada por creencias religiosas, por
diversas concepciones de la conducta aceptable y justa, y
por el respeto a la familia tradicional. Para muchas
personas se trata de cuestiones nada triviales, que
representan convicciones profundas [y] aceptadas como
principios ticos y morales...Sin embargo, estas
consideraciones no responden a la pregunta que se nos
plantea. La cuestin es si la mayora puede usar el poder
del estado para hacer valer estas ideas sobre la sociedad
en su conjunto a travs del derecho penal. Nuestra
obligacin consiste en definir la libertad de todos, no en
imponer nuestro propio cdigo moral (Lawrence, 2474,
cit. Casey).
Al igual que la defensa de un derecho negativo a la

intimidad homosexual, la Corte recurre aqu a un argumento
de profunda raigambre liberal: el argumento, esbozado por
J. S. Mill, de que el nico motivo por el cual el poder puede
ejercerse legtimamente contra la voluntad de una persona
es para evitar el dao a otras personas (Ryan, 2003: 9). La
despenalizacin de la sodoma encuentra su fundamento as
en una concepcin del derecho en el que la condena moral o
la promocin no es por s sola una razn legtima para
justificar un trato diferenciado entre las personas (ACLU, 2003:
3), con implicaciones que van claramente ms all de la
cuestin homosexual. Es precisamente en este punto donde
166
ORIENTACIONES
la jurisprudencia libertaria del Juez Kennedy (Barnett, 2003)

choca con concepciones alternativas de la relacin entre
derecho y sociedad.
Todo el voto particular del juez Scalia puede leerse como
una expresin de protesta por lo que percibe como una
ruptura fundamental del modelo basado en la presuncin de
constitucionalidad y el otorgamiento al legislador de una
amplia capacidad para promover los valores ampliamente
compartidos por la sociedad en su conjunto (Barnett, 2003:
24-29). Un modelo basado supuestamente en la idea de una
justicia autolimitada en favor del libre funcionamiento del
mercado democrtico de ideas y valores, pero en ltimo
trmino asentado en la defensa de un ncleo duro de valores
morales basados en una pretendida tradicin constitucional
de raigambre judeocristiana. Para Scalia, el argumento de
que la defensa de la moralidad no es un inters estatal legtimo
abre simplemente la caja de Pandora. En la prosa sin ambages
del juez,
La ley de Texas promueve innegablemente la opinin de
sus ciudadanos de que ciertas formas de comportamiento
sexual resultan inmorales e inaceptables...[;] el mismo
inters que promueven las leyes penales contra la
fornicacin, la bigamia, el adulterio, el incesto entre
adultos, el bestialismo y la obscenidad....La Corte [asume
que] el hecho de que la mayora efectiva de un estado
haya considerado que una prctica particular es inmoral
no es una razn suficiente para amparar una ley que
prohba esa prctica...Esto pone fin de hecho de toda
legislacin basada en la moral (Lawrence, Vt. Dis. J. Scalia:
2490).
El prrafo es de por s ofensivo, y la conclusin

seguramente desproporcionada. La sentencia del caso
Lawrence no apunta en realidad a una separacin completa
de la moral y el derecho: de hecho, el argumento para la
descriminalizacin de la sodoma se basa precisamente en la
identificacin de un consenso social (moral) de que los
individuos tienen derecho a su propia intimidad sexual. Lo
que la Corte s hace es proteger a la esfera de la libertad
sustantiva ese mbito que incluye las decisiones relativas a
la familia, la procreacin, la educacin y tambin el
comportamiento sexual a salvo de los efectos jurdicos de
condenas morales, por mayoritarias que stas sean. La
sentencia priva por tanto de contenido a los argumentos de
ORIENTACIONES
167
carcter moral para justificar un trato discriminatorio a los

homosexuales, recurrentes en discusiones como la adopcin
o el matrimonio homosexuales. Con razn el juez Scalia
entona la voz de alarma. Pero, la jueza OConnor tiene la
gentileza de sugerir, existen otras razones [aparte de las
morales] para promover la institucin del matrimonio (ibid.,
Vot. Conc. J. OConnors: 2488).
Muchos esperan que as sea

La historia de la defensa de los derechos en los Estados
Unidos y en otras partes del mundo es una de esas pequeas
grandes revoluciones que han logrado erosionar
paulatinamente las bases de las instituciones de dominacin
que han persistido durante siglos y que todava perduran,
tales como la esclavitud, la segregacin racial, la privacin de
los derechos indgenas en virtud de la teora de la conquista
o la discriminacin por razn de gnero y de orientacin
sexual. La sentencia de la Corte Suprema en el caso Brown v.
Board of Education (1954) supuso una revolucin en la lucha
contra la discriminacin racial. Pero el fallo de la Corte no
haca nada revolucionario, simplemente vena a condenar un
sistema de apartheid existente en plena dcada de los
cincuenta en los Estados Unidos y que impeda a una nia
afroamericana ir a una escuela reservada para nias anglos.
En el caso Lawrence, la Corte Suprema simplemente desmonta
un sistema represivo que permita que, en los albores del
siglo XXI, dos hombres fueran sancionados por hacer el amor
en su propia casa. La sentencia es sobre todo importante
por la historia de condena moral legalizada que deja atrs.
En las palabras de Ruth Harlow, la principal abogada de la
defensa en el caso, la Corte Suprema cierra la puerta a una
era de intolerancia y abre una nueva era de respeto e igualdad
de trato para los homosexuales estadounidenses (Lambda
Legal, 2003: 1).
Pero el hecho de que la sentencia en el caso Lawrence no
sea en s revolucionaria no quiere decir que sus consecuencias
no lo sean. Al tiempo que pone fin a la legislacin antisodoma
en Texas y el resto de los estados, el caso Lawrence reconoce
un derecho a la intimidad y la libre expresin sexual que coloca
a la opcin homosexual en la agenda de los derechos civiles
(Greenhouse, 2003: 1). Este derecho protege adems el
ncleo duro de la opcin de vida homosexual, en la medida
168
ORIENTACIONES
en que es precisamente la sexualidad lo que distingue a las

homosexuales de las heterosexuales (ACLU, 2003: 4), y asocia
adems este ncleo a mbitos muy presentes en las demandas
del movimiento gay, como la familia y la procreacin (ibid.).
Asimismo, con su ataque directo a las bases normativas del
caso Bowers, Lawrence tiene implicaciones no slo jurdicas,
sino plenamente morales, generando un efecto de promocin
del respeto a la opcin homosexual y de proteccin frente a
los ataques directos a sta (ibid: 4). Por todos lados se
pronostican los posibles efectos del caso Lawrence no slo en
relacin en otros mbitos, como la poltica del No preguntes,
no cuentes (Dont Ask, Dont Tell) que rige el estatuto de los
homosexuales en el ejrcito (HRW, 2003) o, como vaticin el
juez Scalia, la cuestin del matrimonio homosexual. En la
experiencia comparada, la descriminalizacin de la sodoma
ha sido de hecho un punto de partida de un proceso
necesario conducente al reconocimiento de las uniones de
hecho y los matrimonios homosexuales. Holanda, el primer
estado europeo en reconocer el matrimonio homosexual con
plenitud de derechos en 2001, derog su legislacin
antisodoma en 1810 (HVLR, 2003b: 2009). Casi dos siglos
ms tarde, le llega el turno a Estados Unidos.
De hecho, Scalia tena razn. A los pocos meses de dictarse
sentencia en el caso Lawrence , la Corte Suprema de
Massachussets concluy en el caso Goodridge v. Department
of Public Health (Goodridge) que la negativa del gobierno
de ese estado a aceptar la solicitud de matrimonio de las
parejas homosexuales era contraria al derecho a la libertad e
igualdad reconocidos en la Constitucin de ese estado,
basndose precisamente en la jurisprudencia del caso
Lawrence. Y, a diferencia de otros casos anteriores, como el
de Vermont, la Corte Suprema de Massachussets orden al
estado que concediera a las parejas homosexuales no slo
los mismos beneficios que los matrimonios heterosexuales,
sino el derecho a contraer matrimonio en condiciones de
plena igualdad, ordenando que se reformara la legislacin
(Goodridge: 327). Al igual que ocurri en los casos de
pronunciamiento similares en otros estados, la sentencia del
caso Goodridge se ver privada seguramente de efecto a travs
de una enmienda a la constitucin del Massachussets que el
gobernador de este estado no tard en anunciar, pero, en
virtud de los procedimientos formales de reforma
constitucional en este estado, esta enmienda no podr llevarse
a cabo hasta 2006 (NBC, 2003: 3).
ORIENTACIONES
169
El importante potencial de la sentencia ms all del fin de

la despenalizacin de la sodoma explica precisamente su
enorme impacto en la opinin pblica estadounidense, y una
reaccin no siempre festiva. A los pocos das del fallo, el Rev.
Pat Roberson, un famoso telepredicador, apareci arrodillado
ante las cmaras para rogar a Dios que hiciera un milagro
para destituir a los magistrados que redactaron la sentencia
del caso Lawrence. La iglesia catlica no se qued atrs,
deplorando la sentencia como un atentado contra el propsito
de la sexualidad humana y la familia (USCCB, 2003: 1); un
mes ms tarde, el Vaticano publicaba el infamante documento
Consideraciones sobre los proyectos de reconocimiento legal
de las uniones entre homosexuales, donde se recordaba que
[e]l matrimonio es santo, mientras que las relaciones
homosexuales contrastan con la ley moral natural (CDF, 2003:
prr. 4, enf. aad.). El caso Lawrence instig a que la bancada
republicana presentara una iniciativa de reforma del texto
constitucional para que ste limite la definicin del matrimonio
en los Estados Unidos a la unin de un hombre y una mujer
(Federal Marriage Amendment, H.J. Res 56); una iniciativa que
cuenta adems con el apoyo expreso del presidente Bush
convertido en defensor a ultranza de la santidad del
matrimonio (Bumiller, 2003). En un pas donde la familia y
la religin tienen ms valor del que parece manifestarse en su
discurso constitucional liberal, las encuestas demuestran que
la oposicin social al matrimonio gay ha aumentado hasta un
57% a raz del caso Lawrence (Page, 2003: 2). Mientras tanto,
el reconocimiento de los derechos gays ha entrado, gracias a
Lawrence, en la agenda poltica de las prximas elecciones
presidenciales del ao 2004. Con todas sus limitaciones, el
caso Lawrence abre as, entre la fiesta y el espanto, una nueva
etapa para la defensa de los derechos gays en Estados Unidos,
ms all del armario constitucional.
170
ORIENTACIONES
Bibliografa
Casos
Brown v. Board of Ed. Of Topeka, Kan. (Brown I), 347 U.S. 483, 74 S. Ct.
686, 98 L.Ed. 873 (1954).
Dudgeon v. Reino Unido, TEDH, N 7525-76, Sentencia de 22 de octubre
de 1981, Serie A, N 45 (1981).
Bowers v. Hardwick, 478 U.S. 186 (1986), Cte. S. EE.UU., Sentencia (No.
85-140) de 30 de junio de 1986.
Planned Parenthood Southeastern Pennsylvania v. Casey 505 U.S. 833
(1992), Cte. Sup.
EE.UU., Sentencia (No. A-655) de 7 de febrero de 1994.
Romer v. Evans, 517 U.S. 620 (1996), Cte. S. EE.UU., Sentencia (No. 941039) de 20 de mayo de 1996.
Foster v. Florida, 537 U.S. 990, Cte. S. EE.UU., Sentencia (No. 01-10868)
de 21 de octubre de 2002.
Lawrence v. Texas, 123 U.S. 2472 (2003), Cte. S. EE.UU., Sentencia (No.
02-102) de 26 de junio de 2003.
Goodridge v. Department of Public Health, 798 N.E.2d 941 Mass., (2003),
Cte. S. Mass., Sentencia de 18 de noviembre de 2003.
Referencias
American Civil Liberties Union (ACLU): Why the Supreme Court Decision
Striking Dow Sodomy Laws Is So Important (2003):
http://www.aclu.org/LesbianGayRights/LesbianGayRightsMain.cfm
Barnett, Randy E.: Justice Kennedys Libertarian Revolution: Lawrence v.
Texas, Cato Supreme Court Review 2002-2003 (2003): 21-41.
Bumiller, Elisabeth, Marriage Amendment Backed by Bush, The New
York Times (17 de diciembre de 2003): http://www.nytimes.com/
2003/12/17/politics/17GAYS.html
Congregacin para la Defensa de la Fe (CDF): Algunas consideraciones
acerca del reconocimiento legal de las uniones entre personas
homosexuales (23 de junio de 2003). http://www.vatican.va/
roman_curia/congregations/cfaith/documents/
rc_con_cfaith_doc_20030731_homosexual-unions_sp.html
Choper, Jesse H., Fallon Jr., Richard H., Kamisar, Yale y Shiffrin, Steven H.:
Constitutional Rights and Liberties: Cases, Comments, Questions,
9 ed., St Paul, Minn., West Law, 2001.
Elmer, Jerry: A Victory for Gay Rights in Lawrence v. Texas, Rhode Island
Bar Journal 52 (2003): 5-38.
Greenhouse, Linda: Supreme Court Paved Way for Marriage Ruling With
Sodomy Law Decision (19 de noviembre de 2003):
http://www.nytimes.com/2003/11/19/national/19RULI.html
ORIENTACIONES
171
Harvard Law Review (HVLR): The Supreme Court, 2002 Term: Leading
Cases. Constitutional Law: Intimate Relationships, Harvard Law
Review, 117 (2003a): 297-307.
-----Inching Don the Aisle: Differing Paths Toward the Legalization of
Same-Sex Marriage in the United States and Europe, Harvard Law
Review 116 (2003b): 2004-2027.
Human Rights Watch (HRW): U.S: Militarys Dont Ask, Dont Tell Policy
Panders to Prejudice, Human Rights News, 23 de enero de 2003:
http://www.hrw.org/press/2003/01/us012303.htm
Lambda Legal: Landmark Ruling for Gay Civil Rights: U.S. Supreme Court
Strikes Down Texas Homosexual Conduct, Comunicado de prensa
(26 de junio de 2003): http://www.lambdalegal.org/cgi-bin/iowa/
documents/record?record=1281
Meenan, Mick: Vatican Responds to Marriage Surge, Gay City News, vol.
2(3) (1-7 Agosto 2003).
NBC News (NBC): Gay marriage opponents gear up (19 November 2003):
http://www.msnbc.com/news/995032.asp?0cv=CA01
New York Daily News (NYDN): NY Gay Pride Marchers Cheer New Hero:
Supreme Court, New York Daily News (29 de junio de 2003): http:/
/www.nydailynews.com/front/breaking_news/story/96619p87525c.html
Page, Susan: Poll Shows Backlash on Gay Issues, USA Today (29 de julio
de 2003): http://www.usatoday.com/new/washington/2003-07-28poll_x.htm
Rivas Ba, Alicia: Homosexualidad, privacidad y discriminacin en el
Convenio Europeo de Derechos Humanos, Orientaciones: Revista
de Homosexualidades, 1 (2000): 13-41.
Ryan, Kevin F. A Flawed Peformance, Vermont Law Journal, 29(2003):
5-13.
Sodomy Laws: Effects of Sodomy Laws (2003):
http://www.sodomylaws.org/effects.htm
United States Conference of Catholic Bishops (USCCB): Conference
President Criticizes Supreme Court Decision, Comunicado de
prensa (27 de junio de 2003):
http://www.usccb.org/comm/archives/2003/03-134.htm
Yatar, Eric K. M.: Defamation, Privacy, and the Changing Social Status of
Homosexuality: Re-thinking Supreme Court Gay Jurisprudence.
Law and Sexuality: A Review of Lesbian, Gay Bisexual and
Transgender Issues, 12 (2003): 119-158.
172
ORIENTACIONES
Fuentes en internet
Corte Suprema de los Estados Unidos
Los textos completos de las sentencias recientes de la Corte
Suprema de los Estados Unidos pueden encontrarse en la pgina
oficial de la Corte.
http://www.supremecourtus.gov
El texto completo de la sentencia en el caso Lawrence se encuentra
en:
http://www.supremecourtus.gov/opinions/02pdf/02-102.pdf
El portal jurdico FindLaw permite tambin el acceso gratuito a las
sentencias de la Corte Suprema federal, as como a legislacin y
jurisprudencia, tanto estatal como federal, y otras fuentes de
informacin:
http://www.findlaw.com
Lambda Legal
Lambda Legal es una organizacin estadounidense especializada

en la litigacin de impacto en defensa de los derechos gays. La
organizacin represent a los peticionarios en el caso Lawrence.
En su pgina web se encuentra una gran cantidad de material
relativo a los distintos flancos de lucha jurdica del movimiento gay
norteamericano.
http://www.lambdalegal.org/
La organizacin cuenta con una pgina especial dedicada al caso
Lawrence , donde puede encontrarse el texto completo de la
sentencia, la transcripcin de la audiencia pblica, la demanda de
los peticionarios, el texto de los principales amici curiae as como
un gran nmero de artculos y documentos sobre los antecedentes
del caso y su impacto actual.
h t t p : / / w w w. l a m b d a l e g a l . o r g / c g i - b i n / i o w a / d o c u m e n t s /
record?record=1190
Sodomy Laws
Resultado de una iniciativa personal, Sodomy Laws tiene como
objetivo promover la derogacin de las leyes antisodoma en los
Estados Unidos, as como en otras partes del mundo. En su pgina
web pueden encontrarse anlisis de gran calidad sobre las leyes
antisodoma y sus efectos sociales y jurdicos ms amplios, as como
artculos acadmicos sobre el tema.
http://www.sodomylaws.org/
Sodomy Laws cuenta ahora con una pgina especial dedicada al
caso Lawrence, con una extensa recopilacin de artculos de prensa
y opinin:
http://www.sodomylaws.org/lawrence/lawrence.htm
ORIENTACIONES
173
174
ORIENTACIONES
N O T A S
D E
L E C T U R A S
Amores iguales. Antologa de la poesa gay

y lsbica, edicin y prlogo de Luis Antonio
de Villena, Madrid, La Esfera, 2002.
Casi siempre, some are more equal than others,
dira Orwell.
Amores iguales es una antologa potica cuya temtica y
punto de enlace se establece en el relato y la representacin
del amor homosexual. Una especie de canon coral (armnico
o discordante) que sugiere, delata, susurra y dice a los gritos,
segn sea el caso, cmo la poesa ha expresado la naturaleza
del amor entre sexos iguales (12) a lo largo de ms de dos
mil quinientos aos, desde los griegos hasta hoy. Conforman
esta amalgama de voces, ms de ciento veinte poetas
provenientes de diferentes geografas, estilos, poticas y cuyos
acercamientos a la escritura del deseo homosexual son tan
diversos como sus orgenes.
Esta primera antologa general gay/lsbica en lengua
espaola, est precedida por un prlogo escrito por el
compilador (y tambin uno de los escritores incluidos en la
seleccin), Luis Antonio de Villena, quien desde all intenta
explicar el proyecto: dar cuenta de cmo el tema gay-lsbico
siempre ha formado parte de la literatura, cmo este espacio
ha sido de fundamental importancia para la aparicin de
voces e historias que permitieron romper el interdicto y el
silencio; que dijeron, respondieron, recuperaron para s o
deconstruyeron las afrentas, los rechazos, los insultos, las
burlas que han rodeado a la homosexualidad, desde siempre.
La presente recopilacin muestra entonces, por un lado, y
como ya lo pens alguna vez Roland Barthes, que la literatura
(pero sobre todo la poesa) fue y sigue siendo el escenario
ms idneo y eficaz desde donde hacerle trampas a cualquier
tipo de hegemona, el espacio donde es posible escuchar a la
lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolucin; a
su vez, es una buena muestra de cmo la homosexualidad, o
las homosexualidades, se las han arreglado para sobrevivir a
las censuras y a los silencios en lo cultural, estableciendo
desde all una trayectoria que, en palabras del editor, ha estado
guiada por el intento de recuperacin de un prestigio (11).
Por esta razn, una lectura lineal del libro, cronolgica (ya que
se es el criterio que ordena la seleccin) nos permitira leer
la biografa de una voz, el itinerario completo del decir
homoertico (en la bsqueda del decir aquello que no se
puede decir) a travs de una gran diversidad de autores, desde
ORIENTACIONES
175
Safo, Catulo o Sor Juana, pasando por Lord Byron, Rimbaud,

Pessoa, Garca Lorca o Virgilio Piera, hasta Fassbinder, Lord
Alfred Douglas o Gloria Fuertes. De cada uno de los poetas
que conforman esta compilacin, se presentan entre uno y
cuatro poemas (dependiendo bsicamente de la extensin de
stos) y adems, antes de los textos, hay una breve biografa
de los autores.
Si bien las razones que motivan esta antologa son claras
y relevantes, el proyecto de intentar recortar un tema que,
como aqu se dice, siempre ha estado presente en la literaturateniendo como background toda la literatura (Grecia, el
renacimiento, el barroco, el romanticismo, el simbolismo, el
modernismo, la poca actual, en cualquier confn del mundo
y en cualquier lengua) por momentos da la sensacin de ser
demasiado extenso, demasiado ambicioso. Por esta causa,
aunque los argumentos que intentan justificar la seleccin
del corpus son aceptables y acordes al objetivo de esta
antologa (la voluntad de incluir la mayor cantidad posible de
autores, guindose por la calidad de los poemas, y la expresin
en ellos del mundo amoroso gay y lsbico) el resultado, no
podra ser del todo satisfactorio. Porque an a sabiendas de
lo arbitraria y difcil que es la tarea de antologar, y considerando
el mvil de la cantidad, de abarcarlo todo, que mueve y
condiciona a esta edicin, por un lado (y como una respuestareflejo) es difcil no preguntarse por algunas ausencias (por
qu no est Nstor Perlongher, por ejemplo?) y por otro, es
casi imposible no detectar el desnivel en la calidad literaria
que se produce como efecto de la abundancia y la variedad.
Umberto Eco, en un artculo publicado recientemente en
el suplemento cultural del peridico argentino Pgina 12, deca
que debera haber un comit de sabios que decidiera qu
libros salvar y que l esperaba, de todo corazn, no tener
nunca que formar parte de ste porque se sentira culpable
de parricidio, pero que nuestro deber maldito y nuestro
privilegio no querido sera decidir, de alguna manera, qu
era lo que mereca la pena de ser recordado. Quizs no todos
los poemas recogidos en Amores iguales, por el slo hecho
de haber escrito el amor homosexual, debieran serlo...
Ms all de esta consideracin, se trata de un proyecto
meritorio, en el que se aprecia un trabajo erudito y un
esmerado esfuerzo por recordar la totalidad de lo conocido.
Uno de los aciertos aqu es la tarea de traduccin de algunos
poetas desconocidos, o casi, en lengua espaola y la
publicacin de textos hasta hoy inditos. Un ejemplo de esto
176
ORIENTACIONES
es el caso de Thom Gunn, escritor ingls al que slo se poda

leer, hasta ahora, en una antologa bilinge de poesa inglesa
contempornea editada en 1975 por Barral y cuya seleccin y
prlogo estuvieron a cargo del peruano Antonio Cisneros.
Amores iguales, esencialmente, puede ser leda como una
recopilacin que restituye un modo de percibir y pensar, de
sentir y nombrar el deseo, ofrecindonos a su vez un panorama
bastante completo para descifrar la larga y compleja historia
de vida que ha tenido la produccin en torno al amor
homosexual.
Eleonora Pascale
Blas Matamoro, Rubn Daro , Madrid,

Espasa Calpe, 2002.
Rubn Daro, Rubn. Pero no slo de l, su vida, tambin
del desarrollo de la corriente que fecund desde su simultneo
nacimiento, el Modernismo, nos habla Blas Matamoro en este
libro. Matamoro ofrece una definicin de este movimiento
que resulta enciclopdica, es decir digna de figurar en una
enciclopedia: el modernismo es un manierismo de lo
moderno, no es la modernidad (p. 65). No confundamos pues
ambas cosas; las calificaciones de moderno y modernista
no son lo mismo. Lo segundo aade algo de barroco, de
precioso, a la fra utilidad de la modernidad. Una vez
comprendido de qu se est hablando, la pregunta entonces
sera qu tienen de peculiar ambos, Daro y el modernismo,
para que figuren reseados en esta revista.
En parte la respuesta a esta pregunta aparece en el artculo
de Luis A. De Villena que introduce este monogrfico; en parte
est en la obra de Matamoro. Una investigacin sobre el tema
de la homosexualidad en la literatura de los ltimos ciento
cincuenta aos tiene que dedicar un tiempo y unas pginas
al modernismo porque en l surge una sensibilidad, y
metforas, que dejan espacio (poco, pero en fin, algo) para
que la homosexualidad pueda aparecer como forma de amor,
sensibilidad, o erotismo. No en vano parece que la obra del
biografiado preferida por el bigrafo es Los raros, donde Daro
desarrolla la idea de que la rareza como cualidad es fuente de
inspiracin, y causa de enfermedad, al mismo tiempo.
ORIENTACIONES
177
El poeta se mueve en una contradiccin ante la

homosexualidad. Por un lado la respeta como fuente de
creacin en escritores que admiraba, como es el caso de
Verlaine, Rimbaud, o Wilde, pero la rechaza cuando procede
de personas sin cualidades artsticas. No fue tampoco la suya
una admiracin en la lejana porque en su crculo de
seguidores, como nos cuenta y documenta Matamoro, haba
encendidos y apasionados jvenes, y no tan jvenes, que
palidecan o enrojecan; dependa de cada cul- cuando Daro
les diriga una palabra amable. Hombres que le escriban,
incluso, cartas reprochndole su frialdad. Frialdad, acabo de
escribir? No tanta, despus de todo. He aqu las palabras del
bigrafo: Nuestro poeta era sensible a la hermosura humana
y, dentro de ella, aunque espaciadamente, a la de algn que
otro efebo vistoso (p. 99). Cun sensible era, o hasta dnde
llegaba su sensibilidad, es algo que en el libro no se dice,
quizs porque en esos temas las pruebas siempre son difciles,
pero las elucubraciones fciles. En todo caso ah queda el
comentario, quizs como camino para ulteriores
investigaciones.
Ms all de las posibles experiencias homosexuales que
Daro tuviese, que es claro que fueron ms limitadas que las
heterosexuales, sobradamente conocidas, lo importante es otra
cosa. O ms bien son dos cosas, a mi juicio. La primera es
que fue un poeta que se enfrent al hecho de la
homosexualidad y mostr su capacidad de darle una respuesta
coherente con su poca, que no es la nuestra: la
homosexualidad puede formar parte de los rasgos del genio,
y el genio no siempre es un modelo de equilibrio, ni en sus
ideas ni en sus actos. Si es imprescindible, bienvenida sea.
La segunda, que el modernismo, con Rubn a la cabeza, abri
un espacio donde floreci cierta sensibilidad, que hoy
codificaramos como femenina; quizs esto tuviese algo que
ver con un hecho a destacar, y es que fue un movimiento
exclusivo de hombres que practicaron una misoginia activa.
Sea cual fuere la causa, esta nueva sensibilidad permiti
que temas hasta entonces ignorados o despreciados, como
el amor apasionado a la belleza, que puede ser la de un cuerpo
masculino, aparezcan en primer plano. Tambin permite que
la pura forma ocupe todo el espacio del arte dejando de lado,
por una vez, los valores que amalgaman la sociedad, en buena
medida cristianos. Porque Rubn Daro vuelve, de alguna
forma, al mundo pagano, a los modelos de belleza griega, y
cuando se produce este viaje, no por casualidad, los ideales
178
ORIENTACIONES
del espritu suelen perderse por el camino, el recorrido termina

en el hedonismo de una sauna o un bao turco, y el viajero
acaba disfrutando del hecho de estar vivo.
Una vez que se produce esta transformacin, los criterios
para rechazar la homosexualidad quedan desposedos de
fuerza. Belleza existe en los dos sexos, y por tanto no existen
criterios intelectuales (slo de gusto) para rechazar por
completo uno de ellos. El poeta, cualquier poeta o escritor,
puede campar a sus anchas por este territorio (re)conquistado
siguiendo sus propios impulsos como fuerza directora. Obra
y vida quedan unidas, pero esta vez por la parte del goce, no
del sacrificio. Por eso con el modernismo, con el poeta
nicaragense, los valores patrios, la tradicin cristiana, la
nacin, quedan en segundo, o tercer plano. As, Daro llega a
reprochar a Jos Mart que haya dado su vida por la
independencia de Cuba, cuando su tarea como poeta no era
influir en la vida de una isla sino dirigir a la juventud americana
(pp. 160-161). Se valora entonces la exuberancia y, hasta cierto
punto si dejamos de lado un instante el decadentismo, la
alegra de la vida. Se vuelve al pasado porque la variacin que
se encuentra en el presente no es suficiente. De ah tanto
medievalismo, renacentismo, y amor por el Barroco. Es
aplaudido todo lo que sume variedad y riqueza.
El libro de Matamoro provoc una cierta sorpresa en
Nicaragua. De ah se pas despus a la indignacin en un pas
donde deben sobrar los problemas y, por lo tanto, las causas
para indignarse. Por supuesto el motivo no fue otro que las
alusiones a la posible bisexualidad de Daro, prcer sacralizado
tras su muerte, aunque en vida no siempre se le tratara como
corresponde a los padres (culturales) de la patria. No deberamos
sorprendernos ya de que, donde ms problemas existen, se
elijan este tipo de cuestiones, la orientacin sexual y afectiva de
cada uno, para centrar el debate social. Libro que conmocion,
pues, y fue rechazado, no s si unnimemente, por las fisuras
que mostraba en la heterosexualidad legendaria, metafrica y
misgina, del poeta. Es de esperar que algn da la opinin
pblica, y quienes la orientan, dejen de movilizarse para
apuntalar (hetero)sexualidades y se preocupen por resolver los
problemas de la vida cotidiana. Mientras tanto, libros en el fondo
tan inocentes como ste, que se ocupan tan poco de los placeres
privados, estn llamados a revolver las conciencias de los vivos
para salvaguardar un malentendido honor de los muertos.
Javier Ugarte Prez

ORIENTACIONES
179
Licia Fiol-Matta, A Queer Mother for the

Nation. The State and Gabriela Mistral,
London, University of Minnesota Press
Minneapolis, 2002.
1
La edicin en espaol se espera
para el 2004 en la editorial
chilena Cuarto Propio.
No sin producir un escndalo de crtica en Chile y en

algunos sectores de la academia anglosajona, Licia Fiol-Matta
saca del armario a Gabriela Mistral1. Sin embargo, su libro no
se puede medir simplemente por los escndalos que produce
ni por unos cuantos chismes sabrosos sobre la vida de la
poetisa latinoamericana que uno podra adivinar slo mirando
las fotos recuperadas en el captulo Image Is Everything. A
Queer Mother for the Nation es un libro que salvo la quizs
demasiado acadmica introduccin presenta una discusin
articulada por una extensa documentacin, ideas y tramas
complejas sobre lo queer latinoamericano. Es un libro raro
por muchos motivos: libro sobre la rara (la poetisa de fealdad
masculina que construye su propio destino al darse cuenta
del poder de la ambivalencia de su pose); las conexiones y las
posibilidades raras (que como lugar de lectura incluyen no
slo explorar los gneros sexuales y las sexualidades, sino
vincularlos a los discursos nacionalistas de los Estados
latinoamericanos entre 1920 y 1950: qu si lo queer no se
definiera por afuera del Estado sino que hubiera participado
en su formacin?); y las alianzas raras de la escritura
acadmica tal como define Fiol-Matta su abordaje: feminista,
queer, antirracista, antihomofbico y progresista (218). Un
aspecto a rescatar es que mientras el lector podra esperar
una suerte de epifana sobre la poetisa (como tantas otras
epifanas sobre poetisas siempre sospechosamente queer y
nunca suficientemente lesbianas, pensemos en Alejandra
Pizarnik), Fiol-Matta nos propone un recorrido por la vida de
la maestra de Amrica y la madre queer, la premio Nobel de
literatura, la cnsul itinerante, la educadora, la que pierde a
Chile pero gana el mundo.
Ahora bien, a Fiol-Matta no le interesa simplemente
especular sobre la lesbiana en el armario, sino integrar
precisamente tanto el atractivo que lo queer femenino tiene
para el Estado como su incorporacin al mismo, ya que lo
escandaloso parece ser no que Mistral fuera lesbiana sino
que haya participado en las polticas culturales y sexuales
conservadoras de los estados latinoamericanos (78) creando
la idea de un nacionalismo ntimo en el que predomina una
180
ORIENTACIONES
identificacin con los poderosos, y en el que la unidad del

Estado no est solamente vinculada con la reproduccin del
orden heterosexual, sino tambin con la superioridad blanca
(119-120). Fiol-Matta problematiza la simplificacin de que
lo queer se define necesariamente por su carcter oposicional
y resistente (5). As, existe un nmero de preguntas a
responder, definidas por la importancia de Mistral en la
actividad literaria, poltica y cultural de la poca: cmo
entender su construccin de la maestra normal clave en
los procesos de escolarizacin latinoamericanos y en el control
del trabajo femenino de las clases medias sin atender a un
racismo fascistoide que si a partir de 1922 se transforma en
una teora del mestizaje latinoamericano, excluye al mulataje
del espacio aceptable de la nacin? Cmo explicar que el
smbolo de la madre mestiza con el que se identifica a Mistral
dependa de una identificacin melanclica y represiva que
se traduce en la separacin profilctica del nio y la madre
por la escolarizacin identificacin que si en pblico parece
suavizarse en las formas del indigenismo, en privado empeora
con sus arranques racistas y paranoicos despus del suicidio
de su hijo adoptivo en Petrpolis en 1943? Cmo se vincula
esa defensa del latinoamericanismo nacionalista que FiolMatta llama nuevo conservadurismo social (69) con los
procesos democrticos en trminos de gneros, razas y
sexualidades, pero tambin con los debates sobre extensin
de ciudadana y colonialismo en el caso de sus vnculos con
Mxico, Chile y Puerto Rico? Hasta qu punto podemos ver
a Mistral como una figura exitosa que subvierte oposiciones
heteronormativas y al mismo tiempo negocia activamente con
ellas?
Estas y otras cuestiones plantea Fiol-Matta en un texto que
es en s una teora sobre lo queer, y no slo una aplicacin de
mecanismos contestatarios a la heteronormatividad. As, el
discurso queer funciona oblicuamente produciendo
intensidades culturales y pblicas, y no meramente
desagregando ismos o apuntes biogrficos aunque es
preciso decirlo, el libro se puede leer como una biografa
terica, y eso lo hace muy atractivo para un lector no
necesariamente acadmico. Entonces se trata de leer la teora
de Mistral sobre el magisterio y la maternidad en sus libros de
nanas para nios; interpretar su teora del Estado en la
correspondencia con su secretaria y compaera, la mexicana
nacionalista Palma Guilln, despus del suicidio de su hijo;
leer los modos de consagracin y de consenso sobre la
ORIENTACIONES
181
sexualidad, la maternidad y la raza en los prlogos a sus libros

de poesa o de ensayos; especular sobre su construccin visual
de la sexualidad y la nacin a partir de fotografas.
El libro de Fiol-Matta contina as una tradicin todava
vital en los estudios sobre cultura y sexualidades que procura
intervenir no slo en debates civiles, sino en la misma forma
en que la universidad produce teoras sobre la sexualidad, la
raza y el Estado. No definida por las necesidades de visibilidad
de los colectivos sexuales, se abre una suerte de anlisis de la
cultura que se basa en la comprensin de la experiencia
histrica de la sexualidad en tanto que discute las formas de
heteronormatividad no slo como exclusin, sino como
prcticas regulatorias. No en vano se arm semejante
escndalo en Chile: de algn modo este libro nos explica tanto
a Gabriela Mistral como lo que hizo posible la convivencia
social bajo la democracia autoritaria de Pinochet.
Fabricio Forastelli
Colm Tibn, El amor en tiempos oscuros.

Y otras historias sobre vidas y literatura gay,
Madrid, Editorial Taurus, 2003.
El irlands Colm Tibn es conocido entre los lectores
espaoles e hispanoamericanos por sus novelas The Story of
the Night (Crnica de la noche, 1997) y The Blackwater
Lightship (El faro de Blackwater, 1999) y, en menor medida,
por un par de libros que se encuentran a mitad de camino
entre el ensayo y la crnica de viajes, Mala sangre:
peregrinacin a lo largo de la frontera irlandesa (1987) y La
seal de la cruz: viaje al fondo del catolicismo europeo (1994).
En los ltimos meses de 2003 han sido traducidos y publicados
en Espaa la novela El Sur (The South, 1990) y el libro que
nos ocupa.
El amor en tiempos oscuros es un conjunto de once
ensayos, una coleccin sugerente por su perspectiva a
caballo entre la reconstruccin biogrfica, la crtica literaria y
la indagacin sociocultural aunque dispar en cuanto a sus
objetos de reflexin y a la extensin y profundidad de los
anlisis. Si bien hay preguntas, nociones o intuiciones que
articulan la totalidad (la tradicin y la sensibilidad homo, el
lugar en el campo intelectual del artista gay, sus maneras
182
ORIENTACIONES
de profanar los rituales del secreto y la simulacin), cada uno

de estos textos, con excepcin de Paseando por el bosque y
Adis a la Irlanda catlica, est dedicado, como seala el
subttulo, a plantear algunos interrogantes respecto de la
escritura y la existencia de un puado de clebres escritores
homosexuales. En palabras del autor, []ste es un libro sobre
figuras gays para quienes (...) en sus vidas privadas, en su
propia alma, las leyes del deseo lo cambiaron todo: Oscar
Wilde, Thomas Mann, Elizabeth Bishop, James Baldwin, Thom
Gunn y Mark Doty, una galera literaria que completan Roger
Casement, Francis Bacon y Pedro Almodvar (al espaol le
dedica el texto ms trivial de la serie, cuyo inters, en cualquier
caso, es el mismo que pueda despertar la revista Vanity Fair,
para la que fue escrito).
Los captulos que no exploran figuras individuales, junto
con la introduccin, plantean algunas hiptesis en relacin
con el contexto sociocultural y poltico en el que aquellas
escrituras, producciones y existencias siempre tensionadas
entre los deseos privados y el reino de lo pblico se
desarrollaron, incluida la obra y vida homosexual de Tibn.
En Paseando por el bosque, adems, el autor esboza algunos
puntos de partida, mediados por el pensamiento de Eve
Kosofsky Sedgwick y Gregory Woods, para una mejor
comprensin de un par de objetos difcilmente aprehensibles:
la tradicin literaria y cultural homo, por un lado, y la
sensibilidad gay que, aunque relegada al mbito de la
intimidad hasta los aos sesenta del siglo pasado, siempre
habra luchado por hacerse visible, dejar su rastro en la letra
escrita.
Estos textos son el resultado de una invitacin de la London
Review of Books a Tibn, en 1993, para que escribiera acerca
de su propia homosexualidad o sobre la de otros ilustres
escritores y artistas. Tibn, tras una primera negativa, se
centr en el anlisis de algunas producciones dispersas a lo
largo del siglo que se extiende entre el proceso contra Wilde y
la derogacin de las leyes victorianas contra la
homosexualidad en Irlanda. Segn el autor, este recorrido
(en el que se destacan las indagaciones en torno de Wilde,
Casement, Mann, Bishop y Baldwin) plantea cuestiones
fascinantes, entre ellas, la de permitir trazar una tmida
historia de progreso en la representacin o en la produccin
homosexual, un lento proceso de ruptura de un silencio desde
el intolerante siglo XIX hasta las ltimas dcadas del XX, una
poca menos oscura.
ORIENTACIONES
183
De todos los problemas que Tibn bosqueja, uno de los

ms significativos, si lo valoramos desde la perspectiva tanto
de la teora literaria como de la historia de los discursos, y en
particular de la discursividad moderna, es el de la posicin
que ocupa el escritor gay dentro de la tradicin literaria,
una cuestin planteada a partir de las reflexiones de Jorge
Luis Borges en relacin con el lugar que puedan ocupar en
esta tradicin el escritor irlands, el judo o el argentino
subalternos respecto de la cultura occidental, o menores
en el sentido que le da Gilles Deleuze a Kafka. Tibn
incorpora a esta serie la escritura o el escritor gay, una
cuestin que, de ms est decirlo, no contempla, al menos
explcitamente, el Borges/crtico. Sin embargo, a Tibn no
le interesa tanto examinar esa posicin especfica dentro de
una tradicin mayor o hegemnica como contribuir a
reconstruir, al menos, parte de la tradicin homosexual en
los trminos de una lnea de puntos que atraviesa la literatura
occidental: esos textos furtivos, discretos, tortuosos que estn
antes o que atraviesan cada acto de escritura homo (en la
literatura inglesa Shakespeare y Marlowe habitaran un
territorio fundacional) como una lnea secreta al pasado, y
tambin al porvenir.
Da la impresin de que se pretendiera una reconstruccin
arqueolgica, aunque con mayor o menor exhaustividad y
fortuna segn los ensayos, con el objetivo de aprehender eso
que constituye lo decible (en la literatura, en la pintura, en el
discurso pblico, en el cine, tambin en gneros primarios
como las cartas o los diarios ntimos) en cada uno de los
contextos histricos y sociodiscursivos en los que vivieron los
homosexuales estudiados: cmo se las ingeniaron, o no, para
forzar esos lmites, para evitar, extraviar o hacer estallar las
interdicciones que regulaban las producciones culturales tanto
como la vida privada.
Para qu molestarse?, se pregunta y nos pregunta el
autor. Por un lado, porque la historia gay se vuelve un
elemento vital en la identidad gay, al igual que la historia
irlandesa en Irlanda, o la juda entre los judos. Por el otro,
por la obstinacin de los crticos heterosexuales de escribir
sobre los escritores homosexuales como si no lo fueran, o
como si fuera insignificante que lo fueran, o como si les
incomodara que lo fueran una cuestin sobre la que Alberto
Mira reflexiona en el apartado La crtica y la tradicin
homosexual, en el tercer artculo del presente monogrfico
de Orientaciones.
184
ORIENTACIONES
Vale la molestia, sin duda, pese a que, en relacin con el

primer punto, sea desasosegante la referencia a una identidad
gay, eje y fetiche de una discusin que va y viene, denostada
o no, segn las modas intelectuales y los vaivenes editoriales.
De cualquier modo, vincular conceptualmente o justificar la
historia de la homosexualidad respecto de una supuesta
identidad gay puede ser tan insensato tericamente e
irritante polticamente como supeditar la historia mltiple y
contradictoria de Espaa, Mxico o Argentina a una identidad
espaola, mexicana o argentina constante, clausurada y
coherente. Feliz nacionalismo en clave de orientacin sexual,
atvico homosexualismo de orgenes extraviados en la noche
de los tiempos. Sin embargo, los ensayos de Tibn si bien
tocan los lmites de esta ardua y polmica cuestin, no se
aventuran ms all. Acaso el autor, por su conocimiento de
primera mano de la retrica del nacionalcatolicismo irlands,
atisba que tampoco en el campo de los estudios gays se puede
ir demasiado lejos si reducimos nuestras investigaciones y
marcos conceptuales bajo el imperio de la identidad.
En cambio, y ste es otro inters del libro, el esfuerzo de
Tibn importa por el descubrimiento, la (re)escritura y la
(re)lectura de una historia y una herencia relativamente comn
aunque no por eso menos revuelta, tramposa y escurridiza
a un importante sector de varones y mujeres que, en Occidente,
no han visto nada al contemplarse en el espejo, segn la
metfora de Adrienne Rich que Tibn usa. Una tarea de
(re)creacin de la tradicin y de la subjetividad que ms tiene
que ver con la conquista de una voz propia (paralela a la de
otras minoras o grupos subalternos), la experiencia de la
libertad y la consecucin de la justicia (esas luchas de
reconocimiento de las que habla Nancy Fraser) antes que
con una poltica identitaria homognea y, necesariamente,
excluyente. En este sentido, el captulo James Baldwin: la carne
y el diablo escudria este tipo de tensiones al mostrar los
equvocos e inextricables vnculos que el intruso negro y
homosexual, ese extrao inciertamente identificable, traba
con la herencia blanca y heterosexual y tambin con su
sexualidad y con el Movimiento norteamericano por los
Derechos Civiles. Qu produce semejante suma de rarezas?
El pasado gay quizs al igual que esas identidades
fantaseadas o deseadas contiene silencios y miedos, se
extiende por subtextos, transita territorios donde lo prohibido
y el secreto imponen su lgica y sus cdigos, y se
metamorfosea en algunas de las historias que Tibn nos
ORIENTACIONES
185
cuenta. Porque, en ltima instancia, de historias muy bien

contadas se trata (y muchos crticos reconocen a Tibn como
un atractivo narrador), de una antologa que, en apariencia
obedeciendo a las reglas del gnero ensaystico, nos cuenta
historias de vidas y obras que valen por su calidad, su audacia
sin atributos y tambin por sus modos de resistencia ante
cualquier tipo de regulacin, opresin y cerrazn cultural.
Kath Weston, Las familias que elegimos.

Lesbianas, gays y parentesco, Barcelona,
Edicions Bellaterra, 2003.
Sin duda, lo que prueba la relacin entre las mentes no
es tanto que lleguen a conclusiones idnticas como las
contradicciones que les son comunes. Con estas palabras de
Albert Camus nos adentramos en el presente estudio sobre
los hombres y las mujeres exiliados del parentesco.
Siendo lesbiana vivirs sola el resto de tu vida. Y ni
siquiera un perro debe vivir solo. Es la triste profeca de una
madre. De la madre de una de las 80 personas entrevistadas
para la investigacin realizada a mediados de los aos ochenta
en el rea de la Baha de San Francisco, la ciudad portuaria
estadounidense con una poblacin grande y diversa de gays
y lesbianas. Al lado de Kath Weston, nos cuestionamos el
surgimiento del discurso de la familia homosexual, la familia
que elegimos, centrndonos no en nuestra sexualidad, sino
en nuestra identidad e ideologa.
La familia gay, la familia lsbica, la homosexual, la no
biolgica. La pareja domstica, aquella que no se basa en
relaciones de carcter genealgico o consanguneo, aquella
que creamos y a la que queremos. Es la constante tragedia
de la vida, segn las expectativas sociales, de los eternos y
presuntos solteros y solteras, o de los gays y lesbianas
reconocidos y condenados a los reiterados aislamiento y
soledad.
La autora, profesora asociada de antropologa de la
Arizona State University West, en Phoenix, examina de forma
sociohistrica las circunstancias, las condiciones y las
186
ORIENTACIONES
consecuencias de la eleccin de los considerados como ms

sexuales y menos sociales, de los que presuntamente no
aman, ni procrean, de los que previsiblemente no sern
capaces de criar a sus hijos, de los que supuestamente
plantean una amenaza para la familia biolgica, y en
consecuencia, para la sociedad en general.
Alrededor de ocho precisos captulos, Weston teje y
reformula el significado del concepto de parentesco, de la
palabra parentesco. Una palabra que abarca no slo hechos
consanguneos o realidades de carcter electivo, sino tambin
sentimientos que van ms all del vocablo. La familia que
elegimos, trtese de un novio o una novia, de un amante o
una amante, de hijos biolgicos o adoptados, o sencillamente
de un buen amigo o amiga, ste es el an irreconocible
derecho de las personas que no centran su afectividad en la
sexualidad procreativa o en la distincin de sexos. La familia
que elegimos no es una imitacin del modelo tradicional, no
es un sustituto del vnculo biolgico. No es una oposicin a la
forma genealgica. Es sencillamente otro ejemplo de familia,
otro contexto, otra direccin. Es otra realidad, una ms,
tambin perteneciente a la sociedad. Una familia, aunque no
biolgica, no por ello artificial o falta de parentesco. Una
necesidad, vital e imprescindible, de dar, recibir y compartir
afecto.
Surgen constantes interrogantes acerca de la diferencia
entre los amigos y los amantes, as como acerca del concepto
y contexto de una comunidad gay nica. Y esta comunidad,
ya no entendida como algo tradicional sino como una
categora cultural, es la que reformula la nocin de las
relaciones de parentesco.
La lucha cotidiana por reconocer el derecho a sentir de
manera distinta, a sentirse diferente, va desde la dolorosa
salida del armario hasta la no menos atormentada adopcin
o fecundacin artificial, que ocupa la frontera entre la biologa
y la eleccin. La eleccin de la familia, la eleccin como un
hecho voluntario del individuo, dentro del discurso
homosexual deja de ser un libre albedro para dar paso a
continuas restricciones, injustificadas personalmente, pero
s justificadas socialmente. Delimitaciones legalmente
establecidas por el miedo a la desintegracin del ncleo
biolgico.
Surgen constantes exclamaciones, constantes
interrogantes: sta soy yo realmente. sta soy yo toda entera.
Me vais a querer as?
ORIENTACIONES
187
Preguntas que en ocasiones quedan sin contestar. Dudas

retricas que no siempre esperan respuesta. Son gritos de
desesperacin e incertidumbre de aquellos que van desde la
reivindicacin hasta el deseo y la necesidad de compartir
sentimientos, de considerarse parte o integrarse en la familia
de origen y crear su propio hogar con la persona elegida, y
no por ello desvincularse de los parientes biolgicos. Son
inseguridades que esperan comprensin y que a veces llevan
al rechazo familiar y al vaco social y patriarcal. Aun as, esas
ambivalencias siguen siendo parte del proceso hacia el futuro
reconocimiento de los derechos de los homosexuales.
Surgen constantes replanteamientos de las teoras
psicolgicas que examinan los vnculos homosexuales,
bsicamente, como lazos no biolgicos donde el hombre o la
mujer se ven slo a s mismo o a s misma, donde la relacin
no va ms all de la imagen reflejada en el espejo. Y esta
metfora del espejo insina el estereotipo del hombre o de la
mujer homosexual como un ser narcisista y absorto en s
mismo, incapaz de amar a otro ser e insensible ante el
transcurso evolutivo y natural de la vida, que es la procreacin.
Quedan olvidados, del otro lado del espejo, los sentimientos
personales e individuales del hombre o de la mujer. Quedan
alejadas y juzgadas, social y patriarcalmente, las necesidades
afectivas que implican la vinculacin con otro ser humano.
Queda, por tanto, cuestionada la libre eleccin del individuo.
La libertad de elegir con quin formar una familia, con quin
compartir la vida.
Es de todo eso de lo que trata el presente estudio. Y ante
esos planteamientos y aquellos replanteamientos, Kath Weston
intenta, y consigue, dar una perspectiva ms amplia, ms
positiva y ms optimista que la de la mayora de la sociedad
de la que somos parte implicada.
Marieta Pancheva
188
ORIENTACIONES
Normas de edicin para la publicacin de

artculos
1) Se pueden enviar las propuestas de artculos por e-mail a la direccin
electrnica que figura a pie de pgina. Si se prefiere el correo postal,
entonces se entregarn en diskette de 3,5 junto con una copia en
papel Din A4.
2) En ambos casos figurar al final del artculo un breve currculo del
autor
3) Se recomienda que los artculos tengan una extensin entre 9 y 11 pginas usando como letra base Times New Roman 12 y un espacio
interlineal sencillo
4) No utilizar negrita fuera de los ttulos y no utilizar subrayado en
ningn caso
5) Para la Bibliografa final se aconseja seguir el siguiente orden:
Gil-Albert, Juan (1975): Heracles. Sobre una manera de ser, Madrid, Taller de Ediciones Josefina Betancor.
Lodge, David: The Language of Modernist Fiction: Metaphor and
Metonimy, en Modernism. A Guide to European Literature,
1890-1930, M. Bradbury y J. McFarlane eds., Londres, Penguin,
1991.
Sontag, Susan (1989): AIDS and its metaphors, Nueva York, Farrar,
Strauss and Giroux.
Los textos propuestos pueden mandarse a la siguiente direccin postal:

Revista Orientaciones
Fundacin Tringulo
Apartado 1269
08080 Madrid
Si se trata de un correo electrnico, la direccin es la siguiente:
correo@fundaciontriangulo.es
(A la atencin de Santiago Esteso)
ORIENTACIONES
189
Colaboran en este nmero

Luis Antonio de Villena. Escritor. Ha publicado libros de poesa, narrativa y ensayos. En 1981
recibi por Huir del invierno el Premio de la Crtica. Entre sus libros de poemas se destacan:
Marginados (1993), Asuntos de delirio (1996), Celebracin del libertino (1998), Las herejas
privadas (2001). Adems de escribir habitualmente en los peridicos, realiza traducciones y ha
editado varias antologas.
Santiago Esteso Martnez. Miembro del Consejo Editorial de Orientaciones y, desde agosto de
2003, director de la misma. Primer Premio del certamen Dmaso Alonso (U.C.M., 2003) con el
ensayo Ficciones en las fronteras de la ley, que publicar prximamente. Ha publicado artculos
sobre literatura y cultura latinoamericana, teora literaria y sexualidades. Doctorando de la
U.C.M.
Alberto Mira. Profesor en la Oxford Brookes University (Reino Unido) y escritor. Entre sus
publicaciones, se destacan Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual gay y lsbica
y diversos artculos sobre representacin homosexual, crtica literaria y cine. Ha editado Quin
teme a Virginia Woolf? y La importancia de llamarse Ernesto. Ha terminado una historia cultural
de la representacin homosexual en Espaa, De Sodoma a Chueca, que publicar
prximamente.
Eladio Mateos Miera. Aspirante a Doctor en Teora de las Artes y la Literatura (Universidad de
Granada). Ha editado para Seix Barral el primer tomo dedicado al teatro de Rafael Alberti
(2003). Ha dictado conferencias y publicado diversos artculos sobre la obra de Alberti y otros
poetas de la Generacin del 27.
Werner Altmann. Profesor de literatura espaola e hispanoamericana en la Universidad de Augsburg.
Ha publicado: Dissidenten der Geschlechterordnung. Schwule und lesbische Literatur auf der
Iberischen Halbinsel (Disidentes de la orden de los sexos. Literatura gay y lsbica en la Pennsula
Ibrica); Federico Garca Lorca. Der Schmetterling, der nicht fliegen konnte (La mariposa que
no pudo volar), ensayos sin traduccin al espaol.
Carlos Surghi. Licenciado en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Crdoba (Argentina).
Integrante del Consejo Editor de la coleccin de ensayos Lecturas Mnimas. Ha escrito una tesis
de licenciatura titulada Aguas Areas de Nstor Perlongher, el xtasis intensivo.
Matas Barchino. Profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Castilla La Mancha.
Ha investigado y publicado sobre escritura autobiogrfica. Coordinador de la ctedra de
Literatura Cubana de UCLM. Entre sus publicaciones se destaca Poesa lrica (1999), una edicin
crtica de la poesa de Bernardo de Balbuena
Mnica DUva. Poeta y ensayista argentina. Miembro del rea Queer del Centro Rojas y del grupo
feminista Aj de Pollo. Co-organizadora del I Foro Latinoamericano Cuerpos ineludibles. Un
dilogo a partir de las sexualidades en Amrica Latina (septiembre 2003). Ha publicado El
muro (poemas, 1991) y la antologa Agua de beber, una extraa antologa (poemas de
mujeres a otras mujeres, 2001). Ha coordinado la produccin del film de Ragone y Yeregui
Vrtigos o contemplacin de algo que cae sobre A. Pizarnik.
Licia Fiol-Matta. Catedrtica Asociada en el Departamento de Estudios Latinoamericanos y
Puertorriqueos, Lehman College of the City University of New York. Es miembro de la Junta de
Directores del Centro de Estudios Lsbicos y Gays (CLAGS) y del colectivo editorial de la revista
Social Text. Ha publicado A Queer Mother for the Nation: The State and Gabriela Mistral,
prximo a publicarse en espaol. Co-edita la coleccin New Directions in Latino American
Cultures.
Luis Rodrguez-Piero Royo. Aspirante a doctor del Departamento de Derecho del Instituto
Universitario Europeo (Florencia). En la actualidad, se desempea como investigador del
Programa de Derechos y Polticas Indgenas de la Universidad de Arizona, en Tucson. Miembro
del Consejo Editorial de la revista Orientaciones.
P u n t o s
Albacete
Biblos
Popular
Alicante
Ligur
El Che
80 Mundos
Almera
d e
Granada
Babel
Flash
Huesca
Annima
Lanzarote
Puente
Picasso
Barcelona
Antinous
Cmplices
Bilbao
Cmara
Herriak
Verdes
Cdiz
Quorum
Cartagena
Escarabajal
Compostela
Gallaecia
Follas Novas
Corua
Xiada
Donosti
Bilintx
Hontza
Fuenteventura
Tagoror
Leon
Pastor
Logroo
Cerezo
Madrid
A diferent life
Berkana
Fnac
Casa del Libro
La Busca
Ocho y Medio
Malaga
Proteo
Murcia
Gonzlez Palencia
Oviedo
v e n t a
Pontevedra
Michelena
Salamanca
Cervantes
Santander
Estudio
Sevilla
Casa del libro
Palas
Beta (Sagasti,
Gaviria, Nervin)
Yerma
Maranta
Tenerife
Universidad
Foro Literario
La Isla
Lemos
Valencia
El Cobertizo
Valladolid
Margen
Oletum
Vitoria
Arriaga
Study
Ojanguren
Las Palmas
Nogal
Canaima
Zaragoza
General
Amares
Antgona
BOLETN DE SUSCRIPCIN
Suscripcin por un ao: dos nmeros de periodicidad semestral
18 , IVA y gastos de envo incluidos
Remita esta solicitud a:
Orientaciones. Revista de homosexualidades.
Fundacin Tringulo
C/. Eloy Gonzalo, 25, 1 ext., 28010 Madrid
Datos del suscriptor

Nombre y apellidos __________________________
Organizacin _______________________________
Direccin __________________________________
Ciudad ______________________ C.P.__________
NIF/CIF ___________________________________
Telfono __________________________________
Fax ______________________________________
E-mail ____________________________________
Forma de pago
1 Cheque adjunto a favor de: Fundacin Tringulo.
1 Domiciliacin bancaria.
Entidad: _ _ _ _ Oficina: _ _ _ _ D.C.: _ _ N de Cuenta: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Fecha:
Firma del titular:

Orientaciones 6

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Orientaciones 6

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

O R I E N TA C I O N E S

N 6 Segundo Semestre 2003

sostenemos que los cruces, trasvases y dilogos entre las

encontrara en el lenguaje que el fin de siglo contribuy a

delinear nuevos abordajes, interrogantes y perspectivas

comp., Rosario, 1994), Entiendes?. Queer Readings, Hispanic

Novedad y sexualidad podran ser dos emblemas de lo

Homosexualidad, crisol de modernidades

en voliciones msticas escribi en sus inicios un soneto que

El Andrgino y todos sus aledaos ha de ser entendido

En ti fue oh, Grecia! sin dolor ni pena

Luis Antonio de Villena

Nombrar la homosexualidad (masculina o femenina, pero

Homosexualidad, crisol de modernidades

En medio de las mltiples ambigedades que pintaba

Luis Antonio de Villena

Tambin a Espaa lleg junto a la libertad que la imagen

Homosexualidad, crisol de modernidades

La otra Arcadia (1915), varios poemas de contenido

En idntica senda (ms prolfico y a veces ms moderno)

Pero, aunque los antecedentes modernistas como

Luis Antonio de Villena

rebelde que habra tenido de editarse en 1932, por ejemplo9.

Una mnima deconstruccin semntica del ltimo verso,

Homosexualidad, crisol de modernidades

de los valores patriarcales caera, y en su lugar siempre la

Luis Antonio de Villena

moral de Gide la que nos interesa, lo que me interesa.

Homosexualidad, crisol de modernidades

Luis Antonio de Villena

treinta y primeros cuarenta, la poesa homosexual e

Homosexualidad, crisol de modernidades

(Premio Nobel de Literatura) que tambin era homosexual,

Luis Antonio de Villena

Los divinos semilocos (...) vivirn siempre en su celeste manicomio

Rubn Daro naci en 1867 en los confines de un mundo

En lneas generales, y slo para pactar un punto de

Santiago Esteso Martnez

la Guerra Civil, a la que sigui la reposicin de los aparatos

Daro escribe veinte de los veintids ttulos que

Santiago Esteso Martnez

Nordau y Lombroso describen y

Sea como sea, lo que primero llama la atencin al leer

En el breve prlogo mencionado, Daro no justifica esttica

Santiago Esteso Martnez

grupo de falsos msticos) a la alusin grotesca de otras

Contemporneo del dispositivo de saber/poder moderno,

desde la condena de Oscar Wilde hasta las polticas cubanas

Santiago Esteso Martnez

Los raros que resea Daro son difcilmente legibles desde

eso que se siente en lo ms profundo de la personalidad.

Santiago Esteso Martnez

en la maquinaria de la salud y la convivencia pblica, un

a la utilizacin de los terremotos del Dr. Bonhomet: invitar

En La vida de Rubn Daro escrita por l mismo cuenta

Santiago Esteso Martnez

barreras morales producidas por la vieja maquinaria y que la

pescuezo / y colgarte de una horca, /porque eres un buen

Santiago Esteso Martnez

definitiva), delira y alucina raras visiones, ritmos, acentos11:

En el cuento El stiro sordo, Orfeo, poeta espantado

mquina del poder/saber moderno que hace y clasifica sujetos

Santiago Esteso Martnez

Cfr. Daniel Link (2002). En el mismo