25/10/2015

Fuga y misterio de Csar Aira

Imprimir

Versinparaimprimir

EDICINIMPRESA Lunes 17 de junio de 2013 - 17/06/13

FugaymisteriodeCsarAira
Yacasinadiediscutelacentralidaddelescritorargentinoenlatradicinliteraria.Sin
embargo,siguesiendounproblemaparaelcanon.MartnKohananalizaaqususgestos
ysuobramientrassepublicansus"Relatosreunidos".
PorMartinKohan

En mayo de 1996, en el C. C. Ricardo Rojas, Csar Aira dict un curso sobre Alejandra Pizarnik.
Esas clases, al igual que tantas otras cosas que tocan la vida de Aira, tendran un destino de
libro: cinco aos despus, aparecan publicadas por Beatriz Viterbo. Quienes hayan asistido a
aquel curso habrn advertido sin dudas, y sin dudas recordarn, que Csar Aira lo dict, en su
mayor parte por lo menos, casi sin alzar la vista. Dio el curso entero manteniendo la mirada
baja; sus ojos, reticentes, parecan no buscar, pero s encontrar, algn objeto donde detenerse
aproximadamente entre sus pies, o en el borde ms cercano de su mesa, o en algn punto
suspendido medio metro ms all del escritorio. Habl as las cuatro clases, sin levantar
mayormente la mirada; y cuando lo hizo, no la dirigi a los asistentes, sino a un lugar indefinido,
y acaso indefinible, situado en la parte superior de la pared del fondo del aula, si es que no en un
rincn del techo, y en cualquier caso por encima y por detrs de todos nosotros, los que lo
mirbamos y lo escuchbamos y anotbamos reflexivamente las cosas que l iba diciendo.
Los ojos bajos, demasiado ac, o bien levantados, pero demasiado all, definieron la tesitura de
Aira a lo largo de ese curso sobre Pizarnik. Y tal vez pueda decirse que hay en eso una clave
general sobre su manera de proceder, o de estar, o de escribir sus libros y de escribir su obra. En
Aira suele verificarse esa combinacin singular de un muy ac y un ms all, entendiendo
que lo que muy ac designa es un apego a la coyuntura ms inmediata, por trivial que parezca,
o sobre todo si es trivial; y que lo que ms all significa no es ninguna clase de trascendencia
ms o menos inspirada, sino una forma visceral de ruptura y de desborde, una manera radical
de salir y exceder, un gusto por irse sin dejar de estar del todo, por inventarle un afuera al
mundo que en principio no pareca admitir un afuera. Aira escribe a menudo sus novelas muy
atadas a ese ac, es decir a una realidad inmediata con anclaje en lo concreto, a sitios
reconocibles, a figuras de la historia, a las cosas que se tienen ms a mano. Subrayan esa
dimensin porque se nutren de su total contingencia (de su contingencia ms que de su
representatividad social, por eso no hay ningn realismo en Aira): una calle cualquiera de
Flores, un bar cualquiera de Rivadavia, una plaza en Pringles, un seminario fallido en Rosario.
Esa opcin por lo coyuntural se refuerza a veces con personajes de carcter referencial, como
Rosas o Rugendas, como Carlos Fuentes, Aira o Alberto Giordano.
Literatura de lo contingente, entonces, ms que de lo real, Aira compone sus novelas con
materiales de aprobada intrascendencia (y le importa esa intrascendencia ms que una posible
tipicidad). Pone todo muy ac, muy sujeto a coyunturas; pero a esa contingencia
intrascendente (que sus detractores, por error, llaman pavada) la va sometiendo a un prodigio
de descalabro y demasa (que sus detractores, por error, llaman disparate): todos esos
materiales tan prximos y tan palpables, tan situados muy ac, se van viendo proyectados o se
van viendo atrados por variantes de un ms all que, lejos de cualquier metafsica, se concreta
http://www.revistaenie.clarin.com/edicion-impresa/titulo_0_938306171.html?print=1

1/3

25/10/2015

Fuga y misterio de Csar Aira

en un rayo que cae de repente, o en un ovni que se acerca a ejecutar su abduccin, o en una
catstrofe final que acaba con la Argentina, etc. No es cierto que Aira arruine sus novelas, como
le han dicho, ni que no sepa cmo terminarlas, como ha dicho l; sino que la plena contingencia
de ese ac tan cercano (el de la mirada baja) no puede sino resolverse en la desmesura de
diversos ms all (los de la mirada que se alza, pero menos para mirar que para poder ponerse
en fuga).
No puede decirse acaso que eso mismo que ocurre en cada una de sus novelas es lo que sucede
tambin entre todas las novelas, vale decir en el nivel de la obra? Un pasaje vertiginoso desde la
total contingencia hacia la total desmesura. Hace un tiempo se public una encuesta entre
escritores y crticos sobre la novela de Aira que cada cual prefera. Que casi no haya habido
coincidencias puede explicarse ante todo por razones probabilsticas, porque es menor la chance
de coincidir cuando el conjunto a considerar es tan numeroso. Pero cabra suponer tambin que
cada uno de los encuestados podra ya no coincidir consigo mismo si volviesen a hacerle la
encuesta dentro de un tiempo (yo mismo, si me consultaran, podra decir ElTilo , otras veces
Cumpleaos , otras veces Laluzargentina , etc.). Porque cada novela por s misma es en
cierto sentido contingente, y l parece haberlas concebido as y escrito as; pero, al proliferar y
diseminarse, al crecer y desbordarse, forman una figura incomparable. Y monstruosa, si se
quiere, pero en ese sentido apreciable que asume el trmino en sus propios textos: un continuo
de lo cualquiera en lo excepcional, como ocurre sin ir ms lejos con su liebre.
Sus novelas hacen eso: comienzan en lo cualquiera y derivan hacia lo excepcional. Hasta fundir
una cosa con la otra: esas novelas, contingentes, tocan a la vez algo del orden de lo
imprescindible; al disponerse en forma de serie, derivan hacia lo fuera de serie. Cada una de
esas novelas puede gustar o no gustar, leerse o saltearse, atesorarse u olvidarse; la desmesura de
la obra genial hace de cualquiera de ellas una obra maestra eventual. Una obra como la de Csar
Aira, que renuncia por definicin a ser nunca una Obra Completa, ofrece su resistencia a
cualquier estabilizacin (por eso ya no se puede leer del todo a Aira, porque para eso habra que
leer solamente a Aira; pero tampoco parece posible salirse del todo de Aira, dejar de leerlo del
todo, porque siempre se est cerca de volver y leer alguna otra de sus novelas). Cualquier libro
de los suyos, no importa si predilecto o relegado, se diluye en el montn y a la vez conserva su
singularidad; por eso no es tan fcil repetir a Aira (ni l mismo a s mismo ni tampoco los otros,
aunque haya quien dice que el problema de Aira es que se repite, aunque haya quien dice que el
problema de Aira es que lo repiten sus imitadores).
Cmo se puede entonces dar cuenta de Csar Aira? No estoy seguro. A manera tentativa,
propongo cuatro libros que acaso sirvan de coordenadas. Uno solo de los cuatro pertenece a
Csar Aira, y es el DiccionariodeAutoresLatinoamericanos : habra que conjeturar cmo
sera la entrada Aira, Csar en un volumen de esas caractersticas. El segundo libro que
propongo no existe, o existe slo de manera virtual: lo integraran las sucesivas reseas
bibliogrficas de cada una de sus novelas, o sea un compendio de las lecturas de contingencia
ante la contingencia de la publicacin de cada uno de sus libros, y por ende un mapa cronolgico
del desconcierto, la admiracin, la desaprobacin, la diatriba, el embeleso, que su escritura en
transcurso ha ido produciendo. El tercer libro s existe, lo escribi Ariel Idez y se llama La
ltimadeCsarAira : Idez retrotrae la expansin plural de la obra de Aira a la escala del solo
libro, convierte la mquina aireana de hacer tramas en una trama aireana, captura su
dispositivo en una novela para descifrarlo y revertirlo y no dejarlo conquistar la pluralidad de las
muchas novelas, o bien todas las novelas, y por fin la literatura misma. El cuarto libro es de
crtica literaria: se llama LasvueltasdeCsarAira y lo escribi Sandra Contreras. Ella s que
ley todo Aira. Aunque no lo haya ledo todo: lo ley todo porque lo entendi todo, lo ley todo
porque lo entendi por entero. Vio la forma de lo que pareca informe, el estilo impar de lo que
se quiso dar a ver como mal escrito, vio el mtodo de lo que se declaraba delirio, vio un sentido
http://www.revistaenie.clarin.com/edicion-impresa/titulo_0_938306171.html?print=1

2/3

25/10/2015

Fuga y misterio de Csar Aira

en el sinsentido; y lo hizo sin reducciones ni traiciones a la diversidad. El libro nos revela a un

Aira integral, tanto que hasta podra decirse que aun los libros que Aira va escribiendo despus
del de Sandra Contreras son anteriores al de Sandra Contreras.
En LosmisteriosdeRosario , Aira incluy a Sandra Contreras, la puso como un personaje
que estaba engendrando un monstruo: lo cualquiera extraordinario. Ella le contest con la
misma moneda, si es que no era a este mismo libro a lo que se estaba refiriendo l.
Etiquetadocomo:

http://www.clarin.com/rn/edicionimpresa/titulo_0_938306171.html
Copyright19962013Clarn.comAllrightsreservedDirectoraErnestinaHerreradeNoble

http://www.revistaenie.clarin.com/edicion-impresa/titulo_0_938306171.html?print=1

3/3