DESDE EL JARDIN

JERZY KOSINSK
UNO
Era domingo. Chance estaba en el jardn. Se mova
con lentitud, arrastrando la manguera verde de uno a
otro sendero mientras observaba atentamente el fluir
del agua. Delicadamente fue regando cada planta,
cada flor, cada rama del jardn. Las plantas eran como
las personas: tenan necesidad de cuidados para vivir,
para sobreponerse a las enfermedades, y para morir
en paz. Sin embargo, las plantas diferan de la gente.
Ninguna puede reflexionar sobre si misma ni
conocerse; no existe ningn espejo en que pueda
reconocer su rostro; ninguna puede obrar
intencionadamente; no le queda sino crecer y su
crecimiento carece de sentido, puesto que no puede
razonar ni soar. Las plantas gozaban del resguardo y
proteccin del jardn, separado de la calle por un alto
muro de ladrillos rojos cubiertos de hiedra, cuya paz
no perturbaba siquiera el ruido de los coches que
pasaban. Para Chance las calles no existan. Si bien
nunca haba abandonado la casa y su jardn, la vida
que transcurra del otro lado del muro no despertaba
su curiosidad. El frente de la casa donde habitaba el
Anciano, podra haber sido parte del muro o de la
calle. Nada indicaba que hubiera all algn ser viviente.
En los fondos de la planta baja, que daban sobre el

jardn, viva la criada. Pasillo por medio estaba la

habitacin de Chance, su cuarto de bao y un corredor
que conduca al jardn. Lo que el jardn tena de
particularmente atractivo era que, en cualquier
momento en que se detuviera en los angostos
senderos, entre los macizos de arbustos o entre los
rboles, Chance poda comenzar a dar vueltas sin
saber a ciencia cierta si avanzaba o retroceda, si sus
pasos lo acercaban o lo alejaban del lugar de donde
haba partido. Lo nico importante era seguir su propio
ritmo, como las plantas en su crecimiento. De vez en
cuando, Chance cerraba el paso de agua y se sentaba
sobre el csped a reflexionar. El viento, ajeno a la
direccin en que soplaba, meca los arbustos y los
rboles. El polvo de la ciudad se asentaba
uniformemente, oscureciendo las flores que
pacientemente aguardaban el lavado de la lluvia y
luego los rayos del sol que las secaran. Sin embargo, a
pesar de la vida que bulla en l, aun en el momento
de su mximo esplendor, el jardn era la tumba de s
mismo. Bajo cada rbol Y cada arbusto haba troncos
que se pudran y races que se desintegraban.
Resultaba difcil saber qu era ms importante: la
superficie del jardn o la tumba en la que se originaba
y en la que recaa constantemente. Haba, por
ejemplo, cerca del muro unos setos vivos que
prosperaban con total indiferencia por las plantas
vecinas; crecan con mayor celeridad sofocando a las
flores ms pequeas y aduendose del terreno de los
arbustos ms dbiles. Chance entr en la casa y puso

en funcionamiento el aparato de televisin. El aparato

creaba su propia luz, su propio color, su propio tiempo.
No estaba sometido a las leyes fsicas que acababan
siempre por doblegar a las plantas. Todo en la pantalla
apareca en forma confusa y entremezclada, pero al
mismo tiempo suavizada: el da y la noche, lo grande y
lo pequeo, lo flexible y lo quebradizo, lo suave y lo
spero, el calor y el fro, lo cercano y lo distante. En
ese mundo en colores de la televisin, la jardinera era
como el bastn blanco de un ciego. Cambiando de
canal, Chance poda modificarse a s mismo. Al igual
que las plantas del jardn, pasaba por distintas fases,
slo que, a diferencia de ellas, poda cambiar tantas
veces como lo deseara con slo dar vueltas al dial. En
algunos casos poda desplegar su imagen en la
pantalla del televisor tal como lo hacan los actores.
Dando vueltas al dial, Chance haca penetrar a los
otros en sus ojos. De ese modo lleg a creer que el
solo se confera su propia existencia. La imagen en el
televisor se pareca a su propia imagen reflejada en un
espejo. Aunque Chance no poda ni leer ni escribir, se
asemejaba ms al hombre de la pantalla que lo que
difera de l. Por ejemplo, sus voces eran idnticas. Se
sumergi en la pantalla. Como la luz del sol, el aire
puro y la llovizna, el mundo ms all del jardn penetr
en Chance Y Chance, como una imagen de la
televisin, hizo irrupcin en el mundo, sostenido por
una fuerza que no poda ver ni saba nombrar. De
repente oy el chirriar de una ventana que se abra
encima de su cabeza y la voz de la corpulenta criada

que lo llamaba. Se levant con desgano, apag

cuidadosamente el televisor y se dirigi al exterior. La
criada se haba asomado a una de las ventanas de los
pisos superiores y sacuda los brazos. A Chance no le
gustaba. Haba venido a la casa poco tiempo despus
que la negra Louise se enfermara y regresara a
Jamaica. Era gruesa. Proceda del extranjero y hablaba
con un acento extrao. No entenda nada de lo que se
hablaba en la televisin, que, sin embargo, miraba
siempre en su cuarto. Por lo general, Chance slo la
escuchaba cuando le traa de comer y le contaba lo
que crea que el Anciano haba dicho. Ahora le peda
que subiera sin demora. Chance comenz a subir la
escalera. No confiaba en el ascensor desde la vez que
la negra Louise se haba quedado encerrada en el
durante horas. Atraves el largo corredor hasta llegar
al frente de la vivienda. La ltima vez que haba
estado en esa parte de la casa, algunos de los rboles
del jardn, ahora altos y frondosos, eran pequeos e
insignificantes. En ese entonces no haba televisin. Al
verse reflejado en el gran espejo del vestbulo, Chance
record la imagen del nio que haba sido y la del
Anciano sentado en un inmenso silln. El Anciano tena
los cabellos grises, las manos arrugadas y encogidas;
respiraba con dificultad y haca frecuentes pausas
cuando hablaba. Chance recorri las habitaciones,
donde pareca no haber nadie; pesados cortinajes
apenas dejaban filtrar la luz del da. Lentamente
contempl los grandes muebles cubiertos de viejas
fundas de hilo y los espejos velados. Las palabras que

el Anciano haba pronunciado la primera vez que lo

viera se le haban fijado en la memoria como slidas
races. Chance era hurfano y el Anciano lo haba
recogido en su casa desde muy nio. La madre de
Chance haba muerto al nacer l. Nadie, ni siquiera el
Anciano, le quiso decir quin era su padre. Si bien
aprender a leer y escribir estaba al alcance de
muchos, Chance nunca lo lograra. Tampoco iba a
poder entender todo lo que le dijeran, ni lo que se
conversara a su alrededor. Chance deba trabajar en el
jardn, donde cuidara de las plantas y el csped y los
rboles, que all crecan en paz. Sera como una de las
plantas: callado, abierto y feliz cuando brillara el sol, y
melanclico y abatido cuando lloviera. Su nombre era
Chance porque haba nacido por casualidad. No tena
familia. Aunque su madre haba sido muy bonita, haba
padecido de la misma falta de entendimiento que l; la
delicada materia del cerebro, de la que brotaban todos
los pensamientos, haba quedado daada para
siempre. Por consiguiente, Chance no poda aspirar a
ocupar un lugar en la vida que llevaba la gente fuera
de la casa o de la verja del jardn. Su existencia deba
limitarse a sus habitaciones y al jardn; no deba entrar
en otras partes de la casa ni salir a la calle. Louise, la
nica persona con quien tendra trato, le llevara la
comida a su cuarto, donde nadie ms podra entrar. El
Anciano era el nico que poda caminar por el jardn y
sentarse all a descansar. Chance deba hacer
exactamente lo que se le indicaba, pues en caso
contrario sera enviado a un hogar para enfermos

mentales, donde -le dijo el Anciano- lo encerraran en

una celda y se olvidaran de l. Chance haba
obedecido siempre las rdenes recibidas; la negra
Louise tambin. Chance empuj la pesada puerta y la
voz estridente de la criada fue como una sacudida.
Entr y se encontr en una habitacin dos veces ms
alta que las dems. Las paredes estaban revestidas de
estanteras llenas de libros. En una de las mesas haba
varios cartapacios de cuero. La criada hablaba a gritos
por el telfono. Se dio vuelta y, al verlo, seal el
lecho. Chance se acerc. El Anciano estaba sostenido
por firmes almohadones y pareca estar en suspenso,
como si estuviese escuchando atentamente el
murmullo engaoso de una gotera. Sus hombros
descendan en ngulos agudos y la cabeza penda
hacia un costado, como un fruto pesado de una rama.
Chance clav la vista en el plido rostro del Anciano.
Tena un solo ojo abierto, como los pjaros que a veces
aparecan muertos en el jardn; el maxilar superior le
caa sobre el labio inferior. La criada colg el receptor y
le inform que acababa de llamar al mdico que no
demorara en llegar. Chance contempl una vez ms al
Anciano, murmur unas palabras de despedida y se
retir. Una vez en su habitacin, encendi el televisor.

DOS

Ese da, ms tarde, cuando Chance se encontraba

mirando la televisin, oy un ruido como de lucha en
los pisos superiores de la casa. Sali de su habitacin
y, ocultndose detrs de una enorme estatua en el
vestbulo de entrada, vio cmo unos hombres se
llevaban el cuerpo del Anciano. Desaparecido ste,
alguien tendra que ocuparse de decidir qu sucedera
con la casa y que haran l y la nueva criada. En la
televisin, cuando alguien mora, se producan todo
tipo de cambios de los que eran autores los parientes,
los funcionarios de los bancos, los abogados, los
hombres de negocio. Pero pas el da sin que nadie se
acercara a la casa. Chance comi ligeramente, mir un
rato la televisin y se acost a dormir. A la maana
siguiente se levant temprano; como de costumbre;
tom el desayuno que la criada le haba dejado a la
puerta de su habitacin y sali al jardn. Removi la
tierra alrededor de cada planta, inspeccion las flores,
cort las hojas secas y pod los arbustos. Todo estaba
en orden. Haba llovido durante la noche y abundaban
los pimpollos recin abiertos. Se sent a descansar al
sol. Mientras uno no mirase a las dems personas,
stas no existan. Comenzaban a cobrar existencia, lo
mismo que en la televisin, cuando uno fijaba la vista
en ellas. Slo entonces quedaban grabadas en la
mente, antes de ser reemplazadas por nuevas
imgenes. Lo mismo ocurra con l. Al mirarlo, los
dems enfocaban su imagen, la ampliaban; no ser
visto equivala a tornarse impreciso hasta desaparecer
gradualmente. Tal vez l, Chance, perda mucho al

limitarse a observar a los dems en la televisin sin

ser visto por ellos. Lo alegr el pensamiento de que
ahora, muerto el Anciano, sera visto por gente que
jams haba posado la mirada en l. Cuando oy el
telfono que sonaba en su cuarto se precipit a
atender el llamado. Una voz de hombre le pidi que
fuera a la biblioteca. Chance se cambi rpidamente la
ropa de trabajo por uno de sus mejores trajes; se pein
con esmero, se puso un par de gafas para el sol que
usaba para trabajar en el jardn y subi las escaleras.
En la pequea habitacin recubierta de libros un
hombre y una mujer lo esperaban. Los dos haban
tomado asiento detrs del escritorio sobre el cual
haba varias carpetas con documentos. Chance se
qued en el centro de la habitacin, sin saber qu
hacer. El hombre se puso de pie y se dirigi hacia l
con la mano tendida. -Soy Thomas Franklin, de la firma
Hancock, Adams y Colby. Somos los abogados
encargados de esta sucesin. Y la seorita Hayes
-aadi, volvindose hacia la mujer, es mi asistente.
Chance estrech la mano del hombre y mir a la
mujer. Esta le sonri. -La criada me dijo que en esta
casa vive un hombre que trabaja como jardinero.
Franklin inclin la cabeza hacia donde estaba Chance.
-Sin embargo, no hay ninguna anotacin en los
registros que indique que algn hombre -cualquier
hombre- haya sido empleado por el difunto ni residido
en esta casa durante los ltimos cuarenta aos.
Cuntos das hace que est usted aqu? Chance se
sorprendi de que en tantos documentos como haba

sobre el escritorio no se mencionara su nombre para

nada; se le ocurri que acaso tampoco se mencionaba
en ellos el jardn. Titube antes de responder. -He
vivido en esta casa hasta donde alcanzan mis
recuerdos, desde muy nio, mucho antes de que el
Anciano se quebrara la cadera y empezara a quedarse
en cama la mayor parte del tiempo. Estoy aqu desde
antes de que crecieran los arbustos, de que instalaran
el riego automtico en el jardn. Desde antes de que
existiera la televisin. -Qu dice usted? -pregunt
Franklin-. Usted ha estado viviendo aqu, en esta
casa, desde que era nio? Y cmo se llama usted,
puedo preguntarle? Chance se sinti incmodo. Saba
que el nombre de una persona tena mucha
importancia en su vida. Por eso la gente de la
televisin tena siempre dos nombres: el propio, fuera
de la televisin, y el que adoptaban cada vez que
actuaban. -Mi nombre es Chance -dijo. -El seor
Chance? -pregunt el abogado. Chance asinti.
-Examinemos nuestros registros -dijo el seor Franklin.
Levant algunos de los papeles que tena delante de
s. -Tengo aqu un registro completo de toda la gente
empleada por el difunto o por su hacienda. Aunque al
parecer haba hecho testamento, no hemos podido
hallarlo. A la verdad el difunto dej muy pocos
documentos personales. No obstante, s tenemos una
lista de todos sus empleados- recalc, al tiempo que
fijaba la vista en el documento que sostena en la
mano. Chance se qued en actitud de espera. -Haga el
favor de sentarse, seor Chance -dijo la mujer. Chance

acerc una silla hacia el escritorio y se sent. El seor

Franklin apoy la cabeza en una mano. -Estoy muy
sorprendido, seor Chance -dijo, sin levantar la vista
del documento que estaba estudiando-, pero su
nombre no aparece en ninguno de nuestros archivos.
Nadie llamado Chance ha estado relacionado con el
difunto. Est usted seguro... realmente seguro... de
haber estado empleado en esta casa? Chance
respondi con prudencia. -Siempre he sido el jardinero.
He trabajado en el jardn del fondo de esta casa toda
mi vida. Desde que tengo memoria. Era un nio
pequeo cuando comenc. Los rboles no haban
crecido todava y casi no haba setos vivos. Mire cmo
est el jardn ahora. El seor Franklin se apresur a
interrumpirlo. -Pero no existe el menor indicio de que
un jardinero haya estado viviendo y trabajando en esta
casa. Nosotros... es decir, la seorita Hayes y yo... nos
hemos hecho cargo de la sucesin del difunto por
disposicin de nuestra firma. Todos los inventarios
obran en nuestro poder. Puedo asegurarle que no hay
ninguna indicacin de que usted haya estado
empleado aqu. No hay ninguna duda de que en los
ltimos cuarenta aos no se dio empleo a ningn
hombre en esta casa. Es usted jardinero de
profesin? -Soy jardinero -contest Chance-. Nadie
conoce el jardn mejor que yo. Desde que era un nio,
he sido el nico que ha trabajado aqu. Hubo alguien
antes de m... un negro alto; se qued slo el tiempo
suficiente para indicarme lo que deba hacer y para
ensearme el trabajo. Desde entonces, he trabajado

solo. Yo plant algunos de los rboles -dijo, al tiempo

que inclinaba el cuerpo en direccin al jardn- y las
flores, limpi los senderos y regu las plantas. El
Anciano acostumbraba sentarse en el jardn a
descansar y leer. Pero luego dej de hacerlo. El seor
Franklin camin desde la ventana hasta el escritorio.
-Me gustara creerle, seor Chance -dijo- pero, si lo que
usted dice es cierto, como usted sostiene, entonces...
por alguna razn difcil de desentraar... su presencia
en esta casa, su condicin de empleado, no han sido
asentados en ninguno de los documentos existentes.
Es verdad -aadi, dirigindose a su asistente- que
muy pocas personas trabajaban aqu; l se retir de
nuestra firma a los setenta y dos aos, hace ya ms de
veinticinco aos, cuando la fractura de cadera le
impidi moverse, sin embargo -continu- a pesar de su
edad avanzada, el difunto se mantuvo siempre al tanto
de sus propios asuntos y todas las personas que
emple fueron inscritas como corresponda en nuestra
firma para los pagos, seguros y dems. Despus de la
partida de la seorita Louise, la nica anotacin que
figura en nuestros archivos se refiere al empleo de una
criada "importada"; nada ms. Yo la conozco a la vieja
Louise. No recuerdo haber estado en esta casa sin ella.
Todos los das me traa la comida a mi habitacin y de
tanto en tanto se sentaba conmigo en el jardn. -Louise
muri, seor Chance -lo interrumpi Franklin. -Se fue a
Jamaica -dijo Chance. -S, pero hace poco cay
enferma y muri -acot la seorita Hayes. -No saba
que hubiera muerto -dijo Chance con voz queda. -Sin

embargo -insisti el seor Franklin-, todas las personas

empleadas por el difunto han recibido siempre los
sueldos que les correspondan. Nuestra firma estaba a
cargo de esos asuntos; de ah que estn asentados en
nuestros libros todos los detalles relativos a esta
propiedad. -No conoc a nadie ms que trabajara en la
casa. Siempre estuve en mi habitacin y trabaj en el
jardn. -Quisiera creer lo que usted me dice. Sin
embargo, por lo que hace a su presencia anterior en
esta casa, no tenemos el ms mnimo indicio. La nueva
criada no tiene idea del tiempo que ha estado usted
aqu. Nuestra firma ha tenido en su poder todas las
escrituras, cheques, reclamaciones por seguros,
durante los ltimos cincuenta aos. -El seor Franklin
se sonri-. En la poca en que el difunto era socio de
nuestra firma, algunos de nosotros no habamos
nacido todava o ramos muy, muy jvenes. La
seorita Hayes se ri. Chance no comprendi el motivo
de su risa. El seor Franklin volvi a concentrarse en
los documentos. -Seor Chance, durante su empleo y
residencia aqu recuerda haber firmado algn papel?
-No, seor. -Entonces, en qu forma le pagaban?
-Nunca recib dinero. Me daban la comida; muy buena,
por cierto y toda la que yo quisiera. Tengo mi
habitacin, con una ventana que da sobre el jardn y
mi bao propio. Adems, hicieron colocar una puerta
que da directamente sobre el jardn. Me dieron una
radio primero y luego un televisor, un aparato en
colores y con control remoto. Tiene, adems, un
mecanismo de alarma para despertarme por las

maanas. -Conozco los aparatos a que usted se refiere

-dijo el seor Franklin. -Puedo subir al altillo y elegir
cualquiera de los trajes del Anciano. Todos me quedan
muy bien. Fjense -Chance seal su traje-. Tambin
puedo usar sus chaquetas, y sus zapatos, aunque son
un poco estrechos, y sus camisas..., a pesar de los
cuellos un tanto pequeos, y sus corbatas, y...
-Comprendo -lo interrumpi el seor Franklin. -Es
realmente increble el aspecto moderno que tiene su
ropa -coment la seorita Hayes. Chance le sonri. -Es
sorprendente cmo la moda masculina actual se
parece a la de los aos veinte -aadi la mujer.
-Bueno, bueno -dijo el seor Franklin, procurando dar
un tono ligero a la conversacin-, quiere usted dar a
entender que yo no me visto a la moda? Se volvi
hacia Chance. -As, pues, sus servicios no fueron
contratados de ningn modo? -No; creo que no. - El
difunto no le prometi nunca un sueldo o alguna otra
forma de compensacin? -insisti el seor Franklin.
-No. Nadie me prometi nada. Casi nunca vea al
Anciano. No baj al jardn desde que se plantaron los
arbustos en el lado izquierdo, y ya me llegan al
hombro. A decir verdad, se plantaron cuando todava
no exista la televisin, sino slo la radio. Recuerdo
que mientras trabajaba en el jardn escuchaba la radio
y que Louise baj para pedirme que la pusiera ms
baja porque el Anciano dorma. Ya era muy anciano y
estaba muy enfermo. El seor Franklin estuvo a punto
de saltar de la silla. -Seor Chance, creo que las cosas
se simplificaran si usted pudiese mostrarme algn

documento de identificacin de su persona en el que

estuviese indicada su direccin. Podra ser un punto de
partida. Una libreta de cheques, su registro de
conductor, la tarjeta de socio de algn plan de seguro
mdico..., cualquiera de esas cosas. -No poseo
ninguna de esas cosas -dijo Chance. -Cualquier
documento en que conste su nombre y direccin y su
edad. Chance permaneci en silencio. -Tal vez su
certificado de nacimiento? -pregunt bondadosamente
la seorita Hayes. -No tengo ninguna documentacin.
-Necesitamos alguna prueba de que usted ha vivido
aqu -dijo con firmeza el seor Franklin. -Pero -dijo
Chance-, me tienen a m. Aqu estoy yo. Qu mejor
prueba pueden querer? -Ha estado enfermo alguna
vez? Es decir, ha tenido que concurrir a algn hospital
o consultorio mdico? Le pido que entienda, por favor
-aadi el seor Franklin con voz montona-, que todo
lo que necesitamos es una prueba de que usted
realmente ha trabajado y vivido aqu. -Nunca he
estado enfermo -contest Chance-. Nunca. Al seor
Franklin no se le escap la mirada de admiracin que
la seorita Hayes le dirigi al jardinero . -Ya s -dijo-.
Dgame el nombre de su dentista. -Jams he visto a un
mdico o a un dentista. Nunca he salido de esta casa,
y nunca se le permiti a nadie que me visitara. Louise
sala a veces, pero yo no. -Debo hablarle con
franqueza -dijo el seor Franklin con tono fatigado-. No
hay ningn registro que indique que usted haya vivido
aqu, o que se le hayan abonado sueldos, o que haya
tenido algn seguro mdico. Ha pagado usted algn

impuesto? -No -contest Chance. -Ha prestado

servicios en el ejrcito? -No. He visto el ejercito en la
televisin. -Por casualidad, tiene usted algn vnculo
familiar con el difunto? -No, por cierto. -Suponiendo
que lo que usted dice sea verdad -dijo Franklin en tono
decidido-, se propone usted iniciar un juicio contra la
sucesin del difunto? Chance no entendi. -Yo estoy
muy bien, seor -dijo con cautela-. Estoy bien. El jardn
es un hermoso jardn. El sistema de riego por
aspersin tiene unos pocos aos. -Dgame -lo
interrumpi la seorita Hayes, al tiempo que se
enderezaba en el asiento y echaba la cabeza hacia
atrs-, qu planes tiene? Piensa trabajar para otra
gente? Chance se acomod las gafas. No saba que
decir. Por qu deba abandonar el jardn? -Me gustara
quedarme aqu y trabajar en este jardn -repuso
quedamente. El seor Franklin revolvi los papeles que
estaban sobre el escritorio y retir una hoja impresa
en caracteres muy pequeos. -Es una simple
formalidad -dijo, mientras le entregaba la hoja a
Chance. -Tendra usted inconveniente en leerla ahora
y, si est de acuerdo, firmarla en el lugar adecuado?
Chance tom el papel. Lo sostuvo con ambas manos
mientras mantena la mirada fija en l. Intent hacer
un clculo del tiempo requerido para leer una pgina.
En la televisin, el tiempo que se demoraba la gente
para leer los documentos legales variaba. Chance
saba que deba ocultar que no saba leer ni escribir. En
la televisin, los que no saban leer ni escribir eran
objeto del ridculo o la burla. Adopt una expresin de

concentracin, frunci el ceo, se tom la barbilla con

el pulgar y el ndice. -No puedo firmarlo -dijo,
devolviendo la hoja al abogado-. Sencillamente no
puedo hacerlo. -Ya veo -contest el seor Franklin-.
Quiere decir, pues, que usted se niega a retirar su
demanda? -No puedo firmar; eso es todo -contest
Chance. -Como quiera -dijo el seor Franklin. Recogi
los documentos. -Debo informarle, seor Chance
-prosigui-, que maana al medioda esta casa
quedar cerrada. A esa hora se cerrarn con llave
ambas puertas de entrada y el portn del jardn. Si
realmente vive usted aqu, tendr que abandonar la
casa llevndose todos sus efectos personales. Busc
algo en uno de sus bolsillos y retir una pequea
tarjeta de visita. -Mi nombre y direccin y el nmero
de telfono de nuestra firma figuran en esta tarjeta.
Chance tom la tarjeta y la desliz en el bolsillo de su
chaleco. Saba que en ese momento deba abandonar
la biblioteca y retirarse a su habitacin. Haba en la
televisin un programa vespertino que no quera
perder. Se puso de pie, salud y se fue. En la escalera
tir la tarjeta que le haba entregado el seor Franklin.
TRES
El martes, a primera hora de la maana, Chance baj
una pesada maleta de piel del altillo y observ por
ltima vez los cuadros que colgaban de las paredes.
Prepar el equipaje, abandon su habitacin y luego,
la mano ya pronta a abrir el portal del jardn, cambi

de opinin y decidi posponer su partida y volver al

jardn donde podra ocultarse durante algn tiempo.
Dej la maleta en su habitacin y regres al exterior.
All reinaba la paz. Las flores se erguan esbeltas y
grciles. El molinillo elctrico de riego rodeaba de
neblina los arbustos. Chance tom entre los dedos las
agujas de los pinos y las ramitas de los setos vivos que
parecan querer alcanzarlo. Se qued durante un rato
holgazaneando en el jardn, gozando del tibio sol de la
maana. Luego desconect el molinete de riego y
regres a su cuarto. Puso en funcionamiento el
aparato de televisin, se sent sobre la cama y
presion varias veces el botn del control remoto para
cambiar de canal. Casas de campo, rascacielos,
edificios de apartamentos recin construidos, iglesias,
atravesaban rpidamente la pantalla. Apag el
televisor. La imagen desapareci; slo qued un
pequeo punto azul pendiente en el centro de la
pantalla, como si hubiera sido olvidado por el resto del
mundo al cual perteneca; luego tambin el
desapareci. Un gris opaco cubri la pantalla,
semejante a una losa de piedra. Chance se puso de pie
y al dirigirse al portal del jardn se acord de recoger la
vieja llave que durante aos haba estado colgada en
una tabla que penda en el corredor, cerca de su
habitacin. Camin hasta el portal e insert la llave;
luego de abrir de par en par el portal traspuso el
umbral, abandonando la llave en el cerrojo y cerr el
portal detrs de s. Ahora no podra volver nunca ms
al jardn. Estaba fuera de los lmites de la casa. La luz

del sol lo encandil. Las aceras parecan arrastrar

consigo a los peatones, los techos de los coches
aparcados reverberaban por el calor. Estaba
sorprendido: la calle, los coches, los edificios, la gente,
los dbiles sonidos, eran todas imgenes que ya se le
haban grabado en la memoria. Hasta este momento,
todo lo que vea fuera de los lmites de la casa se
asemejaba a lo que haba contemplado en la
televisin; la nica diferencia era que los objetos y las
personas eran de un tamao mayor, aunque los
acontecimientos parecan desarrollarse a un ritmo ms
lento, ms simple, pero menos gil. Tena la sensacin
de haberlo visto todo. Comenz a caminar. A mitad de
la calle, se le hizo presente el peso de la maleta y el
calor, pues marchaba a pleno sol. Encontr un espacio
libre entre dos coches aparcados en el mismo instante
en que uno de ellos retrocedi. Intent dar un salto
para evitar el parachoques, Pero la maleta le estorb
los movimientos. Tard demasiado en saltar y qued
atrapado contra los focos del otro choque aparcado.
Chance, a duras penas, logr levantar una rodilla; no
pudo retirar la otra pierna. Sinti un dolor lacerante y
comenz a gritar, al tiempo que daba golpes de puo
contra la caja del vehculo en movimiento. El coche se
detuvo en seco. Chance no poda moverse pues
continuaba con una pierna atrapada entre los
parachoques de los dos vehculos. Tena el cuerpo
empapado en sudor. El conductor se precipit fuera del
vehculo. Era negro, vesta uniforme y llevaba la gorra
en la mano. Comenz a murmurar algo cuando se dio

cuenta de que Chance tena la pierna todava cogida.

Volvi al coche muy asustado y la adelant medio
metro. La pantorrilla de Chance qued en libertad.
Chance intent apoyarse en ambos pies, pero cay de
bruces en el borde de la acera. Instantneamente se
abri la portezuela de atrs del vehculo y sali de l
una esbelta mujer que se inclin sobre l. -Espero que
no se haya lastimado mucho. Chance levant los ojos
hacia ella. Haba visto muchas mujeres parecidas a
ella en la televisin. -Slo me lastim una pierna -dijo,
pero la voz le temblaba-. Creo que ha quedado un
poco magullada. -Dios mo! -exclam la mujer con voz
ronca-. Podra... le molestara levantarse un poco la
pierna del pantaln para que yo pueda ver lo que
tiene? Chance obedeci. En la mitad de su pantorrilla
tena ya una mancha azul rojiza y una ligera
hinchazn. -Espero que no se le haya quebrado algn
hueso -dijo la mujer. No tengo palabras para decirle
cunto lo lamento. Mi chfer no ha tenido jams un
accidente antes. -No es nada -respondi Chance-. Ya
me siento algo mejor. -Mi marido ha estado muy
enfermo. Su mdico y varias enfermeras se alojan en
nuestra casa. Creo que lo mejor sera llevarlo
directamente all, a menos que usted prefiera
consultar a su propio mdico. -No s qu hacer -dijo
Chance. -No tiene inconveniente, pues, en consultar a
nuestro mdico? -Ninguno, por supuesto. -Vamos,
entonces -decidi la mujer-. Si el mdico lo considera
necesario, lo llevaremos directamente al hospital.
Chance se apoy en el brazo que le ofreci la mujer.

En el coche, ella se sent muy prxima a l. El chfer

coloc la maleta de Chance en la caja y el vehculo se
uni al trnsito matutino. La mujer se present. -Soy la
seora de Benjamin Rand. Mis amigos me llaman EE,
las iniciales de mis nombres de pila, Elizabeth Eve. -EE
-repiti Chance con seriedad. Chance record que en
situaciones similares los hombres de la televisin
acostumbraban presentarse. -Yo soy Chance
-tartamude y, por no parecerle esto suficiente,
aadi-: el jardinero (the gardener). -Chauncey
Gardiner -repiti la seora. Chance se dio cuenta de
que le haba cambiado el nombre. Dio por sentado
que, al igual que en la televisin, en adelante deba
usar su nuevo nombre. -Mi marido y yo somos amigos
desde hace mucho tiempo de Basil y Perdita Gardiner
-prosigui la mujer-. Por casualidad est usted
emparentado con ellos, seor Gardiner? -No, no tengo
ningn parentesco con ellos -replic Chance . -No
quiere tomar un poco de whisky, o acaso un cognac?
Chance qued muy sorprendido. El Anciano no beba y
tampoco permita que bebieran los sirvientes. Pero de
tanto en tanto la negra Louise beba en secreto en la
cocina y a instancia de ella Chance haba probado el
alcohol unas pocas veces. -Gracias. Tal vez un poco de
cognac -contest, al tiempo que senta un dolor
profundo en la pierna herida. -Veo que est sufriendo
-dijo la mujer. Se apresur a abrir un bar empotrado en
el respaldo del asiento delantero del que retir un
frasco plateado y le sirvi la oscura bebida en una
copa con monograma. -Le ruego que lo tome todo

-dijo-. Le sentar bien. Chance prob la bebida,

tosiendo al hacerlo. La mujer le sonri. -Ver que le
har bien. No falta mucho para que lleguemos a casa y
all lo atendern. Tenga un poco de paciencia. Chance
continu bebiendo a sorbos pequeos. El cognac era
una bebida fuerte. Observ que encima del bar haba
un televisor hbilmente disimulado. Sinti la tentacin
de ponerlo en funcionamiento. Continu bebiendo
mientras el coche se abra paso por las calles
congestionadas de trnsito. -Funciona el televisor?
-pregunt Chance. -S; por supuesto que funciona. Podra... le molestara encenderlo? -Por supuesto que
no. Le har olvidar el dolor. Se inclin hacia adelante y
presion el botn de encendido. La pantalla se llen de
imgenes. -Tiene usted preferencia por algn canal,
algn programa en especial? -No, asi est muy bien.
La pequea pantalla y el sonido del televisor los
aislaron de los ruidos de la calle. Un coche apareci de
improviso delante de ellos Y el chfer detuvo la
marcha con brusquedad. Al intentar Chance afirmarse
para evitar la imprevista sacudida, sinti un dolor
agudsimo en la pierna. Se despert en un cuarto
inundado por la luz del sol. EE estaba all. Chance
yaca en una cama enorme. -Seor Gardiner -le deca
lentamente la mujer-. Usted perdi el conocimiento.
Pero mientras tanto llegamos a casa. Se oy un golpe
en la puerta y entr un hombre con guardapolvo
blanco y gruesas gafas de carey, que llevaba un
maletn negro en la mano. -Soy su mdico -dijo- y
usted debe ser el seor Gardiner, lesionado y

secuestrado por la encantadora duea de casa.

Chance asinti. -Su vctima es muy bien parecido
-continu el mdico en tono de broma-. Pero ahora
debo examinarlo y no dudo que preferir retirarse.
Antes de que EE saliera del cuarto, el mdico le
inform que el seor Rand estaba durmiendo y que no
se lo deba despertar hasta las ltimas horas de la
tarde. A Chance le dola mucho la pierna; un
hematoma violceo le cubra casi toda la pantorrilla.
-Me temo -dijo el mdico- que deba darle una
inyeccin para poder examinarle la pierna sin que
usted se desmaye de dolor cuando presione sobre ella.
El mdico sac una jeringa de su maletn. Mientras la
llenaba, Chance se represent todas las situaciones de
la televisin en que haba visto aplicar inyecciones.
Supuso que sera doloroso, pero no saba cmo
demostrar que estaba atemorizado. El mdico se dio
cuenta evidentemente de lo que ocurra. -Vamos,
vamos. No se trata ms que de una ligera conmocin
y, aunque lo dudo, puede que el hueso haya sido
lesionado. La inyeccin result sorprendentemente
rpida y Chance no sinti ningn dolor. Despus de
unos minutos, el mdico le comunic que no haba
ninguna fractura. -Todo lo que tiene que hacer -dijo- es
descansar hasta la hora de la cena y, si se siente bien,
puede levantarse para comer. Eso s; tenga cuidado de
no apoyarse sobre la pierna lesionada. Mientras tanto,
le dar a la enfermera las indicaciones necesarias
acerca de las inyecciones; le har aplicar una cada
tres horas y tomar usted una de las pldoras que le

recetar con cada comida. Si llega a ser necesario,

maana dispondr que la saquen una radiografa. Por
ahora, descanse bien. El mdico sali de la habitacin.
Chance estaba cansado y con sueo. Pero cuando EE
volvi, abri los ojos. Mientras los dems lo miran y se
dirigen a uno, se est a salvo. Sea lo que fuere lo que
uno haga, es entonces interpretado por los otros del
mismo modo en que uno interpreta lo que ellos hacen.
-Seora Rand -dijo Chance-, estaba por dormirme.
-Lamento haberlo incomodado -dijo ella-, pero acabo
de hablar con el mdico; me dijo que todo lo que usted
necesita es descanso. Seor Gardiner... La mujer se
sent en una silla al lado de la cama. -Quiero decirle
que me siento muy culpable y que me considero
responsable de su accidente. Espero que este asunto
no le cause demasiados trastornos. -Por favor, le ruego
que no se preocupe -dijo Chance-. Le estoy muy
reconocido por su ayuda. No quisiera... -Es lo menos
que podamos hacer. Dgame, no hay nadie con quien
quisiera comunicarse? Su mujer? Su familia? -No
tengo mujer ni familia. -Acaso con la gente de
negocios con las que usted acta? Sintase en entera
libertad para usar el telfono, enviar un telegrama o
recurrir a nuestro tlex. No necesita una secretaria?
Mi marido ha estado enfermo durante tanto tiempo
que actualmente su personal tiene muy poco que
hacer. -No, gracias. No necesito nada. -Pero
seguramente habr alguien con quien usted puede
querer comunicarse... Espero que no se sienta... -No
hay nadie. -Seor Gardiner, si tal es el caso... y espero

que no crea que se lo digo slo por amabilidad... si

usted no tiene ningn asunto que atender, me
complacera mucho que se quedase con nosotros
hasta que se haya recuperado por completo. Sera
terrible que tuviese que quedarse solo en semejante
estado. Tenemos mucho lugar y los mejores mdicos
estarn a su disposicin. Espero que no rehse
quedarse. Chance acept la invitacin. EE se lo
agradeci y Chance la oy dar rdenes a los sirvientes
para que desempacaran su maleta. Un rayo de luz que
se filtraba a travs de los pesados cortinados despert
a Chance. Eran las ltimas horas de la tarde. Se senta
mareado; tena conciencia de que la pierna le dola,
pero no de dnde estaba. Luego record el accidente,
el automvil, la mujer y el mdico. Cerca de la cama,
al alcance de su mano, haba un televisor. Lo puso en
funcionamiento y contempl las tranquilizadoras
imgenes. Entonces, en el preciso momento en que
haba decidido levantarse y correr los cortinados, son
el telfono. Era EE que lo llamaba. Le pregunt cmo
segua y quiso saber si quera que le sirvieran la
merienda y si ella poda quera subir a visitarlo.
Chance le contest afirmativamente. Entr una criada
con una bandeja en las manos, que apoy sobre la
cama. Chance comi lentamente con finura, mientras
recordaba escenas semejantes en la televisin. Se
haba sentado apoyado contra las almohadas y estaba
mirando la televisin cuando entr EE en la habitacin.
Al acercar ella una silla a su cama, apag de mala
gana el televisor. Vena a enterarse del estado de su

pierna. Chance admiti que senta algn dolor. En su

presencia, ella llam al mdico y le asegur que
pareca encontrarse mejor. EE le cont a Chance que
su marido tena muchos ms aos que ella, bastante
ms de setenta. Hasta su reciente enfermedad, su
marido haba sido un hombre lleno de vigor y an
ahora, a pesar de su edad y su enfermedad, segua
interesado y activo en sus negocios. Lamentaba,
continu dicindole, no tener hijos propios, sobre todo
porque Rand haba roto relaciones por completo con
su anterior esposa y con el hijo habido de ese
matrimonio. EE confes que se senta responsable de
la ruptura entre padre e hijo, pues Benjamin Rand se
haba divorciado de la madre del muchacho para
casarse con ella. Chance, creyendo que deba
demostrar un inters profundo por lo que EE le deca,
recurri a la prctica seguida en la televisin de repetir
una parte de las frases pronunciadas por su
interlocutora. De este modo, la alent a continuar su
relato y a explayarse. Cada vez que Chance repeta las
palabras de EE, sta pareca alegrarse y cobrar
confianza. Lleg a sentirse tan cmoda que comenz a
subrayar sus palabras tocndole ya el hombro, ya el
brazo. Las palabras de EE parecan flotar dentro de la
cabeza de Chance, quien la observaba como si ella
fuera un programa de televisin. EE se apoy contra el
respaldo de la silla. Un golpe a la puerta la interrumpi
en la mitad de una frase. Era la enfermera que vena a
ponerle la inyeccin. Antes de irse, EE lo invit a
comer con ella y con el seor Rand, quien comenzaba

a sentirse mejor. Chance se pregunt si el seor Rand

no le pedira que se fuera de la casa. No lo perturbaba
el pensamiento de tener que partir -saba que tarde o
temprano eso deba ocurrir- sino el hecho de no saber,
como en la televisin, qu sucedera despus. Saba,
s, que no conoca a los actores del nuevo programa.
No tena por qu tener miedo, pues todo lo que ocurre
tiene su secuela y lo mejor era que esperase
pacientemente su propia prxima aparicin. Estaba
por conectar el televisor cuando entr un criado -un
negro- que le traa su ropa, acabada de planchar. La
sonrisa del hombre le record la de la vieja Louise. EE
volvi a llamar para decirle que se reuniera con ella y
su marido para tomar una copa antes de la comida. Al
pie de la escalera lo aguardaba un sirviente que lo
condujo a la biblioteca donde EE y un hombre de edad
avanzada lo estaban aguardando. Chance observ que
el marido de EE era muy mayor, casi tanto como el
Anciano. El hombre le tendi una mano reseca y
ardiente y le dio un dbil apretn. Fij la vista en la
pierna de Chance. -No la someta a ningn esfuerzo -le
dijo, con voz segura- Cmo se siente? EE me cont su
accidente. Qu vergenza! Realmente no tiene
ninguna justificacin! Chance titube un momento. -No
es nada, seor. Ya me siento mejor. Es la primera vez
en mi vida que sufro un accidente. Un criado sirvi
champaa. Chance haba bebido apenas unos sorbos
cuando anunciaron la comida. Los hombres siguieron a
EE al comedor, donde la mesa estaba puesta para tres.
Chance observ la platera centelleante y las blancas

estatuas en los rincones de la habitacin. Chance se

pregunt cmo deba comportarse; decidi inspirarse
en un programa de televisin sobre un joven hombre
de negocios que era invitado frecuentemente a comer
con su jefe y la hija de ste. -Usted parece ser un
hombre muy sano, seor Gardiner. Tiene mucha suerte
-dijo Rand-. Pero este accidente, no le impedir
atender debidamente a sus asuntos? -Como ya le dije
a la seora Rand -dijo Chance con lentitud-, mi casa
est cerrada y no tengo ningn asunto urgente que
atender. -Usaba los cubiertos y coma con extremo
cuidado-. Estaba esperando que algo ocurriera cuando
tuve el accidente. El seor Rand se quit las gafas,
ech el aliento sobre los cristales y los limpi con un
pauelo. Volvi a colocarse las gafas y mir a Chance
con expectacin. Este se dio cuenta de que su
respuesta no haba sido satisfactoria. Levant los ojos
y se encontr con la mirada de EE . -No es fcil, seor
-dijo-, encontrar un lugar adecuado, un jardn, en el
que uno pueda trabajar sin injerencias y madurar con
las estaciones. No quedan ya demasiadas
oportunidades. En la televisin -vacil y de repente
todo se le aclar-: nunca he visto un jardn. He visto
selvas y bosques y a veces uno que otro rbol. Pero un
jardn en el que yo pueda trabajar y contemplar cmo
crece lo que he plantado... El seor Rand se inclin
hacia l por encima de la mesa. -Creo que lo ha
expresado usted muy bien, seor Gardiner. No le
molesta que lo llame Chauncey? Un jardinero! No es
acaso la descripcin perfecta del verdadero hombre de

negocios? Alguien que hace producir la tierra estril

con el trabajo de sus propias manos, que la riega con
el sudor de su frente y que crea algo valioso para su
familia y para la comunidad. S, Chauncey, qu
excelente metfora! Un hombre de negocios
productivo es en verdad un trabajador en su propia
via. Chauncey se sinti aliviado ante el entusiasmo
de la respuesta de Rand; todo marchaba bien.
-Gracias, seor -murmur. -Por favor... llmeme Ben.
-Ben -asinti Chauncey-. El jardn que yo dej era un
lugar semejante y s que no he de encontrar nada tan
maravilloso. Todo lo que en l creca era el resultado
de mi obra: Plant las semillas, las regu, las vi crecer.
Pero ahora todo eso ha desaparecido y lo nico que
queda es el cuarto de arriba -y seal el cielo raso.
Rand lo mir con afabilidad. -Usted es demasiado
joven, Chauncey. Por qu habla del "cuarto de
arriba"? All es donde he de ir yo dentro de poco, no
usted. Por su edad, usted casi podra ser mi hijo. Usted
y EE, los dos tan jvenes. -Ben, querido -comenz a
decir EE. -S, ya s; ya se -la interrumpi el marido-; no
te gusta que hable de nuestras edades. Pero todo lo
que me queda a m es el cuarto de arriba. Chance se
pregunt qu querra decir Rand al afirmar que dentro
de poco tiempo estara en el cuarto de arriba. Cmo
iba a instalarse all mientras l, Chance, siguiese en la
casa? La comida continu en silencio. Chance
masticaba despaciosamente y se abstuvo de tomar
vino. En la televisin, el vino pona a la gente en un
estado que no podan controlar. -Pero si usted no

encuentra una buena oportunidad pronto -dijo Rand-,

cmo atender a su familia? -No tengo familia. El
rostro de Rand se ensombreci. -No Puedo entenderlo.
Un hombre joven y apuesto como usted que no tenga
familia? Cmo es posible? -No he tenido el tiempo
necesario -replic Chance. Rand movi la cabeza,
impresionado por sus palabras. -Las exigencias de su
trabajo han sido tantas? -Ben, por favor... -interrumpi
EE. -Estoy seguro de que a Chauncey no le incomoda
responder a mis preguntas. No es verdad, Chauncey?
Chance neg con la cabeza. -Bueno... No sinti usted
nunca la necesidad de una familia? -No s lo que es
tener una familia. -Entonces, usted est realmente
solo, no es cierto? -dijo Rand en voz baja. Despus de
un silencio, los criados trajeron el plato siguiente. Rand
estudi a Chance con la mirada. -Hay algo en usted
que me gusta, sabe? Soy un hombre viejo y puedo
hablarle con franqueza. Usted es una persona sin
vueltas: capta las cosas rpidamente y las enuncia con
sencillez. Como sabr -continu Rand- soy presidente
de la Primera Compaa Financiera Norteamericana.
Acabamos de iniciar un programa destinado a prestar
ayuda a las empresas norteamericanas acosadas por
la inflacin, los impuestos excesivos, las huelgas y
otras indignidades. Queremos dar una mano, por
decirlo de algn modo, a los "jardineros" honestos de
la comunidad comercial. Despus de todo, son nuestra
mejor defensa contra los focos de contaminacin que
de tal modo atentan contra nuestras libertades
fundamentales y contra el bienestar de nuestra clase

media. Tenemos que hablar de este asunto en detalle;

tal vez cuando se haya recuperado totalmente podr
reunirse con los otros miembros del directorio, quienes
lo pondrn ms al corriente de nuestros proyectos y
objetivos. Chance se alegr de que Rand aadiera
inmediatamente: -Ya lo s, ya lo s; no es usted
hombre de actuar impensadamente. Pero le pido que
reflexione sobre lo que acabo de decirle y recuerde
que yo estoy muy enfermo y que no s si seguir en
este mundo por mucho tiempo... EE comenz a
protestar, pero Rand continu: -Estoy cansado de vivir.
Me siento como uno de esos rboles cuyas races
aparecen en la superficie... Chance dej de escucharlo.
Extraaba su jardn; en el jardn del Anciano ninguno
de los rboles tena las races en la superficie ni haba
perdido su vigor. All todos los rboles eran jvenes y
estaban bien cuidados. En el silencio que se iba
haciendo a su alrededor, dijo rpidamente: -Tendr en
cuenta lo que me acaba de decir. Todava me duele la
pierna y me resulta difcil tomar una decisin. -Muy
bien. No se apresure, Chauncey. -Rand se inclin y
palme a Chance en el hombro. Se pusieron de pie y
se dirigieron a la biblioteca.
CUATRO
El mircoles, mientras Chance se estaba vistiendo,
son el telfono. Oy la voz de Rand: -Buenos das,
Chauncey. Mi mujer me encarg que lo saludara
tambin en su nombre porque no estar en casa hoy.

Tuvo que volar a Denver. Pero, adems lo llamo por

otra razn. Hoy, el Presidente pronunciar un discurso
en la reunin anual del Instituto Financiero; est en
vuelo hacia Nueva York y acaba de telefonearme
desde su avin. Sabe que estoy enfermo y que no
podr presidir la reunin, de acuerdo con lo previsto.
Pero como hoy me siento un poco mejor, el Presidente
ha tenido la gentileza de decidir hacerme una visita
antes del almuerzo. Es muy amable de su parte, no le
parece? Va a aterrizar en el aeropuerto Kennedy y
vendr a Manhattan en helicptero. Podemos calcular
que dentro de una hora estar aqu. Rand dej de
hablar. Chance lo oy respirar con dificultad. -Quiero
que usted lo conozca, Chauncey. Va a ser un placer
para usted. El Presidente es una magnfica persona y
estoy seguro de que simpatizar con usted. Ahora
bien: la gente del Servicio Secreto estar aqu dentro
de muy poco para inspeccionar el lugar. Es una
cuestin de rutina, algo que tienen que hacer sea cual
fuere el lugar y las circunstancias. Si no tiene
inconveniente, mi secretaria le comunicar cuando
lleguen. -Muy bien, Benjamn, y muchas gracias. -Ah,
s! Algo ms, Chauncey. Espero que no se moleste...
pero tendrn que registrarlo a usted tambin.
Actualmente, nadie que est cerca del Presidente
puede llevar encima ningn objeto cortante, de modo
que procure que no le lean el pensamiento, Chauncey,
podran quitrselo! Nos vemos dentro de un rato, mi
amigo -y cort la comunicacin. No deba tener ningn
objeto cortante. Chance se quit rpidamente el clip

de la corbata y coloc el peine sobre la mesa. Pero

por qu se habra referido Rand a su 'pensamiento'?
Chance se mir en el espejo y lo que vio le gust: tena
el cabello brillante, la tez fresca y el traje se adaptaba
a su cuerpo como la corteza al rbol que recubre.
Contento, encendi la televisin. Pasado un rato, la
secretaria de Rand lo llam para informarle que los
hombres del Presidente estaban listos para subir.
Cuatro hombres entraron en el aposento, charlando y
rindose con soltura y comenzaron a registrarlo con
una cantidad de instrumentos complicados. Chance se
sent en el escritorio, mientras continuaba observando
la televisin. Al cambiar de uno a otro canal, vio de
repente un inmenso helicptero que descenda sobre
un campo del Parque Central. El locutor anunci que
en ese preciso momento el Presidente de los Estados
Unidos aterrizaba en el corazn mismo de la ciudad de
Nueva York. Los hombres del servicio secreto dejaron
de trabajar para observar la transmisin. -Bueno -dijo
uno de ellos-, ha llegado el jefe. Es mejor que nos
apresuremos a inspeccionar los otros cuartos. Chance
estaba solo cuando llam la secretaria de Rand para
anunciar la inminente llegada del Presidente. -Gracias
-contest Chance-. Creo que es mejor que baje
inmediatamente no le parece? -Creo que ya es hora,
seor. Chance descendi las escaleras. Los hombres
del Servicio Secreto deambulaban sosegadamente por
los corredores, el vestbulo y la entrada del ascensor.
Algunos estaban de pie delante de las ventanas de la
biblioteca; otros se haban ubicado en el comedor, la

sala y el saln escritorio. Chance fue cacheado por uno

de los agentes quien, despus de pedirle disculpas por
la medida, se apresur a abrirle la puerta de la
biblioteca. Rand se acerc a Chance y lo palme en el
hombro. -No sabe cunto me alegra que usted tenga
oportunidad de conocer al Jefe del Ejecutivo. Es una
magnfica persona, con un gran sentido de la justicia
encuadrada dentro de la ley y una extraordinaria
capacidad para pulsar el electorado. Realmente, es
muy amable de su parte venir a visitarme, no le
parece? Chance estuvo de acuerdo. -Qu pena que EE
no est en casa! -exclam Rand-. Es una gran
admiradora del Presidente y le halla muy atractivo.
Llam por telfono desde Denver sabe? Chance
estaba al tanto del llamado de EE. Y usted no habl
con ella? Bueno, volver a llamar. Querr conocer sus
impresiones acerca del Presidente y de cmo se
desarrollaron las cosas...Podra atenderla usted, si yo
estuviese durmiendo, y decirle cmo result la
reunin? -Con mucho gusto. Espero que se encuentre
bien, seor. Tiene usted mucho mejor aspecto. Rand
se movi incmodo en la silla. -Es todo maquillaje,
Chauncey... todo maquillaje. Le ped a la enfermera
que me acompa durante toda la noche y la maana
que me arreglara un poco la cara para que el
Presidente no crea que me voy a morir en el curso de
nuestra conversacin. A nadie le agrada estar con un
hombre que se est muriendo, Chauncey, porque
pocos saben lo que es la muerte. Todo lo que sabemos
es que le tenemos pnico. Usted es una excepcin; s

que no siente miedo. Eso es lo que EE y yo admiramos

en usted: su maravilloso equilibrio. Usted no oscila
entre el temor y la esperanza, sino que est en paz
consigo mismo. No me contradiga; tengo edad
suficiente para ser su padre. He vivido mucho, y he
sentido mucho miedo; he estado rodeado de hombres
pequeos olvidados de que entramos desnudos en
este mundo y lo abandonamos en el mismo estado y
que no hay ningn contador que pueda ajustar
cuentas con la vida en favor nuestro. Rand haba
perdido el color. Busc una pldora, se la puso en la
boca y bebi unos sorbos de agua del vaso que tena
cerca. Son el telfono. Rand levant el receptor y dijo
con vivacidad: -El seor Gardiner y yo estamos listos.
Haga pasar al Presidente a la biblioteca. Colg el
receptor, retir la copa del escritorio y la escondi
detrs de l, en uno de los estantes de la biblioteca.
-Ha llegado el Presidente, Chauncey. Est en camino
hacia aqu. Chance recordaba haber visto poco tiempo
antes al Presidente en un programa de la televisin.
Fue con ocasin de un desfile, un da de sol radiante.
El Presidente estaba de pie sobre una tarima, rodeado
de militares de uniforme y de civiles con gafas
oscuras. Debajo, en el campo abierto, marchaban
interminables columnas de soldados con los rostros
vueltos hacia su jefe, quien saludaba con la mano. La
mirada del Presidente revelaba la lejana de su
pensamiento. Los miles de hombres en formacin
quedaron reducidos en la pantalla del televisor a
meros montculos de hojas muertas impulsadas hacia

adelante por la fuerza de un fuerte viento. De repente,

irrumpieron desde las alturas los aviones a chorro, en
apretada e impecable formacin. Los observadores
militares y los civiles que se encontraban en la tarima
apenas tuvieron tiempo de levantar la cabeza cuando
los aviones pasaron, con la velocidad del rayo, por
encima del Presidente, produciendo un estrpito
ensordecedor. El rostro del Presidente llen una vez
ms la pantalla. Tena la mirada fija en los aviones que
se alejaban; una sonrisa fugaz le dulcific la cara.
-Estoy encantado de verlo, seor Presidente -dijo Rand
ponindose de pie para recibir a un hombre de
mediana estatura que entr sonriendo-. Qu amable
ha sido usted en molestarse en venir hasta aqu a
visitar a un hombre que se est muriendo! El
Presidente lo abraz y lo condujo a una silla.
-Tonteras, Benjamn. Sintese y djeme que lo vea. El
Presidente se sent en un divn y se volvi hacia
Chance. -Seor Presidente -dijo Rand-, le presento a mi
querido amigo, el seor Chauncey Gardiner...el
Presidente de los Estados Unidos de Amrica. Rand se
dej caer en una silla, mientras el Presidente tenda la
mano a Chance. Este, recordando que en las
conferencias de prensa de la televisin el Presidente
miraba siempre de frente a los espectadores, fij la
vista directamente en los ojos del Presidente
-Encantado de conocerlo, seor Gardiner -dijo el
Presidente, al tiempo que volva a reclinarse en el
divn-. He odo hablar mucho de usted. Chance se
pregunt cmo era posible que el Presidente hubiera

odo hablar de l. -Sintese, por favor, seor Gardiner

-lo invit el Presidente-. Los dos tenemos que
reprender a nuestro amigo Benjamn por recluirse en
su casa. Ben... -continu, tras inclinarse hacia donde
se encontraba el anciano-, el pas lo necesita y yo, en
mi carcter de Jefe de Estado, no lo he autorizado a
que se retire. -Ya estoy preparado para el olvido, seor
Presidente -contest Rand suavemente- y, ms an, no
me quejo; el mundo rompe con Rand y Rand rompe
con el mundo: un trato equitativo no le parece? La
seguridad, la tranquilidad, un bien merecido descanso;
muy pronto he de alcanzar esos objetivos por los que
tanto luch. -Por favor, hablemos con seriedad, Ben!
-El Presidente hizo un gesto con la mano-. Ya s que
usted es un filsofo, pero por encima de todo es un
hombre de negocios vigoroso y activo. Hablemos de la
vida -prosigui, al tiempo que hacia una pausa para
encender un cigarrillo-. Qu es esto de que no va a
hablar en la reunin de hoy del Instituto Financiero?
-No estoy en condiciones de hacerlo, seor Presidente
-contest Rand-. Son rdenes del mdico. Adems
-aadi-, obedezco al dolor. -Si... claro... -repuso el
Presidente-, despus de todo, no es ms que otra de
tantas reuniones. Y aunque no est all en persona, lo
estar usted en espritu. El Instituto sigue siendo una
creacin suya; la impronta de su vida est presente en
todas sus actividades. Los hombres iniciaron una larga
conversacin. Chance no entenda casi nada de lo que
decan, aun cuando con frecuencia le dirigan la
mirada, como invitndolo a participar. Chance crea

que hablaban de intento en otro idioma por razones de

seguridad, cuando de repente el Presidente le dirigi la
palabra: -Y usted, seor Gardiner, qu opina de la
mala poca por la que atraviesa la Calle? (Wall Street)
Chance se estremeci. Sinti como si le hubieran
arrancado de pronto las races de su pensamiento la
tierra hmeda y las hubiesen lanzado, hechas una
maraa, al aire inhspito. Finalmente, dijo: -En todo
jardn hay una poca de crecimiento. Existen la
primavera y el verano, pero tambin el otoo y el
invierno, a los que suceden nuevamente la primavera
y el otoo. Mientras no se hayan seccionado las races
todo est bien y seguir estando bien. Levant los
ojos. Rand lo estaba mirando y asenta con la cabeza.
Sus palabras parecan haber agradado al Presidente.
Debo reconocer, seor Gardiner -dijo el Presidente, que
hace mucho, mucho tiempo que no escucho una
observacin tan alentadora y optimista como la que
acaba de hacer. -Se puso de pie, de espaldas al hogar-.
Muchos de nosotros olvidamos que la Naturaleza y la
sociedad son una misma cosa. S, aunque hemos
intentado desprendernos de la Naturaleza, seguimos
siendo parte de ella. Al igual que la Naturaleza,
nuestra sistema econmico es, a la larga, estable y
racional, y por ello no debe inspirarnos temor estar a
su merced. El Presidente titube un momento y luego
se dirigi a Rand. -Aceptamos con alegra las
estaciones inevitables de la Naturaleza, pero nos
preocupan las estaciones de nuestra economa. Qu
tontera de nuestra parte! -Le sonri a Chance-.

Envidio al seor Gardiner su profundo buen sentido.

Esto es justamente lo que nos hace falta en el
Capitolio. El Presidente ech una mirada a su reloj de
pulsera, luego levant una mano para indicarle a Rand
que no se levantara. -No, no, Ben... descanse. Espero
volver a verlo muy pronto. Cuando se sienta mejor,
usted y EE deben venir a hacernos una visita a
Washington. Y usted, seor Gardiner... tambin nos
honrar a mi familia y a m con su visita no es cierto?
Nos darn un gran placer! Despus de dar un abrazo
a Rand y un rpido apretn de manos a Chance, sali
de la habitacin. Rand se apresur a recobrar el vaso
de agua, ingiri otra pldora y se dej caer en la silla.
-Es una gran persona el Presidente, no es cierto ? -le
pregunt a Chance. -S -replic Chance-, aunque
parece ms alto en la televisin. -Por cierto que s!
-exclam Rand-. Pero tenga presente que es un
poltico, que diplomticamente riega con su bondad
todas las plantas que encuentra en su camino, sea lo
que fuere lo que piensa. Realmente me gusta mucho.
A propsito, Chauncey, est usted de acuerdo con mi
posicin respecto del crdito y su restriccin, tal como
se la expuse al Presidente? -No estoy seguro de
haberla entendido. Por eso no dije nada. -Usted dijo
mucho, mi querido Chauncey, mucho y no slo lo que
dijo sino cmo lo dijo fueron muy del agrado del
Presidente. Todo el mundo se dirige a l en trminos
similares a los mos, pero lamentablemente son pocos,
si los hay, los que le hablan como usted. Se oy el
timbre del telfono. Rand contest la llamada y le

comunic a Chance que el Presidente y los hombres

del Servicio Secreto haban partido y que la enfermera
lo esperaba con una inyeccin. Chance subi a su
cuarto. Cuando encendi el televisor, vio al Presidente
y su comitiva que circulaban por la Quinta Avenida. En
las aceras se haban congregado grupos de personas;
la mano del Presidente asomaba por una de las
ventanillas de la limousine en seal de saludo. Chance
no saba si realmente haba estrechado esa mano
apenas unos minutos antes. La reunin anual del
Instituto Financiero se inici en un ambiente de gran
expectativa y tensin como consecuencia del anuncio
efectuado por la maana de que el ndice de
desempleo nacional haba alcanzado un nivel sin
precedentes. Los funcionarios del Gobierno se
mostraron renuentes a comunicar las medidas que
propondra el Presidente para evitar un mayor
estancamiento de la economa. Todos los medios de
informacin al pblico estaban sobre alerta. En su
discurso, el Presidente asegur que no se haba
previsto la adopcin inmediata de ninguna medida
drstica por parte del Gobierno, si bien se haba
producido un nuevo descenso repentino en la
productividad. -Hemos gozado de la primavera -dijo- y
tambin del verano, pero desgraciadamente, lo mismo
que en el jardn del mundo, es inevitable que lleguen
los fros y tormentas del otoo y el invierno. -El
Presidente subray que mientras las semillas de la
industria permaneciesen fuertemente arraigadas en la
vida del pas, la economa volvera a florecer con

seguridad. En el breve lapso en que respondi a las

preguntas que se le hicieron, el Presidente revel que
haba celebrado consultas en mltiples niveles con los
miembros del Gabinete, la Cmara de Diputados y el
Senado, adems de haber conversado con los
dirigentes ms importantes del mundo de los
negocios. En esa oportunidad, tuvo palabras de
recuerdo para Benjamn Turnbull Rand, presidente del
Instituto, a quien motivos de salud haban impedido
concurrir a la reunin. Aadi que en la residencia del
seor Rand haba mantenido un intercambio de ideas
sumamente fructfero con el seor Rand y con el seor
Chauncey Gardiner acerca de los efectos benficos de
la inflacin. La inflacin podara las ramas muertas del
ahorro y de ese modo contribuira a revitalizar el
vigoroso tronco de la industria. Fue dentro del
contexto del Presidente que el nombre de Chance
despert por primera vez la atencin de los medios
informativos. Por la tarde la secretaria de Rand le dijo
a Chance: -Est el seor Tom Courtney del Times de
Nueva York al aparato. Podra atenderlo por unos
minutos? Creo que quiere recabar algunos datos sobre
usted. -Comunqueme con l -dijo Chance. La
secretaria pas la comunicacin del seor Courtney.
-Siento molestarlo, seor Gardiner; no lo hubiera
hecho de no haber hablado antes con el seor Rand.
Hizo una pausa a la espera del efecto que causaran
sus palabras. -El seor Rand es un hombre muy
enfermo -dijo Chance. -S, claro... De todos modos, el
seor Rand dijo que por su personalidad y la claridad

de su visin, exista la posibilidad de que usted

formase parte del directorio de la Primera Corporacin
Financiera Norteamericana. Quiere hacer alguna
declaracin al respecto? -No -dijo Chance-, por el
momento no. Otra pausa. -Dado que el Times de
Nueva York va a informar sobre el discurso del
Presidente y sobre su visita a Nueva York, queremos
ser lo ms exactos posibles. No tiene nada que
decirnos acerca de la conversacin que mantuvieron
usted, el seor Rand y el Presidente? -Me pareci muy
satisfactoria. -Bien, seor. Y, segn parece, al
Presidente tambin. Pero, seor Gardiner -continu
Courtney, con fingida naturalidad-, nosotros, en el
Times tenemos mucho inters en poner al da la
informacin sobre usted... -Se ri con nerviosidad-.
Para empezar, por ejemplo, qu relacin existe entre
su actividad comercial y la de la Primera Corporacin
Financiera Norteamericana? -Creo que eso tendra que
preguntrselo al seor Rand. -S, por supuesto, pero
como est enfermo me tomo la libertad de
preguntrselo a usted. Chance permaneci en silencio.
Courtney aguardaba su respuesta. -No tengo nada
ms que agregar -dijo Chance, y colg el receptor.
Courtney se apoy en el asiento y frunci el ceo. Se
estaba haciendo tarde. Llam a su personal y adopt
su habitual actitud de naturalidad. -Bien, seores.
Comencemos por la visita y el discurso del Presidente.
Habl con Rand. Chauncey Gardiner, a quien hizo
referencia el Presidente es, al parecer, un hombre de
negocios, un financista y, segn Rand, un candidato

con muchas posibilidades de ocupar uno de los cargos

vacantes en el directorio de la Primera Corporacin
Financiera Norteamericana -mir a su personal, que
esperaba mayor informacin. -Tambin habl con
Gardiner. Bueno... -Courtney hizo una pausa-. Es
sumamente lacnico y ceido a los hechos. De todos
modos, no disponemos del tiempo necesario para
reunir los datos completos sobre Gardiner, de modo
que limitmonos a su presunta asociacin con Rand, a
su ingreso en el directorio de la Primera Compaa
Financiera Norteamericana, a su consejo al Presidente
y dems. Chance estaba mirando la televisin en su
cuarto. El discurso del Presidente durante el almuerzo
se transmiti por varios canales; los dems programas
eran de entretenimientos para la familia y de
aventuras para nios. Chance almorz en su
habitacin, sigui mirando la televisin y estaba a
punto de quedarse dormido cuando lo llam la
secretaria de Rand. -Los ejecutivos del programa
televisivo "Esta Noche" han llamado por telfono -dijo
la mujer dando muestras de gran excitacin-, y
quieren que usted aparezca en el programa de hoy. Se
disculparon por darle tan poco tiempo, pero acaban de
enterarse de que el Vicepresidente no podr asistir al
programa para opinar sobre el discurso del Presidente.
Debido a su enfermedad, el seor Rand tampoco podr
ir, pero sugiere que vaya usted, un financiero que ha
causado una impresin tan favorable al Presidente, en
su lugar. Chance no poda imaginarse lo que supona
aparecer en la televisin. Quera verse reducido al

tamao de la pantalla; convertirse en imagen, habitar

dentro del aparato. La secretaria segua esperando en
el telfono, -Me parece bien -contest Chance-. Qu
tengo que hacer? -Usted no tiene que hacer nada,
seor -dijo la joven alegremente-. El productor lo
recoger para llegar a tiempo al programa. Es un
programa en vivo, de modo que debe estar en el
estudio media hora antes de que salga al aire. Usted
ser la principal atraccin esta noche. Los voy a llamar
en seguida; van a estar encantados con su aceptacin.
Chance conect el televisor. Se pregunt si las
personas se modificaban antes o despus de aparecer
en la pantalla. Cambiara l para siempre o slo
durante su aparicin? Qu parte de s mismo dejara
detrs de s una vez concluido el programa? Habra
dos Chances despus del espectculo: un Chance que
observaba la televisin y otro que apareca en ella? En
las primeras horas de la tarde Chance recibi la visita
del productor del programa "Esta Noche": un hombre
de baja estatura que vesta un traje oscuro. El
productor le explic que el discurso del Presidente
haba despertado el inters de la nacin por la
situacin econmica... -Y como el Vicepresidente no
podr aparecer en nuestro programa esta noche
-prosigui-, le quedaramos muy agradecidos si
informase a nuestros espectadores sobre la verdadera
situacin de la economa del pas. Usted, que tiene una
relacin tan estrecha con el Presidente, es el hombre
indicado para dar una explicacin al pas. En el
programa puede expresarse con entera franqueza. El

anfitrin no lo interrumpir bajo ningn concepto, pero

si quisiera intervenir, se lo har saber tocndose la
ceja izquierda con el ndice de la mano izquierda. Eso
significar, o bien que desea hacerle una nueva
pregunta, o que quiere subrayar lo que usted acaba de
decir. -Comprendo dijo Chance. -Bueno, si est listo,
seor, podemos irnos. Nuestro maquillador no tendr
que hacerle ms que un retoque -aadi con una
sonrisa-. A propsito, nuestro anfitrin tendr sumo
placer en conocerlo antes del espectculo. En la gran
limousine enviada por el canal de televisin haba dos
pequeos aparatos de televisin. Mientras iban
recorriendo la Avenida Park, Chance pregunt al
productor si poda poner en funcionamiento uno de los
televisores. Los dos hombres se pusieron a mirar el
programa en silencio. El interior del estudio era
semejante a todos los que Chance haba visto en la
televisin. Fue conducido rpidamente hacia una
oficina contigua donde le ofrecieron una bebida
alcohlica que no acept; en cambio, tom una taza
de caf. Cuando apareci el anfitrin, Chance lo
reconoci instantneamente; lo haba visto muchas
veces en el programa "Esta Noche", aunque los
espectculos en los que no se haca ms que
conversar no le agradaban mucho. Mientras el
anfitrin le hablaba sin cesar, Chance se preguntaba
qu ira a suceder despus y cundo empezara
realmente el espectculo. Por fin el anfitrin se call y
el productor volvi en seguida con el encargado del
maquillaje. Chance se sent frente a un espejo

mientras el hombre le cubra el rostro con una fina

capa de polvo parduzco. -Ha aparecido muchas veces
en la televisin? -le pregunt el encargado del
maquillaje. -No -dijo Chance-, pero la miro
constantemente. El hombre encargado del maquillaje y
el productor se echaron a rer con amabilidad. -Listo
-dijo el maquillador, al tiempo que asenta con la
cabeza y cerraba la caja de cosmticos. -Buena suerte,
seor -dio media vuelta y se fue. Chance esperaba en
el cuarto contiguo. En uno de los rincones haba un
gran televisor. Vio aparecer al anfitrin que anunci el
programa. El pblico aplaudi; el anfitrin se ri. Las
grandes cmaras, de afiladas narices, se deslizaban
suavemente alrededor del escenario. Haba msica y
el director de la orquesta apareci en la pantalla,
sonriendo. Chance se maravill de que la televisin
pudiese representarse a s misma; las cmaras se
observaban a s mismas y, al mirarse, televisaban el
programa. Este autorretrato era transmitido en las
pantallas de televisin colocadas frente al escenario y
que el pblico del estudio observaba. De las
incontables cosas que existan en el mundo -rboles,
csped, flores, telfonos, radios, ascensores- slo la
televisin sostena constantemente un espejo frente a
su rostro, ni slido ni fluido. De pronto, entr el
productor y le hizo seas a Chance de que lo siguiera.
Atravesaron una puerta y un pesado cortinaje. Chance
oy al anfitrin pronunciar su nombre. Luego, despus
de que el productor se alejara, se encontr bajo el
brillo de las luces. Vio al pblico delante de l; a

diferencia de los pblicos que haba visto en su propio

aparato de televisin, no poda individualizar ningn
rostro en la muchedumbre. En el reducido escenario
haba tres grandes cmaras; en el costado izquierdo,
el anfitrin estaba sentado ante una mesa con
cubierta de piel. Hizo una gran sonrisa a Chance, se
puso de pie pausadamente y lo present al pblico,
que aplaudi con entusiasmo. Chance, recordando lo
que tantas veces haba visto en la televisin, se dirigi
a la silla desocupada, delante de la mesa. Se sent y el
anfitrin hizo lo mismo. Los camargrafos hacan girar
las cmaras silenciosamente alrededor de ellos. El
anfitrin se inclin en direccin de Chance, sentado
enfrente de l. De cara a las cmaras y al pblico,
ahora apenas visible en el trasfondo del estudio,
Chance se abandon a los acontecimientos. Ninguna
forma de pensamiento subsista de l; aunque
comprometido por la situacin, se senta al mismo
tiempo totalmente ajeno a ella. Las cmaras absorban
la imagen de su cuerpo, registraban cada uno de sus
movimientos y silenciosamente los lanzaban en las
pantallas de millones de televisores diseminados por
todo el mundo: en las viviendas, automviles, barcos,
aviones, salas y aposentos. Sera visto por ms
personas que las que podra conocer en toda su vida;
personas que nunca lo conoceran. Los que lo estaban
observando en las pantallas de sus televisores no la
conocan verdaderamente; cmo iban a conocerlo si
nunca se haban encontrado? La televisin refleja slo
la superficie de la gente, pero al hacerlo les va

arrancando las imgenes de sus cuerpos para que

sean absorbidas por los ojos de los espectadores,
desde donde no pueden regresar jams, condenadas a
desaparecer. Las cmaras, que lo apuntaban con sus
triples lentes insensibles, transformaban a Chance en
una mera imagen para millones de personas reales
que nunca conoceran su autntico ser, puesto que los
pensamientos no podan ser televisados. Para l
tambin los espectadores existan slo como
proyecciones de su propio pensamiento, como
imgenes. Nunca conocera su verdadera realidad, ya
que no saba quines eran e ignoraba lo que
pensaban. Chance oy que el anfitrin deca:
-Nosotros, aqu en el estudio, nos sentimos muy
honrados de contar con su presencia, seor Chauncey
Gardiner, y no dudo de que este sentimiento es
compartido por los cuarenta millones de
norteamericanos que diariamente ven este programa.
Le estamos especialmente agradecidos por haber
aceptado asistir a ltimo momento en reemplazo del
Vicepresidente, a quien la atencin de asuntos
perentorios impidi estar esta noche con nosotros. -El
anfitrin hizo una breve pausa; un silencio absoluto
reinaba en el estudio-. Le hablar con toda franqueza,
seor Gardiner. Est usted de acuerdo con la opinin
del Presidente acerca de nuestra economa? -Qu
opinin? -pregunt Gardiner. El anfitrin se sonri,
como si existiera un entendimiento previo entre
ambos. -La opinin que expres esta tarde el
Presidente en el discurso principal que pronunci en el

Instituto Financiero de los Estados Unidos. Antes del

discurso, el Presidente lo consult a usted, adems de
haberse asesorado con sus consejeros financieros. S...? -dijo Chance. -Lo que quiero decir es... -el
anfitrin titube un instante y ech una mirada a sus
notas-. Bueno... Le dar un ejemplo: el Presidente
compar la economa de este pas a un jardn y seal
que despus de un perodo de decadencia, se
sucedera naturalmente una poca de crecimiento...
-Conozco muy bien el jardn -dijo Chance con firmeza-.
He trabajado en l toda mi vida. Es un buen jardn y,
adems, lozano; sus rboles se mantienen
florecientes, lo mismo que los arbustos y las flores,
siempre que se los pode y riegue cuando corresponde.
Estoy totalmente de acuerdo con el Presidente: a su
debido tiempo, todo volver a medrar. Adems, hay en
el bastante lugar para ms rboles Y flores de todo
tipo. Una parte del pblico lo interrumpi con sus
aplausos, al tiempo que otra lo abucheaba. Detrs de
l, los miembros de la orquesta dieron algunos golpes
en sus instrumentos; unos pocos expresaron su
acuerdo a viva voz. Chance se volvi hacia el televisor
que estaba a su derecha y vio su propio rostro que
ocupaba toda la pantalla. Luego aparecieron las caras
de algunos espectadores; unos evidenciaban estar de
acuerdo con lo que acababa de decir; otros, parecan
disgustados. La cara del anfitrin ocup nuevamente
la pantalla y Chance volvi la cabeza para mirarlo de
frente. -Bien, seor Gardiner -dijo el anfitrin- ha
expresado usted muy bien lo que quera decir y creo

que sus palabras han de servir de aliento para todos

aquellos que no se complacen en las quejas vanas ni
se regodean con predicciones funestas. Aclaremos
bien las cosas, seor Gardiner. Su opinin es, pues,
que la retraccin econmica, la tendencia bajista del
mercado burstil, el aumento en el desempleo... no
son ms que una frase, una poca, por as decirlo, en
la evolucin de un jardn... -En un jardn, las plantas
florecen... pero primero deben marchitarse; los rboles
tienen que perder sus hojas para que aparezcan las
nuevas y para desarrollarse con ms vigor. Algunos
rboles mueren, pero los nuevos vstagos los
reemplazan. Los jardines necesitan mucho cuidado,
pero si uno siente amor por su jardn no le importa
trabajar en l y esperar hasta que florezca con
seguridad en la estacin que corresponde. Las ltimas
palabras de Chance se perdieron en parte por el
murmullo animado del pblico. Detrs de l, algunos
miembros de la orquesta hicieron sonar sus
instrumentos; otros expresaron su aprobacin de viva
voz. Chance se volvi hacia el televisor que tena al
lado y vio su rostro con la mirada desviada hacia un
costado. El anfitrin levant la mano para hacer callar
al pblico, pero los aplausos continuaron, subrayados
por algn que otro abucheo. Se puso de pie
lentamente e invit con un gesto a Chance a que se
reuniera con l en el centro del escenario, donde lo
abraz ceremoniosamente. El aplauso alcanz
proporciones inusitadas. Chance estaba indeciso.
Cuando ces el bullicio, el anfitrin le estrech la mano

y le dijo: -Muchas gracias, seor Gardiner. Usted est

inspirado por el espritu que tanta falta hace en este
pas. Confiemos en que sea un anuncio del
advenimiento de la primavera en nuestra economa.
Gracias una vez ms, seor Chauncey Gardiner...
financista, asesor presidencial y autntico estadista.
Acompa a Chance hasta el teln del fondo donde el
productor se hizo cargo de l. -Estuvo magnfico,
seor, sencillamente magnfico! -exclam el
productor-. He estado a cargo de este espectculo
durante casi tres aos y no recuerdo nada semejante.
Le aseguro que el jefe est encantado. Fue
esplndido, realmente esplndido! Condujo a Chance
al fondo del estudio. Varios empleados los saludaron
cuando pas, mientras que otros le dieron la espalda.
Despus de comer con su mujer y sus hijos, Thomas
Franklin se dirigi a su estudio a trabajar. Era
imposible terminar con el trabajo en la oficina,
especialmente porque la seorita Hayes, su asistente,
estaba de vacaciones. Trabaj hasta que le fue
imposible concentrarse; luego subi a su aposento. Su
mujer ya se haba metido en la cama y estaba mirando
un programa de televisin en el que se comentaba el
discurso del Presidente. Franklin ech una mirada al
televisor mientras se desvesta. En los ltimos dos
aos, el valor de las acciones burstiles de su
propiedad se haba reducido a una tercera parte, sus
ahorros haban desaparecido y en los ltimos tiempos
haba disminuido su participacin en las ganancias de
su firma. El discurso del Presidente no le pareci

alentador y esperaba que el Vicepresidente o, en su

ausencia, ese sujeto Gardiner, le levantara un poco el
nimo. Arroj los pantalones en cualquier parte,
olvidndose de colgarlos en la percha especial que su
mujer le haba regalado para un cumpleaos, y se
sent en la cama dispuesto a seguir el programa "Esta
Noche" que acababa de comenzar. El anfitrin hizo la
presentacin de Chauncey Gardiner. El invitado dio un
paso hacia adelante. La imagen era ntida y los colores
sumamente fieles. Pero an antes de que el rostro de
Chance apareciera en el primer plano en la pantalla,
Franklin tuvo la sensacin de haberlo visto antes en
alguna parte. Acaso en una de esas entrevistas
exhaustivas de la televisin, donde las cmaras
muestran al entrevistado desde todos los ngulos
posibles? O lo haba conocido personalmente? Su
aspecto le resultaba familiar, especialmente la forma
en que iba vestido. Estaba tan absorto tratando de
recordar si realmente lo haba conocido y dnde, que
no oy nada de lo que deca Gardiner ni se enter de
qu movi al pblico a romper en estruendosos
aplausos. -Qu es lo que dijo, querida? -le pregunt a
su mujer. -Qu pena que te lo perdieras! Acaba de
decir que la economa marcha muy bien. La economa
es, segn l, algo parecido a un jardn: crece y se
marchita. Gardiner piensa que todo ir bien. Se sent
en la cama y mir a Franklin con tristeza. -Te dije que
no debimos renunciar a comprar esa propiedad en
Vermont ni postergar el crucero que pensbamos
hacer. Eres siempre el mismo: siempre el primero en

abandonar la partida. Bah! Yo te lo advert! No se

trata ms que de una helada pasajera... en el jardn!
Franklin volvi a concentrarse en el televisor. Dnde y
cundo diablos haba visto a ese tipo? -Este Gardiner
es toda una personalidad -musit su mujer-. Varonil,
bien vestido, una hermosa voz; una especie de mezcla
entre Ted Kennedy y Gary Grant. No es ni uno de esos
falsos idealistas ni un tecncrata automatizado.
Franklin busc una pldora para dormir. Era tarde y
estaba cansado. Tal vez fue un error elegir ser
abogado. Los negocios... las finanzas... Wall Street...
hubieran sido una mejor eleccin. Pero a los cuarenta
aos era demasiado viejo para aceptar nuevos riesgos.
Envidi a Chance su apostura, su xito, la seguridad
en s mismo. -Como un jardn -dijo, al tiempo que
suspiraba audiblemente-. S. Si uno pudiera creerlo. A
solas en el automvil que lo llevaba de regreso del
estudio, Chance vio al anfitrin con su siguiente
invitado, una actriz voluptuosa, escasamente cubierta
por un vestido casi transparente. Tanto el anfitrin
como su invitada mencionaron su nombre; la actriz se
sonri varias veces y dijo que hallaba a Chance muy
atractivo y sumamente varonil. Al llegar a la casa de
Rand, uno de los criados se precipit a abrirle la
puerta. -Su discurso fue magnfico, seor Gardiner,
-coment, mientras segua a Chance hasta el ascensor.
Otro criado le abri la Puerta del ascensor. -Gracias,
seor Gardiner -dijo-. Nada ms que gracias, de un
hombre sencillo que ha visto mucho. En el ascensor
Chance se puso a mirar el pequeo televisor porttil

empotrado en uno de los paneles laterales. La

transmisin del programa "Esta Noche" continuaba en
todo su apogeo. El anfitrin hablaba en ese momento
con otro invitado, un cantante de frondosa barba, y
Chance volvi a or que mencionaban su nombre. La
secretaria de Rand lo esperaba en el piso de arriba.
-Su intervencin fue realmente notable, seor -dijo la
mujer-. Jams he visto a nadie con tanta desenvoltura,
ni que fuera tan fiel a s mismo. Gracias a Dios, que
todava queda gente como usted en este pas! A
propsito, el seor Rand lo vio por televisin y, aunque
no se siente muy bien, insisti en que cuando usted
regresara fuera a hacerle una visita. Chance entr en
la habitacin de Rand. -Chauncey -dijo Rand, al tiempo
que se esforzaba por sentarse en su enorme lecho-,
permtame que le d mis ms calurosas felicitaciones.
Su discurso fue excelente, excelente. Espero que todo
el pas lo haya escuchado. -Alis el cubrecama-. Usted
tiene la gran cualidad... de ser natural, y sa, querido
amigo, es una condicin poco frecuente y que
caracteriza a los grandes hombres. Se condujo con
decisin y valenta y, sin embargo, no cay en el
sermoneo. Todo lo que dijo fue directo al grano. Los
dos hombres se miraron en silencio. -Chauncey, mi
querido amigo -continu Rand, con tono grave y casi
reverencial-, creo que le interesar saber que EE
preside el Comit de las Naciones Unidas encargado
de la hospitalidad. Corresponde, pues, que est
presente en la recepcin que se celebrar maana en
las Naciones Unidas. Dado que yo no podr

acompaarla, me gustara que lo haga usted. Su

discurso habr interesado a mucha gente, que estar
encantada de conocerlo. La acompaar no es cierto?
-S, por supuesto. La acompaar con mucho gusto.
Por un momento las facciones de Rand parecieron
desdibujarse, como si su rostro se hubiese congelado.
Se humedeci los labios; recorri el cuarto con una
mirada vaca. Luego la fij en Chance. -Gracias,
Chauncey. Y, a propsito -aadi en voz baja-, si algo
me llegara a ocurrir, por favor, ocpese de ella. Tiene
necesidad de alguien como usted... mucha necesidad.
Se dieron la mano y se despidieron. Chance se fue a su
habitacin. En el avin que la llevaba desde Denver de
regreso a Nueva York, EE estuvo pensando mucho en
Gardiner. Trat de hallar un hilo conductor en los
acontecimientos de los dos ltimos das. Record que
la primera vez que lo vio, despus del accidente, no
pareci sorprendido. Su rostro estaba desprovisto de
toda expresin, y su actitud revelaba una gran calma e
indiferencia. Actu como si hubiera estado a la espera
del accidente, del dolor y an de su aparicin. Haban
transcurrido dos das desde entonces, pero ella segua
sin saber quin era ni de dnde vena.
Constantemente evitaba toda referencia a s mismo. El
da anterior, mientras los criados coman en la cocina y
Chance estaba entregado al sueo, haba revisado
cuidadosamente todas sus pertenencias, sin hallar
ningn documento, ningn cheque, ni dinero, ni
tarjetas de crdito; ni siquiera el taln de algn
olvidado billete de teatro. Le resultaba sorprendente

que viajara de ese modo. Presumiblemente una oficina

o un banco estaban encargados de la administracin
de sus asuntos personales. Pues era evidente que se
trataba de un hombre de fortuna. Sus trajes hechos a
su medida eran de telas excelentes; las camisas de las
ms delicadas sedas, estaban hechas a mano, lo
mismo que sus zapatos, de cuero finsimo. Su maleta
estaba casi nueva, si bien la forma y los cerrojos eran
de diseo antiguo. En varias ocasiones haba intentado
interrogarlo acerca de su pasado. El haba recurrido a
una u otra de sus comparaciones favoritas, tomadas
de la televisin o de la Naturaleza. EE crey adivinar
que estaba afligido por un serio revs en los negocios,
tal vez hasta la bancarrota -tan comn en los tiempos
que corran- o acaso por la prdida del amor de una
mujer. Quiz haba abandonado impulsivamente a la
mujer y ahora segua preguntndose si deba volver.
En alguna parte del pas estaba el lugar donde haba
vivido, su hogar, su empresa, y su pasado. No haba
mencionado el nombre de ninguna persona ni se haba
referido a ningn lugar ni acontecimiento. EE no
recordaba haber conocido a nadie que tuviera tanta
confianza en s mismo. Slo la actitud de Gardiner
revelaba su condicin social y su segura posicin
econmica. EE no poda definir los sentimientos que
despertaba en ella. Tena conciencia de que el corazn
le lata a un ritmo ms acelerado, de que su imagen no
se apartaba de sus pensamientos y de que le resultaba
difcil dirigirle la palabra con naturalidad. Quera
conocerlo y abandonarse a ese conocimiento. l

evocaba en ella innumerables seres. Sin embargo, no

poda descubrir ni una sola de las razones de sus
actitudes, y por un breve instante le tuvo miedo.
Desde el principio observ el minucioso cuidado con
que l evitaba que nada de lo que le dijera a ella o a
cualquier otra persona revelase de algn modo lo que
pensaba de ella, de los dems, o, a decir verdad, de
cualquier cosa. Pero, a diferencia de los otros hombres
con los que mantenan una relacin estrecha, Gardiner
no la cohiba ni la rechazaba. Pensar en seducirlo, en
hacerle perder su compostura, la excitaba. Cuanto
ms retrado se mostraba l, ms deseos senta ella de
obligarlo a que la mirase y a que se percatase de su
deseo, a que la aceptase como una amante
complaciente. Se vea a s misma hacindole el amor:
en una actitud de entrega total, sin reticencias ni
reservas. EE lleg en las ltimas horas de la tarde y
llam a Chance para preguntarle si poda ir a su
cuarto. l le contest que la esperaba. EE pareca
fatigada. -Siento mucho haber tenido que irme. Me
perd su presentacin en la televisin... y lo ech de
menos -murmur con voz tmida. Se sent en el borde
de la cama. Chance se corri para hacerle lugar. EE se
acomod el cabello que le caa sobre la frente y, al
tiempo que lo miraba con dulzura, apoy una mano
sobre el brazo de Chance. -Por favor... no me rehya!
Se lo ruego. Se qued inmvil, la cabeza apoyada
contra el hombro de Chance. Chance estaba perplejo.
Obviamente no tena escapatoria. Recurri a su
memoria y record situaciones en la televisin en las

que la mujer se insinuaba a un hombre en un divn, o

en una cama o en el interior de un automvil. Por lo
general, despus de un rato, aparecan muy juntos y,
con frecuencia, semidesnudos. Entonces se besaban y
abrazaban. Pero en la televisin no apareca nunca lo
que suceda despus; la imagen se obscureca y era
reemplazada por otra sin ninguna relacin con la
anterior y con total olvido del abrazo del hombre y la
mujer. No obstante, Chance presenta la existencia de
otros gestos y de otros tipos de uniones despus de
tales intimidades. Guardaba un recuerdo vago de un
hombre que, haca muchos aos, se encargaba del
mantenimiento del incinerador en la casa del Anciano.
En varias oportunidades, despus de haber terminado
su trabajo, se haba sentado en el jardin a beber
cerveza. En una de esas ocasiones, le mostr a Chance
varias fotografas de pequeo tamao, en las que se
vea a un hombre y una mujer totalmente desnudos.
En una de esas fotografas, una mujer tena en la
mano el rgano inusitadamente agrandado del
hombre. En otra, el miembro haba desaparecido entre
las piernas de la mujer. Los comentarios del hombre
acerca de lo que significaban las fotografas lo
indujeron a examinarlas con mayor detenimiento. Las
imgenes le produjeron un cierto desasosiego; en la
televisin nunca haba visto las partes ocultas de
hombres y mujeres, ni esos abrazos extravagantes.
Cuando el encargado se fue, Chance examin su
propio cuerpo. Su rgano era pequeo y flccido; no
sobresala para nada. El encargado del incinerador

insista en que ese rgano cobijaba semillas ocultas

que brotaban al exterior en forma de chorro cada vez
que el hombre alcanzaba el placer. Aunque Chance se
estimul y masaje el rgano, no sinti nada; ni
siquiera por la maana temprano, cuando al
despertarse lo tena ligeramente agrandado,
consegua que se endureciese. No le proporcionaba
ningn placer. Ms adelante, Chance se esforz por
entender la relacin que exista -de haberla- entre las
partes pudendas de la mujer y el nacimiento de un
nio. En algunas de las series de televisin referentes
a mdicos y hospitales y operaciones, Chance haba
visto con frecuencia el misterio del nacimiento: el dolor
y sufrimiento de la madre, la alegra del padre, el
cuerpo rosado y hmedo del recin nacido. Pero nunca
haba visto ningn programa en el que se explicara por
qu algunas mujeres tenan hijos y otras, no. Una que
otra vez Chance se sinti tentado de pedirle una
explicacin a Louise, pero nunca lo hizo. En cambio,
durante un tiempo mir televisin con mayor atencin.
Pasado un cierto lapso se olvid del asunto. EE haba
empezado a alisarle la camisa. Tena las manos tibias;
despus comenz a acariciarle la barbilla. Chance
permaneci inmvil. -Estoy segura... -murmur EE- que
t debes... que t sabes que yo quiero que t y yo nos
entendamos... De repente, comenz a llorar muy
quedo, como un nio. Se puso a sollozar; luego sac
un pauelo y se sec los ojos, pero continu llorando.
Chance dio por sentado que de algn modo l era el
responsable de su pena, aunque no saba por qu.

Decidi abrazarla. Ella, como si estuviera a la espera

de que la tomara en sus brazos, se apoy con fuerza
contra l y ambos se desplomaron juntos en la cama.
EE se inclin sobre su pecho y su cabello roz la cara
de Chance. Lo bes en el cuello y la frente; en los ojos
y en las orejas. Sus lgrimas humedecieron la piel de
Chance, quien se preguntaba que deba hacer a
continuacin. La mano de EE se apoy en su cintura;
luego Chance sinti que le acariciaba los muslos.
Despus de un rato, EE retir la mano. Ya no lloraba;
estaba tendida a su lado, tranquila e inmvil. -Le estoy
muy agradecida, Chauncey -dijo-. Es usted un hombre
con mucho control. Sabe que bastara que apenas me
tocara para que yo me le entregase. Pero usted no
quiere explotar la debilidad del otro -reflexion-. En
cierto sentido, usted no es realmente norteamericano.
Ms bien parece un europeo. Lo saba? -Se sonri-. Lo
que quiero decirle es que, a diferencia de todos los
hombres que he conocido, usted no recurre a todas
esas triquiuelas amatorias de los norteamericanos;
ese manoseo, besuqueo, caricias, apretujamiento,
abrazos: ese retorcido camino hacia un objetivo,
temido y deseado a la vez. Hizo una pausa. -Sabes
que eres muy reflexivo, muy cerebral, que lo que
quieres es conquistar el yo ms ntimo de la mujer, que
lo que pretendes es infundirle la necesidad, y el deseo,
y la nostalgia de tu amor? Chance se qued azorado
cuando ella le dijo que no era realmente
norteamericano. Por qu dira semejante cosa? En la
televisin haba visto a hombres y mujeres sucios,

peludos y ruidosos, que abiertamente se proclamaban

antinorteamericanos o eran calificados de tales por la
polica, los funcionarios del Gobierno o los hombres de
negocios, personas bien vestidas y de aspecto
arreglado que se decan norteamericanos. En la
televisin, semejantes confrontaciones terminaban
frecuentemente en actos de violencia,
derramamientos de sangre y muertes. EE se puso de
pie y se arregl las ropas. Lo mir: no haba ninguna
enemistad en sus ojos. Ms vale que te lo diga,
Chauncey -dijo-; estoy enamorada de ti. Te amo y te
deseo. S que t lo sabes y te agradezco que hayas
decidido esperar hasta que... hasta que... Busc en
vano las palabras adecuadas. Sali de la habitacin.
Chance se levant y se arregl los desordenados
cabellos. Se sent delante de su escritorio y encendi
el televisor. La imagen apareci instantneamente en
la pantalla.
CINCO
Era jueves. Apenas abri los ojos, Chance encendi el
televisor, luego llam a la cocina para pedir el
desayuno. Una criada le trajo la bandeja
cuidadosamente preparada con su desayuno. Le dijo a
Chance que el seor Rand haba tenido una recada,
que haban hecho venir a otros dos mdicos, los que
haban estado a su cabecera desde la medianoche. Le
entreg a Chance un montn de peridicos y una nota
escrita a mquina. Chance no saba quin se la haba

enviado. Acababa de comer cuando EE lo llam.

-Chauncey... querido... recibiste mi nota? Viste los
peridicos de la maana? -le pregunt-. Parece que t
eres uno de los principales arquitectos del discurso del
Presidente. Y tus observaciones en el programa de
televisin estn citadas al lado de las del Presidente.
Chauncey, estuviste maravilloso! Hasta el Presidente
qued impresionado con tus palabras! -Me gusta el
Presidente -dijo Chance. -He odo que en la televisin
se te vea guapsimo! Todas mis amigas se mueren por
conocerte. Chauncey. Irs conmigo esta tarde a la
recepcin de las Naciones Unidas? -S, tendr mucho
gusto en ir. -Eres un encanto. Espero que no te aburra
demasiado tanto ajetreo intil. No tenemos que
quedarnos hasta muy tarde. Despus de la recepcin
podemos ir a visitar a unos amigos mos si lo deseas;
ofrecen una gran cena. -Me agradar mucho
acompaarte. -Estoy contentsima! -exclam EE. En
voz ms baja aadi-: Puedo verte? Te he extraado
tantsimo... -S, por supuesto. Entr en el cuarto de
Chance con el rostro arrebatado. -Tengo que decirte
algo muy importante para m y debo decrtelo a la cara
-dijo, al tiempo que se detena par recuperar el
aliento y encontrar las palabras adecuadas-. Quisiera
saber si no consideraras la posibilidad de quedarte
aqu con nosotros, Chauncey; por lo menos por un
tiempo. La invitacin es tanto ma como de Ben. No
esper su respuesta. -Pinsalo! Puedes vivir en esta
casa con nosotros. Chauncey, por favor, no te niegues.
Benjamn est tan enfermo; dijo que se senta tanto

ms protegido estando t bajo el mismo techo. Le

ech los brazos al cuello y se apret contra l.
-Chauncey, queridsimo, debes aceptar, debes aceptar
-murmur con voz temblorosa. Chance estuvo de
acuerdo. EE lo abraz y lo bes en la mejilla; luego se
apart de l y comenz a dar vueltas por la habitacin.
-Ya s! Debemos conseguirte una secretaria. Ahora
que has atrado la atencin del pblico, necesitars a
alguien con experiencia que te ayude en tus asuntos y
que te proteja de la gente con la que no quieres hablar
ni te interesa conocer. Pero tal vez tienes a alguien en
vista. Alguien que ha trabajado contigo en el pasado.
-No -respondi Chance-. No tengo a nadie. -Entonces
me pondr en campaa inmediatamente para
conseguirte a alguien le contest ella con brusquedad.
Antes del almuerzo, mientras Chance estaba mirando
televisin, EE lo llam a su habitacin. -Chauncey,
espero no molestarte -dijo con voz mesurada-. Quisiera
presentarte a la seora Aubrey, que est aqu conmigo
en la biblioteca. Quiere que la consideres para el
puesto de secretaria temporal hasta que podamos
conseguir una permanente. Puedes verla ahora? -S,
Puedo -contest Chance. Cuando Chance entr en la
biblioteca, vio a una mujer de cabellos grises sentada
en el sof al lado de EE. EE los present. Chance le dio
la mano a la mujer y se sent. Ante la mirada
inquisidora de la seora Aubrey, se puso a tamborilear
con los dedos en el escritorio. -La seora Aubrey ha
sido la secretaria de confianza del seor Rand en la
Primera Corporacin Financiera Norteamericana

durante muchos aos -aclar EE. -Muy bien -dijo

Chance. -La seora Aubrey no desea jubilarse...
ciertamente no tiene el carcter para hacerlo. Chance
no encontr nada que decir. Se frot la mejilla con el
pulgar. EE se subi el reloj pulsera, que se le haba
deslizado hasta la mano. -Si t quieres, Chauncey
-prosigui EE-, la seora Aubrey puede estar disponible
de inmediato... -Bien -dijo l, finalmente-. Espero que a
la seora Aubrey le agrade su trabajo en esta casa tan
hospitalaria. EE le busc la mirada por encima del
escritorio. -En ese caso -dijo- est decidido. Tengo que
irme para vestirme para la recepcin. Te hablar ms
tarde, Chauncey. Chance observ a la seora Aubrey.
Haba vuelto la cabeza hacia un lado y tena aspecto
ansioso. Se pareca a una flor solitaria. A Chance le
agradaba, pero no saba qu decirle. Se qued a la
espera de que la seora Aubrey se decidiera a hablar.
Por ltimo, se dio cuenta de que l la estaba mirando y
dijo con voz suave: -Tal vez podamos comenzar ya. Si
usted me diese una idea de la ndole general de sus
actividades comerciales y sociales... -Le ruego que
hable con la seora Rand al respecto -dijo Chance, al
tiempo que se pona de pie. La seora Aubrey se
apresur a seguir su ejemplo. -Entiendo -dijo-. De
todos modos, seor, quedo a su disposicin. Mi oficina
est junto a la de la secretaria privada del seor Rand.
Chance le dio las gracias nuevamente y sali del
cuarto. Al llegar a la recepcin de las Naciones Unidas,
Chance y EE fueron recibidos por los miembros del
Comit de las Naciones Unidas encargado de la

hospitalidad y conducidos a una de las mesas ms

destacadas. El Secretario General se acerc a ellos;
salud a EE besndole la mano y le pregunt por la
salud de Rand. Chance no recordaba haber visto al
hombre en la televisin. -Este -dijo EE al Secretario
General- es el seor Chauncey Gardiner, un amigo muy
querido de Benjamn. Los hombres se dieron la mano.
-Ya conozco a este seor -dijo el Secretario General,
sonrindole-. Su intervencin anoche en la televisin
fue notable, seor Gardiner. Me siento muy honrado de
su presencia aqu, seor. El grupo se sent a la mesa.
Los camareros pasaban bandejas con canaps de
caviar y salmn y copas de champn; los fotgrafos
daban vueltas entre los invitados tomando fotografas.
Un hombre de elevada estatura y tez rubicunda se
acerc a la mesa y el Secretario General se puso de
pie como movido por un resorte. -Seor Embajador
-dijo-, cunto le agradezco su presencia. -Se dirigi a
EE-: Tengo el honor de presentarles a Su Excelencia, el
seor Vladimir Skrapinov, Embajador de la Unin de
Repblicas Socialistas Soviticas. -Ya he tenido el
gusto de conocer al seor Embajador -EE se sonri-.
Recuerdo muy bien la amable conversacin que
mantuvieron hace dos aos el seor Rand y el
Embajador Skrapinov en Washington. -Despus de una
pausa continu-: Lamentablemente, el seor Rand est
enfermo y no podr gozar del placer de su compaa
esta noche. El Embajador hizo una amable inclinacin,
se sent y se puso a conversar en voz alta con EE y el
Secretario General. Chance se qued en silencio y se

dedic a mirar a los invitados. Pasado un rato, el

Secretario General se puso de pie, reiter el placer que
le haba producido conocer a Chance y se retir, luego
de despedirse. EE distingui en ese momento a su
viejo amigo, el Embajador de Venezuela, que pasaba
cerca de ellos; pidi disculpas a los dems y lo sigui.
El Embajador sovitico acerc su silla a la de Chance.
Los flashes de los fotgrafos los iluminaron varias
veces. -Lamento no haberlo conocido antes -dijo-. Lo vi
en "Esta Noche" y debo decir que su filosofa prctica
me interes mucho. No me sorprende que su
Presidente se haya apresurado a darle su apoyo
-Aproxim su silla an ms a la de Chance-. Dgame,
seor Gardiner cmo est nuestro amigo comn,
Benjamn Rand? He odo que est gravemente
enfermo. No quise preguntarle nada a la seora Rand
para no preocuparla. -Est enfermo -dijo Chance-. No
est nada de bien. -As me han dicho. -El Embajador
asinti, al tiempo que miraba fijamente a Chance-.
Seor Gardiner -dijo-. Quiero hablarle con toda
franqueza. Considerando la gravedad de la situacin
econmica de su pas, es evidente que usted est
llamado a desempear un papel importante en el
Gobierno. He observado en usted una cierta...
reticencia en lo que atae a las cuestiones de orden
poltico. Pero no le parece, seor Gardiner, que
nosotros, los diplomticos, y ustedes, los hombres de
negocios, debiramos encontrarnos con mayor
frecuencia? Despus de todo, no estamos tan
alejados...! Chance se llev la mano a la frente. -No,

por cierto -dijo-. Nuestras sillas casi se tocan. El

Embajador se ri con ganas. Los fotgrafos registraron
la escena. Bravo! Muy bien! -exclam el Embajador-.
Nuestras sillas casi se tocan! Pero, cmo decirlo?...
Los dos queremos conservar nuestros asientos, no es
cierto? Ninguno de los dos tiene inters en dejarse
birlar la silla verdad? Dgame si no tengo razn! Muy
bien! Excelente! Porque si uno de los dos cae, el otro
tambin es arrasado en la cada, y nadie quiere
hundirse antes de que sea necesario eh? Chance se
sonri y el Embajador volvi a rerse con entusiasmo.
Skrapinov se inclin sbitamente hacia su interlocutor.
-Dgame, seor Gardiner, por ventura le agradan las
fbulas de Krylov? Se lo pregunto porque usted tiene
un cierto toque kryloviano. Chance ech una mirada
en derredor y vio que los camargrafos estaban
registrando el dilogo. -Un toque kryloviano?
Realmente lo parezco? -Tena razn! Tena razn!
-casi grit Skrapinov-. De modo que usted conoce a
Krylov! -El Embajador hizo una pausa y luego comenz
a hablar rpidamente en otro idioma. Las palabras
resultaban armoniosas y el rostro del Embajador
adquiri una expresin casi de animal. Chance, a quien
nadie se le haba dirigido en un idioma extranjero,
levant las cejas y luego se ech a rer. El Embajador
lo mir con asombro. -De modo que s, que yo tena
razn. Usted conoce a Krylov en ruso no es verdad?
Seor Gardiner, debo confesarle que ya lo sospechaba.
S cuando estoy ante un hombre culto. Chance estaba
a punto de negarlo, cuando el Embajador le hizo un

guio. -Le agradezco su discrecin, mi amigo.

Nuevamente se dirigi a Chance en un idioma
extranjero, pero Chance no reaccion. En ese preciso
momento volva EE a la mesa acompaada de dos
diplomticos a quienes present como el seor
Gaufridi, diputado procedente de Pars, y Su
Excelencia el conde von Brockburg- Schulendorff, de
Alemania Occidental. -Benjamn y yo -record EEtuvimos el placer de visitar el antiguo castillo del
conde cerca de Munich... Los hombres tomaron asiento
y los fotgrafos continuaron con su labor. Von
Brockburg-Schulendorff se sonri, a la espera de que
el ruso comenzara a hablar. Skrapinov respondi con
una sonrisa. Gaufridi dirigi la mirada primero a EE y
luego a Chance. -El seor Gardiner y yo -comenz
Skrapinov- acabamos de compartir nuestro entusiasmo
por las fbulas rusas. Al parecer, el seor Gardiner es
un lector vido y gran admirador de nuestra poesa,
que lee en la versin original. El alemn acerc su silla
a la de Chance. -Permtame que le diga, seor Chance,
que su enfoque naturalista de la poltica y la economa
por televisin me result sumamente convincente. Por
supuesto, ahora que me entero de sus aficiones
literarias, creo comprender mucho mejor sus
observaciones. Mir al Embajador y luego levant los
ojos hacia el cielo raso. -La literatura rusa -dijo, con
tono ligeramente declamatorio- ha inspirarlo a algunas
de las mentes ms brillantes de nuestra poca. -Para
no hablar de la literatura alemana! -exclam
Skrapinov-. Mi querido conde, permtame que le

recuerde la admiracin que Pushkin abrig durante

toda su vida por la literatura de su pas. Vamos,
despus que Pushkin tradujo el Fausto al ruso, Goethe
le envi su propia pluma. Eso, sin mencionar a
Turguenev, que se radic en Alemania, y la admiracin
de Tolstoy y Dostoievsky por Schiller. Von BrockburgSchulendorff asinti con un gesto. -S, pero se
imagina usted las consecuencias que la lectura de los
maestros rusos produjeron en Hauptmann, Nietzsche y
Thomas Mann? Y qu me dice de Rilke? Cuntas
veces no repiti Rilke que todo lo ingls le era ajeno,
en tanto que todo lo que fuera ruso era para l su
propio mundo! Gaufridi termin de un sorbo la copa de
champn que estaba bebiendo. Tena el rostro
acalorado. Se inclin por encima de la mesa hacia
Skrapinov. -Cuando nos conocimos durante la Segunda
Guerra Mundial -dijo-, tanto usted como yo vestamos
uniformes de soldados y luchbamos contra el
adversario comn, el ms cruel enemigo en los anales
de la historia de nuestras naciones. Compartir las
influencias literarias es una cosa; compartir el
derramamiento de sangre, es otra bien distinta.
Skrapinov intent una sonrisa . -Pero, seor Gaufridi
-dijo-, usted habla de los tiempos de guerra, hace
muchos aos... una poca totalmente distinta. Hoy,
nuestros uniformes y condecoraciones se exhiben en
los museos. Actualmente somos... somos soldados de
la paz. Apenas haba acabado de pronunciar estas
palabras cuando von Brockburg-Schulendorff se
disculp; se puso de pie abruptamente, empuj la silla

hacia atrs, bes la mano a EE, dio la mano a

Skrapinov y a Chance y, despus de hacer una
inclinacin en direccin del francs, se retir. EE
cambi de lugar con el francs, de modo que ste Y
Chance quedasen el uno al lado del otro. -Seor
Gardiner -comenz con tono pausado el diputado,
como si nada hubiese ocurrido-, tuve ocasin de
escuchar el discurso del Presidente en el que se refiri
a las consultas que mantuvo con usted, he ledo
mucho acerca de su persona y tambin tuve el agrado
de verlo por televisin. Encendi un largo cigarrillo
despus de colocarlo cuidadosamente en una boquilla.
-De los comentarios del Embajador Skrapinov deduzco
que, adems de sus muchas otras aptitudes, es usted
tambin un hombre de letras. Mir a Chance con
insistencia. -Mi estimado seor Gardiner, slo
aceptando las fbulas como la realidad podemos a
veces avanzar un poco en el arduo camino del poder y
de la paz... Chance levant su copa. -No le sorprender
-continu- que muchos de nuestros propios
industriales, financistas y miembros del Gobierno
estn profundamente interesados en las actividades
de la Primera Corporacin Financiera Norteamericana.
Desde los comienzos de la enfermedad de nuestro
comn amigo, Benjamn, al pretender estudiar el curso
que ha de seguir la Corporacin se han enfrentado con
algunas trabas. -Hizo una pausa pero Chance guard
silencio-. Nos ha causado gran satisfaccin enterarnos
de que es probable que usted ocupe el lugar de Rand
si Benjamn no llegara a mejorar... -Benjamn mejorar

-le contest Chance- Lo dijo el Presidente. -Confiemos

en que as sea -dijo el francs-. Sin embargo, ninguno
de nosotros, ni siquiera el Presidente, puede estar
seguro. La muerte se cierne sobre nosotros, siempre
dispuesta al ataque... Gaufridi fue interrumpido por la
partida del Embajador Sovitico. Todos se pusieron de
pie. Skrapinov se acerc a Chance. -Un encuentro
sumamente interesante, seor Gardiner. Muy
esclarecedor -dijo con voz queda-. Si alguna vez visita
nuestro pas, mi Gobierno se sentir muy honrado de
ofrecerle su hospitalidad. -Dio un fuerte apretn de
manos a Chance mientras las cmaras de los
noticieros y los fotgrafos de la prensa registraban la
escena. Gaufridi tom asiento a la mesa junto con
Chance y EE. -Chauncey -dijo EE-, realmente debes
haberle causado una gran impresin a nuestro estirado
amigo ruso. Qu pena que Benjamn no haya estado
con nosotros... le interesa tanto hablar de poltica! -Se
acerc a Chance-. No es ningn secreto que hablabas
ruso con Skrapinov... No saba que hablaras ruso. Es
increble! Gaufridi farfull: -Es sumamente til saber
ruso en estos tiempos. Habla usted otros idiomas,
seor Gardiner? -El seor Gardiner es muy modesto
-dijo abruptamente EE-. No hace gala de sus
conocimientos; se los guarda para s. Un hombre alto
se les acerc para saludar a EE: Lord Beauclerk,
presidente del directorio de la Compaa de
Radioemisin Britnica. Se dirigi a Chance y le dijo:
-Me gust muchsimo el tono llano de su intervencin
en la televisin. Muy astuto de su parte, muy astuto!

No hay que hilar demasiado fino no es cierto? Quiero

decir, para los vidiotas. Es lo que quieren, despus de
todo: "un dios al que castigar, no un hombre con sus
mismas debilidades". Eh? Cuando estaban por
retirarse, se vieron rodeados por un grupo de hombres
munidos de grabadoras y cmaras de cine y de
televisin porttiles. EE present a cada uno de ellos a
Chance. Uno de los periodistas ms jvenes se
adelant y dijo: -Tendra usted la gentileza de
responder a algunas preguntas? EE se puso delante de
Chance. -Entendmonos bien desde un comienzo,
seores -dijo-. No lo demorarn demasiado al seor
Gardiner; tiene que irse en seguida. Convenido? Uno
de los periodistas pregunt: -Qu opina usted del
artculo de fondo que public el Times de Nueva York
sobre el discurso del Presidente? Chance mir a EE,
pero sta le devolvi su mirada interrogatoria. No
tena ms remedio que decir algo. -No lo le -declar. No ley el artculo editorial del Times sobre el
discurso del Presidente? -No lo le -repiti Chance.
Varios periodistas intercambiaron miradas socarronas.
EE contempl a Chance con asombro primero y luego
con admiracin creciente. -Pero, seor -insisti
framente otro de los periodistas-, por lo menos le
habr echado usted una mirada. -No le el Times
-volvi a decir Chance. -El Post hizo referencia a su
"optimismo de ndole muy peculiar" -dijo otro de los
hombres. Ley usted ese artculo? -No. Tampoco lo
le. -Bueno -persisti el periodista-, qu le parece la
frase "un optimismo de ndole muy peculiar"? -No s lo

que quiere decir -contest Chance. EE se adelant con

altivez. -El seor Gardiner tiene muchas
responsabilidades -dijo-, especialmente desde que el
seor Rand est enfermo. Se entera de las noticias de
los peridicos por los informes que le prepara su
personal. Un periodista de ms edad se adelant.
-Lamento ser tan insistente, seor Gardiner, pero
tendra sumo inters en saber qu peridicos 'lee'
usted, por as decir, mediante los resmenes de su
personal. -No leo ningn peridico -contest ChanceMiro televisin. Los periodistas, incmodos ante la
situacin, guardaron silencio. -Quiere decir -dijo uno
de ellos finalmente- que, en su opinin, la informacin
de la televisin es ms objetiva que la del periodismo?
-Como les acabo de decir -explic Chance-, yo miro
televisin. El periodista de ms edad casi dio media
vuelta. -Gracias, seor Gardiner -dijo-, por la ms
honesta confesin que he odo en los ltimos aos de
labios de una personalidad pblica. Muy pocas
personas en la vida pblica han tenido la valenta de
no leer los peridicos. Ninguno ha tenido el coraje de
reconocerlo! Cuando EE y Chance estaban por
abandonar el edificio, les cerr el paso una joven
fotgrafa. -Perdone que lo persiga, seor Gardiner -dijo
sin aliento-, pero permtame que le saque una foto
ms... usted es un hombre muy fotognico saba?
Chance le sonri con cortesa: EE retrocedi
ligeramente. Chance se sorprendi por su enojo
repentino; no tena idea de qu la haba incomodado.
El Presidente recorri con la mirada los resmenes de

noticias del da anterior. Todos los peridicos ms

importantes haban incluido el texto de su discurso en
el Instituto Financiero de Amrica, as como sus
comentarios acerca de Benjamn Rand y Chauncey
Gardiner. Al Presidente le pareci que deba saber algo
ms sobre Gardiner. Llam a su secretaria personal y
le pidi que reuniera toda la informacin disponible
sobre Gardiner. Ms tarde, entre dos compromisos, la
hizo venir a su oficina. El presidente tom la carpeta
que le entreg la secretaria. Al abrirla, hall el historial
completo de Rand, que inmediatamente hizo a un
lado; el relato de una breve entrevista con el chfer de
Rand, en la que ste daba cuenta escuetamente del
accidente de Gardiner, y la transcripcin de los
comentarios de Gardiner en el programa "Esta Noche".
-Al parecer, no hay ms informacin, seor Presidente
-dijo la secretaria con vacilacin. -No quiero ms que el
material corriente que recibimos siempre antes de
invitar a alguien a la Casa Blanca; eso es todo. La
secretaria, muy nerviosa, pareci afanarse en alguna
minucia. -Consult nuestras fuentes habituales de
informacin, seor Presidente, pero, al parecer, no
contiene ningn dato sobre Chauncey Gardiner. El
Presidente frunci el ceo y dijo con voz tajante:
-Supongo que el seor Chauncey Gardiner, al igual que
todos nosotros, naci de ciertos padres, se cri en
determinados lugares, estableci vnculos con ciertas
personas y, lo mismo que todos nosotros, contribuy,
mediante el pago de impuestos, a la riqueza de la
nacin. Y lo mismo, no me cabe duda, habr hecho su

familia. Slo le pido que me proporcione los datos

fundamentales, por favor. La secretaria pareca muy
incmoda. -Lo lamento, seor Presidente, pero no he
podido encontrar nada ms que lo que acabo de
entregarle. Como le dije, recurr a todas nuestras
fuentes usuales de informacin. -Quiere usted decir
-murmur el Presidente con voz grave, al tiempo que
sealaba irritado el historial-, que esta es toda la
informacin que tienen sobre l? -As es, seor. -Debo
entender que ninguna de nuestras oficinas sabe
absolutamente nada de un hombre con el que pas
media hora, cara a cara, y cuyo nombre y palabras
mencion en mi discurso? Ha consultado usted por
casualidad la publicacin "Quin es quin"? Si no
encuentra nada all, por el amor de Dios, recurra a la
gua telefnica de Manhattan! La secretaria se ri
nerviosamente. -Seguir buscando, seor. -Le
agradecer mucho que as lo haga. La secretaria se
retir y el Presidente, tras buscar su calendario de
compromisos, escribi en el margen: Gardiner? A su
regreso de la recepcin en las Naciones Unidas, el
Embajador Skrapinov se dedic sin perdida de tiempo
a preparar un informe secreto sobre Gardiner.
Chauncey Gardiner, sostena, era un hombre sagaz, de
gran cultura. Hizo hincapi en el conocimiento del ruso
y de la literatura rusa de Gardiner y expres que vea
en l al "portavoz de determinados crculos financieros
norteamericanos que, en vista de la depresin
creciente y de las perturbaciones sociales cada vez
mayores, estaban decididos a mantener su statu quo,

an al precio de concesiones polticas y econmicas al

bloque sovitico ". De vuelta en su hogar, en la Misin
de los soviets ante las Naciones Unidas, el Embajador
puso una comunicacin con su embajada en
Washington y habl con el jefe de la Seccin Especial.
Le solicit, con carcter de prioridad absoluta, toda la
informacin relativa a Gardiner: quera que se le
suministrara informacin detallada sobre familia,
educacin, sus amigos y conexiones comerciales, as
como sobre su relacin con Rand. Adems, quera
averiguar la verdadera razn por la cual el Presidente,
entre todos sus asesores econmicos, lo haba
escogido a l. El jefe de la Seccin Especial le prometi
entregarle un historial completo a la maana del da
siguiente. A continuacin, el Embajador vigil
personalmente la preparacin de pequeos paquetes
de obsequios que pensaba enviar a Rand y a Gardiner.
Cada paquete contena varias libras de caviar de
Beluga y algunas botellas de vodka, destilado
especialmente. Adems, hizo incluir en el paquete
destinado a Gardiner una rara primera edicin de las
Fbulas de Krylov, con notas manuscritas del mismo
Krylov en muchas de sus pginas. El libro haba sido
requisado de la coleccin privada de un miembro judo
de la Academia de Ciencias de Leningrado, arrestado
poco tiempo antes. Ms adelante, mientras se estaba
afeitando, el Embajador decidi correr un riesgo:
resolvi mencionar el nombre de Gardiner en un
discurso que deba pronunciar esa tarde ante el
Congreso Internacional de la Asociacin Mercantil en

Filadelfia. El prrafo, que insert en su discurso

despus de que fuera aprobado por sus superiores en
Mosc, acoga con beneplcito la aparicin en los
Estados Unidos de "esos esclarecidos hombres de
Estado, representados, entre otros, por el seor
Chauncey Gardiner, que tiene clara conciencia de que,
a menos que los dirigentes de los sistemas polticos
opuestos se avengan a acercar las sillas en que estn
sentados, han de perder todos sus asientos por obra
de los acelerados cambios polticos y sociales". El
discurso de Skrapinov fue un xito. Los ms
importantes medios de informacin recogieron la
alusin a Gardiner. A medianoche, cuando miraba la
televisin, Skrapinov oy que citaban su discurso y vio
un primer plano de Gardiner, un hombre que, segn
dijo el locutor, "haba sido citado en el lapso de dos
das por el Presidente de los Estados Unidos y por el
Embajador de la Unin Sovitica ante las Naciones
Unidas". En la portadilla de las obras de Krylov, el
Embajador haba escrito lo siguiente: "'Esta fbula se
podra aclarar an ms, pero no provoquemos a los
gansos' (Krylov). Al seor Chauncey Gardiner, con
admiracin y a la espera de un nuevo encuentro,
cordialmente, Skrapinov". Cuando se retiraron de las
Naciones Unidas, Chance y EE se dirigieron a la casa
de los amigos de EE donde los hicieron pasar a una
habitacin que tena una altura de por lo menos tres
pisos corrientes. Haba adems una galera, a media
altura entre el piso y el cielo raso, con una balaustrada
tallada rebuscadamente. En el aposento abundaban

las esculturas y las vitrinas llenas de objetos brillantes;

la araa que penda del techo mediante una cuerda de
color oro, pareca un rbol cuyas hojas haban sido
reemplazadas por vacilantes bujas. En la habitacin se
haban formado varios grupos de invitados y los
camareros circulaban con bandejas llenas de bebidas.
La anfitriona, una mujer corpulenta vestida de verde y
que llevaba una cantidad de rutilantes collares, se
dirigi a recibirlos con los brazos extendidos. Ella y EE
se abrazaron y se besaron en las dos mejillas; luego EE
le present a Chance. La mujer estrech la mano de
Chance y la retuvo en la suya por un momento. -Por
fin, por fin! -exclam alborozada-, el famoso
Chauncey Gardiner! EE me ha dicho que no hay nada
que usted valorice ms que su soledad. Se detuvo
como si se le hubiera ocurrido algo ms profundo,
luego ech un poco la cabeza hacia atrs y lo mir de
arriba a abajo. -Pero ahora que veo lo apuesto que es
usted, sospecho que es EE la que ama la soledad... con
usted! -Sophie, querida -implor EE con timidez. -Ya s,
ya s. De repente, te he hecho sentir incmoda. Pero
no tiene nada de malo que uno defienda su soledad,
mi querida EE! -se ri y, apoyando una mano en el
brazo de Chance, prosigui alegremente: -Le ruego
que me disculpe, seor Gardiner. EE y yo estamos
siempre de bromas cuando nos juntamos.
Personalmente es usted an ms apuesto que en las
fotografas. Debo decir que estoy de acuerdo con la
opinin de la revista Women's Wear Daily... usted es
obviamente uno de los hombres mejor vestidos de hoy

en da. Por supuesto, con su estatura y sus hombros

anchos y caderas estrechas y piernas largas y...
-Sophie, por favor... la interrumpi EE, ruborizndose.
-Prometo callarme. En serio. Sganme los dos;
vayamos a reunirnos con algunas personas
interesantes. Todos estn ansiosos por hablar con el
seor Gardiner. Chance fue presentado a varios
invitados. Les dio la mano, los mir de frente y, si bien
apenas lograba captar sus nombres, daba el suyo
inmediatamente. Un hombre calvo, de baja estatura,
consigui arrinconarlo contra un mueble inmenso,
lleno de agudos bordes. -Soy Ronald Stiegler, de la
Editorial Eidolon. Encantado de conocerlo, seor -dijo
el hombre y le tendi la mano-. Seguimos su
intervencin en la televisin con sumo inters
-continu Stiegler-. Cuando vena hacia ac en mi
coche escuch por la radio que el Embajador de la
Unin Sovitica haba mencionado su nombre en
Filadelfia. -Por la radio? No tiene televisin en su
automvil? -pregunt Chance. Stiegler fingi que sus
palabras le causaban gracia. -Casi nunca escucho la
radio. El trnsito es tan complicado que uno est
obligado a estar atento a todo -se interrumpi para
pedirle a un camarero que pasaba un cctel de vodka
con un trocito de naranja-. Algunos de mis asesores y
yo hemos estado pensando si usted no considerara la
posibilidad de escribir un libro para nosotros. Algo
referente a su especialidad. Evidentemente, la Casa
Blanca enfoca los hechos desde un punto de vista
distinto del de los intelectuales o de los obreros. Qu

le parece la idea? -Bebi el cctel a rpidos sorbos y

cuando pas un criado ofreciendo bebidas, se precipit
a tomar otra copa. -No quiere uno? -le pregunt a
Chance con sonrisa de satisfaccin. -No, gracias; no
bebo. -Seor: en mi opinin, su pensamiento merece
alcanzar una mayor difusin; creo, adems, que el pas
se beneficiara. La Editorial Eidolon se hara cargo de
esta tarea con mucho placer. Aqu y ahora, pienso que
puedo prometerle un adelanto de seis cifras por los
derechos de autor, as como una clusula muy
favorable en lo que atae al tanto por ciento de los
beneficios y a la reimpresin. El contrato estara listo
para la firma en un da o dos y usted podra
entregarnos el libro en, digamos, un ao o dos. -No
puedo escribir -dijo Chance. Stiegler sonri con
desaprobacin. -Por supuesto... pero quin puede
hacerlo en estos tiempos? No es ningn problema. Le
proporcionaremos los servicios de nuestros mejores
redactores asistentes de informacin. Yo ni siquiera
puedo escribirles una simple tarjeta postal a mis nios.
Qu me dice? -Ni siquiera puedo leer -afirm Chance.
-Por supuesto que no! -exclam Stiegler-. Quin tiene
tiempo para leer? Uno echa una ojeada a las cosas,
habla, escucha, observa. Seor Gardiner, reconozco
que en mi carcter de editor yo debiera ser la ltima
persona que le dijera esto... pero la industria editorial
no es por cierto un jardn floreciente en estos das. Qu clase de jardn es? -pregunt Chance interesado.
-Bueno, cualquier cosa que haya sido, dej de serlo.
Por supuesto que seguimos creciendo, expandiendo

nuestras actividades. Pero se publican demasiados

libros. Y si se toma en cuenta la recesin, el
estancamiento econmico, la desocupacin... En fin,
como usted sabe, los libros ya no se venden. Pero,
como le deca, queda todava un predio bastante
amplio para un rbol de sus dimensiones. Ya estoy
viendo florecer a Chauncey Gardiner bajo el sello de la
Editorial Eidolon! Permtame que le enve unas lneas
para presentarle un bosquejo de nuestros proyectos...
y de nuestras cifras. Est usted todava en casa de los
Rand? -S; sigo all. Anunciaron la comida. Los
invitados fueron ubicados en varias mesas pequeas
distribuidas simtricamente en el saln comedor. En la
mesa de Chance, sentado entre dos mujeres, haba
diez personas. La conversacin se centr en la poltica.
Un hombre maduro, enfrente de Chance, le dirigi la
palabra. Chance se puso tieso, sintindose incmodo.
-Seor Gardiner cundo cree usted que el Gobierno
dejar de calificar de venenosos a los subproductos
industriales? Estuve de acuerdo en que se prohibiera
el uso del DDT puesto que el DDT es un veneno y no
hay ningn problema en encontrar sustitutos qumicos.
Pero es muy distinto que, por ejemplo, tengamos que
dejar de refinar el petrleo para calefaccin porque,
digamos, no nos gustan los productos de la
descomposicin del querosene -Chance se qued
mirndolo en silencio-. Francamente, creo que hay una
diferencia fundamental entre las cenizas del petrleo y
los polvos insecticidas. No hace falta ser muy
inteligente para darse cuenta de semejante cosa, por

Dios! -Conozco las cenizas y conozco los insecticidas

-dijo Chance-. S que los dos son perjudiciales para el
desarrollo de un jardn. -Bravo! Bravo! -exclam la
mujer sentada a la derecha de Chance-. Es una
maravilla! -murmur a su compaero de la derecha en
voz lo suficientemente alta como para que todos la
oyeran. A los dems, les dijo-: El seor Gardiner tiene
la rara cualidad de poder expresar los asuntos ms
complejos en sencillos trminos humanos. Pero al
acercarnos de ese modo a esos problemas, al
aproximarlos a la tierra, el seor Gardiner nos hace ver
que tanto l, como otros hombres igualmente
influyentes, incluso nuestro Presidente, que lo cita con
tanta frecuencia, advierten la gravedad y urgencia de
la cuestin. -Varios invitados se sonrieron cuando
termin de hablar. Un hombre de aspecto distinguido
se dirigi a Chance: -Muy bien, seor Gardiner, el
discurso del Presidente fue tranquilizador. As y todo,
los hechos son stos: la desocupacin est alcanzando
proporciones catastrficas, sin precedentes en este
pas; el mercado burstil contina en descenso y ha
llegado casi a los niveles de 1929; algunas de las
compaas ms importantes y ms serias del pas han
quebrado. Dgame, seor, cree usted sinceramente
que el Presidente podr detener esta tendencia
bajista? -El seor Rand dijo que el Presidente sabe lo
que est haciendo -respondi Chance lentamente-.
Conversaron sobre el asunto; yo estaba all. Eso fue lo
que dijo el seor Rand al trmino de la conversacin.
-No hemos dicho nada de la guerra -coment la joven

a la izquierda de Chance, acercndosele. -La guerra?

Qu guerra? -le contest Chance-. He visto muchas
guerras en la televisin. -Desgraciadamente, en este
pas, cuando soamos con la realidad, nos despierta la
televisin -dijo la mujer-. Suponga que para muchos
millones de seres, la guerra no es ms que un
programa ms de la televisin. Pero all en el frente,
hay hombres de carne y hueso que estn ofrendando
sus vidas. Mientras Chance estaba tomando el caf en
uno de los salones contiguos, se le acerc
discretamente uno de los invitados. El hombre se
present y se sent cerca de Chance al tiempo que lo
miraba fijamente. Era de ms edad que l. Se pareca
a algunos de los hombres que Chance vea
frecuentemente en la televisin. Llevaba los largos
cabellos grises peinados hacia atrs. Tena ojos
grandes y expresivos, bordeados de pestaas
excepcionalmente largas. Hablaba en voz baja y de
tanto en tanto emita una risita seca. Chance no
entenda lo que le deca ni por qu se rea. Cada vez
que le pareca que el hombre esperaba una respuesta,
Chance le contestaba afirmativamente. Casi siempre
se limitaba a sonrer y a asentir con la cabeza. De
repente, el hombre se le acerc y le hizo una pregunta
en voz baja que requera una respuesta precisa. Como
Chance no estaba seguro de lo que le haba
preguntado, se abstuvo de contestarle. El hombre
insisti. Chance sigui sin contestarle. Su interlocutor
se le acerc an ms y lo mir con insistencia; al
parecer, algo en la expresin de Chance lo indujo a

preguntarle, con tono monocorde: -Quiere que lo

hagamos ahora? Podemos ir al piso de arriba. Chance
no tena idea de lo que el hombre quera que hiciese.
Qu pasara si se trataba de algo que l no poda
hacer? Por ltimo, dijo: -Me gustara mirar. -Mirar?
Quiere decir mirarme a m? Hacindolo solo? -El
hombre no hizo ningn esfuerzo por ocultar su
asombro. -S -dijo Chance-. Me gusta mucho mirar. El
hombre desvi la mirada y luego volvi a dirigirse a
Chance. -Si eso es lo que usted quiere, yo tambin
-dijo con desafo en la voz. Despus de que sirvieron
los licores, el hombre mir a Chance a los ojos con
insistencia e, impaciente, lo tom del brazo y lo acerc
a l, revelando una fuerza sorprendente. -Ha llegado el
momento -murmur-. Subamos. Chance no saba si
poda irse sin antes comunicrselo a EE. -Tengo que
avisarle a EE -dijo Chance. El hombre lo mir, azorado.
-Avisarle a EE? -Hizo una pausa-. Ya veo. Bueno, da lo
mismo, avsele despus. -No sera mejor ahora? -Por
favor -rog el hombre-, vaymonos. EE no notar su
ausencia entre tanta gente. Dirijmonos con toda
naturalidad hacia el ascensor del fondo y subamos
directamente. Venga conmigo. Atravesaron el saln
atestado de gente. Chance ech una mirada en
derredor, pero no alcanz a distinguir a EE. El ascensor
era estrecho y estaba forrado en una delicada tela
color malva. El hombre se aproxim a Chance y de
repente introdujo la mano en la ingle de Chance, quien
no supo cmo reaccionar. La expresin del hombre era
amistosa, aunque haba una cierta avidez en su

mirada. Sigui tanteando los pantalones de Chance.

Este decidi que lo mejor era no hacer nada. El
ascensor se detuvo. El hombre sali adelante y tom a
su compaero del brazo. Reinaba un silencio total.
Entraron en uno de los dormitorios. El hombre le pidi
a Chance que se sentara. Abri un pequeo bar oculto
y le ofreci de beber. Chance tuvo miedo de perder el
conocimiento, como le haba ocurrido anteriormente
en el automvil con EE, de modo que rehus. Tambin
rehus fumar una pipa de extrao olor. El hombre se
sirvi un trago generoso, que bebi casi de un sorbo.
Luego se acerc a Chance y lo abraz, apretando sus
muslos contra los de Chance, quien permaneci
inmvil. El hombre comenz a besarlo en el cuello y
las mejillas, luego le desorden los cabellos. Chance se
pregunt qu haba dicho o hecho para provocar tales
muestras de afecto. Hizo un gran esfuerzo por evocar
escenas similares en la televisin, pero slo consigui
recordar una nica escena en una pelcula en la que
un hombre besaba a otro hombre. An en esa
circunstancia no se entenda muy bien lo que estaba
ocurriendo. Se qued inmvil. Evidentemente, al
hombre no le preocupaba su actitud; tena los ojos
cerrados y la boca entreabierta. Desliz la mano
debajo de la chaqueta de Chance como si buscara
algo; despus se apart de Chance y comenz a
desvestirse apresuradamente. Se quit los zapatos y
se tendi desnudo en la cama. Hizo un gesto a
Chance, quien permaneci de pie al lado de la cama
mirndole. Ante la sorpresa de Chance, el hombre se

tom el rgano con una mano mientras gema, se

sacuda y temblaba de pies a cabeza. Era evidente que
el hombre estaba enfermo. Chance haba visto con
frecuencia en la televisin a gente acometida por
violentos accesos de enfermedad. Se inclin sobre l y
el hombre lo asi repentinamente. Chance perdi el
equilibrio y estuvo a punto de caerse sobre el cuerpo
desnudo. El hombre se apoder de una pierna de
Chance y, sin pronunciar una palabra, presion la suela
del zapato de Chance contra su miembro endurecido.
Al ver cmo la parte en ereccin se pona cada vez
ms dura debajo del borde de su zapato y cmo
sobresala del bajo vientre del hombre, Chance record
las fotografas de un hombre y una mujer que le haba
mostrado el encargado de la casa del Anciano. Se
sinti incmodo, pero permiti que su pie se
mantuviera sobre la carne del hombre, observ cmo
temblaba su cuerpo y cmo sus piernas desnudas se
estiraban con esfuerzo y le oy dar un grito originado
acaso por algn dolor interno. Entonces el hombre
apoy con ms fuerza el zapato de Chance contra su
carne. Debajo del zapato surgi en pequeos chorros
una sustancia blancuzca. El hombre perdi el color y
agit la cabeza. Despus de una ltima contraccin,
dej de estremecerse y los msculos, tensos bajo el
zapato de Chance, se relajaron como si hubiesen sido
desconectados sbitamente de una fuente de energa.
Cerr los ojos. Chance retir el pie y se fue sin hacer
ruido. Desanduvo el trecho hasta el ascensor y, una
vez en la planta baja, atraves un largo corredor,

guiado por el sonido de voces. Muy pronto se encontr

nuevamente entre los invitados. Estaba buscando a EE
cuando alguien le toc en el hombro; era ella. -Tema
que te hubieras aburrido y te hubieras ido -le dijo-. O
que te hubiesen secuestrado. Hay una cantidad de
mujeres aqu a las que no les disgustara desaparecer
contigo sabes? Chance no saba por qu alguien
poda querer secuestrarlo. Se qued callado un rato y
despus dijo: -No estaba con una mujer. Estaba con un
hombre. Fuimos arriba, pero l se descompuso y por
eso baj. -Arriba? Chauncey, no haces ms que
dedicarte a conversaciones serias. Por qu no te
despreocupas y gozas de la fiesta? -Se sinti mal -dijo
Chauncey-. Me qued un rato hacindole compaa.
-Son pocos los hombres sanos como t; no resisten
toda esta bebida y este ruido -dijo EE-. Eres un ngel,
mi querido. Gracias a Dios que an quedan hombres
como t, capaces de ayudar a la gente y de darles
nimo. Cuando regresaron de la comida, Chance se
meti en la cama y se puso a mirar la televisin. El
cuarto estaba a oscuras; la pantalla iluminaba el
aposento con una luz tenue y dispareja. Chance oy
que alguien abra la puerta. EE entr cubierta con un
peinador y se acerc a su cama. -No poda dormir,
Chauncey -le dijo y le toc el hombro. Chance quiso
apagar el televisor y encender las luces. -No, por favor
-le pidi EE- Quedmonos as. Se sent sobre la cama,
cerca de l y se abraz las rodillas. -Tena que verte
-prosigui-; estoy segura... estoy segura de que no te
incomoda que yo haya venido aqu... a tu cuarto. No

es cierto que no te molesta? -No, no me molesta -dijo

Chauncey. EE se fue acercando lentamente; su cabello
le roz la cara. En un instante se quit el peinador y se
desliz entre las sbanas. Corri el cuerpo hasta tocar
el de Chance. El sinti la mano de ella que se deslizaba
a lo largo de su torso y sus caderas desnudas,
apretndolo, estrujndolo, recorrindolo todo
ardorosamente. l extendi la mano y le acarici el
cuello, los pechos y el vientre. Sinti que se
estremeca bajo sus caricias y que sus piernas se
separaban. No se le ocurri otra cosa que hacer, de
modo que retir la mano. Ella continu
estremecindose y arquendose, mientras apoyaba la
cabeza y el rostro de l contra su carne hmeda, como
si quisiese que l la devorase. Sollozaba, jadeaba,
gema, hablaba sin ton ni son, emita sonidos
entrecortados, como un animal. Lo bes en todo el
cuerpo una y otra vez, mientras sollozaba y se rea al
mismo tiempo. La cabeza bambolendosele, busc con
la lengua su carne flccida, mientras sus piernas se
movan acompasadamente. Se estremeci y l sinti
sus msculos humedecidos. Quiso decirle cunto ms
hubiera preferido mirarla, que slo contemplndola
poda fijarla en su memoria y poseerla. No saba cmo
explicarle que le resultaba imposible tocarla mejor o
con ms intensidad con las manos que con sus ojos. La
vista abarcaba todo simultneamente: el tacto era
siempre parcial. EE no tendra que haber deseado que
l la tocase ms que lo que pudiera desearlo una
pantalla de televisor. Chance no se movi ni se

resisti. De repente, EE se afloj por completo y dej

caer la cabeza sobre el pecho de Chance. -No me
deseas -dijo-. No sientes nada por m; absolutamente
nada. Chance la hizo a un lado con delicadeza y se
sent en el borde de la cama. -Lo s! Lo s!
-exclam-. No te excito! Chance no entendi lo que le
quera decir. -Estoy en lo cierto. No es verdad,
Chauncey? Chance se dio vuelta y la mir. -Me gusta
observarte -le dijo. -Te gusta observarme? -Lo mir
fijamente. -S; me gusta mirar. Ella se sent sin aliento,
tratando de respirar. -Por eso... eso es todo lo que
quieres, mirarme? -S; me gusta mirarte. -Pero no
ests excitado? -Se inclin, tom su rgano y lo retuvo
en su mano. A su vez, Chance comenz a tocarla; sus
dedos penetraron en su interior. Ella dio un respingo,
volvi la cabeza hacia l e hizo un nuevo y
desesperado intento por infundir vida a su rgano
indiferente. Chance esper pacientemente a que
terminara. Ella se puso a llorar amargamente. -No me
amas -gimi-. No puedes tolerar que te toque. -Me
gusta mirarte -dijo Chance. -No entiendo lo que
quieres decir -se lament ella-. Por ms que trate no
consigo excitarte. Y t insistes en decir que te gusta
mirarme... Mirarme! Quieres decir... cuando.. cuando
estoy sola...? -S. Me gusta mirarte. A la luz mortecina
del televisor, EE lo mir con los ojos entrecerrados. -T
quieres que yo acabe mientras t me observas.
Chance no dijo nada. -Si yo me tocara t te excitaras
y luego me haras el amor? Chance no la entendi. -Me
gustara mirarte -repiti. -Ahora creo que entiendo

-dijo EE-. Se puso de pie y con paso apresurada

recorri la habitacin de un extremo al otro pasando
por delante del televisor; cada tanto dejaba escapar
una palabra, en voz apenas ms audible que su
aliento. Volvi a la cama. Se tendi de espaldas y
comenz a acariciarse el cuerpo lnguidamente, al
tiempo que separaba bien las piernas; luego desliz
las manos hacia su vientre. Avanzaba y retroceda,
haciendo serpentear su cuerpo, como aguijoneada por
punzantes hierbas. Se acarici despus los pechos, las
nalgas, los muslos. Con un rpido movimiento,
envolvi a Chance con los brazos y las piernas, como si
fueran ramas tendidas. Despus de agitarse
violentamente, se estremeci apenas. Se qued
inmvil, semidormida. Chance la cubri con la manta.
Luego cambi el canal del televisor varias veces,
manteniendo bajo el volumen del sonido. Descansaron
juntos en la cama, mientras l observaba la televisin
sin osar moverse. Un rato despus, EE le dijo: -Me
siento tan libre contigo. Hasta que te conoc, todos los
hombres que frecuent apenas reconocieron mi
existencia. Fui slo un receptculo, posedo y
contaminado; slo la imagen de alguien que haca el
amor. Entiendes lo que quiero decir? Chance la mir
sin decir nada. -Queridsimo... t desatas mis
apetencias: el deseo se abre paso desde mi interior, y
cuando t me miras, mi pasin lo disuelve. T me
liberas. Me revelo yo mismo a m misma y me siento
purificada. Chance continu en silencio. EE se estir y
sonri. -Chauncey, querido, hace rato que estoy por

decirte algo: Ben quiere que t vayas en avin

conmigo maana a Washington y me acompaes al
Baile del Capitolio. Yo estoy obligada a asistir; soy la
presidenta del Comit encargado de la recaudacin de
fondos. Vendrs conmigo, no es cierto? -Me gustara
acompaarte -dijo Chance. Se abraz a l y se qued
dormida. Chance mir televisin hasta que l tambin
cay vencido por el sueo.
SEIS
Por la maana, la seora Aubrey llam a Chance por
telfono. -Seor, acabo de ver los peridicos
matutinos. Usted aparece en todos y las fotografas
son estupendas. En una est usted con el Embajador
Skrapinov... en otra con el Secretario General...
tambin aparece con... un conde alemn no se cunto.
El Daily News trae una fotografa a toda pgina de
usted y la seora Rand. Hasta el Village Voice... -No leo
los peridicos -dijo Chance. -Bien, de todos modos
varias de las compaas ms importantes de televisin
lo han invitado para aparecer en programas
exclusivos. Tambin las revistas Fortune, Newsweek,
Life, Look, Vogue, House & Garden quieren publicar
artculos sobre usted. Llam el Irish Times, as como el
Spectator, el Sunday Telegraph y The Guardian;
solicitan una conferencia de prensa. Un tal Lord
Beauclerk me pidi que le informara que la BBC est
dispuesta a pagarle el viaje en avin hasta Londres
para un programa especial de televisin; espera que

usted se hospede en su casa. Las oficinas en Nueva

York de Jours de France, Der Spiegel, L'Osservatore
Romano, Pravda, Neue Zrcher Zeitung, han solicitado
entrevistas. Acaba de llamar el conde von BrockburgSchulendorff para decirle que Stern, de Alemania, lo
sacar en la tapa; Stern desea los derechos exclusivos
sobre sus comentarios acerca de la televisin y
aceptarn los trminos que usted proponga. L'Express,
de Francia, quiere que usted participe en su mesa
redonda sobre el desafo de la depresin
norteamericana: pagan los gastos de viaje. El seor
Gaufridi llam dos veces para ofrecerle su casa cuando
vaya a Francia. Los directores del Mercado de Valores
de Tokio querran que usted inspeccionara una nueva
computadora japonesa para la recuperacin de datos...
Chance la interrumpi: -No quiero conocer a esa
gente. -Comprendo, seor. Slo dos asuntos ms: el
Wall Street Journal ha predicho su inminente
designacin en el directorio de la Primera Compaa
Financiera Norteamericana y querra que usted le
entregase una declaracin. En mi opinin, seor, si
usted pudiese darle ahora una prognosis, contribuira
enormemente a valorizar las acciones de esa
Compaa... -No puedo darles nada. -Muy bien, seor.
El otro asunto se refiere a la Universidad de Eastshore;
sus autoridades desean conferirle el ttulo de Doctor
en Derecho honoris causa, pero quieren asegurarse de
antemano que usted aceptar. -No necesito un doctor
-contest Chance. -Quiere usted ponerse en
comunicacin con las autoridades de la Universidad?

-No. -Entiendo. Y qu hacemos con respecto a los

peridicos? -No me agradan los peridicos. -Deseara
ver a los corresponsales extranjeros? -Los veo con
suficiente frecuencia en la televisin. -Muy bien, seor.
Ah! La seora Rand me pidi que le recordara que el
avin de la familia sale a las cuatro para Washington.
Adems, me dijo que le comunicara que usted se
hospedar en casa de su anfitriona. Karpatov, el jefe
de la Seccin Especial, arrib el viernes para
entrevistarse con el Embajador Skrapinov. Fue
conducido inmediatamente a la oficina del Embajador.
-No hay ninguna informacin adicional en el legajo de
Gardiner -dijo, al tiempo que apoyaba el documento
sobre el escritorio del Embajador. El Embajador hizo a
un lado el legajo. -Dnde est lo dems? -No hay
ningn antecedente de l en ninguna parte, Camarada
Skrapinov. -Karpatov, quiero hechos! Karpatov habl
con tono vacilante: -Camarada Embajador, me he
enterado de que la Casa Blanca est ansiosa por
averiguar qu sabemos nosotros acerca de Gardiner.
Esto parecera indicar que Gardiner tiene una
importancia poltica de primera magnitud. Skrapinov
fulmin a Karpatov con la mirada, se puso de pie y
comenz a caminar de arriba abajo detrs de su
escritorio. -Slo quiero una cosa de su Seccin -dijo-:
los hechos relativos a Gardiner. Karpatov permaneci
donde estaba, dando muestras de mal humor.
-Camarada Embajador -replic-, es mi obligacin
comunicarle que no hemos podido hallar la ms
mnima informacin acerca de l. Parecera casi que

no hubiera existido anteriormente. La mano del

Embajador se pos con fuerza sobre el escritorio
provocando la cada de una pequea estatua. Karpatov
se agach, tembloroso, la recogi y la volvi a colocar
en su lugar sobre el escritorio. -No se crea que me
voy a dejar engaar por semejante sandez! -protest
el Embajador- No lo acepto! Como si nunca hubiera
existido! Se da cuenta de que Gardiner es uno de los
hombres ms importantes de este pas y que este pas
no es la Georgia Sovitica, sino los Estados Unidos de
Amrica, el Estado imperialista ms poderoso del
mundo. Las personas como Gardiner deciden
diariamente el destino de millones de seres. Como si
nunca hubiera existido! Ha perdido la razn? Se da
cuenta de que yo he mencionado a este hombre en mi
discurso? -Hizo una pausa y luego se inclin hacia
adelante, en direccin a Karpatov-: A diferencia de la
gente de su Seccin, yo no creo en la existencia de
'almas muertas' en el siglo veinte... ni tampoco creo
que vengan a visitarnos seres de otros planetas, como
ocurre en los programas de televisin
norteamericanos. Exijo formalmente que en un plazo
de cuatro horas me sean entregados personalmente
todos los datos referentes a Gardiner. Inclinando las
espaldas, Karpatov abandon el saln. Transcurridas
cuatro horas, como Skrapinov no haba recibido an
ninguna noticia de Karpatov, decidi darle una leccin.
Convoc a su oficina a Sulkin, aparentemente un
funcionario de menor jerarqua de la Misin, pero en
realidad uno de los hombres ms poderosos del

Departamento de Asuntos Exteriores. Skrapinov se

quej amargamente a Sulkin de la ineptitud de
Karpatov, subray la enorme importancia que revesta
la informacin sobre Gardiner y le pidi a Sulkin que lo
ayudara a obtener una resea clara del pasado de
Gardiner. Despus de almuerzo, Sulkin prepar una
entrevista privada con Skrapinov. Se dirigieron a una
habitacin de la Misin, conocida coma "La Cueva",
especialmente protegida contra todo dispositivo que
permitiera escuchar lo que en ella se deca. Sulkin
abri su cartera y ceremoniosamente sac de una
carpeta negra una nica hoja de papel en blanco.
Skrapinov esperaba, ansioso. -Esta, mi estimado
Camarada, es su resea del pasado de Gardiner!
-refunfu Sulkin. Skrapinov ech una mirada a la
pgina, vio que estaba en blanco, la dej caer, mir
con enojo a Sulkin y dijo: -No entiendo, Camarada
Sulkin. Esta pgina est en blanco. Significa esto que
no se me confiarn los antecedentes de Gardiner?
Sulkin tom asiento, encendi un cigarrillo y agit
lentamente la cerilla hasta apagarla. -La investigacin
de los antecedentes del seor Gardiner, mi estimado
Camarada Embajador, ha demostrado ser una tarea
tan dificultosa para los agentes de la Seccin Especial
que ya ha provocado la prdida de uno de ellos, sin
que se lograra descubrir el ms mnimo detalle del
pasado de Gardiner. -Sulkin hizo una pausa para dar
una chupada a su cigarrillo-. Fue una suerte, sin
embargo, que la noche del mircoles yo tomara la
precaucin de fototelegrafiar a Mosc una pelcula de

la aparicin de Gardiner en el programa televisivo

"Esta Noche". Esta pelcula, le interesar saber, fue
sometida sin demora a un examen psiquitrico,
neurolgico y lingstico. Con ayuda de nuestras
computadoras de ltimo modelo, nuestros equipos han
analizado el vocabulario, la sintaxis, el acento y las
caractersticas faciales y de otro tipo de Gardiner. Los
resultados, mi estimado Skrapinov, han de
sorprenderlo, sin duda. Result imposible determinar
de algn modo sus antecedentes tnicos o atribuir su
acento a alguna comunidad en todos los Estados
Unidos. Skrapinov mir a Sulkin con intenso asombro.
Con una sonrisa desganada, Sulkin continu: -Por otra
parte, le interesar tambin saber que Gardiner ha
demostrado ser una de las figuras pblicas
norteamericanas de mayor equilibrio emocional de los
ltimos aos. Sin embargo -prosigui Sulkin-, su seor
Gardiner sigue siendo, en el fondo -y, al decir esto,
levant la hoja de papel de una esquina-, una hoja en
blanco. -Una hoja en blanco? -Hoja en blanco!
-repiti Sulkin-. Exactamente; el seudnimo de
Gardiner! Skrapinov cogi rpidamente una copa de
agua, la bebi de un sorbo. -Perdneme, Camarada
-dijo-. Pero el jueves por la noche, cuando decid aludir
a Gardiner en mi discurso pronunciado en Filadelfia, di
por sentado naturalmente que se trataba de un
miembro conocido de la lite de Wall Street. Despus
de todo, el Presidente de los Estados Unidos haba
mencionado su nombre. Pero si, como parece... Sulkin
levant su mano. -Parece? Qu razones tiene para

sugerir que Chauncey Gardiner no es en realidad el

hombre descrito por usted? Skrapinov apenas atin a
murmurar: -La pgina en blanco... la ausencia de toda
informacin... Una vez ms Sulkin lo interrumpi. -En
realidad, estoy aqu para felicitarlo por su
clarividencia. Debo decirle que abrigamos el firme
convencimiento de que Gardiner es, en realidad, un
miembro destacado de un grupo de la lite
norteamericana que ha estado planeando desde hace
algunos aos un golpe de Estado. Debe de tener tal
importancia para ese grupo, que han conseguido
encubrir todos los detalles relativos a su identidad
hasta su presentacin el martes por la tarde. -Dijo
usted un golpe de Estado? -pregunt Skrapinov. -S;
eso dije -replic Sulkin-. Duda de que sea posible?
-Bueno, no; por cierto que no. El mismo Lenin parece
haberlo previsto. -Bien, muy bien -dijo Sulkin, mientras
cerraba su cartera-. Al parecer, su intuicin estaba
bien fundada. Su decisin inicial de aproximarse a
Gardiner ha resultado justificada. Usted tiene un
instinto certero, Camarada Skrapinov... un verdadero
instinto marxista! -Se puso de pie, dispuesto a partir-.
Dentro de muy poco recibir instrucciones especiales
acerca de la actitud que deber adoptar respecto a
Gardiner. Cuando Sulkin se fue, Skrapinov se puso a
reflexionar sobre lo increble de la situacin.
Anualmente se invertan miles de millones de rublos
en ingeniosos dispositivos japoneses, en la
preparacin y encubrimiento de superespas, en
satlites de reconocimiento, en embajadas

abarrotadas de personal, misiones comerciales,

intercambios culturales, sobornos, obsequios... cuando
lo nico que importaba finalmente era poseer un
certero instinto marxista... Pens en Gardiner y le
envidi su juventud, su circunspeccin, su futuro como
dirigente. Pgina en blanco!... El seudnimo le hizo
rememorar episodios de la Segunda Guerra Mundial,
de los partisanos a los que haba conducido a tantas
victorias. Tal vez se haba equivocado al elegir la
carrera diplomtica; quiz el ejrcito hubiera
respondido mejor a su vocacin... Pero ya tena
demasiados aos... El viernes por la tarde, la
secretaria del Presidente le present su informe. -Lo
lamento, seor Presidente, pero desde ayer slo he
conseguido reunir unos cuantos recortes de prensa
ms sobre Gardiner. Se trata del discurso del
Embajador Sovitico, que mencion su nombre, y de la
transcripcin de la entrevista de Gardiner con la
prensa en la recepcin de las Naciones Unidas. El
Presidente demostr su enojo. -Terminemos con este
asunto! Habl con los Rand sobre Gardiner? -Me
comuniqu por telfono con los Rand, seor.
Lamentablemente, el seor Rand ha tenido una seria
recada y est bajo los efectos de fuertes calmantes.
No puede hablar. -Habl con la seora Rand? -S,
seor. Estaba al lado de su marido. Me contest tan
slo que el seor Gardiner se opone a toda intromisin
en su vida privada y ella abriga gran respeto por este
aspecto de la personalidad del seor Gardiner. Dijo que
cree... pero cree, solamente, entindase bien... que el

seor Gardiner se propone ejercer una actividad

mucho mayor en vista de que el seor Rand est
obligado a guardar cama. Pero no relacion al seor
Gardiner con ninguna actividad concreta ni con
ninguna situacin familiar. -El Times brinda ms
informacin! Y nuestras agencias de informacin? Ha
hablado usted con Steven? -S, seor Presidente. No ha
logrado obtener ni un solo dato. Ha hecho todas las
averiguaciones posibles y ningn organismo pudo
brindarle informacin al respecto. Por supuesto, se
controlaron las impresiones digitales y la fotografa de
Gardiner con ocasin de la visita que usted hizo a la
casa de los Rand, pero, dado que careca de
antecedentes y por tratarse de un husped de Rand,
se le dio el visto bueno. Me parece que eso es todo lo
que puedo informarle. -Est bien, est bien. Llame a
Grunmann. Dgale lo que sabe o, mejor dicho, lo que
no sabe, y pdale que me llame tan pronto averige
algo de Gardiner. Al poco rato llam Grunmann .
-Seor Presidente, todos aqu en la oficina hemos
estado investigando desesperadamente. No hay
ningn dato, absolutamente ninguno, sobre l.
Parecera que este hombre no hubiera existido hasta
que se instal en casa de los Rand hace tres das!
-Este asunto me tiene muy perturbado, muy
perturbado -dijo el Presidente-. Quiero que vuelvan a
insistir. Quiero que sigan investigando, me entiende?
Y, a propsito, Walter, hay un programa de televisin
en el que unos norteamericanos corrientes resultan ser
realmente invasores de otro planeta no? Bueno,

Walter, me niego a creer que he hablado con uno de

esos intrusos en la ciudad de Nueva York. Cuento con
que usted me presente un frondoso legajo sobre
Gardiner. En caso contrario, le prevengo que yo
personalmente autorizar que se investigue sin
demora a todos los responsables de semejante brecha
en nuestro sistema de seguridad. Grunmann volvi a
llamar. -Seor Presidente -dijo en voz baja-, mucho me
temo que nuestros temores iniciales hayan quedado
confirmados. No hay ningn testimonio del nacimiento
de este hombre, ni de sus padres, ni de su familia.
Sabemos, sin embargo, con absoluta certeza, y yo
respondo de ello, que no ha estado envuelto jams en
ninguna accin jurdica con ninguna persona u
organizacin, compaa o agencia de carcter privado,
estatal o federal. Nunca ha provocado ningn
accidente o dao y, dejando de lado el accidente con
los Rand, tampoco apareci como damnificado. Jams
ha sido internado en un hospital; no tiene ningn
seguro, ni posiblemente debe poseer ningn otro
documento de identificacin personal. No conduce
automviles ni aviones, y nunca se le ha otorgado
ningn permiso de clase alguna. No tiene tarjetas de
crdito, ni cheques, ni tarjetas de visita. No posee
ninguna propiedad en este pas... Seor Presidente, lo
tuvimos bajo vigilancia en Nueva York: no habla de
negocios ni de poltica ni por telfono ni en casa. Todo
lo que hace es mirar televisin. El televisor de su
habitacin est siempre en funcionamiento; hay un
ruido constante... -Hace qu?... -interrumpi el

Presidente-. Qu dijo, Walter? -Dije que mira

televisin, todos los canales, prcticamente sin
interrupcin. Aun cuando la seora Rand... est con l
en su habitacin, seor... El Presidente lo detuvo
secamente: -Walter, nada justifica semejantes
investigaciones y, caramba, yo no quiero enterarme de
esas cosas. A quin diablos le interesa lo que
Gardiner haga en su cuarto? -Lo siento, seor
Presidente, pero nos vimos obligados a recurrir a todo.
-Se aclar la garganta-. Seor, ltimamente hemos
comenzado a desconfiar de este hombre Gardiner.
Grabamos sus conversaciones en la recepcin de las
Naciones Unidas pero casi no habl. Francamente,
seor, hemos estado pensando que podra tratarse de
un agente de una potencia extranjera. Pero la verdad
es que toda esa gente casi sin excepcin dispone de
demasiada documentacin, est demasiado
identificada con todo lo que sea norteamericano. No
hay en ellos absolutamente nada que no sea
norteamericano; es un milagro, como dice siempre el
Director, que alguno no acabe siendo elegido para el
ms alto cargo del pas...-Grunmann se mordi la
lengua, pero ya era demasiado tarde para
arrepentirse. -Qu broma tan poco feliz, Walter! -dijo
el Presidente, con severidad. -Lo siento, seor, no
quise... Le pido mil perdones... -Contine con su
informe. -Bien, seor; en primer lugar, creemos que el
seor Gardiner no es uno de esos agentes
trasplantados; decididamente no lo es. Adems, la
Unin Sovitica ha requerido con carcter de urgencia

informacin sobre sus antecedentes. Me complace

comunicarle, seor Presidente, que hasta este
despliegue sin precedentes de curiosidad sovitica ha
fracasado; no slo no consiguieron ninguna otra
informacin que la de recortes periodsticos de nuestra
prensa, no estoy bromeando, seor Presidente, sino
que como consecuencia de su actividad desmedida
descuidaron su encubrimiento y les capturamos uno
de sus agentes ms capaces. Ms an, otras ocho
potencias extranjeras han incluido a Gardiner en sus
nminas de posibles espas. Todo lo que puedo decir es
que seguiremos esforzndonos, seor Presidente...
continuaremos nuestras investigaciones de da y de
noche, sin interrupcin; le comunicar cualquier
novedad tan pronto como se produzca, seor. El
Presidente subi a sus habitaciones privadas a
descansar. Es sencillamente increble -reflexion-,
increble. Anualmente, se asignan millones de dlares
a cada uno de estos organismos y no pueden
proporcionarme ni siquiera los datos ms elementales
sobre un hombre que est viviendo en una de las
mejores casas de la ciudad de Nueva York en calidad
de husped de uno de los ms destacados hombres de
negocios del pas. No estar socavando alguien el
Gobierno Federal? Quin? -Suspir, encendi la
televisin y se qued dormido.

SIETE

El hombre sentado en el sof se dirigi al pequeo

grupo reunido en su apartamento. -Caballeros
-comenz diciendo lentamente-, tal vez algunos de
ustedes ya saben que Duncan ha decidido no ser mi
compaero de frmula. Nos hemos quedado, pues, sin
candidato. Amigos, tenemos que anunciar un nuevo
candidato sin demora, alguien que sea tan bueno
como Duncan, y digo esto a pesar de las penosas
revelaciones acerca del pasado de Duncan que
lamentablemente han adquirido cariz pblico .
Schneider tom la palabra. -Aun Duncan no fue fcil de
conseguir -dijo-, y no nos engaemos... a quin
vamos a conseguir tan a ltimo momento? Shellman
no va a dejar su empresa. No creo que ni siquiera
podamos considerar a Frank, dada su pobrsima
actuacin como presidente de la Universidad . -Que
les parece George? -sugiri una voz. -George acaba de
salir de otra operacin... la segunda en tres meses. Su
salud es un impedimento obvio. En la habitacin rein
el silencio. Fue entonces cuando O'Flaherty se decidi
a hablar. -Creo que puedo sugerir a alguien -dijo con
voz pausada-. Qu les parece Chauncey Gardiner?
-Todas las miradas convergieron en el hombre que,
sentado en el sof, beba su caf. -Gardiner? -repiti
el hombre del sof-. Chauncey Gardiner? Realmente,
no sabemos nada de l. Nuestra gente no pudo hallar
ni un bendito dato. Por cierto que l no ha sido de
ninguna ayuda: no ha pronunciado una sola palabra
acerca de s mismo desde que se instal en casa de los
Rand hace cuatro das... -Pues entonces quiero dejar

sentado -dijo O'Flaherty- que eso me hace considerar a

Gardiner como una posibilidad todava mejor. -Por
qu? -preguntaron varias voces a coro. O'Flaherty
habl con soltura: -Cul fue la dificultad con Duncan?
Con Frank y con Shellman y con tantos otros que
consideramos y que nos vimos obligados a rechazar?
La dificultad fue siempre que tenan demasiados
antecedentes, demasiados. El pasado de un hombre lo
mutila: sus antecedentes se convierten en un pantano
que invita a escudriar. Movi los brazos
agitadamente. -Piensen en cambio en Gardiner.
Permtanme que haga hincapi en un hecho que acaba
de mencionar alguien muy autorizado: Gardiner carece
de antecedentes. No es, ni puede resultar objetable
para nadie. Tiene buena presencia, se expresa con
propiedad y sale bien en la televisin. Adems, por lo
que atae a sus opiniones, parece ser uno de los
nuestros. Eso es todo. Est muy en claro lo que no es.
Gardiner es nuestra nica posibilidad. Schneider apag
su cigarro, aplastndolo. -O'Flaherty acaba de tener un
acierto -dijo--. Algo bueno. Hum... Gardiner, Gardiner.
Entr un camarero para servirles humeante caf recin
hecho; la discusin prosegua. Chance se abri paso
hacia la salida entre una multitud de parejas de
bailarines. En sus ojos subsista an una imagen tenue

y borrosa del gran saln de baile, de las bandejas de

bebidas en el buffet, las flores de muchos colores, las
botellas brillantes, las filas tras filas de copas
rutilantes. Alcanz a ver a EE en el momento en que la
tomaba en sus brazos un general muy alto, lleno de
condecoraciones. Pas entre los flashes de los
fotgrafos como a travs de una nube. La imagen de
todo lo que haba visto fuera del jardn se desvaneci.
Chance estaba desconcertado. Reflexion y tuvo ante
s la imagen empaada de Chauncey Gardiner
recortada en un charco de agua de lluvia estancada.
Su propia imagen tambin haba desaparecido.
Atraves el vestbulo. Por una de las ventanas abiertas
entraba el aire helado. Chance empuj la pesada
puerta de vidrio y sali al jardn: tensas ramas plenas
de nuevos vstagos, grciles tallos cargados de
pequeos retoos se elevaban al cielo. El jardn estaba
en calma, sumido an en el reposo. El viento arrastr
unas ligeras nubecillas y la luna brill en todo su
esplendor. De tanto en tanto, se oa el susurro de las
ramas que, sacudidas ligeramente, dejaban caer
pequeas gotas de agua. Un soplo de brisa descendi
sobre el follaje y busc abrigo entre sus hmedas
hojas. Ni un solo pensamiento turb la mente de
Chance. La paz reinaba en su corazn.