Вы находитесь на странице: 1из 66

-1

i i

TESTIMONIOS

J O H N TROTTI,
PILOTO DEL
CUERPO DE
MARINE, RELATA
SUS EXPERIENCIAS
BELICAS EN
VIETNAM C O N EL
FIREBIRD

I>

r-

? - JL ~ "V

u :

PLANETA-AGOSTINI

Introduccin del
Editor
Los E s t a d o s Unidos perdieron la guerra de Vietnam, p e r o conservaron siempre el dominio del aire. El mrito de esta afirmacin p u e d e adjudicrsele a p r o p i a d a m e n t e a un avin: el
McDonnell Douglas F-4 Phantom II. Ya fuese en los enfrentamientos areos con los decididos pilotos vietnamitas, en duelos singulares a m u e r t e , eliminando los emplazamientos artilleros o las formaciones de tropas enemigas, o aliviando la presin
sobre las baqueteadas tropas terrestres con sus precisos y mortferos ataques en vuelo rasante, los F-4 no tenan rival.
Las tcticas de caza han cambiado totalmente desde los das de
la Batalla de Inglaterra, cuando los aviones trazaban intrincados
arabescos en el cielo en sus torneos con fuego de ametralladora
y can. D u r a n t e la guerra de V i e t n a m , los complejos radares
y c o m p u t a d o r a s d e a b o r d o podan localizar e identificar un
avin enemigo a gran distancia. Potentes interferidores podan
bloquear los radares del enemigo, y la capacidad de los misiles
para actuar por su cuenta liber al piloto de la necesidad de
seguir predecibles trayectorias al aproximarse al blanco.
Sin e m b a r g o , algo ha permanecido inmutable desde que el hombre encontr la f o r m a - d e llevar la guerra hasta las nubes: el
piloto. A pesar del avanzado y sofisticado equipo a su disposicin, el xito del combate areo sigue d e p e n d i e n d o de los reflejos, el e n t r e n a m i e n t o y la sangre fra del piloto.
John Trotti vol en los F-4 durante la guerra y su libro Phantom
sobre Vietnam sumerge al lector en el tecnificado y veloz m u n d o
del c o m b a t e areo. Los b o m b a r d e o s d e la ruta H o Chi Minh,
los intentos de escapar a los mortferos misiles S A M , las peligrosas tomas sobre las agitadas cubiertas de los portaaviones:
cuando haya ledo Phantom sobre Vietnam, sabr por qu los
pilotos de caza de nuestros das son una especie rara, los caballeros del aire.

DOSSIER N A M - T E S T I M O N I O S es u n a publicacin d e a p a r i c i n catorc e n a l . C a d a e j e m p l a r c o n s t a d e 6 4 p g i n a s interiores m s sus c o r r e s p o n dientes cubiertas.


El e d i t o r se r e s e r v a el d e r e c h o d e m o d i f i c a r el p r e c i o d e v e n t a d e l e j e m p l a r , si l a s c i r c u n s t a n c i a s d e l m e r c a d o a s lo e x i g i e r a n .

TESTIMONIOS

1 9 8 8 Editorial P i a n e t a - D e Agostini, S.A., B a r c e l o n a


ISBN n ? 1 - 8 4 - 3 9 5 - 0 9 5 5 - 3
D e p s i t o Legal: N A - 1 1 2 4 - 1 9 8 8
Fotocomposicin: Tecfa, Barcelona
Fotomecnica: Eurogamma, Barcelona
I m p r e s i n : G r f i c a s Estella, N a v a r r a
I m p r e s o e n E s p a a - P r i n t e d in S p a i n - D i c i e m b r e 1 9 8 8

Edita: Editorial P l a n e t a - D e Agostini, S.A., B a r c e l o n a


Nmero 8 - Phantom sobre Vietnam

I n f o r m a c i n s o b r e a t r a s a d o s (slo p a r a E s p a a ) : EDISA - L p e z d e
H o y o s , 141 - 2 8 0 0 2 M a d r i d - Tel. ( 9 1 ) 4 1 5 9 7 12

P r e s i d e n t e : J o s M a n u e l Lara
Consejero D e l e g a d o : Ricardo Rodrigo
Director G e n e r a l : J o s M a s
Director Editorial: Jordi M a r t
C o o r d i n a c i n : C a r m e l Ferrer
Asesora Tcnico: G E A R C O
R e a l i z a c i n G r f i c a : Luis F. B a l a g u e r
P r o d u c c i n : J a c i n t o Tosca
Redaccin y Administracin: Aribau,
0 8 0 2 1 B a r c e l o n a - Tx. 9 3 3 9 2 EPDA E

E d i t o r i a l P l a n e t a - D e Agostini g a r a n t i z a la p u b l i c a c i n d e t o d o s los e j e m plares q u e c o m p o n e n esta coleccin.

Distribuye p a r a E s p a a : M a r c o Ibrica Distribucin d e E d i c i o n e s , S.A. C a r r e t e r a d e I r n , Km. 1 3 , 3 5 0 v a r i a n t e d e F u e n c a r r a l 2 8 0 3 4 M a d r i d

185,

1?

- Tel. (93) 2 0 9 8 0 2 2

P i d a a su p r o v e e d o r h a b i t u a l q u e le r e s e r v e u n e j e m p l a r d e D O S S I E R
N A M - T E S T I M O N I O S . C o m p r a n d o su e j e m p l a r c a d a d o s s e m a n a s e n el
m i s m o q u i o s c o o l u g a r d e v e n t a , u s t e d c o n s e g u i r un s e r v i c i o m s r p i d o y n o s p e r m i t e la d i s t r i b u c i n a los p u n t o s d e v e n t a c o n la m a y o r p r e c i -

PHANTOM
SOBRE VIETNAMI
JOHN TROTTI

Introduccin

Captulo 1
Estado activo
Las alas del trueno
C o m p r o b a n d o los neumticos

Captulo 2
Callejn de bombas
R u m b o al bar
Asp b a j o presin
Dos buenos paracadas

19

Captulo 3
Prevuelo
Busca y destruye
Alas de oro
Alas d e muerte
D e s p e g u e en un Pad

37

Captulo 4
C r u z a n d o la lnea
C o r o n a n d o una reina d e hangar
H r o e s al fin y al cabo

55

p f s l l
Wfm

INTRODUCCION
C o m e n c a escribir Phantom sobre Vietnam para responder a la
pregunta d e un amigo: Q u se siente al volar en uno de esos
relmpagos humeantes en combate? Nunca he hablado m u c h o
sobre la guerra, en parte p o r q u e la experiencia f u e m u y personal, p e r o sobre todo p o r q u e la gente no pareca estar muy
interesada. Incluso cuando hablaba sobre aviones q u e es lo
que m e pedan en la mayora d e las ocasiones, tenda a evitar
los aspectos militares. Sin e m b a r g o , la pregunta result provocadora y, de pronto, m e vi i n t e n t a n d o responderla con la mayor simplicidad posible, buscando algn m o d o de m o n t a r al
amigo en la cabina d e un m o d o figurado, claro est y llevarle en algunas misiones. Su reaccin ante mis primeros intentos de hacerle ver algunas de las motivaciones de un piloto d e
caza f u e s o r p r e n d e n t e . Descubr, estupefacto, que p a r a muchas
personas ese individuo s e n t a d o en la cabina no tiene rostro ni
vida; es una especie de a u t m a t a salido de una fbrica, destin a d o a cuidar de las necesidades d e la mquina.
Al reflexionar ms a f o n d o , comenc a c o m p r e n d e r el motivo
de ello. Los pilotos de caza son muy taquilleras en Hollywood
siempre que John Wayne o R o n a l d Reagan los personifiquen,
p e r o la verdad es que resultan bastante aburridos en la vida real.
D e s p u s de todo, las frmulas y los detalles minuciosos son los
pilares sobre los que se f u n d a la comprensin de un piloto y no
resultan nada interesantes en la mesa d u r a n t e u n a cena. A l principio, c o m o en otras muchas cosas, los conocimientos de un piloto son ms una cuestin d e superficie que de profundidad. A
m e d i d a que acumula experiencia, las instrucciones van d e j a n d o
paso a patrones de c o m p o r t a m i e n t o hasta que, en un m o m e n t o
determinado, sus actos proceden directamente de la intuicin.
Si el nefito parece estar p r o g r a m a d o , el piloto de caza exper i m e n t a d o lo parece an ms. Las muletas del aprendizaje desaparecen. D e hecho, ya no son slo pilotos de caza, a u n q u e
en ellos es d o n d e m e j o r encaja este n o m b r e . C r e o que esta evolucin se observa en todos los pilotos, i n d e p e n d i e n t e m e n t e de
la e d a d , el sexo o la educacin. H e odo decir que la diferencia
entre los pilotos militares y los civiles es una cuestin d e percepcin sensorial. A u n q u e hasta cierto p u n t o esto es verdad,
d e b e m o s recordar que hay pilotos civiles acrobticos cuyas capacidades igualan fcilmente a las de sus colegas uniformados.
Para m, lo que diferencia a un piloto d e caza es su capacidad
de resolucin.
Para el aviador militar, volar es ms que un estilo de vida; en
cierto sentido, es la vida misma, p u e s se va instalando cada vez
con mayor fuerza en el centro de su existencia. A l principio, los
intentos de separarlas son enojosos, p e r o , despus de un cierto
tiempo, el conflicto se resuelve en favor del profesionalismo,
p u e s en eso consiste todo. U n o no slo se e m p a p a o se droga
con ello, sino que c o m o cualquier otro f a n t i c o s e convierte
en u n a nueva criatura, con metas y prioridades sutil p e r o definitivamente distintas de las de su anterior yo.
Sin exagerar el asunto, p r o b a b l e m e n t e sea justo decir que resulta difcil encontrar una profesin que exija u n a titulacin
2

para t a n t o riesgo fsico y tan pocas compensaciones econmicas.


C o m o e j e m p l o medio de capitn d e zona en 1965, yo cobraba
558 dlares al mes como salario base, m s 185 como salario de
vuelo y otros 55 en concepto de zona de guerra, lo que haca
un total d e 798 dlares, poco menos d e 10.000 dlares al ao.
El horario era prolongado: casi nunca m e n o s de 16 horas al da,
siete das a la semana, e incluso cuando haba algn descanso
en medio de las interminables misiones, reuniones y papeleos,
no haba ningn sitio a d o n d e ir. Vivamos en tiendas sin servicios y la comida era m e n o s que pasable. D e l m u n d o exterior
llegaban pocas muestras de respeto o aprecio, e incluso dentro
del C u e r p o de Infantera de Marina, los aviadores eran considerados como dignos de poca estima. E n t e n d e m o s lo del salario d e vuelo, solan decir, pero n o sabemos por qu estos
abejorros cobran el salario base. C u a n d o van envejeciendo, los
aviadores pasan cada vez ms tiempo detrs de un escritorio y
menos ante los mandos y, a menos q u e consigan pasar con xito
al estado mayor, lo ms probable es que q u e d e n en la calle con
42 aos por muy previsores que sean. Ser piloto d e caza es una
especie de locura, p e r o gloriosa cuando se piensa en ella. Y o
sola maravillarme por el hecho de que m e pagasen por hacer
algo tan divertido.
A u n q u e la imagen de un piloto de caza es la de un corredor
alocado u n diablo de la velocidad en busca de un lugar d o n d e
estrellar sus huesos antes d e que envejezcan, la realidad, confirmada por las estadsticas, es que los pilotos de caza en general
tienen un ndice de suicidios ms b a j o q u e el del resto d e la
gente. D e hecho, se p u e d e a r g u m e n t a r que el a p a r e n t e desprecio del piloto hacia su propia seguridad es en realidad un canto
a la vida y un deseo d e zambullirse en ella ms p r o f u n d a m e n t e .
La e d a d media de los pilotos de mi escuadrn en 1965 era de
31 aos (lo ms frecuente en la flota eran los 27), lo que significaba q u e a la mayora d e nosotros en ese ao nos habran
d e j a d o en tierra, por ser demasiado viejos para volar, si hubisemos combatido en la II G u e r r a Mundial. P e r o lo ms importante es q u e nuestras expectativas eran distintas de las de nuestros predecesores. Muchos estaban casados y con hijos. T o d o s
(excepto u n o , que eran nuestro c o m a n d a n t e y uno de los mejores pilotos que jams haya o c u p a d o una cabina) eran licenciados universitarios que eligieron este tipo d e vida entre un
nmero de opciones bastante grande. Salvo pocas excepciones,
n o ramos excntricos salvo d u r a n t e la hora feliz o entre
nuestros compaeros no aviadores (lo cual es comprensible).
El piloto de caza est tan al corriente de los problemas actuales como cualquier ciudadano medio, p e r o se p r e o c u p a menos de ello, pues tiene bien asimilada la tradicin de la subordinacin militar al poder civil... y le encanta que as sea. Suele
ser el primognito de la familia (yo n o lo e r a ) , polticamente
conservador, amante de la familia y del xito y provinciano. Es
inconscientemente iconoclasta p o r q u e sabe que la autocomplacencia es un enemigo implacable. P e r o su deseo de reconocimiento p o r p a r t e de sus c o m p a e r o s no tiene lmites.

En contraste con sus colegas civiles, el piloto de caza lleva a


r a b o profesionalmente aquello que ms desea por encima d e
: : d a s las cosas. Su pasin por el vuelo es infinita. H a y pocas
profesiones a las que el h o m b r e dedique t o d a su atencin un
da tras otro y n o se canse de ellas. C u a n d o hay entre m a n o s
on programa de vuelo, los pilotos d e caza j u n t a n sus sillas en
: ? r a o a la mesa d e un bar y, en m e d i o del t r a q u e t e o del cubilete
de dados, hablan de volar. A solas con un cigarrillo y un caf
el desayuno del piloto de caza, su m e n t e est en vuelo.
Cuando se desvela por la noche, piensa enseguida en alguna
cuestin tcnica o en las exigencias concretas de alguna misin
futura. En cualquier otra persona, esta obsesin podra considerarse como un sntoma grave de alguna perturbacin p r o f u n da. Tmese algn t i e m p o libre, muchacho, le habran aconsejado, y p r o b a b l e m e n t e con ello ganara algo d e perspectiva.
Un piloto d e caza n o tiene perspectiva p o r q u e , si la tuviera,
seguramente optara por otro tipo de t r a b a j o . N o se sabe si es
la personalidad la raz de ello o si es la procedencia; el caso es
r u , cuando un piloto d e caza pierde esta obsesin, ya est listo
r a r a alguna oficina o r u m b o a la tumba.
A u n q u e algunos podran comparar el t r a b a j o del piloto d e
r a z a con el de un guila en pos d e su presa, el piloto percibe la
realidad en moderadas dosis de asuntos c o m o el m a n t e n i m i e n t o
d e la formacin con las inquietas puntas d e las alas, de noche
en medio de u n a t o r m e n t a . Est la incertidumbre, cuando desaparece la luz d e la f o r m a c i n , de si slo ha r e b o t a d o por las
:jrbulencias o es que el lder ha girado, originando una situacin de colisin. Se respira con ansiedad d u r a n t e situaciones de
este tipo y no pocas carreras se han extinguido por la confianza en que las puntas de las alas apareceran d o n d e les corresponda.
La aviacin es muy exclusivista y cuentan numerosas patraas
sobre ello imposibles d e evitar; tampoco merece la pena. H e
intentado contar la historia con la perspectiva que tena en cada
m o m e n t o y no con la d e hoy. D u r a n t e mi primer perodo de
servicio vea al m u n d o y la guerra con lentes de miopa, sin plantearme poco ms que la escasez d e material y las arbitrarias restricciones que (segn crea) nos impedan ganar la guerra. Por
el contrario, m e volv bastante cnico hacia el final de mi segundo perodo d e servicio y volv a casa convertido en lo que
algunos llamaran una persona n a d a agradable.
Para los interesados en la cuestin cientfica o en explicaciones tcnicas s o b r e el vuelo en general o el Phantom en particular, hay muchos y excelentes libros disponibles que cubren
aspectos tan diversos c o m o la aerodinmica, el a r m a m e n t o , la
meteorologa, etc. En el p r e s e n t e libro he incluido cuestiones
tales c o m o los vectores del ndice de estabilidad y el e m p u j e
asimtrico n o para a p o r t a r una dimensin tcnica a la o b r a , sino
para d e j a r constancia d e que, detrs de las preocupaciones inmediatas q u e a c o m p a a n a la misin o al vuelo en s, hay miles
de datos y conocimientos previos q u e constituyen el verdadero
meollo de la cuestin. Por e j e m p l o , vista d e s d e f u e r a , una b o m -

ba da en el blanco cuando cumple una serie d e principios fsicos


prefijados. E s t o , por supuesto, es verdad, p e r o no slo es as.
U n a b o m b a da en el blanco p r i m e r o en la imaginacin del que
est a los m a n d o s y despus cuando es capaz d e transmitir esta
imagen a travs d e los cientos d e miles de cables y lneas hidrulicas que lo mantienen en contacto con su m q u i n a de 25
toneladas.
Lo ltimo en el m u n d o que yo podra ser es un experto militar; aun as, el lector m e encontrar aqu pontificando sobre
lo q u e debimos o no debimos h a b e r hecho. Luch con esto mucho tiempo hasta que decid que aportaba u n a nueva dimensin
a la narracin. Eran mis puntos d e vista en aquel entonces y,
p r o b a b l e m e n t e , no diferan m u c h o de los d e mis compaeros.
Si ocurre que ustedes n o c o m p a r t e n mis opiniones, con m u c h o
gusto dara p a s o a las suyas.
E n un vuelo suceden cosas lo bastante variopintas c o m o para
llenar varios libros y, si encima aadimos que a u n o le preocupan q u e p u e d a n suceder, se p u e d e reunir toda una antologa.
A veces, los contornos se difuminan con el paso del tiempo,
sobre t o d o si se tiene en cuenta q u e yo, al igual que mis comp a e r o s , viva en una especie de continua olla a presin en la
que no m e atreva a q u e d a r m e dormido.
E x c e p t u a n d o a los n o m b r a d o s en esta introduccin, h e utilizado siempre n o m b r e s ficticios p o r q u e h e sido incapaz de recordar a todos los que participaron. El uso de la primera persona no se d e b e a un intento d e personalizar las cosas (de h e c h o ,
creo que es la tercera persona la que lo facilita en mayor grado),
sino p o r q u e no e n c o n t r un m o d o m e j o r de enlazar los hechos
con los estmulos y respuestas de un piloto.
H a y algunas personas q u e , de m o d o distinto, f u e r o n esenciales para convertir este proyecto en realidad. D e s d e el principio,
mis amigos Patty Berg, Jim C h a p m a n y E d Concha m e proporcionaron un estmulo sin el que nunca hubiera t e r m i n a d o el
manuscrito ni, mucho m e n o s , m e hubiera atrevido a enviarlo a
un editor.
Finalmente, me gustara q u e supieran q u e algunas cosas brillan tan intensamente en mi memoria que all estarn hasta q u e
mi vida se disuelva. E n t r e ellas est la repentina sensacin de
prdida vivida d u r a n t e nuestras primeras semanas d e c o m b a t e ,
cuando cuatro de mis c o m p a e r o s de escuadrn no consiguieron
volver d e u n a incursin s o b r e el N o r t e .
Capitn A l Pitt, austero y serio.
Capitn D o y l e Sprick, resuelto y sincero.
Subteniente H a r r y H e l b e r , estudioso y preciso.
C W O D a l e Booze, r u d o , e n c a n t a d o r y seguro de s mismo.
Se los clasific como M I A (desaparecidos en combate) y sus
n o m b r e s se archivaron en algn p e r d i d o rincn de nuestro laberinto burocrtico, p e r o ahora los veo ante m tan vividamente
c o m o en la m a a n a en que salieron d e la tienda de instrucciones
r u m b o a un destino desconocido.
John Trotti
1984
3

La imagen de un piloto de caza en un ejercicio Top Gun


( A R R I B A ) que se cierne como un pjaro en el cielo
( D E R E C H A ) , despreciando los peligros del combate. En
Vietnam, estos peligros fueron muy reales.

CAPTULO 1 ESTADO ACTIVO


E r a junio de 1964 y m e encontraba s e n t a d o en un aula mal ventilada de la Estacin Aeronaval de Los Alamitos, sin apenas
escuchar a un doctor en medicina aeroespacial d e vuelo que hablaba d e los peligros de la automedicacin. D e pronto, la p u e r t a
del f o n d o d e la estancia se abri d e golpe. U n a figura con pij a m a negro, gorro de p a j a y fusil en la cintura salt al interior
gritando Muerte a los yanquis!. Se haba propuesto hacernos
rer y lo consigui. Slo que mientras suceda sent un escalofro
que me recorri la espina dorsal. Haba ledo algunas cosas sobre el Vietnam incluso haba realizado algunos estudios de
objetivos el ao anterior, mientras estaba en la Escuela de E m pleo d e A r m a s de N o r f o l k , p e r o aquel lejano pas no era para
m m u c h o ms real que la A n t r t i d a . Bien podran habrselo
inventado nuestros instructores para plantearnos problemas de
planificacin. P e r o en aquel instante me vi invadido por la sensacin de que Vietnam impactara algn da en mi vida.
Recibamos crnicas sobre la guerra en el Sudeste Asitico
desde haca un ao, pero Vietnam era un remanso de tranquilidad... o eso m e pareci hasta entonces. A partir de ese mom e n t o segu los acontecimientos con ms atencin, n o t a n d o
c o m o los peridicos y, en menor medida, la televisin empezaban a prestar u n a atencin cada vez mayor a Vietnam. En
e n e r o de 1965, c u a n d o ya e r a evidente que bamos a participar
en una guerra relmpago, empec a m e d r a r en serio para introducirme en un escuadrn de Phantom. N o era patrioterismo
lo q u e m e impulsaba (eso creo al menos). Slo quera p o n e r m e
a p r u e b a , c o m p r o b a r los conocimientos tcnicos que haba ido
puliendo d u r a n t e los ltimos cinco aos desde que entr en el
M a n d o de E n t r e n a m i e n t o Aeronaval, cuando era un joven e
inexperto subteniente en busca de un par de alas doradas. Siempre haba sabido que sera piloto de caza; esta conviccin haba
c o n f o r m a d o mi visin del m u n d o y de m mismo de tal m o d o
que, hasta que no vol en un c o m b a t e real, n o m e di cuenta de
lo equivocadas que eran algunas de mis concepciones previas.

N o s p a r e c a o b v i o q u e la g u e r r a iba a
a c a b a r d e un m o m e n t o a o t r o sin q u e
nosotros hubisemos t o m a d o parte
en ella.
A comienzos d e julio de 1964, recib la orden d e p r e s e n t a r m e
ante el E s c u a d r n de Caza y A t a q u e de Infantera de Marina
314 (VMFA-314), en la Estacin Area del C u e r p o de Infantera d e M a r i n a d e E l Toro. E l escuadrn acababa de llegar de
un servicio en E x t r e m o O r i e n t e y estaba en proceso de r e f o r m a .
Sus miembros haban estado juntos casi tres aos y haban recibido y o p e r a d o la primera tanda inicial de P h a n t o m . C o m o
siempre, los escuadrones se f o r m a b a n y cerraban sus listas un
ao antes del envo p r o g r a m a d o y permanecan intactos hasta
su vuelta, lo que les permita marchar a ultramar en el m e j o r
estado d e disponibilidad posible. Fui uno de los primeros en
llegar en la nueva t a n d a ; la mayor parte d e los miembros anteriores se p r e p a r a b a para salir hacia nuevos destinos. Y o apenas acababa de entrar en la base cuando se volvieron a cerrar
las listas del 314 con prcticamente los mismos n o m b r e s que
tena al principio.
A n t e s incluso d e terminar los cursos en tierra, ya corra el
mes d e agosto de 1965 y estbamos r u m b o a ultramar. E n lugar
de pilotar nuestros aviones sobre el Pacfico, los o b s e r v b a m o s
6

arracimados a b o r d o del Valley Forge, un portaaviones d e cubierta corrida nica para tareas antisubmarinas. E r a humillante
verse e m b a r c a d o hacia J a p n , p e r o al m e n o s tuve tiempo de
estudiar el avin. E c h a m o s anclas en Iwakumi, en J a p n , en
medio de un tifn y con vientos de ms de 70 nudos q u e azotaban las aguas del M a r Interior de Japn con olas de ms de
cuatro metros. Los aviones f u e r o n descargados del portaaviones
sobre barcazas con una gra flotante q u e se agitaba y se sacuda
como un corcho.
Ya estbamos pilotando nuestros aparatos en Japn en misiones d e entrenamiento, a c o m p a a d o s por la interceptacin
ocasional de algn avin de reconocimiento sovitico sobre el
M a r del J a p n . E m p e z b a m o s a volvernos m a l h u m o r a d o s porque nos pareca obvio que la guerra iba a acabar de un m o m e n t o
a otro sin que nosotros hubisemos t o m a d o p a r t e en ella. Somos
el VMFA-314, nos decamos, el primer escuadrn P h a n t o m del
C u e r p o d e Infantera de Marina y p o r t a d o r d e una insigne herencia. A h o r a , tras la ignominia de haber sido acarreados a ult r a m a r sobre la cubierta de un viejo b u q u e , nos veamos obligados a juguetear con nuestros aparatos a miles de kilmetros
de d o n d e estaba la accin; pareca c o m o si slo sirvisemos
como aviones de repuesto para los de tierra.
Las cosas f u e r o n cambiando con rapidez y, cuando nos ordenaron desplazarnos a V i e t n a m , ya ramos u n a unidad cohesionada y con todas las .credenciales con las que nuestros predecesores consiguieron el a p o d o de Caballeros Negros-.
A B A J O : La base de Da Nang en 1966. Las tiendas que
servan como viviendas son visibles al fondo.

CAPTULO 1 ESTADO ACTIVO

LAS ALAS DEL T R U E N O

El tercer da de 1966 saltamos d e isla en isla desde el Japn a


D a N a n g , p a s a n d o por O k i n a w a y las Filipinas, p a r a relevar al
anterior escuadrn P h a n t o m in situ. C u a n d o u n o de nuestros
pjaros aterrizaba, uno de los suyos parta y, cuando el ltimo
de los motores se detuvo, un insoportable silencio descendi
sobre la zona d e vuelo. E n algn lugar all f u e r a haba u n a guerra (un hecho c o n f i r m a d o por los espordicos estampidos de la
batera d e obuses d e 155 mm al este del a e r d r o m o ) , p e r o por
el m o m e n t o no f o r m b a m o s p a r t e d e ella, por lo que la mayora
de nosotros p a s a m o s nuestras primeras horas all p a s e a n d o por
el lugar y p r e g u n t n d o n o s qu se avecinaba.
A pesar de la concentracin de tropas, D a Nang tena el mism o aspecto que cualquier otro p e q u e o a e r o p u e r t o municipal
del E x t r e m o O r i e n t e , con la nica particularidad del a l a m b r e
de espino extendido a ambos lados d e la cerca del permetro,
indicando otra faceta distinta a la propia. A q u y all haba tiendas desperdigadas e n t r e los enfangados edificios vietnamitas,
mientras que las hileras d e vehculos iban y venan del aeropuerto pitando f r e n t i c a m e n t e a los carros de m a n o q u e bloqueaban su paso. Los P j a r o s B o b o s (DC-3) y los Curtiss Condor desfilaban constantemente por delante de la terminal de pasajeros, repleta d e civiles e n f u n d a d o s en p i j a m a s mientras q u e
los soldados survietnamitas resaltaban e n t r e la multitud vestidos
con uniformes caqui cuya talla era tres veces superior a la adecuada. Los desrdenes ocasionales constituan la principal pe-

culiaridad de la base u n a especie d e a b s u r d o al estilo de Carretera a ninguna parte, d e H o p e y Crosby, p e r o hay algo en
el carcter militar que no es compatible con ellos. U n o a u n o ,
los edificios cedan ante el resuelto ataque d e las excavadoras y
apisonadoras, absortas en devorar t o d o lo q u e haba a la vista
para abrir paso al laberinto de o r d e n a d a s celdas d e tierra r o j a
llenas de o r d e n a d a s manzanas d e tiendas c o m o las del c o m p l e j o
d e nuestro escuadrn.
El rea del escuadrn consista en unas cincuenta tiendas q u e
alojaban a los 350 h o m b r e s , e n t r e oficiales y soldados que componan la totalidad del escuadrn de F-4. A lo largo del perm e t r o haba extendidas varias alambradas d e espino (para mant e n e r n o s dentro) con una p u e r t a vigilada que daba a la carretera
principal d e servicio. L o llambamos La P e r r e r a , p e r o era mucho peor. Nos alojbamos por patrullas, ocho por tienda, sin
apenas espacio para nuestras camas y taquillas. Quiz f u e u n a
reaccin a la tensin de los otros, p e r o yo m e revolv en la cama
hasta que lleg la hora d e mi p r i m e r t r a b a j o .
E r a un vuelo de escolta d e helicpteros para proporcionar
cobertura area a un grupo de helicpteros que llevaban suministros a una r e m o t a base situada al pie d e una deslumbradora m o n t a a conocida con el n o m b r e d e Rockpile.
Mi siguiente misin, la misma noche, f u e un poco ms exten u a n t e . Iba en una misin B A R C A P (Patrulla A r e a d e Combate de B a r r e r a ) , proporcionando defensa area p a r a la flota
en Estacin Y a n k e e . Fui seleccionado para dirigirla p o r q u e ya
haba volado en dos B A R C A P d u r a n t e mi breve estancia en
septiembre. Supe r p i d a m e n t e por qu mis c o m p a e r o s eran
tan generosos al ceder estas misiones: las B A R C A P eran un
aburrimiento. La misin sola d u r a r dos horas y media en r u t a
y o t r a hora y media en zona, p e r o m e avisaron que, debido a
problemas de disponibilidad de aparatos, mi relevo podra producirse un poco ms tarde.

E s t b a m o s a m e n o s d e tres m i n u t o s del
o b j e t i v o y e r a el m o m e n t o d e
a s e g u r a r s e p o r ltima v e z d e q u e mi
RIO s u p i e s e e x a c t a m e n t e lo q u e
e s p e r a b a d e l.
La configuracin B A R C A P consista generalmente en un depsito central de 600 galones de combustible, cuatro misiles
Sparrow y cuatro Sidewinder. Haba varias opciones p a r a las
casi 15 000 libras de combustible: si no haba ms actividad q u e
sobrevolar el p u n t o d e rbita, podamos p e r m a n e c e r en zona
hasta dos horas antes d e dirigirnos al establo; si tenamos q u e
responder ante un intruso, nuestro tiempo de p e r m a n e n c i a poda dividirse por la mitad; si el intruso resultaba ser hostil, obligndonos a usar los p o s q u e m a d o r e s , nuestro lmite estara en
diez minutos si queramos volver a la base. La presencia del
avin cisterna cambiaba t o d o esto, p u e s cada 45 minutos la patrulla volva al cisterna para r e p o s t a r , p o n i e n d o n u e v a m e n t e el
c r o n m e t r o en cero.
Aquella noche en concreto, las cosas f u e r o n bien hasta que
lleg la hora de nuestro relevo. N o apareci nadie. A l pasar el
tiempo result que, no slo estaban t a r d a n d o sino q u e ni siquiera iban a llegar, obligndonos a soportar otros 90 m i n u t o s
y repostar dos veces ms. E r a n ms d e las once de la noche y
7

CAPTULO 1 ESTADO ACTIVO


apenas poda m a n t e n e r m e despierto. Cuando lleg la hora del
siguiente relevo, slo apareci un avin, por lo que o r d e n a
mi c o m p a e r o q u e se f u e s e a casa y segu sobrevolando la zona.
La situacin e m p e z a b a a hacerse peligrosa. Casi me pas al
acercarme al avin cisterna y, cuando vi que daba cabezadas
d u r a n t e el reabastecimiento, le dije a mi R I O ( R a d a r Interceptor O p e r a t o r ) que mantuviese alguna conversacin si no quera
darse un chapuzn. Finalmente, despus de pasar otra hora con
la urgentsima necesidad de una siesta p a r a entonces llevaba
casi seis horas en vuelo, lleg un relevo y puse r u m b o a casa
m a l h u m o r a d o y cansado. Pasadas las tres y m e d i a , m e i n t r o d u j e
en el saco de dormir.
D u r a n t e la primera semana, todas las misiones tuvieron ancdotas m e m o r a b l e s , pero poco a p o c o las cosas se convirtieron
en rutina y pronto empezaron a superponerse unas a otras.
En f e b r e r o , por primera vez, llegamos sobre X e p o n a las dos
y media de la m a d r u g a d a : una patrulla de cuatro aviones arm a d o s con 12 bombas d e 500 libras cada una. H a b a m o s salido
de D a Nang en medio de una t o r m e n t a , p e r o cuando se desp e j a r o n las enfurecidas n u b e s fuimos recibidos por una noche
propia de un cuento de hadas: e r a un cielo tachonado de estrellas de tal belleza que, por un m o m e n t o , m e olvid de t o d o lo
referente a la misin que deba realizar.
D e un m o d o mgico, las encrucijadas aparecieron ante nuestros ojos: aquel escenario de luces tena los cmodos detalles
de u n a m a q u e t a de trenes en miniatura. Y su claridad e r a t a n
asombrosa que casi m e enga, olvidando que aqul era el p u n to m e j o r d e f e n d i d o d e la ruta H o Chi Minh. U n a repentina bengala por el oeste m e devolvi a la realidad. E s t b a m o s a m e n o s
d e tres minutos del objetivo y era el m o m e n t o d e asegurarse
por ltima vez d e que mi R I O supiese exactamente lo que yo
esperaba de l.
Bien, Terry. N o olvides que la elevacin del objetivo es de
200 metros, as q u e e n t r a r e m o s a 75, lanzaremos a 35 y saldremos a 15. Quiero un picado de 30 grados y una velocidad d e
450 nudos en el lanzamiento. M a n t n m e al corriente. Aquella
era la primera misin de c o m b a t e de Terry con el escuadrn.

M s al o e s t e , un ro d e t r a z a d o r a s
s e e l e v e n el cielo c o m o u n a
r e p r e s e n t a c i n visual del c d i g o M o r s e ,
a l e j n d o s e y e s t a l l a n d o en u n a hilera
de chispas.
N o r m a l m e n t e , el t r a b a j o del R I O consista en m a n e j a r el sist e m a de armas aire-aire, el corazn del Phantom y el motivo
esencial d e su existencia. E n V i e t n a m , la mayora de nuestras
misiones tenan p o c o o nada que ver con el c o m b a t e aire-aire.
En la funcin de ataque, el R I O era el responsable de apoyar
al piloto en asuntos c o m o la navegacin, las conexiones, las altitudes y las velocidades d u r a n t e el ataque, y observar el blanco.
C o m p a r a d o con el violento temporal q u e habamos d e j a d o a
nuestras espaldas, Laos pareca tranquilo, p e r o e r a una ilusin.
Ms al oeste, un ro d e trazadoras se elev en el cielo c o m o una
representacin visual del cdigo M o r s e , alejndose y estallando
en una hilera d e chispas.
Fantasma D o s - C u a t r o , Manual Cuatro-Cinco con cuatro
Z o r r o s - C u a t r o por encima en la base ms doce. E d Knight, el
8

c o m a n d a n t e de patrulla en esta misin, contactaba con el control a r e o tctico a e r o t r a n s p o r t a d o ( T A C A ) , d n d o l e nuestra


altitud en clave. Y o era su c o m p a e r o y tena el nmero dos.
El desfile d e pensamientos de un piloto d u r a n t e un ataque es
cualquier cosa excepto un flujo lgico y o r d e n a d o de ideas. Es
u n a especie d e p o p . . . p o p . . . pop en el que u n o recoge estmulos a p a r e n t e m e n t e casuales de entre unos treinta o cuarenta
factores q u e exigen su atencin.
Descendimos hasta la altitud patrn (2.300 metros sobre tierra) con un amplio giro a la izquierda y el viento de cola, procurando mantener el objetivo justo delante.

S e a c e r c a n las colinas... Las t r a z a d o r a s


s i g u e n sin d a r en el b l a n c o . . . H b l a m e ,
Terry..., d i m e a l g o p a r a s a b e r q u e
s i g u e s ah...
Diez segundos para entrar... Mira, as, aqu vienen las trazadoras. Mantn alto el m o r r o ! Mira esos cabrones... dos gruesas
lneas que parecen vas de trenes. Oh, diablos! Le h a n d a d o
a E d ! Es una bola de fuego! D n d e estn los paracadas? N o
hay paracadas... Paso por el n o v e n t a . . . e n t r o y m e t o el m o r r o .
Siguen sin aparecer los paracadas!
E n t o n c e s estaba en el p u n t o de e n t r a d a , en equilibrio precario. Dash D o s ha entrado. Mi propia voz a travs de los
auriculares tena una extraa sonoridad metlica.
O h , Terry, s sincero. D e s d e aquel m o m e n t o era m u y importante que m e mantuviese al tanto de nuestra altitud y d e la
velocidad del aire hasta que nos alejsemos del objetivo.
D o s mil... O h . . .
A h est la encrucijada... V o y demasiado b a j o . . . V a m o s a
dejarlo un poco a la derecha... Estn disparando.
Mil seiscientos... a a h h h . . . O h , D i o s mo.
Se acercan las colinas... Las trazadoras siguen sin dar en el
blanco... H b l a m e , T e r r y . . . , dime algo para saber q u e sigues
ah... Las trazadoras... suben al nivel de las alas...
Hblame, condenado! Cul es mi altitud?
Las trazadoras... mralas... estn p a s a n d o j u n t o al costado...
Tengo q u e estar en el lanzamiento ya... Las colinas estn borrosas... casi all... Preparados... Ahora!
Oh, Dios mo!... Ohh!
Slo h u b o un fogonazo que indic el lanzamiento de un par
d e b o m b a s d e b a j a resistencia de 500 libras que se s u m a r o n a
la locura de aquel despliegue de fuegos artificiales multicolor.
Las trazadoras, que un m o m e n t o antes describan lneas apar e n t e m e n t e inseparables del suelo de la cabina, se apartaron entonces hacia p o p a y a la derecha. E n el instante del lanzamiento,
el tubo estaba e n f o c a d o hacia el desvo norte d e la encrucijada,
200 milsimas d e c u a d r a n t e a la derecha d e la interseccin. La
noche se rasg con un colosal relmpago y despus volvi a sumirse en la oscuridad.
Sube! Estamos por d e b a j o de la cima de las colinas! Sube
an ms. All est la carretera... E l m o r r o a p u n t a al horizonte...
Estrellas... A f l o j a un p o c o . . . , con calma... Maldicin! La carretera est an ms a la d e r e c h a . . . Inclnate hacia la izquierda.
Dash Dos f u e r a . La carretera est a unos cien metros a la
derecha d e mi blanco. La respiracin de Terry m e llegaba a
intervalos por el intercomunicador. Se haba hiperventilado de
tal m o d o que tema que hubiese p e r d i d o el conocimiento.

Terry? Terry! No pierdas el control! Poco a poco, su respiracin se normaliz.


D e vuelta en la altitud p a t r n , h u b o un tiempo para centrarse
en las tareas d e a bordo, lo q u e m e permiti dedicar mi atencin
a Terry.
Bueno, yo no m e preocupara mucho por esto, to, todava
tenemos cinco entradas ms para que perfecciones tu tcnica.
Un par de relmpagos indicaron el final de la primera entrada
de Dash T r e s y m e n t a l m e n t e fij la posicin d e Cuatro d u r a n t e
su entrada. Terry inici los preparativos p a r a nuestra siguiente
entrada. D e n u e v o doblamos hacia el norte p a r a interceptar el
rumbo y, en un relmpago distante, vi de refiln a C u a t r o mientras ascenda de un m o d o muy pronunciado desde el objetivo.
Dash Cuatro est f u e r a . No h a y lanzamiento. Buena marcha, Dash Dos, p e r o la prxima vez procurad d e j a r la radio en
'guard' y dejad que los d e m s se ocupen de sus asuntos. La
humildad d e T e r r y pas de cero a cien en menos de cinco segundos. Ya era bastante malo q u e se d e j a s e dominar por el pnico en perjuicio mo, p e r o an e r a peor que hubiese pulsado
el botn d e la radio en lugar del del intercomunicador, transmitiendo as al aire su guirigay p a r a que lo escuchasen todos los
que estaban en la frecuencia.
As es c o m o escarmienta alguien que lee las altitudes y las
velocidades del aire al resto d e los pilotos, convirtindose as
en veterano. Y o ya estaba p r e p a r a d o para olvidar el incidente
y pens que, con la prdida de Ed y Rick, los dems tambin
lo haran. P e r o la historia del fiasco se nos adelant y, en la
tienda d e reuniones, escrito sobre papel higinico, se lea:
Bienvenida a casa, patrulla Ohdiosmo.
Hasta la m a a n a siguiente no nos enteramos d e que Ed y
Rick haban podido saltar y haban sido rescatados y trasladados

A R R I B A : Dos F-4 Phantom, con sus siluetas recortadas sobre


el cielo del anochecer, despegan en una rutinaria misin de
muerte y destruccin.
a Tailandia. E d consigui dos das de descanso, cortesa de la
Fuerza A r e a , antes d e volver al barro y al m o h o . Rick tuvo
menos suerte (o quiz m s ) , pues q u e d con dos piernas rotas
y las clavculas t a m b i n , lo que supuso un billete d e vuelta a
E s t a d o s Unidos.
D u r a n t e un tiempo fuimos el nico escuadrn d e aviones d e
la Infantera de Marina en la base, c o m p a r t i e n d o la mayora de
las misiones aire-aire H o t P a d y de supresin d e f u e g o antiareo
con un par de escuadrones de la Fuerza A r e a con F-102 y
F-100. H u b o relativamente pocas llamadas d e tropas en contacto durante aquel tiempo y la mayor p a r t e de la actividad
tena lugar en conjuncin con operaciones en las q u e participaban marines enviados a tierra a nivel d e regimiento o m e n o r ,
desde buques de asalto situados j u n t o a la costa, f u e r a d e la vista
del enemigo. Desgraciadamente, estas batidas rara vez tenan
xito porque, a pesar de la cautela con q u e los buques desembarcaban las tropas, las propias operaciones tenan que ser
aprobadas por Saign de a n t e m a n o , lo q u e significaba que el
enemigo tena muchas posibilidades de ser alertado. Si n o lo
divulgaban en Saign, lo hacan nuestros propios corresponsales
d e prensa; p e r o n o pareca crtico en aquella poca. Llevar el
espectculo f u e r a de casa estaba cargado d e problemas.
El 10 de marzo, el c a m p a m e n t o de las Fuerzas Especiales d e
A s h a u f u e a t a c a d o por un regimiento de regulares norvietnamitas ( a u n q u e no conocimos su identidad p o r aquel entonces).
El a t a q u e e m p e z por la m a a n a t e m p r a n o , e incluso antes d e
que estuviesen en el aire las dos primeras secciones d e aviones,
9

CAPTULO 1 ESTADO ACTIVO


ya se haba t o m a d o la decisin de cancelar los lanzamientos regulares y que los p j a r o s se ciesen al apoyo areo cercano. Las
tripulaciones f u e r o n enviadas directamente a la lnea de vuelo,
d o n d e se efectu una apresurada reunin. A u n q u e el tiempo en
Ashau era horrible la visibilidad era inferior a los 150 metros, el m a n d o quera que mantuvisemos cuatro aviones sobre la zona p e r m a n e n t e m e n t e por si d e s p e j a b a . Toda la operacin, desde el ataque inicial hasta que se a b a n d o n la base
por completo, d u r m e n o s d e tres das, d u r a n t e los cuales efectu un total de diez vuelos en la z o n a , seis slo d u r a n t e el primer
da. El tiempo e r a tan malo que, en cuatro ocasiones, volv a
la base con el a r m a m e n t o intacto. Siete aviones sufrieron daos
en c o m b a t e t r e s por el f u e g o d e tierra y cuatro por fragmentos
de las propias b o m b a s y todo el tiempo d u d de que estuvisemos lanzando un ataque realmente significativo. El tiempo y
el t e r r e n o se combinaron para hacer de nuestra misin algo
amargo e imposible.

En tres m e s e s s l o q u e d a b a n n u e v e
P h a n t o m d e n u e s t r a t a n d a original d e
d i e c i o c h o y m u c h o s d e ellos t e n a n
cicatrices d e c o m b a t e .
Desde entonces las incursiones tomaron otro ritmo. En fases
sucesivas intensificamos los b o m b a r d e o s sobre el N o r t e , en un
vano intento de q u e b r a r la voluntad del rgimen de Hanoi,
mientras retirbamos nuestras fuerzas a enclaves costeros e intentbamos pasar a los survietnamitas la carga d e ms combates. Pero aquellos problemas eran d e una magnitud distinta. Nosotros tenamos los nuestros.
El escuadrn al que relevamos haba perdido todos los aviones y tripulaciones excepto uno en slo cuatro meses, debido a
que se estrellaban en la M o n t a a del M o n o cuando intentaban
volver al a e r d r o m o a travs de las nubes con V F R ( n o r m a s de
vuelo visual). Por razones que no eran inmediatamente aparentes, a nosotros nos fue an peor. A p e n a s a c a b b a m o s de deshacer las maletas cuando cuatro d e nuestros compaeros ms
expertos desaparecieron sobre Vietnam del Norte. A finales d e
nuestro primer mes, otros dos de nuestros flamantes Phantom
haban m o r d i d o el polvo. E n tres meses slo q u e d a b a n nueve
Phantom de nuestra t a n d a original de dieciocho y muchos d e
ellos tenan cicatrices de combate. Surgi la cuestin d e por qu
perdamos tantos aviones con t a n t a rapidez, sobre t o d o teniendo en cuenta q u e . desde el primer mes, estuvimos m u c h o tiempo sin sufrir ms que un impacto. La mayora d e la gente lo
achac a la suerte, p e r o no era as. Al principio, nuestros enemigos solan lanzarse a cubierto cuando nos vean llegar, p e r o ,
despus d e un tiempo, q u e d claro q u e ello n o los ayudaba a
sobrevivir y decidieron p e r m a n e c e r en sus caones y seguir disparando. As, nos cogieron de lleno, pues la experiencia anterior nos embriag en u n a falsa sensacin de seguridad. Nuestras
entradas duraban demasiado tiempo y lo pagamos caro. A q u e llos de nosotros que a n q u e d b a m o s mostraban la huella que
haban d e j a d o aquellos meses, p e r o nuestras tctitas y tcnicas
ya se haban pulido lo bastante.
I Z Q U I E R D A : Jvenes milicianas en la provincia de Ha Tinh,
l ietnam del Norte, sirven una ametralladora pesada en funcin
antiarea.

COMPROBANDO LOS NEUMTICOS


La h m e d a brisa procedente del M a r de la China Meridional
acallaba el creciente gemido de un vehculo de ignicin de reactores. Siempre haba algo en el olor d e los gases d e los reactores
que aceleraba mi pulso y, u n a vez ms, me vea absorbido por
la magia de la lnea de vuelo gracias a aquella especie d e embriaguez que siempre se anticipa a la primera salida del da.
E r a la ltima semana de abril d e 1966 y n u e s t r o objetivo era
Vinh, una capital d e provincia a mitad de camino entre la Z o n a
Desmilitarizada y Hanoi. E r a una i m p o r t a n t e etapa de paso
para el e m b a r q u e de h o m b r e s y materiales hacia el oeste, en
direccin a los pasos d e M u Gia o Ban Karai, d o n d e la ruta d e
H o Chi Minh sala de Vietnam del N o r t e y e n t r a b a en Laos.
Las defensas d e Vinh haban sido o b j e t o de rpidas m e j o r a s las
semanas anteriores, lo q u e significaba que se esperaba o que ya
estaba en marcha una mayor actividad a lo largo d e la ruta. Dos
meses antes habamos sido sorprendidos cuando u n a patrulla
recibi f u e g o antiareo de 57 mm en la zona. U n a s e m a n a despus, el servicio d e inteligencia inform sobre una instalacin
de misiles S A M . En la reunin d e aquella m a a n a , se nos dijo
que ahora haba cuatro anillos de misiles S A M y un nuevo radar
de bsqueda, as que algo se estaba t r a m a n d o .
N u e s t r o t r a b a j o era neutralizar las defensas areas de los
muelles de e m b a r q u e situados al nordeste d e Vinh para una patrulla de cuatro F-105 de la Fuerza A r e a que vendran desde
su base en Tailandia. Aqulla era mi tercera misin sobre Vinh
en aquel mes y siempre consista en neutralizar los caones
mientras alguna patrulla de la Fuerza A r e a o la A r m a d a se
encargaba del verdadero objetivo.
Los Thunderchief estarn sobre el objetivo justo a las siete
y cinco, as que debern iniciar las entradas unos dos minutos
antes. El oficial que imparta las instrucciones era un grueso
c o m a n d a n t e de la Fuerza A r e a p r o c e d e n t e de Korat, Tailandia, encargado de coordinar el a t a q u e y preparar el posible desvo de los aviones daados.
No se hagan los hroes all; slo entren y salgan del objetivo
deprisa y sobre el ocano y por la costa para que no los cojan
en el camino. T o d o lo que hay all es un sucio y asqueroso campo que, segn un intrprete de fotografas, podra estar utilizndose para material de r e f u e r z o en direccin al Sur. Personalmente creo que est chiflado, p e r o se n o es mi problema.

Si p o d a s v e r la l l e g a d a del misil, p o d a s
maniobrar p a r a esquivarlo, pero e s o no
s i g n i f i c a b a q u e te h u b i e r a s l i b r a d o ya...
Otro poda a c a b a r contigo.
El tiempo en la zona del objetivo era inestable, pero ello e r a
tpico de aquella poca del ao. Por lo m e n o s t e n d r a m o s un
p j a r o L I N T (inteligencia electrnica) con nosotros u n a
Ballena, cuyo t r a b a j o consista en m a n t e n e r lejos de nuestras colas a los S A M y al f u e g o antiareo de 57 y 87 m m controlado por radar. D e ellos, el f u e g o de 57 m m era el ms temido.
Los S A M eran fciles de localizar, al m e n o s d o n d e u n o poda
ver el t e r r e n o , ya que su lanzamiento e r a algo muy espectacular,
incluso desde los 4 500 metros. Si podas ver la llegada del misil,
11

A R R I B A : El brillante vientre de un Phantom


blanco para los norvietnamitas.

era un excelente

podas m a n i o b r a r para esquivarlo, p e r o eso n o significaba que


te hubieras librado ya. D o n d e haba un misil con tu n o m b r e
escrito en l, bien poda haber dos, o ms, as que, si te dormas
en los laureles por h a b e r esquivado un poste telefnico, otro
poda acabar contigo.
Willie la Ballena era el venerable Douglas Skynight F-3D
(posteriormente F-10). Supercargado de cachivaches electrnicos, era capaz de descubrir e inutilizar los r a d a r e s enemigos disminuyendo as la capacidad antiarea y d e misiles norvietnamita
en una zona b a s t a n t e grande y d e una vez. Incluso d o n d e no
poda inutilizar el sistema de misiles, s poda alertar de la pre12

sencia d e dicho sistema y a m e n u d o poda establecer, por los


pulsos del radar, si haba o no algn misil en el aire.
Si todo iba segn el p l a n , el tiempo de vuelo para esta misin
sera de m e n o s de dos horas y, aunque p u e d e no parecer mucho,
era en realidad un largo vuelo. Era una cuestin de tiempo valioso, d o n d e la distancia es slo en p a r t e u n a funcin del nm e r o de minutos pasados en el aire. P a r a e m p e z a r , el total de
tiempo implicado en la misin no era exactamente insignificante. Con las extravagancias del tiempo y el t r a n s p o r t e , nuestra
reunin comenz a las 04.15, una hora y cuarenta y cinco minutos antes del despegue y casi tres horas antes de la llegada
sobre el objetivo. Suponiendo que t o d o f u e s e segn el plan, estaramos d e vuelta a las ocho en p u n t o , p e r o no terminaramos
con los informes antes de las nueve.

CAPTULO 1 ESTADO ACTIVO


E n este estado d e cosas, el avin cisterna se supona que estara en el e x t r e m o sur de su ruta proyectada, listo p a r a el suministro a las 06.20, hora en que nosotros d e b e r a m o s estar en
su posicin. Segn el plan, nosotros aprovecharamos su viraje
para facilitar el encuentro, colocndonos en posicin de contacto mientras l nivelaba las alas r u m b o al noroeste. Si sala
segn el plan, habramos terminado d e repostar antes de la hora
en q u e el avin cisterna tendra q u e volver hacia el sudeste para
p e r m a n e c e r por d e b a j o de la Z o n a Desmilitarizada. U n despegue tardo desbaratara casi con t o d a seguridad el horario previsto para repostar, complicando las cosas y atrasando an ms
la siguiente fase. D a d o el caso, se podra t o m a r la decisin de
d e j a r a un lado al avin cisterna y seguir hasta el p u n t o de reunin con la Ballena o incluso directamente hasta el objetivo, sin
importar el e n o r m e riesgo q u e ello implicaba.

B a a d o s en el a u r a rojiza d e m e d i a
d o c e n a d e luces, los i n s t r u m e n t o s g i r a n
y bailan frenticamente.
Vestirse para un vuelo e r a casi una proeza en s. L o p r i m e r o en
colocarse era el t r a j e de vuelo, un suter de c a m u f l a j e con rayas
de tigre; una vez colocados, parecan tiendas y nos daban el
aspecto d e escolares j u g a n d o a personas mayores. A u n q u e el
aspecto de la apariencia f u e r a bastante divertido, el de la comodidad no lo e r a . Los pliegues y arrugas por dentro de los
correajes exteriores se hacan casi insoportables d u r a n t e los
vuelos largos.
D e s p u s estaba el t r a j e anti-g, un pantaln hinchable que
cubre el a b d o m e n , los muslos y las pantorrillas. Para e m p e z a r ,
est f u e r t e m e n t e a m a r r a d o , por lo q u e cuando el t r a j e se hincha, impide que la sangre fluya desde el torso hacia el abdomen
y las piernas. A l n o d e j a r que la sangre b a j e hacia la p a r t e inferior del cuerpo, los efectos de la gravedad se alivian, sobre
t od o la ceguera, cuando el cerebro no recibe sangre suficiente
para procesar los impulsos pticos.
Encima del t r a j e anti-g estn los c o r r e a j e s del torso, diseados para distribuir las cargas d e los cuatro puntos d e ajuste
del asiento sobre u n a gran zona del cuerpo a travs de un grupo
de tiras cruzadas que conectan las diversas partes del cors.
La ltima p r e n d a era un chaleco salvavidas enlazado sobre
los hombros que aportaba otras veinte libras d e a p a r e j o s , la mayor p a r t e de los cuales se soltaban en el lanzamiento o al abrirse
el paracadas. Con esta carga a cuestas, uno n o poda correr ni
caminar, ni siquiera despacio. El movimiento consista ms en
arrastrar los pasos.
Mi avin para la misin era un Victor Whiskey Ocho, un buen
aparato a pesar del laberinto d e remiendos y parches d e cinc
cromado que a d o r n a b a n su f u s e l a j e de popa y su estabilizador.
Cualquiera que hubiese inspeccionado seriamente el Victor
Whiskey O c h o lo habra d e j a d o en tierra para repararlo. E s t a b a
sucio y el combustible y el fluido hidrulico goteaban por media
docena de puntos. Justo detrs del tren de estribor faltaba t o d o
un panel de acceso; haba corrosin galvnica cerca del garfio
de cola; la c o m p u e r t a del tren de aterrizaje de babor tena una
h e n d e d u r a por la q u e caba p e r f e c t a m e n t e una carretilla de servicio; y el neumtico principal d e ' b a b o r tena u n a zona lisa donde asomaba el cordn metlico. E x c e p t u a n d o el neum t i c o , el
O c h o llevaba as m u c h o tiempo, por lo q u e no haba necesidad

de volver a mirar estos detalles, a m e n o s que u n o f u e s e masoquista retorcido.


Subir a la p a r t e delantera de la cabina del Phantom es to d o
un desafo. En primer lugar, nuestro equipo de vuelo se haba
salido de madre. Con toda aquella parafernalia embutida en los
miles d e bolsillos q u e infestaban nuestras p r e n d a s de vestir, est b a m o s p r e p a r a d o s para cubrir cualquier situacin imaginable.
A p a r t e d e lo ms obvio, c o m o la cantimplora de agua, la lint e r n a , los mapas y los libros de claves, yo llevaba dos transmisores de emergencia (la experiencia haba d e m o s t r a d o q u e no
funcionaban la mitad de las veces), u n a pistola calibre 38, 75
metros d e cuerda d e alpinismo (algunos rboles medan an
ms), bengalas, navajas, u n a sierra, u n a b r j u l a , equipo de pesca, una libra d e arroz, u n a cuchara (para alejar a los elefantes),
morfina, m o n e d a s d e oro, un botiqun d e primeros auxilios, un
libro d e supervivencia, cerillas, repelente para tiburones, un silb a t o , un espejo d e seales, instrumentos de coser, tabletas purificadoras de agua y, como culminacin de u n a lista que inclua
quiz otros setenta elementos, dos preservativos (por si acaso,
supongo).
El vehculo d e a r r a n q u e que haba j u n t o al avin inici su
tortuoso ascenso hacia la mxima potencia. A l i m e n t a d o por un
p e q u e o motor a reaccin, suministra tanto la energa elctrica
c o m o el gran volumen de aire necesario p a r a activar los numerosos componentes elctricos y girar los m o t o r e s para su
arranque. A l seleccionar la posicin externa en el panel d e potencia elctrica, la cabina despierta a la vida instantneamente.
B a a d o s en el aura rojiza d e u n a media docena de luces, los
instrumentos giran y bailan frenticamente hasta tranquilizarse
cuando su girscopo coge velocidad, mientras que, en el lado
izquierdo del panel de instrumentos, dos hileras de luces m b a r
del telelight panel comunican el estado de los diversos sistemas d e t o d o el avin. F i n a l m e n t e , tras completar la primera
seccin de mi lista de comprobaciones previas y tras anotar la
posicin d e las rampas y de los frenos de velocidad, ya estaba
listo para levantar el asiento hasta el m x i m o , lo cual m e p e r mita fijar mi posicin final m e d i a n t e la referencia con la imagen
del visor del can, proyectada directamente en mi lnea d e visin a travs del cristal situado en lo alto del panel antirreflejos.
A partir de entonces, la comprobacin previa ya slo es cuesA B A J O : Un controlador areo avanzado (FAC) dirige un
ataque de aviones Phantom contra posiciones enemigas.

CAPTULO 1 ESTADO ACTIVO


tin d e vigilar las luces testigo y los circuitos y, c o m o tal, es
misericordiosamente simple.
Con el m o t o r derecho en ralent, conect la potencia elctrica
interna y repet el mismo procedimiento con el motor izquierdo.
Con a m b o s m o t o r e s en f u n c i o n a m i e n t o y mientras los jefes d e
mecnicos retiraban la m a n g u e r a d e aire y las conexiones elctricas de sus receptculos, cerrando al mismo tiempo la parte
inferior del avin, complet mis tareas en la cabina y m e prepar para las comprobaciones previas al r o d a m i e n t o .
Mi j e f e de mecnicos para aquel vuelo e r a Cari R o d g e r s , de
diecinueve aos, del sur de Texas. C o m p a c t o y musculoso, tena
fama d e ser una especie de camorrista en el b a r , p e r o era estrictamente aplicado en la lnea d e vuelo.
Las luces de la cabina iban atenundose c o n f o r m e a u m e n t a b a
la luz del da y p u d e distinguir el rostro d e R o d g e r s mientras
esperaba mi seal para retirar las cuas y dirigir mi r o d a j e f u e r a
de la lnea. Se encendieron las luces d e mi p u n t o , indicando que
estaba casi listo p a r a partir.
A s p Dos arriba. E r a M i k e J a m e s , mi c o m p a e r o para la
misin. A s p (spide) e r a mi indicativo d e vuelo personal, por
lo q u e cada vez que yo diriga u n a etapa d e vuelo, se utilizaba
en las comunicaciones dentro de la patrulla. Otros tenan indicativos con m s color, como F o k k e r , D e a d b u g y Skidrow,
p e r o eleg el mo p o r q u e era corto y p o r q u e acababa de ver la
pelcula Cleopatra, lo cual muestra cun fatuo era to d o esto.
D a Nang Tierra a Caldero U n o , r u e d e hacia la dos. Pido
tiempos cero-cero, cuatro-cero y cuatro-cuatro.
Caldero U n o era el indicativo tctico de la patrulla asignado
a esta misin en concreto. E r a n u e s t r o identificador para todas
las otras dependencias y, puesto que ramos u n a patrulla d e dos
aviones, Caldero U n o se compona de Caldero U n o Dash Uno
y Caldero U n o Dash D o s .

L e v a n t a n d o los pulgares j u n t o a mis orejas le di a Rodgers la


seal de retirar cuas y el avin empez a deslizarse suavem e n t e fuera de la lnea. U n ligero pisotn sobre los frenos m e
confirm que f u n c i o n a b a n bien, antes de que el avin cogiera
el impulso para el giro hacia la pista d e r o d a j e .
Caldero U n o hacia la pista tres-cinco, vientos cero cuatrocinco a uno-cinco, con rfagas dos-dos. Altmetro dos-nueve
punto ocho-nueve. T i e m p o s cero-cero, cuatro-cero y cuatrocuatro confirmados.
H a c e falta u n a gran cantidad de acelerador para que el Phant o m se mueva, p e r o , una vez en marcha, incluso con carga mxima, se desliza velozmente en ralent. A q u tuve que mitigar
mi deseo de despegar con la necesidad de proteger el neumtico
malo. b a m o s ya medio minuto tarde, p e r o se poda solucionar.
P u e d e parecer exagerado preocuparse por u n incremento de
tiempo tan p e q u e o , p e r o al igual q u e un h o m b r e de negocios
mide el tiempo en trminos de dinero, un piloto d e caza lo mide
en trminos de combustible o, lo que es ms i m p o r t a n t e , de
alternativa de accin. A fin de solucionar la prdida del m e d i o
minuto en el aire, yo tendra que a u m e n t a r mi velocidad en ruta
hasta el avin cisterna u n o s quince nudos, lo que m e costara
unas 200 libras de combustible. P u e d e decirse q u e no es m u c h o ,
pero esa misma cantidad d e combustible es equivalente a treinta
kilmetros de distancia en el lmite de patrulla, lo que puede
resultar muy relevante.
Justo delante de la cabecera de pista estaba la zona de armas,
d o n d e conectaban nuestros soportes e instalaban los misiles.
A pesar de los ataques incesantes sobre la ruta Ho Chi Minh
( D E R E C H A ) y de machacar continuamente las carreteras
( A B A J O ) , Estados Unidos fracas en su intento de romper la
determinacin de la resistencia norvietnamita.

15

CAPTULO 1 ESTADO ACTIVO

A R R I B A : Con los posquemadores


encendidos, un F-4 del
escuadrn Black Knight de la Infantera de Marina se
interna en el aire. Tras el tanque lanzable, se aprecia
claramente uno de los estabilizadores, que mejoraban
considerablemente
la maniobrabilidad
del Phantom.
A p u n t a m o s nuestros morros en la misma direccin que llevb a m o s en la pista de r o d a j e , ligeramente angulados hacia una
zona d e s p e j a d a en la costa, slo por si hubiese electricidad esttica libre en las colas. A s p D o s estaba aparcado a mi derecha,
entre mi avin y la pista d e despegue, p a r a que, cuando yo saliese, pasase delante d e l y no le alcanzase con los escapes de
mi reactor.
Asp, botn tres.
Asp D o s , arriba.
Caldero U n o listo para el despegue.
Caldero U n o , patrulla lista para el despegue. Mantenga
r u m b o a la pista de despegue. Contacten con control d e salida
en botn cuatro cuando estn en el aire.
A c a b a b a de e m p e z a r a llover de nuevo cuando pisamos la
pista de despegue. E s t o n o supona un p r o b l e m a en particular
excepto para nuestra visibilidad delantera, que ya era bastante
mala de por s. Hasta la llegada de las H U D (pantallas de visin
delantera) a mediados de los setenta, no haba en el m u n d o un
solo caza con buenas prestaciones d e visibilidad delantera.
C o m o siempre, a las abrazaderas del parabrisas y a los arcos del
cristal se suman otros elementos tales c o m o los espejos, el indicador del ngulo de ataque, el indicador d e t e m p e r a t u r a exterior, la brjula h m e d a , la tarjeta d e correccin d e brjula,
la t a r j e t a de correccin de velocidad area, etc. Sobre el panel
antirreflejos, situado sobre el panel de instrumentos, haba un
visor d e can con sus correspondientes mecanismos, q u e ocultaban un 40 por ciento del c a m p o d e visin delantera. En una
escala de uno a diez, yo le habra d a d o al P h a n t o m un 3, un 6
al A-4 y un 8,5 al G r u m m a n A-6 I n t r u d e r .
16

A n t e s d e la aceleracin de su m o t o r , el P h a n t o m bien podra


parecer s e m e j a n t e a otro avin cualquiera, p e r o cuando cada
J-79 pasa del ralent al ciento por ciento (casi 10.200 revoluciones por minuto), uno empieza a sentir lo extraordinario que es
realmente. En aviones anteriores, el pisar a f o n d o el acelerador
n o conduce a nada ms que el tpico acelern indolente de la
mayora d e los reactores. D e hecho, cualquier uso exagerado
del acelerador poda ocasionar un tirn, ratear o incluso u n a
p a r a d a intempestiva. Por el contrario, la respuesta del J-79 es
tan soberbia q u e prcticamente n o hay retraso alguno. El motor, con sus difusores d e entrada variable y su complejo sistema
de sensores y controles, da b u e n a cuenta de la mayor p a r t e de
ello, p e r o el diseo de las tomas en un avin es algo bastante
divertido. E s todo excepto una ciencia exacta, sobre to d o cuand o el vuelo supersnico f o r m a p a r t e del e n t o r n o . Disear entradas que permiten todos los extremos d e actuacin respuesta instantnea del acelerador, desde el nivel del m a r a los
18.000 metros, velocidad area cero hasta por encima d e Mach
2; del vuelo nivelado de 1-g hasta el e n l o q u e c e d o r rgimen de
maniobras en el combate a r e o requiere mucho ms que los
meros conocimientos de las tcnicas. Exige inspiracin y suerte.
M i k e asom la cabeza desde su cabina y m e indic su situacin levantando el pulgar. Este tipo de c o m p o r t a m i e n t o informal m e molestaba p o r q u e una de las supuestas ventajas d e volar
en seccin es la del apoyo m u t u o , lo que en este contexto implica que l d e b e estar observando mi avin en busca d e fallos
evidentes como una configuracin inadecuada, fugas importantes, fuegos, etc. N o era de gran importancia, p e r o mostraba una
falta de disciplina que entonces prevaleca entre los pilotos.

C o n el tren d e a t e r r i z a j e y los f l a p s
a r r i b a , el P h a n t o m . . . r e s p o n d i c o m o un
p o d e r o s o g a t o en libertad y la
velocidad a u m e n t con rapidez.
E r a hora de irse y e m p u j los aceleradores hacia delante, hasta
su t o p e militar (sin p o s q u e m a d o r ) . Mientras los m o t o r e s se aceleraban un 80 % de las revoluciones por minuto, m o m e n t o en
el q u e solt los f r e n o s de la r u e d a , el avin e m p e z a coger
impulso. Con su peso en aquel m o m e n t o (casi 53.000 libras), la
aceleracin del avin era casi s o r p r e n d e n t e . D e s p u s d e seis segundos con m o t o r bsico y a una velocidad area de quiz cuarenta nudos (el indicador de velocidad area no se molesta en
funcionar hasta a partir de los 50 o 60 nudos), seleccion los
p o s q u e m a d o r e s moviendo los aceleradores hacia f u e r a y desp u s hacia delante hasta el tope. La respuesta f u e inmediata e
i m m e n s a m e n t e ms satisfactoria cuando el e m p u j e pas de
20.000 a 34.000 libras. Las seales de la pista e m p e z a r o n a pasar
rpidamente mientras la aguja d e la velocidad area subi de
golpe la marca de los 100. Con la palanca en su tope posterior,
el tren de m o r r o empez a extenderse a 125 n u d o s y vibr con
ligero shimmy a los 140. Estabilic un ngulo de 12 grados
para que el avin pudiera volar por s solo, a d e l a n t a n d o la palanca cuando el avin se acercaba a su posicin de ascenso adecuada. D e s p u s se p r o d u j o una extremecedora suavidad cuando
el Phantom se a d e n t r en su e l e m e n t o . La velocidad pas de
los 185 nudos cuando inici el p a s o a la configuracin d e ascenso.
La recogida del tren lleva m e n o s d e tres segundos, p e r o la
secuencia de los hechos es p o c o m e n o s complicada q u e un ba-

CAPTULO 1 ESTADO ACTIVO


llet. Empieza con la seleccin del m a n d o del tren en la posicin
superior. En los aviones militares, el m a n d o del tren es un pesado trozo de metal que los pilotos aprenden a mover con saa,
c o m o si la propia fuerza fuese i m p o r t a n t e para el xito de la
operacin.
Con el tren de aterrizaje y los flaps arriba, el P h a n t o m incluso cargado con b o m b a s y combustible respondi como un
poderoso gato en libertad y la velocidad a u m e n t con rapidez.
En ese m o m e n t o , el P h a n t o m es un avin ruidoso, repleto de
porrazos, zumbidos, vibraciones arrtmicas, crujidos y silbidos
entre los q u e se intercala algn estampido ocasional. Las vlvulas de transferencia d e combustible funcionan a tope y los tres
sistemas hidrulicos separados estn continuamente en accin.
El sistema neumtico acumula y descarga presin constante-

m e n t e mientras que los m o t o r e s , con su multitud de bombas y


accesorios, z u m b a n y rechinan en u n a cacofona de sonidos mal
hermanados. Por encima de t o d o ello est el estruendo del aire
rasgado por u n a profusin de carbunclos, protuberancias y discontinuidades q u e hacen del Phantom cargado la anomala aerodinmica que realmente es. A h o r a , casi en los 300 nudos, fij
los p o s q u e m a d o r e s y rot a posicin de ascenso. Detrs mo,
Mike, q u e haba retrasado su despegue treinta segundos, confirm su estado.
Asp Dos en el aire, botn cuatro.
A B A J O : Una vez cumplida la misin, los tripulantes de un
Phantom se dirigen hacia la sala de reuniones. El descanso
vendr despus.

17

m
,Y=AVA

py^\y;V'
WmM

SHSganvS^W^B

A R R I B A : Grciles y poderosos, estos dos Phantom vuelan en


la clsica formacin de caza, comandante y acompaante.
Pronto se hallarn picando sobre sus objetivos en tierra
(DERECHA).

CAPTULO 2 CALLEJN DE BOMBAS

RUMBO AL BAR
H a b r a n pasado unos diez minutos, a casi 115 kilmetros de la
base, antes d e que nos nivelsemos en nuestra altitud d e crucero
inicial d e 6.500 metros. A h o r a era el m o m e n t o de c o m p r o b a r
los indicadores, el m o m e n t o d e p o n e r s e cmodo, prestando
atencin a los sonidos y movimientos que distinguan al Vctor
Whiskey O c h o d e los dems aparatos de la lnea de vuelo; el
m o m e n t o de dar una atenta lectura de los instrumentos antes
de aburrirse en el fondo del asiento. E r a el m o m e n t o d e retirar
mi atencin d e la tarca de ponerse en el aire y centrarla en la
ejecucin de la misin.
Control de salida, patrulla Caldero U n o en el aire a cerouno, tiempos cero-cero, cuatro-cero y cuatro-cuatro.
Roger, Caldero. Contacto en radar. Su c o m p a e r o est a
una milla en la cola. I n f o r m e V F R en lo alto.
Los adivinos del tiempo haban f i j a d o los topes del nivel inferior a 4.500 metros, con unas capas superiores basadas en los
8.000 y con tope en los 12.500. A q u e l l o era m u y tpico de aquella poca del ao y nosotros deberamos h a b e r e m p e z a d o a salir
por d e b a j o d e las nubes altas al otro lado de la Z o n a Desmilitarizada y ver el suelo al sur de Vinh. El altmetro haba apenas
superado los 4.500 metros mientras atravesbamos las andrajosas nubes superiores y salamos a cielo abierto.
Caldero U n o Dash D o s est en lo alto a quince-dos. Tallyho, Dash Uno.
Tallyho era una expresin usada por los pilotos ingleses de
Lime d u r a n t e la Segunda G u e r r a Mundial. Indicaba el avistamiento d e la presa en cuestin y aqu vena muy a propsito.
R o g e r , Caldero U n o Dash Dos; lo vemos en una senda de
media milla. Va libre a P a n a m .
Gracias. Salida. Dash D o s viene a estribor veinte. C o n e c t o
botn cinco.

G i r h a c i a l 4 0 g r a d o s , f i j a n d o un
n g u l o d e c r u c e c a l i e n t e en el q u e l
(sin t e n e r q u e h a c e r n a d a ) p a s a r a p o r
d e l a n t e mo.
Nuestra preocupacin inmediata era juntarnos y estabilizarnos
en disposicin de c o m b a t e lo ms aceleradamente posible; nada
es trivial a pesar del hecho de que el encuentro f o r m a b a p a r t e
de casi todos los vuelos. El acercamiento es una cuestin de
ngulos y diferencias de velocidades y, a las distancias y velocidades d e los reactores, las relaciones p u e d e n ser perniciosam e n t e elevadas.
E r a preferible, t a n t o desde el p u n t o de vista del consumo de
combustible c o m o desde el d e la posicin final, que la rapidez
de acercamiento de M i k e estuviese p r i m e r a m e n t e en funcin de
los ngulos en lugar de la velocidad area. B a j o las m e j o r e s circunstancias, el com paero q u e m a r un 5 % d e combustible ms
que el lder en el mantenimiento de la posicin, por lo que es
i m p o r t a n t e no aadir ms a este desequilibrio. H a c i e n d o que se
alejase en el giro, le hice avanzar ms hacia el p u n t o del encuentro y mientras l ascenda hacia mi posicin tres-treinta (en relacin
a la direccin en que seala mi m o r r o ) , gir hacia l 40 grados,
f i j a n d o un ngulo de cruce caliente en el q u e l (sin tener q u e
20

hacer nada) pasara por delante mo. En respuesta, se vio obligado a girar hacia la izquierda (hacia m) p a r a evitar dar conmigo, a u m e n t an ms su ngulo y creando un acercamiento
d e ms de cien nudos. C o n esta velocidad relativa, era capaz de
quitarse de en medio la media milla en m e n o s de un minuto.
M i k e se acerc r p i d a m e n t e al p u n t o d e encuentro. T r a s colocarse detrs d e mi cola nada menos q u e a 300 metros, asumi
el r u m b o base mientras yo mantena mi direccin, e s p e r a n d o a
que l apareciese en mi posicin siete-treinta. Al juzgar la posicin relativa de ambos aviones, gir hacia el r u m b o base a
tiempo de colocarlo directamente j u n t o a mi costado d e b a b o r ,
deslizndonos hasta la posicin d e combate, en la que los aviones estaban separados por unos 1.500 a 3.000 metros, u n a distancia dictada por varios factores q u e tenan que ver con la ejecucin d e los giros, la visibilidad y la naturaleza de la supuesta
amenaza.

Una v e z q u e la c a b e z a b u s c a d o r a del
misil s e h a e n g a n c h a d o . . . e s casi
i m p o s i b l e e s c a p a r d e l, n o i m p o r t a lo
bien q u e u n o m a n i o b r e .
Las maniobras en el c o m b a t e areo son el r e m a t e en la actuacin en vuelo. C o m b i n a n todas las tcnicas bsicas de vuelo al
nivel de la mxima ejecucin, d o n d e el premio al error o la indecisin es la muerte o , p e o r an, la ignominia de la derrota.
A u n q u e el c o m b a t e a r e o parece ser rpido y sucio, no lo es.
Hasta la finalizacin con xito de un firme ataque exige tcnicas
que se adquieren con la intrepidez y se alimentan d e la repeticin. La imaginacin y la concentracin que permiten al piloto
de caza maniobrar con confianza en esa arena tridimensional
que es el m u n d o d e los combates areos son el producto de una
dura labor y una mxima atencin.
La primera regla en el c o m b a t e a r e o es ver al e n e m i g o . . .
antes de que l te vea a ti, si es posible, pero por lo m e n o s antes
de que l alcance la posicin de disparo. Histricamente, la inmensa mayora de las tcnicas proceden de la cautela, d o n d e el
primer aviso que tiene la vctima es el sonido d e su avin retorcindose ante una a n d a n a d a de fuego d e can.
Con el P h a n t o m , en Vietnam, si uno vea al enemigo antes
de que l estuviese listo, y si uno n o perda la cabeza, se poda
m a n i o b r a r para impedir q u e el atacante se colocase en posicin,
incluso f r e n t e al tan cacareado (pero ya desfasado) MiG-21. Por
supuesto, no se p u e d e hacer m u c h o f r e n t e al ataque frontal de
un enemigo equipado con un misil de capacidad todo-aspecto
como el Sparrow, p e r o , a f o r t u n a d a m e n t e , los norvietnamitas no
tenan nada de ese tipo; lo habramos pasado muy mal. As, se
limitaban a a t a q u e s de cola, por lo que la clave consista en impedirles conseguir una posicin d e n t r o del alcance letal y las
envolventes de g de su a r m a m e n t o c a o n e s o un misil de gua
trmica, que era u n a copia mala d e nuestro original Sidewinder. Un ataque con caones se tena que ejecutar dentro de
los 150 metros, mientras que el alcance del misil poda ser d e
hasta kilmetro y medio, segn la altitud y la velocidad de acercamiento. N o hace falta decir que, una vez que la cabeza buscadora del misil se ha enganchado es casi imposible escapar d e
l, n o importa lo bien q u e uno m a n i o b r e , por lo q u e es imprescindible que se inicien tcticas evasivas lo ms p r o n t o posible.

CAPTULO 2 CALLEJN DE BOMBAS

/
'* *

f ; (

'

L o siguiente en importancia es el a u m e n t o de la energa de


tu avin a un nivel mayor q u e el de tu adversario. E s t o no slo
te da un buen margen de actuacin, sino q u e tambin te ofrece
ms opciones mientras contine el contacto.
La tercera regla es que se debe p e n s a r ofensivamente. Incluso
si se est a la defensiva, uno tiene que estar p e n s a n d o por adelantado en c m o neutralizar la situacin y t o m a r la iniciativa.
Despus slo es cuestin de ser u n o el que ataque. Con el Phantom, esto quiere decir q u e hay que llevar el ataque al t e r r e n o
de u n o . El MiG-21 tiene muy buenas cualidades, e n t r e las cuales la principal es una reducida rea frontal, lo que lo hace muy
difcil de localizar. En el lado b u e n o (para nosotros), tiene algunas debilidades muy aprovechables. El MiG-21 est en su elem e n t o cuando vuela a gran velocidad por encima de los 7.500
metros, p e r o se viene a b a j o en los 3.000, y el P h a n t o m , con su
t r e m e n d a v e n t a j a en e m p u j e y p e s o , p u e d e p e r f e c t a m e n t e con
l. A 2.500 metros, un P h a n t o m limpio (o sea, uno sin misiles
ni depsito) es capaz d e m a n t e n e r la altitud mientras vira en un
ngulo de 8 g. Si p o n e m o s un MiG-21 en un elevado ngulo d e

'

'

A R R I B A : Incluso con los tanques auxiliares externos, el


Phantom necesitaba reabastecerse en vuelo para poder efectuar
misiones a larga distancia. Aqu, un KC-130 Hrcules de los
marines reabastece a dos Phantom.
ataque, se convierte en un potro desbocado que a duras penas
p u e d e ser gobernado correctamente. Las deficiencias del diseo
de la e n t r a d a del MiG-21 limitan su velocidad a 570 n u d o s ,
mientras que el P h a n t o m p u e d e subir hasta 750 (en Vietnam,
slo el F-105 era ms rpido), lo que nos permita acumular
energa y separacin al mismo tiempo.
La cuarta regla es que u n o no d e b e trabar c o m b a t e a m e n o s
que se tenga combustible suficiente p a r a terminar. E l P h a n t o m
f u e diseado c o m o caza d e superioridad area, ms q u e c o m o
interceptador, lo que significa que, en teora, es capaz de llegar
hasta un campo d e batalla lejano y combatir s o b r e l. A n as,
combatir sobre Vietnam del N o r t e impona unas restricciones
muy severas a nuestras alternativas. A m e n u d o , los pilotos norvietnamitas estaban a pocos minutos de sus a e r d r o m o s , mien21

CAPTULO 2 CALLEJN DE BOMBAS


Si el bogie es avistado antes de que comience su ataque, el
giro p u e d e ser fcil d e 25 a 30 grados en ngulo ascend e n t e , obligando al bogie a hacer algo (cualquier cosa).
U n a vez que el bogie se ha lanzado al ataque y se est acercando al p u n t o d e inversin, los defensores d e b e n optar por un
giro difcil en un ngulo ascensional d e 45 a 60 grados. Si no
se descubre al bogie hasta despus de realizada la inversin,
cuando ya est en nuestra cola, la patrulla se ve obligada a efect u a r un giro de ruptura, una m a n i o b r a de pnico que revuelve
las tripas y consiste en picar b r u s c a m e n t e p a r a que el atacante
n o p u e d a apuntar correctamente.
Sin importar la severidad de la maniobra inicial, el propsito
es hacer que el bogie se pase d e la senda d e vuelo d e la seccin y, despus de haber sido obligado a rebasarla, la idea consiste en a u m e n t a r el ngulo y la separacin hasta que el atacante
se convierta en defensor. La clave de ello es echarlo fuera d e
fase. U n a vez que uno ha a u m e n t a d o su energa hasta su nivel,
ya p u e d e empezar a picotearle. C u a n d o veas que l baja el
m o r r o , t sube el tuyo y viceversa, p e r o nunca inviertas tu
viraje a menos que veas que l te est superando.
A R R I B A : Juegos de guerra. Un piloto de MiG-17
norvietnamita impartiendo una leccin de tctica a sus
camaradas, con la ayuda de dos pequeas maquetas.
eras q u e nosotros t a r d b a m o s ms de una hora en llegar a los
nuestros. N o e r a muy gratificante derribar un M i G si luego haba que saltar del propio avin en el camino de vuelta p o r falta
de combustible.
Al observar las espectaculares acrobacias de un c o m b a t e areo, uno p u e d e pensar que la violenta manipulacin de los controles f o r m a p a r t e de la accin. N a d a ms alejado de la realidad.
La persona que tiene v e n t a j a es aquella que lleva su a p a r a t o al
lmite de sus posibilidades p e r o sin excederse. As, la mentalidad ofensiva exige que uno asuma q u e el o p o n e n e t e va a cometer errores p a r a que, cuando lo haga, uno estar p r e p a r a d o
para sacar provecho de la situacin.

Si n o s e a d o p t a a l g u n a t c t i c a e v a s i v a ,
e s difcil q u e el incursor n o c o n s i g a
d e r r i b a r su b l a n c o .
A fin d e proporcionarse defensa m t u a , una patrulla suele entrar en territorio hostil en formacin de combate, separados
unos de otros e n t r e 1.500 y 3.000 metros, con cada piloto observando c o n t i n u a m e n t e la cola del otro. Un bogie (adversario) se acercar con toda seguridad por el costado, ligeramente atrasado, en alto, a unos 1.500 o 2.000 metros por encima y a dos kilmetros d e distancia. P r o b a b l e m e n t e iniciar su
entrada virando hacia la seccin y b a j a n d o su m o r r o p a r a cobrar
velocidad, p e n s a n d o en descender ligeramente por d e b a j o del
elemento ms cercano e invertir a unos 700 metros a fin de reducir el ngulo en u n o s 20 grados. E s t o lo d e j a r fuera del campo de visin d e la vctima en cuestin y, si no se a d o p t a alguna
tctica evasiva, es difcil q u e el incursor no consiga derribar su
blanco.
El antdoto contra esto es una b u e n a dosis de observacin.
Tan pronto c o m o se localice al bogie, se inicia un viraje hacia la incursin, cuya severidad est en funcin de la amenaza.
22

Incluso c u a n d o e s t s l u c h a n d o p o r tu
p r o p i a v i d a f r e n t e a un a t a c a n t e , n u n c a
d e j a s d e mirar p o r tu c o m p a e r o .
E l nivel de energa base en el contacto determina el punto en
el que se completa u n a maniobra en la vertical, ms que en la
horizontal. C o m o siempre, el P h a n t o m maniobra a travs de
una serie de toneles, realizando lo que s e conoce c o m n m e n t e
c o m o tijeras verticales, a fin de reducir el ngulo y alinear su
f u s e l a j e con el del enemigo para p o d e r disparar. A m e n u d o , el
avin maniobra en la vertical tanto hacia arriba c o m o hacia abajo, con la carga g alternando e n t r e medio g en lo alto y ms d e
8 g en lo b a j o . A pesar del b a t a n e o q u e se crea cerca del ngulo
de' ataque crtico, el P h a n t o m posee excelentes cualidades d e
vuelo.
Incluso cuando ests luchando por tu propia vida f r e n t e a un
atacante, nunca dejas d e mirar por tu c o m p a e r o . D e m o d o
s o r p r e n d e n t e , los soviticos y sus aliados nunca han puesto mucho nfasis en las tcticas de seccin posiblemente debido a
su inferior e q u i p o , p e r o en demasiadas ocasiones ellos h a n
ganado porque un segundo incursor ha e n t r a d o en escena p a r a
r e m a t a r el t r a b a j o .
D e b i d o a su superior relacin e m p u j e - p e s o y su mayor ngulo
de a t a q u e f r e n t e al MiG-21, el Phantom debera ser capaz de
pasar a la ofensiva con dos virajes, pasando a la separacin y
p r e p a r a n d o sus armas al tercer viraje. D e b i d o a sus propias deficiencias de funcionamiento, los pilotos norvietnamitas optan
sabiamente por acercarse al Phantom con un a t a q u e f u l m i n a n t e ,
realizando una sola pasada y arrastrando la cola sin importar
el resultado. E r a algo q u e tenamos que conservar en m e n t e
mientras nos dirigamos a Vinh. Los dems dependan de nuestra habilidad para neutralizar los antiareos con nuestras bombas, y se era nuestro t r a b a j o , no combatir contra los M i G .
Nuestra patrulla pas a una altitud de 6.500 metros. Por encima y por d e b a j o nuestro la capa de nubes estaba cerrada en
todas direcciones, p e r o las capas superiores ofrecan seales d e
claros. Estbamos a cinco minutos de la hora prevista para repostar.

CAPTULO 2 CALLEJN DE BOMBAS


Con sus dos depsitos externos de combustible d e 270 galones, el P h a n t o m poda haber llegado hasta el objetivo y volver
a D a N a n g sin repostar, p e r o hubiera ido muy justo de combustible y no podra haber margen de error. Si hubiese que
a d o p t a r maniobras evasivas, habra q u e marcharse a casa. E n
apenas tres minutos habamos hecho casi 40 kilmetros y era el
m o m e n t o de pasar a la frecuencia del avin cisterna. C o m o si
hubiese ledo mi m e n t e , nuestro controlador habl por la radio.

N o s r e u n i r e m o s c o n lo Ballena en
q u i n c e minutos, r u m b o a la z o n a del
objetivo.
Caldero U n o , contacten Baloncesto U n o N u e v e en botn dieciocho. El avin cisterna estaba en contacto visual a unos diecisis kilmetros, dirigindose en sentido contrario. A u n q u e su
velocidad indicada era de apenas u n o s 200 nudos, iba a casi siete
kilmetros por minuto. Con nosotros a unos diez kilmetros por
minuto, el acercamiento total era de unos 600 nudos, por lo que,
si tena que girar 180 grados cuando se hubiese acercado a unos
doce kilmetros, nosotros llegaramos a l y estaramos en posicin para repostar c u a n d o saliese d e su giro en direccin al
noroeste.
Mientras el avin cisterna iniciaba su giro comuniqu a Mike
que se uniera a nosotros e f e c t u a n d o una p r o n u n c i a d a inclinacin de las alas. Mientras se acercaba, calibr mi aproximacin
al cisterna. Mientras ste efectuaba su giro, el acercamiento era
cada vez ms una cuestin de diferencia de velocidades al
principio 150 nudos, p e r o despus empez a disminuir y dece-

lerar y an q u e d a b a n 90 grados d e giro con 80 nudos. A u n a


distancia de 400 metros, q u e d a b a n 45 grados de giro. M i k e estaba cerca y le orden q u e r e d u j e s e la velocidad.
D u r a n t e el da y libre d e nubes, la operacin de suministro
d e combustible en vuelo es bastante fcil. El avin cisterna despliega un cono (en el caso del KC-130 hay un cono en cada ala)
compuesto por una m a n g u e r a d e 40 metros con un receptculo
pasivo protegido por u n a cesta de 60 cm de dimetro, que tiene
la doble funcin de estabilizar el cono d u r a n t e el vuelo y guiar
la sonda para la conexin. E n el caso d e los aviones navales, el
receptor inserta su sonda p o r el cuello del c o n o para activar el
f l u j o de combustible.
La luz verde en el c o n t e n e d o r del avin cisterna p a r p a d e a b a ,
indicando la transferencia d e las 5.000 libras de combustible.
M e separ de la cesta disminuyendo la potencia, retrocediendo
con la misma diferencia de velocidades existente d u r a n t e la conexin, mientras me concentraba en la salida del c o n o en su
posicin de cola normal para evitar ser golpeado por l. Tras
separarme del cisterna otros 300 m e t r o s , recog la sonda y comp r o b la transferencia d e combustible. M i k e estaba retrocediendo.
Baloncesto, patrulla Caldero U n o f u e r a , saliendo por su
lado d e estribor. Asp, botn seis.
La hora era las 06.28, perfecta segn lo p r o g r a m a d o . N o s reuniramos con la Ballena en quince minutos, r u m b o a la zona del
objetivo, pero muy al sur de los enclaves d e los S A M .
A B A J O : El tenor oculto, la muerte instantnea: un
emplazamiento
ele misiles SAM norvietnamita en las afueras de
Hanoi, temidos sobre todo por los pilotos de Phantom.

CAPTULO 2 CALLEJN DE BOMBAS

A R R I B A : Un F-4 cargado con tanques lanzables y bombas


convencionales.
Uno de los secretos del xito de este avin se
debi al hecho de que poda ser rpidamente convertido para
transportar una amplia gama de armamento.

ASP BAJO PRESION

Nuestra hora de objetivo prevista eran las 07.03, dos minutos


antes d e la hora en que Tricky Seis-Cinco y los cuatro F-105
Thunderchicf (Thud) de su patrulla llegaran a gran altitud por
el sudoeste para alcanzar los muelles d e e m b a r q u e a las 07.05.
La idea era que nuestras bombas explotasen s o b r e las posiciones
d e los caones antiareos justo cuando los T h u d iniciasen sus
picados. Con Willie anulando el radar y nosotros atacando las
posiciones de caones, los 105 podran atacar en f u e r t e picado
sin ser molestados.
La tctica de la Fuerza A r e a era descender hasta los 4.500
metros y desde all realizar un picado de 60 grados sobre el blanco, b o m b a r d e a n d o a los 2.500 metros y finalizndolo a los 1.500
metros. Imagin q u e habra varios problemas con esta aproximacin. E s t a b a demasiado lejos frente a los enclaves antiareos
fijos, aunque stos no estuviesen controlados por radar. P e r o
f r e n t e al radar era un suicidio. En segundo lugar, la distancia
hasta el blanco en la e n t r a d a era de 9.000 m e t r o s . Incluso durante el lanzamiento de las bombas, los aviones estaran a casi
cinco kilmetros, demasiado lejos para que los pilotos detectasen la mayora de los blancos y m u c h o menos para q u e diesen
en alguno.
24

N u e s t r o perfil de a t a q u e estaba casi en el lado opuesto. Estaramos sobre el t e r r e n o a unos cuarenta kilmetros al sudoeste
del blanco, en direccin al norte hasta que alcanzsemos el ro
Ca. H a b a buenos puntos de referencia en el ro, por lo que
esperbamos pocos problemas para localizar nuestra posicin
en la fase final del camino al objetivo. Yo tena pensado dividir
la seccin a los seis kilmetros, enviando a Mike a la izquierda
r u m b o al norte mientras yo giraba al este, d e j a n d o al objetivo
en un ngulo de 45 grados e n t r e nosotros. E l elemento sorpresa
j u n t o con las distintas direcciones de las e n t r a d a s ayudaran a
nuestra fuga y habra suficiente ruido, h u m o y confusin para
que los Thud pudiesen realizar sus entradas con tranquilidad.
Las n u b e s altas empezaban a disiparse y por delante haba
grandes manchas de cielo azul. A q u e l l o e r a bueno, por supuesto, p e r o las nubes b a j a s constituan el problema. A diecisis
kilmetros, ligeramente por encima del horizonte, Willi farfullaba algo a u n a velocidad d e unos 300 nudos.
Caldero U n o , contacte con Playboy U n o U n o en negro. Su
posicin es cuarenta izquierda p a r a diez kilmetros. El negro
era u n a de las diversas frecuencias tcticas de uso normal en el
N o r t e y corresponda a nuestro botn trece.
Playboy U n o U n o , Caldero U n o en tus tres-treinta, a dos
kilmetros y medio. Recibi el tiempo revisado del objetivo?
Afirmativo, Caldero. Tengo p e n s a d o avanzar otros cuarenta
kilmetros en el presente r u m b o y despus virar a b a b o r para
compensar los diez minutos extra a este lado d e la zona de los
S A M . Aquello nos mantendra a u n o s quince kilmetros del
lado ms meridional del anillo de los S A M ; Playboy estara int e n t a n d o fijar con exactitud la posicin del radar por triangulacin d u r a n t e su rbita.

CAPTULO 2 CALLEJN DE BOMBAS


I n t e n t a b a determinar con exactitud mi posicin al menos cada
tres m i n u t o s o con ms frecuencia si haba buenas referencias
en el terreno, pero, del mismo m o d o , t a m p o c o quera qued a r m e atascado en tener que p r e o c u p a r m e de d n d e estaba a
cada segundo del vuelo.
Por lo m e n o s haba algunos claros d e considerable t a m a o
que empezaban a verse en las capas inferiores de las nubes, p e r o
seguan sin ser suficientes para p o d e r ver bien el terreno. Sin
Willie, hubiera sido una estupidez volar a 6.000 metros por encima de una capa de nubes tan al norte. Por lo menos, Willie
podra impedir que el radar nos detectase, p e r o habra sido an
m e j o r si pudisemos distinguir el t e r r e n o . A u n q u e el f u e g o antiareo de 57 y 87 mm poda alcanzarnos en nuestra altitud d e
crucero, nuestro vuelo errtico bastaba p a r a confundir al enemigo. La principal amenaza e r a un misil superficie-aire. El SA2 era el tipo d e misil capaz d e derribar al U-2 d e Gary Powers
sobre la Unin Sovitica. E r a un misil grande, diseado para
cotas e x t r e m a d a m e n t e altas, debido a lo cual tena un sistema
de dos etapas, con un cohete acelerador y uno de crucero. El
primero lo levantaba del suelo, f u n c i o n a n d o d u r a n t e los primeros segundos, d u r a n t e los cuales n o se poda guiar al misil.
La gua comenzaba una vez que el m o t o r de crucero se conectaba y el misil era guiado a travs de una curva d e persecucin
(por un radar terrestre de rastreo y vigilancia), la cual difiere
bastante de un perfil de r u m b o colisin. Mientras la aproximacin en r u m b o d e colisin se calcula a p u n t a n d o directamente
por delante del blanco, la curva d e persecucin se obtiene por
vectores e n f o c a n d o al misil hacia la p a r t e posterior del blanco.
Y a q u e el SA-2 tena que responder constantemente a los datos d e posicin suministrados por el radar terrestre mientras
persegua a su blanco, se le poda tratar del mismo m o d o que
a un avin enemigo. A l girar hacia el SA-2, se le poda colocar
en un ngulo cada vez ms elevado, e m p u j n d o l o ms y ms
f u e r a del giro. A u n q u e era capaz de velocidades mayores que
las de un avin, su radio de giro era incapaz de compararse con
la maniobrabilidad de un caza. Mientras el misil era atrado a
un ngulo cada vez m a y o r , su ritmo de aproximacin disminua
conforme se iba a p a r t a n d o hacia f u e r a del giro.

C u a n d o mir h a c i a all, n o h a b a m s
que una nube de humo. Haba
desaparecido.
Playboy llegando por babor uno-ocho-cero. Nos habamos
acercado un kilmetro y medio, as q u e , manteniendo mi r u m b o
actual hasta ver su radio de giro antes de iniciar el mo, lo seguira hacia su rbita. E s t o mantendra la separacin entre uno
y otro avin, p e r m i t i n d o m e tenerlo a la vista. Mike, anticipando q u e nuestro giro hacia el r u m b o exterior sera m e n o r de
180 grados, retrocedi ligeramente por detrs de su posicin
normal, una maniobra pensada para adelantarse de nuevo cuando passemos a la nueva direccin.
D u r a n t e la primera mitad del giro, Mike estaba entre Willie
y yo, p e r m i t i n d o m e tenerlos a la vista a ambos. D u r a n t e los
ltimos 90 grados del giro tuve que pasar cada vez ms tiempo
mirando hacia detrs para ver a M i k e mientras se colocaba junto a m, de m o d o que, c u a n d o h u b o aquel relmpago a mi derecha, f u e en los lmites de mi visin perifrica. Fue en el rea
d o n d e haba estado Playboy U n o U n o , p e r o cuando m i r all,

n o haba ms que una n u b e d e h u m o . Haba desaparecido. T u v e


la ligera tentacin de pensar en lo q u e le haba sucedido.
Asp, problemas! Willie ha desaparecido! Casi inmediat a m e n t e mir al avin de Mike mientras ste colocaba su p j a r o
en un viraje de 90 grados, picando por d e b a j o del horizonte y
lanzando hileras d e vapor por las alas.
A p e n a s acababa d e girar 135 grados y picar pronunciadam e n t e por d e b a j o del horizonte para desplazarme hacia el interior del viraje de M i k e , cuando vi algo en movimiento saliendo de la capa d e nubes por d e b a j o nuestro, movindose de derecha a izquierda.
Mantn tu m o r r o b a j o y prstale atencin! Tir un poco
de la palanca y empec a subir el m o r r o a fin de tener el S A M
a la vista. Escuch otro zumbido. Haba un segundo misil en
el aire, desplazado hacia el lado exterior del primero! Probablemente se diriga hacia m, p u e s el p r i m e r o pareca intentar
seguir a Mike.

D e s a p a r e c i c o n un r e l m p a g o ,
d e j a n d o un anillo d e h u m o multicolor
a t r a v e s a d o p o r u n a lnea e s p i r a l b l a n c a .
Bien, Asp, nivela y sal pitando! Misiles en el aire a las cuatro
y a las siete. Estaba a punto de p e r d e r d e vista al p r i m e r o , as
que invert y m e dirig hacia el lado exterior del giro d e Mike.
Para entonces ya n o haba duda de que el primero iba a por
Mike; tampoco haba duda de que el ngulo era ya tan elevado
que en realidad era ms una amenaza para m que para l. E n
el p u n t o culminante del ngulo d e cruce y apagada la etapa d e
aceleracin, el misil pareca ahora ms p e q u e o .
Entonces desapareci con un r e l m p a g o , d e j a n d o un anillo
de h u m o multicolor atravesado por una lnea espiral blanca. Mi
m o r r o haba b a j a d o ahora bastante por d e b a j o del horizonte
mientras yo intentaba recobrar el interior del giro de M i k e y
obligar al segundo misil a seguir el destino de su c o m p a e r o .
Todava en invertido, m e lanc a t o d a velocidad con el S A M
situado de cerca en lo alto, detrs del arco posterior d e mi cabina.
V a m o s , avin, b a j a el m o r r o . . . a b a j o . . . ms b a j o . . . gira, cabrn!
Mi velocidad se acercaba a los 500 nudos y el Phantom segua
vibrando en un giro de 6 g. El misil segua acercndose a una
velocidad impresionante!
H e subestimado sus posibilidades? Sigue tirando, bulto...
ah, all va.
T r a s pasar por d e b a j o de su senda de vuelo, muy a l e j a d o , el
misil pareci descubrir su fallo. Entonces estall y sus restos
pasaron rpidamente por detrs. H a b a algn otro? Sube la
proa y suaviza el viraje, Dash D o s . Paso a d e n t r o a tus ocho.
Ests libre. Pas por delante de M i k e hacia su lado derecho y
sub, invertido, mirando hacia a b a j o p a r a asegurarme de que
no haba ms misiles.
Los S A M haban venido del este de d o n d e efectuamos nuestro viraje. Fuimos realmente afortunados de que no hubiesen
ido a por nosotros en p r i m e r lugar. O bien los que m a n e j a b a n
la batera esperaron a q u e Willie estuviese virando con su antena de interferencias neutralizada por el propio ngulo d e su
alabeo, o bien los sistemas del a p a r a t o de mi c o m p a e r o n o
funcionaban del todo; de otro m o d o , nos habra alertado. Yo
25

CAPTULO 2 CALLEJN DE BOMBAS


habra continuado el giro hasta que estuvisemos en direccin
al sur, p e r o esta vez invert el viraje p a r a salir hacia el oeste,
lejos del enclave de los misiles.
Por tercera vez desde q u e nos separamos del avin cisterna,
revis las conexiones del a r m a m e n t o , cerciorndome d e que n o
iba nada mal. D e b i d o a la diversidad d e las armas disponibles
y a la variedad d e las opciones, el panel de selectores de armas
del Phantom llamado hueso de perro por su f o r m a tan caracterstica es e n o r m e m e n t e complejo. Con la configuracin
de entonces, mi avin tena seis bombas en la parte central inferior del f u s e l a j e y tres ms en cada lanzador triple (1ER), p a r a
un total de doce b o m b a s d e 500 libras. Las bombas son literalm e n t e expulsadas de los lanzadores en u n a sucesin d e secuencias e intervalos por unas zapatas eyectoras accionadas por cartuchos de escopeta.
C u a n d o las defensas antiareas n o eran una preocupacin
real, el piloto poda intentar seguir por ms tiempo el descenso
de las bombas. E n la mayor parte de Vietnam del Sur, d o n d e
la principal amenaza eran las armas porttiles con algn ocasional can de 23 m m , el m t o d o ms preciso consista en un picado de 30 grados, e n t r a n d o a 2.000 metros y lanzando las bombas a 1.000 metros con un tiempo de seguimiento de dos a tres
segundos. En este tipo de entradas haba tiempo para registrar
la f u e r z a del viento, analizar su vector, recolocar la imagen del
visor y estabilizar antes del lanzamiento. E n un e n t o r n o hostil,
ms d e un segundo de vuelo estable era peligroso. E n t o n c e s ,
slo haba tiempo para registrar la fuerza y efectuar u n a inmediata correccin para r e a j u s t a r el vector instantneo del avin.

Di g a s e s d e g o l p e , c e r r los a e r o f r e n o s
y e m p u j la p a l a n c a h a s t a q u e sent los
4 g e n las tripas.
Debido a que el enclave d e los antiareos era una zona ms que
un blanco puntual, las correcciones no eran demasiado crticas,
pero t a m p o c o resultaban complacientes. N o tena sentido pasar
por todos estos problemas p a r a , al final, llegar sobre el objetivo
y b o m b a r d e a r de cualquier m a n e r a .
El ro Ca estaba delante, con el p u e n t e de la R u t a 8 a un
kilmetro y medio al este. Nuestro viraje hacia el objetivo nos
llev directamente a sobrevolar u n o s camiones que se dirigan
al p u e n t e . Si hubisemos estado en u n a misin de fisgoneo,
habran sido excelentes blancos de f o r t u n a , sobre tod o una vez
que estuviesen sobre el p u e n t e . Mi excitacin a u m e n t y, dur a n t e un instante, brill la tentacin de dedicarles un par de
bombas. R a r a vez se tena u n a oportunidad de este tipo y yo
no tena duda alguna de q u e aquello al igual que el convoy
de las colinas era un blanco mucho ms lucrativo que el de
los T h u d , pero, desgraciadamente, tenamos otro t r a b a j o que
hacer. T r a s sobrevolar una elevacin y seguir sus contornos hasta el valle del C a , nos lanzamos hacia el objetivo, q u e ahora
estaba justo delante, a menos de cinco kilmetros de distancia
en lo alto de la siguiente colina.
A s p Dos, babor a cero-uno-cero. Al salir del viraje, el objetivo estar en tus dos-treinta d u r a n t e cuatro kilmetros.
D e acuerdo, vayamos a estribor a cero-nueve-cero... Mira
la colina... Calma, no te pases en la correccin. Todava quedan
veinte segundos hasta el comienzo... N o hay f u e g o de tierra...
N o subas..., djalo descender...
26

A R R I B A : Espectaculares
destructivo de las bombas
Willie Pete.

y letales: una muestra del poder


de fsforo blanco, conocidas como

C o m p r u e b o a r m a m e n t o principal. Jerry estaba haciendo


las comprobaciones finales de armas.
A r m a m e n t o principal listo.
7.500 libras de combustible... Ninguna luz de alerta... Diez
segundos...
C o m p r u e b o visor de can y m e p r e p a r o .
Listo; 87 milsimas.
Cinco segundos... A h o r a o nunca... No lo fuerces... Ya!
Asp Dos subiendo.
Dos, Roger. Quince segundos para entrar. Di gases de golp e , cerr los aerofrenos y e m p u j la palanca hasta que sent los
4 g en las tripas. El P h a n t o m vir 60 grados en la vertical y la
aguja del altmetro se hizo borrosa mientras b a j a b a velozmente
unos 1.000 metros.
Gira para invertir... A g u a n t a la palanca hasta que la aguja
del altmetro se detenga, fcil... faa-acil... Busca la presa.
En menos de doce segundos, el P h a n t o m haba pasado de su
trayectoria a baja cota en direccin este a su posicin de ataque
direccin norte a 1.000 metros en un violento arco. Un oscuro
conglomerado d e caones surgi a la vista justo delante del arco
del parabrisas y, ms adelante, hacia la izquierda, estaba el rad a r . . . , mi meta. Mientras el blanco se desplazaba hacia el centro
del parabrisas, continu el giro, p a s a n d o a u n a posicin invertida y nivelada en el m o m e n t o en que se centraba el blanco.

CAPTULO 2 CALLEJN DE BOMBAS


M i k e estara ascendiendo en aquel m o m e n t o , p e r o la transmisin le ayudara a medir sus pasos. Mientras h a b l a b a , mis
bombas explosionaban una tras o t r a , levantando polvo y escombros a centenares de m e t r o s del suelo. E s t o sucedi detrs y
d e b a j o de m, b l o q u e a n d o mi visin el propio avin, p e r o en
mi m e n t e p u d e ver p e r f e c t a m e n t e d n d e haba d a d o cada b o m ba. Los fragmentos viajaran varios cientos de metros d e distancia del p u n t o d e impacto, a u n q u e su a m e n a z a para m o para
el otro avin disminuira en proporcin a la distancia. La principal zona d e peligro estaba en mi extensa senda de vuelo, donde el mpetu de las b o m b a s al impactar impulsaron los trozos y
escombros en la misma direccin. La entrada d e M i k e cortara
mi senda d e vuelo en direccin este, por lo que los restos levantados por mis bombas estaran f u e r a de su camino, aunque
an q u e d a b a u n a cortina d e polvo y h u m o sobre el blanco.

El d e p s i t o d e c o m b u s t i b l e e x t e r n o d e
e s t r i b o r e s t a b a p a r t i d o p o r la m i t a d y
h a b a e v i d e n c i a s d e d a o s e n el a l a .

A s p D o s subiendo.
A g u a n t a la palanca..., sigue a la presa hasta que la veas por
d e b a j o del arco del parabrisas..., p u e d e que m e est adelantando un p o c o . . . , aguanta. O h , cabrn, .gira!... A d e l a n t e y a la
derecha con la palanca. T i m n a la izquierda para m a n t e n e r la
presa c e n t r a d a . . .
Tres mil, 470.

M i e n t r a s h a b l a b a , mis b o m b a s
explosionaban una tras otra, l e v a n t a n d o
polvo y e s c o m b r o s a centenares d e
m e t r o s del s u e l o .
As, Jerry..., subiendo velozmente..., un poco b a j o . Hola!
Mira c m o corren...
... veinte lento 490.
P r a t e ah, m u r d e t e la lengua... B i e n . . .
... p r e p a r a d o . . . Blanco!
Blap!
El avin alabea debido a la asimetra m o m e n t n e a cuando las
bombas se sueltan alternativamente d e los soportes. El rpido
redoble d e las cargas confirm su correcta salida y el avin se
sinti r e p e n t i n a m e n t e libre y suelto, liberado de 6.000 libras:
un sptimo de su peso real.
A s p U n o fuera.

Vol en lnea recta d u r a n t e mi tirn de 4 g, r e l a j a n d o la presin


posterior el tiempo suficiente para iniciar un viraje inclinado d e
75 grados a la derecha para tomar la direccin 080 y ver c o m o
M i k e se alejaba del blanco. Los indicadores d e t e m p e r a t u r a y
presin estaban d o n d e deban estar, y la cinta y el contador del
combustible coincidan en sus lecturas, unas 6.500 libras de
combustible.
Tricky Seis Cinco dentro.
Asp Dos f u e r a .
Tricky, patrulla C a l d e r o f u e r a del objetivo r u m b o al mar.
En la distancia aparecieron ms nubes d e polvo y escombros,
lo q u e prcticamente aseguraba que aquellos caones estaran
fuera de c o m b a t e d u r a n t e u n a t e m p o r a d a . La sincronizacin pareca perfecta. T o d o lo que poda hacer ya era desear que la
prdida de Willie no convirtiese a los Thud en presa fcil para
los otros misiles S A M d e la zona. En mis tres-treinta divis un
p u n t o que se diriga hacia el m a r . D a s h D o s estaba f u e r a d e la
zona del blanco.
A s p Dos, estoy a tus diez a tres kilmetros, d i m e qu te
queda.
A s p Dos, estado cinco-seis. Guau! Haba gastado casi mil
libras de combustible ms que yo. Trescientas, vale; quinientas,
bueno est..., p e r o mil? N o , seor. Algo iba mal.
Asp Dos, ven por estribor a uno-uno-cero. M e unir a ti.
M e acerqu rpidamente hacia l y, a unos cuatrocientos metros, p u d e ver que sala un delgado rastro d e vapor d e su avin.
Asp D o s , a h o r a el estado es cuatro-ocho. c h a m e un vistazo
con detalle. Tras acercarme suavemente, m e deslic por deb a j o d e su avin, p u d i e n d o ver los daos. El depsito d e combustible externo d e estribor estaba partido p o r la mitad y haba
evidencias de daos en el ala, p e r o e r a en la parte inferior del
f u s e l a j e d o n d e estaba el p e o r estropicio. La zona justo detrs
de las t o m a s auxiliares d e aire estaba hecha pedazos y haba ros
de vapor m a n a n d o junto al carenado delantero de estribor del
Sparrow. A la velocidad con que perda combustible, nunca llegara a D a Nang; de hecho, sera muy a f o r t u n a d o si consegua
atravesar la Z o n a Desmilitarizada. Su nica posibilidad e r a ganar altitud r p i d a m e n t e y encontrar al avin cisterna. Si contactaba con l, podra seguir hasta casa de un tirn.
27

C A P I T U L O 2 C A L L E J N DE BOMBAS

DOS BUENOS PARACAIDAS


Asp D o s , suelta todas las cargas externas y sube a nivel doscuatro. Ests perdiendo combustible por el lado de estribor del
f u s e l a j e y hay rastros de fluido hidrulico en la panza. Los depsitos y soportes se soltaron de la parte inferior del avin de
Mike y se perdieron d e vista e n t r e tumbos. Libre y ms ligero,
se dirigi lenta p e r o inexorablemente hacia arriba y lejos de m.
Asp Dos, ahora el estado es tres-nueve. Fluctuaciones hidrulicas negativas. P u e d e que lo que vi era algo de fluido q u e
q u e d a b a de alguna fuga anterior, p e r o pareca c o m o si estuviese
deslizndose y goteando.
T o m a r u m b o uno-cinco-cero y a p r e s r a t e a pasar por encima de la Z o n a Desmilitarizada por el lado interior de la Isla del
Tigre. Pasemos al botn siete.
A v a n z a m o s a travs de varias capas de nubes dispersas antes
de dar con una capa ms compacta. E n t o n c e s , al igual que antes, nos hallamos en un claro entre capas d e nubes. Separados
del m a r y del cielo, escoltando un p j a r o herido, me vi invadido
por u n a sensacin de soledad y rec para q u e todo saliera bien.
Hillsborough, patrulla Caldero U n o f u e r a del objetivo a
cuadtro-dos, Winchester subiendo a dos-cuatro. Dash Dos con
una seria fuga de combustible en el fuselaje. V a m o s directamente a Baloncesto. Solicitamos informe a Joyride d e nuestras
intenciones. Pasaremos a la frecuencia del avin cisterna para
efectuar el encuentro.

li*

m a r i n e s

La e y e c c i n n u n c a e s d e s e a b l e , p e r o en
un m o d e r n o c a z a d e a l a s en f l e c h a y d e
a l t a s p r e s t a c i o n e s , llega un m o m e n t o en
q u e no hay m s opciones.
Nos acercbamos a casi veinte kilmetros por minuto, lo que
significaba que nos reuniramos en unos cinco minutos; tres minutos p a r a repostar. Mi plan era que, cuando hubisemos recorrido quince kilmetros, viraramos hacia el cisterna en direccin al sur. Con un poco de suerte, nos uniramos con l al
final del viraje. Q u e d a b a poco.combustible, pero la preocupacin principal era la fuga hidrulica... si es que exista en realidad. Para la extensin de l sonda de r e p o s t a j e hace falta el
funcionamiento del sistema hidrulico, por lo que si no haba
presin, la sonda n o se extendera.
Supuse que podramos reducir el flujo de combustible mientras reducamos nuestra velocidad hasta la del avin cisterna.
Nos q u e d a b a n tres kilmetros con 170 nudos d e aproximacin,
p e r o el cisterna empez a alejarse mientras continuaba su viraje
hacia f u e r a . Nos q u e d a b a medio kilmetro y nos acercbamos
an a ms de 100 nudos. E r a el m o m e n t o de desplegar la sonda.
Crucen los dedos.
Asp Dos, extiende tu sonda y sube unos 150 metros. Mientras e m p e z a b a a cruzar hacia el lado d e estribor para observar
la sonda, un gran penacho de vapor confirm mis temores.
Se enciende la luz de carga hidrulica y la sonda n o sale.
La voz de Mike era tranquila a pesar de que ahora saba que
estaba a punto de darse un b a o .
Baloncesto, Dash Dos tiene un fallo hidrulico y n o podr
recibir el combustible. Puedes alertar a los c o m p a e r o s del
S A R y hacer de R E S C A P ?
28

A R R I B A : Durante la guerra de Vietnam, los Phantom dieron


cuenta de unos 140 MiG, un 70 por ciento del total de prdidas
en combate areo norvietnamitas.
Roger, Caldero. Jolly Green sale d e cero-nueve-cero, procedente de Q u a n g Tri, y estar posiblemente sobre el m a r a dosseis.
Costaba t r a b a j o creer q u e slo haban transcurrido quince minutos desde que M i k e recibiera el impacto y q u e ya estbamos
iniciando una tercera lnea de accin. A f o r t u n a d a m e n t e , Baloncesto haba estado en contacto con Joyride para traer un helicptero de rescate en caso de que no pudisemos repostar en
el aire. Estara en la zona en el m o m e n t o en q u e M i k e y su
segundo cayesen al agua.
Gracias, Baloncesto, Dash Dos se lanzar en cero-siete-cinco a quince para uno-cero-mil. C h a p u z n estimado en tres-cinco
en el cero-nueve-cero para catorce. Dash Dos, lncemonos a
nivel diez. Si t o d o iba bien, sus paracadas se abriran casi inmediatamente y, desde aquella altitud, tardaran unos seis minutos en descender. El viento era del noroeste a quince o veinte
nudos, p o r lo que se desviaran al sudeste unos dos kilmetros.

ilt

1 1 1 i

:y;:

La eyeccin nunca es deseable, p e r o en un m o d e r n o caza con


alas en flecha de altas prestaciones, llega un m o m e n t o en que
no hay ms opciones. C u a n d o se apaguen los m o t o r e s , el avin
de Mike descender a unos 600 a 900 metros por minuto. A gran
altitud, las turbinas seguiran girando con la suficiente rapidez
para suministrar energa hidrulica a los controles de vuelo. N o
hay cables d e control p a r a accionar las diversas superficies de
control mviles del P h a n t o m ; en su lugar, todo se h a c e hidrulica o electrohidrulicamente.

Aquel monstruo d e a t a q u e . . . se l a d e
s o b r e su a l a i z q u i e r d a y e n t r e n su
c a d a f a t a l a t r a v s d e la c a p a d e
nubes...
J u n t o con su paracadas, el aviador se separa del asiento j u n t o
con la taza del mismo, q u e contiene oxgeno respirable, un bote
salvavidas, radio de emergencia, bengalas, suministros d e emer-

gencia, raciones, agua y u n a trampa mongola u n a especie


de reflector d e radar tan intrincado q u e , c u a n d o el aviador consigue sacarlo, ha sido ya rescatado o ha m u e r t o de fro. U n a
vez q u e el aviador est colgado del paracadas, su siguiente paso
es enganchar el acollador del equipo del asiento a los c o r r e a j e s
de su torso y dejarlo suelto para que cuelgue varios m e t r o s por
d e b a j o d u r a n t e la cada. La idea es que avise con tiempo del
impacto, una cuestin de gran importancia sobre el agua, d o n d e
librarse del paracadas lo ms rpido posible supone la diferencia e n t r e la vida y la m u e r t e . A pesar de los continuos esfuerzos,
nadie ha conseguido an con xito dar con el equipo p e r f e c t o
en este sentido.
E s t o era lo que Mike y su c o m p a e r o estaban repasando rpidamente y, en cierto m o d o , p u d e imaginar que la espera e r a
casi p e o r que tener que lanzarse en medio d e las peores condiciones. Sent un n u d o en el estmago, as q u e para ellos deba
de ser peor.
Asp Dos, djalo en ralent y desciende hasta los 3.000. Si
empieza a seguirte, disminuye la velocidad y tira del disparador.
La velocidad ptima de salto es de u n o s 220 nudos y la ven-

M c D O N N E L L D O U G L A S F-4 P H A N T O M II

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
30

U n i d a d desconexin radar
A n t e n a sensor A D F
Conducto soplado dispersin lluvia
T a m b o r municin
T a b l e r o instrumentos piloto
Visor calculador e indicador
desviacin
Palancas gases m o t o r e s (dos J79GE-17)
A s i e n t o lanzable Martin-Baker Mk
H 7 piloto
Cubierta cabina delantera
Panel instrumento Oficial Sistemas
de A r m a s
R a n u r a s sangrado capa lmite
Asiento Martin-Baker Mk H 7
Oficial Sistemas de A r m a s
Cubierta cabina trasera
A n t e n a IFF
B o d e g a avinica
Luz superior fuselaje
B o d e g a inferior avinica
D i f u s o r variable t o b e r a admisin
A c t u a d o r difusor
Misil aire-aire AIM-7 Sparrow
Placa separacin capa lmite
M a n d o s secundarios vuelo
Estribos acceso
Escalerilla escamoteable
Tira luminosa vuelo formacin

26. Bastn m a n d o y enlaces mecnicos


27. E q u i p o acondicionador aire,
sistema de tripulacin en lado
estribor
2 8 . Pedales timn
29. Toma aire dinmica
intercambiador trmico
30. Can multitubo M61 Vulcan
20 mm
31. Canalones alimentacin municin
32. Unidad equipo radar APQ-120

LA SALA DELANTERA

Solicitado por la US Navy como interceptador de defensa


de flota en 1955, el McDonnell Douglas F-4 Phantom se
elev por vez primera el 27 de mayo de 1958. Pronto demostr sus cualidades sobresalientes y se convirti en un
potente caza polivalente. Ms de 3.500 Phantom se encuentran todava en servicio, en las fuerzas areas de una
docena de pases.

31

CAPTULO 2 CALLEJN DE BOMBAS

A R R I B A : Este F-4, fotografiado a contraluz, lleva bajo su


semiala de babor una bomba inteligente Paveway guiada por
lser. La introduccin de las bombas inteligentes increment
el promedio de xito de los bombardeos norteamericanos sobre
Vietnam del Norte.
taja de seguir descendiendo hasta los 3.000 m e t r o s es que, u n a
vez cumplidos todos los pasos, el lanzamiento del asiento se realiza casi inmediatamente. Si fallase la secuencia automtica, tendran el tiempo suficiente para realizar la separacin manual y
el despliegue del paracadas, una rutina cuyos pasos probablem e n t e estara leyendo el R I O de M i k e a cada m o m e n t o .
Nos acercbamos r p i d a m e n t e al radio de 090 grados del T A C A N de Q u a n g Tri, an por encima d e los 4.000 metros y a 300
nudos. Lo m e j o r e r a seguir hacia delante y disminuir velocidad,
a u n q u e ello supusiese saltar un poco alto. D e ese m o d o , si los
motores q u e d a b a n cortados, Mike n o tendra q u e preocuparse
de si podra o no m a n t e n e r el control del avin.
Adis.
32

La palabra justa y, seguidamente cristal..., asiento..., cristal..., asiento, ya estaban f u e r a , d e j a n d o r p i d a m e n t e atrs a


su avin. E r a t o d o algo fantasmal e incluso triste y solitario al
mismo tiempo. E r a un desperdicio. D u r a n t e un rato, el Phant o m sigui en lnea recta c o m o si no hubiese sucedido n a d a ,
p e r o , lentamente al principio y ms e x a g e r a d a m e n t e despus,
aquel m o n s t r u o d e a t a q u e , q u e slo m o m e n t o s antes haba sido
el orgulloso p o r t a d o r del podero d e E s t a d o s Unidos, se lade
sobre su ala izquierda y e n t r en su cada fatal a travs de la
capa de nubes y hacia el m a r . D u r a n t e un instante, aquel acontecimiento pareci lo ms grave de la vida, p e r o despus desapareci aquella sensacin.
Mientras viraba unos 90 grados, contempl las figuras cayend o hacia las nubes, e m p e q u e e c i n d o s e por segundos. D e b e ran separarse ahora. V a m o s , asientos, haced lo vuestro. E n tonces, de r e p e n t e , vi dos paracadas, cuyas campanas brillaban
contra las nubes.
Su principal problema ahora sera librarse d e los paracadas
una vez en el agua. Con aquel viento, se veran arrastrados un

CAPITULO 2 CALLEJON DE BOMBAS


buen trecho. El truco consiste en entrar en el agua de espaldas,
cara al viento para ser arrastrado boca arriba, d e m o d o q u e se
pueda ver los enganches a soltar. La respiracin n o es un problema, pues an se tiene la mascarilla d e oxgeno y q u e d a n varios minutos d e emergencia. El problema es engancharse en los
cables y dejarse dominar p o r el pnico. Si uno se libra limpiam e n t e , el paracadas se quitar de en medio r p i d a m e n t e , pero
si u n o no se suelta, es remolcado todo el tiempo hasta q u e el
paracadas decide finalmente hundirse y, entonces, u n o q u e d a
atascado en los cables. C r e o que todos nosotros t e n e m o s ese
miedo de q u e d a r atascados mientras las olas nos golpean y el
paracadas nos arrastra.
Bien, Jolly G r e e n , acaban de entrar en las nubes, as q u e
los t e n d r s ah en tres o cuatro minutos.
Veo un paracadas..., los veo a los dos, Caldero. Justo delante d e m. Los observar p a r a asegurarme de que a m b o s se
libran del paracadas antes d e iniciar la recogida.
Bien, C a l d e r o , ya estn en el agua a unos dos kilmetros
uno del otro... E l p r i m e r o ya est f u e r a del paracadas..., est
hinchando su balsa, por lo q u e parece estar bien... El otro tipo
tiene problemas. P r e p a r a r al submarinista... Bien, ya se ha librado. Estoy lanzando la collera... N o te preocupes, Caldero,
ya estn subiendo.

Si a l g o o b l i g a b a a D a N a n g a c e r r a r su
pista d e a t e r r i z a j e . . . a m e n o s q u e m e
p e r m i t i e s e n a t e r r i z a r e n la pista d e
carreteo, probablemente tendramos que
saltar.
Baloncesto, pide a control de D a Nang u n a ampliacin de
quince minutos en mi tiempo. E r a n casi las 0.40 Zul y n o
haba necesidad de preocuparles.
Caldero, Jolly G r e e n . Sus compaeros estn a b o r d o y en
buen estado.
Dios le bendiga, seor. M e quita un peso de encima.
U n a rpida comprobacin de las transmisiones en la frecuencia d e la t o r r e f u e suficiente p a r a confirmar que la pista de aterrizaje estaba abierta.
Joyride, C a l d e r o U n o , n m e r o d e misin foxtrot charlie
nueve-cinco, dos-dos, rayos X completo. R T B .
R o g e r , Caldero; est autorizado sobre ' P a n a m button
gold'.
A u n q u e haba efectuado esta aproximacin instrumental en
concreto al menos cincuenta veces desde que llegu a Vietnam,
segua refrescando mi m e m o r i a con los procedimientos y, sobre
todo, los mnimos la altura y la distancia desde la pista en la
que tena que aterrizar o a b o r t a r . M e q u e d a b a n 3.000 libras
de combustible, lo cual significaba q u e el vuelo desde all requerira la mitad, d e j n d o n o s en el suelo con unas 1.500 libras;
u n a vez ms, insuficiente p a r a permitirnos un desvo a Tailandia. Si yo tuviese alguna duda de importancia sobre mi capacidad p a r a aterrizar en D a N a n g , m e tendra q u e reunir con el
avin cisterna p a r a repostar u n a s dos mil libras ms d e combustible. La opcin estaba an abierta y as seguira hasta que
inciase mi descenso. Despus, ya m e vera obligado-a aterrizar
en D a Nang. Si algo obligaba a D a Nang a cerrar su pista de
aterrizaje, p r o b a b l e m e n t e m e desviaran y, a menos q u e me

A R R I B A : El piloto de Phantom Grant Towsend (izquierda)


fue un hombre afortunado y aqu da las gracias al piloto de
helicptero Walter Turk, despus de que ste le salvara de ir a
parar al Hanoi Hilton.
permitiesen aterrizar en la pista de carreteo, p r o b a b l e m e n t e
tendramos que saltar, desperdiciando un costoso avin a causa
de lo que llamaran mi poca sesera.
Contacto radar, C a l d e r o , gire a la izquierda a uno-seis-cinco, descienda a discrecin a 1.500 metros. E s t o ser un vector
d e radar hasta la ruta final de aproximacin G C A , aterrizando
en la pista tres-cinco. E l tiempo en D a Nang est revuelto, con
lluvia en tres kilmetros. Altmetro fijndose en dos-nueve punto ocho-seis.

Los p a r a c a d a s m o j a d o s s o n u n a
p u t a d a , p o r lo q u e la p r c t i c a del
e s c u a d r n consista e n u s a r el
m e c a n i s m o d e f r e n a d o c u a n d o llova.
Desgraciadamente, estaba fuera d e
servicio e n a q u e l m o m e n t o .
El tiempo haba e m p e o r a d o algo, p e r o no era n a d a serio. Mi
principal preocupacin segua siendo el neumtico principal izquierdo. Con el viento llegando por la derecha, tendra q u e
p r e o c u p a r m e de girar a causa del viento, sobre to d o si n o tena
un buen paracadas. El Phantom tocara suelo a unos 130 nudos
con su actual configuracin y peso (30.000 libras), lo que significaba que llevara bastante energa cintica. Los frenos, sobre
t o d o en u n a pista m o j a d a , son bsicamente intiles, p o r lo que
se ayuda con el paracadas d e f r e n a d o para eliminar los primeros cincuenta nudos. E l problema es que la h u m e d a d , el elem e n t o que exige el uso del paracadas la mayora de las ocasiones, es la ms adecuada para hacer que slo salga u n a serpentina: un paracadas q u e se atasca en la caja o que n o termina
de abrirse. Los paracadas m o j a d o s son una p u t a d a , p o r lo que
33

CAPTULO 2 CALLEJN DE BOMBAS


la prctica del escuadrn consista en usar el mecanismo d e fren a d o cuando llova. Desgraciadamente, estaba fuera de servicio
en aquel m o m e n t o .
N o r m a l m e n t e , el paracadas de f r e n a d o ayuda al control direccional, p e r o cuando hay un viento cruzado surgen problemas; el paracadas quiere tirar de la cola del avin en la direccin del viento, torciendo el morro cara al ventarrn. Esta situacin no es desesperada, p e r o s hay que tratarla con cuidado,
sobre todo cuando el centro d e la pista es muy alto para eliminar
el agua d e lluvia.
En cualquier caso, yo tendra que prestar especial atencin al
aterrizaje y esperar que mi paracadas de f r e n a d o fuese bueno.
Si el neumtico iba a reventar, posiblemente podra m a n t e n e r
el avin en lnea recta, p e r o no podra p a r a r sin el equipo de
f r e n a d o al final de la pista. El equipo de f r e n a d o es, en s mism o , muy simple y consiste en un cable atravesado en la pista y
colocado entre unas gruesas cadenas dispuestas en la direccin
d e r o d a j e . E l gancho de cola atrapa el cable y, mientras el avin
sigue avanzando, tira cada vez ms de la cadena, a u m e n t a n d o
el efecto de f r e n a d o .

H a b a m o s g a s t a d o 13.608 kilogramos
d e c o m b u s t i b l e y un a v i n q u e vala 2 , 5
millones d e d l a r e s p a r a tirar seis
t o n e l a d a s d e e x p l o s i v o s en un s o l a r d e
cuatro hectreas.
A catorce kilmetros al sur del a e r d r o m o llegamos a la lnea
central de la pista de aterrizaje, descendiendo unos 1.200 metros hasta los 750 metros. Con mi velocidad de 300 n u d o s , pens
en estabilizarme sobre el a e r d r o m o y en altitud a u n o s diez
kilmetros y, para entonces, habra tiempo de bajar el tren de
aterrizaje.
Caldero U n o , gire a la derecha a tres-cinco-cero, efecte
comprobaciones de tren d e aterrizaje y reduzca la velocidad de
aproximacin. A h o r a est a doce kilmetros del p u n t o de aterrizaje, aproximndose a senda de planeo.
Con 220 nudos, b a j el m a n d o del tren, observando el parpadeo de todos los indicadores, que confirmaban la transicin.
A 170 nudos, accion al mximo los flaps y a u m e n t su potencia, primero a un 88 por ciento y despus en un 92 por ciento,
mientras la velocidad disminua a 145 nudos.
Caldero U n o , tren de aterrizaje a b a j o , flaps abajo.
Roger, Caldero U n o . Est a ocho kilmetros del p u n t o de
aterrizaje, ligeramente a la izquierda del r u m b o , aproximndose a la senda de planeo. Vaya d e r e c h o a tres-cinco-cinco.
El controlador m e pasaba la informacin, p e r o la responsabilidad de iniciar las correcciones era ma, sin esperar reacciones
ajenas. A h o r a est en lnea, a cincuenta kilmetros; vaya a la
izquierda a tres-cinco-uno. Est ligeramente por encima de la
senda de planeo.
E l controlador mantena un ro constante de informaciones,
casi sin detenerse ms d e dos o tres segundos. E s t o no slo m e
ayudara a anticiparme a las cosas, sino que tambin estabilizaba el hecho de q u e n o hubisemos perdido comunicacin.
Tres kilmetros, en ruta. B a j a n d o y en senda de planeo.
A j u s t la potencia a un 88 por ciento, manteniendo unos 230
metros por minuto, en velocidad, con u n a angulacin de un grado respecto a la pista, ya por delante.
34

Con su configuracin de aterrizaje, el ritmo d e descenso del


P h a n t o m est en funcin de su e m p u j e . Si uno est descendiendo por una senda d e planeo b a j a , se necesita aadir potencia para subir a d o n d e hace falta y despus reducirla por d e b a j o
de la necesaria para m a n t e n e r la aproximacin horizontal. Las
dificultades del aterrizaje parecen seguir un p a t r n predecible
de acontecimientos, sobre t o d o a b o r d o de naves d o n d e la precisin es crtica. Cuando las cosas empiezan a ir mal en u n a
aproximacin, uno tiende a seguir al avin, respondiendo a un
estmulo tras otro de un m o d o espasmdico. A m e n u d o , cuando
se juega al gato y al ratn con la senda de planeo y la velocidad
se olvida, u n o reniega d e la lnea d e descenso, y eso p u e d e ser
un problema. Torre, Caldero U n o , estoy a 400 metros del final. Sigue a b a j o el tren?
Afirmativo, Caldero, el tren sigue a b a j o . P u e d e aterrizar.
Incluso cuando haces chirriar al P h a n t o m , sabes q u e has
llegado al suelo con t o d o el ruido e n s o r d e c e d o r y las sacudidas.
Justo en el m o m e n t o de tocar suelo, tir d e la palanca del pa-

racadas de f r e n a d o situado en el lado izquierdo del asiento,


llevndolo con seguridad hacia el lugar d e suelta del paracadas.
D e s p u s de esto, todo lo que m e q u e d a b a p o r hacer e r a esperar
y rezar para q u e el paracadas funcionara.
No lo hizo. O u le pasara?
Tienes suerte, Caldero. La barrera del extremo norte est
colocada y dispuesta.
An iba a 110 n u d o s cuando pas por el mecanismo d e detencin de mitad de pista, demasiado rpido p a r a f r e n a r todava. C u a n d o llegu a la marca d e los 900 metros, haba b a j a d o
a 90 nudos y pis los pedales de los frenos con cautela. N o h u b o
sensacin de desaceleracin drstica. A los 600 metros an bamos a 60 nudos, p e r o los frenos respondan m e j o r . En la marca
de 300 metros, habramos b a j a d o a 30 nudos y por primera vez
supe que lo haba logrado.
Pista d e D a Nang, Caldero f u e r a de accin, carreteo hacia
desarme.
Realizamos an una comprobacin final del estabilizador con

A R R I B A : Dos pilotos de F-4 fotografiados despus de ser


rescatados cerca de Laos. Sin embargo, no todos fueron tan
afortunados. An hay unos 900 hombres de la Fuerza Area
dados por perdidos en accin.
relacin al avin del capitn y, una vez c o m p l e t a d o esto, llev
ambas palancas inferiores a la posicin d e cierre. E l potente
gemido se vino a b a j o , d e j a n d o tras de s un dbil susurro y luego
se hizo el silencio. Los a r m e r o s ya estaban t r a b a j a n d o b a j o el
avin, d e s m o n t a n d o los soportes subalares en preparacin de
la siguiente salida.
E s o f u e todo. U n a labor d e centenares de horas de t r a b a j o
p a r a lograr quince segundos sobre el objetivo. H a b a m o s gastado 13.608 kilogramos de combustible y un avin que vala
2,5 millones de dlares para tirar seis toneladas d e explosivos
en un solar de cuatro hectreas, y es m u y p r o b a b l e que jams
llegramos a saber el valor de lo que obtuvimos por aquel precio
pagado.
35

Tanto si tenan que despegar de los portaaviones,


como ste
desde el USS America ( A R R I B A ) , como desde bases
terrestres en Vietnam ( D E R E C H A ) , los pilotos de Phantom
siempre estaban dispuestos.

CAPTULO 3 PREVUELO

BUSCA Y DESTRUYE
D o s meses ms t a r d e , a comienzos del verano d e 1966, se abri
la segunda pista, pero apenas h u b o tiempo d e saborear este lujo
antes de que este exceso d e capacidad fuera absorbido por la
llegada de nuevos escuadrones. D a Nang, q u e ya d u r a n t e los
ataques Alpha se convirti en el a e r o p u e r t o ms transitado del
m u n d o , lo sera an ms ahora.
Apareci la polica a r e a , pulcramente vestida con sus boinas
y relucientes botas y a r m a d a hasta los dientes con los nuevos
fusiles M16, actuando con todo el m u n d o c o m o si se t r a t a r a de
las SS reencarnadas. Proliferaban los puestos de control, los sacos terreros y los b u n k e r s , y en las reas del III M A F (3 a Fuerza
A r e a ) y el cuartel general del Ala se desarrollaron pequeas
ciudades. Brotaron los primeros barracones S E A (Sudeste
Asitico), sustituyendo a las resistentes tiendas de lona utilizadas hasta entonces por el personal.
Bob H o p e vino y se f u e , apareciendo en los titulares de los
peridicos de aqu y de all, p e r o a Hollywood no le cost mucho tiempo a p r e n d e r que Vietnam era para los parias. La revista
Barras y Estrellas acab en las letrinas y la radio de las Fuerzas
A r m a d a s comenz a emitir una amplia gama d e aburridos programas d u r a n t e cuatro, luego seis, y finalmente diecisis horas
al da. El grupo areo consigui un capelln protestante para
q u e oficiara j u n t o al sacerdote catlico, y j u s t a m e n t e poco despus de que el p r i m e r o lograra su charca de patos, el rea del
cuartel general se hizo la ciruga esttica.
Tuvimos una serie de das tranquilos en los q u e no realizamos
ningn tipo d e misin, ni en el N o r t e ni en el Sur. Haba rumores de que si el enemigo n o iniciaba el j u e g o , nosotros tampoco, y h u b o quien se p r e o c u p por el posible hecho d e que la
guerra terminara por falta de inters. N o obstante, el E V N
A B A J O : La base area de Da Nang en 1969. En slo unos
pocos aos haba crecido desde un improvisado aerdromo
hasta convertirse en el aeropuerto con ms trfico del mundo.

(Ejrcito de Vietnam del Norte) no nos dejara d u d a r ms tiemp o sobre aquel estado de cosas. La cada d e la medianoche que
sealaba el fin d e un p e r o d o de armisticio podra significar que
el E V N podra realizar un virulento ataque y, por t a n t o , que la
guerra seguira d e nuevo incluso con una mayor ferocidad q u e
antes. E n respuesta, a u m e n t a r a m o s nuestros b o m b a r d e o s sobre el Norte.
H a y mucho q u e hablar sobre las reglas del c o m b a t e , aunque
curiosamente lo q u e era ms significativo era lo que stas implicaban. Por e j e m p l o , las normas decan textualmente que no
se poda atacar a un avin no hostil s o b r e Vietnam del N o r t e ,
lo q u e debera significar que no se podan derribar transportes
indefensos. Sin e m b a r g o , de hecho, no slo no se poda atacar
a indefensos trastos de transporte, sino q u e incluso haba que
pedir permiso para disparar sobre aviones d e caza enemigos si
no estaban actuando de una f o r m a hostil en ese m o m e n t o .
Al principio, las gabarras y gras de H a i p h o n g q u e d a b a n fuera d e los lmites incluso cuando, j u n t o a los buques mercantes
que transportaban armas y suministros a Vietnam del N o r t e ,
eran los nicos objetivos lucrativos en esa r e a . Los nicos objetivos que nos estaban autorizados a atacar eran las rutas de
transporte y sus recursos lejos de esta rea, as c o m o las zonas
de almacenamiento y sus correspondientes defensas antiareas.
Entonces, un da se nos autoriz el a t a q u e sobre la i m p o r t a n t e
central elctrica de H a i p h o n g . Poco a p o c o se f u e r o n aadiendo
objetivos a la lista y se a u m e n t el t a m a o de las incursiones
sobre el Norte. Luego, sin razn a p a r e n t e , tenamos q u e cesar
nuestros b o m b a r d e o s d u r a n t e semanas. La versin oficial era
que se efectuaba tal accin para mostrar nuestro deseo d e conseguir un pacto negociado ms q u e u n a victoria militar. A medida q u e i n c r e m e n t b a m o s nuestro nivel de actividad, nuestras
prdidas tambin a u m e n t a b a n d u r a n t e un corto p e r o d o de
tiempo; si b a j b a m o s el nivel, las prdidas se reducan. Justo
en el m o m e n t o en el q u e pareca q u e ramos capaces d e atacar
objetivos con casi total i m p u n i d a d , nuestras incursiones se restringieron d u r a n t e semanas. C u a n d o reasumimos los a t a q u e s ,
las defensas antiareas del enemigo mostraron sus m e j o r a s a
medida que el conflicto se f u e encarnizando.

N o h a b a n e c e s i d a d d e p e d i r la
situacin del c o m b a t e . E s t a b a n
c e r c a d o s por f u e g o d e morteros y d e
a r m a s c o r t a s y, p u e s t o q u e ellos n o
d i s p o n a n a su v e z d e m o r t e r o s , su
situacin e r a e x t r e m a d a m e n t e p e l i g r o s a .
A finales d e agosto, las patrullas comenzaron a ser atacadas justo encima del p e r m e t r o y yo vol en una misin q u e d u r menos de siete minutos d e s d e el despegue al aterrizaje. U n a unidad d e reconocimiento que se diriga hacia el sur desde la base
f u e asaltada por u n a unidad del E V N de superior potencia d e
f u e g o antes d e que tuviera t i e m p o d e apostarse. Yo m e encontraba sentado f u e r a de la f u r g o n e t a H o t Pad d i s f r u t a n d o de una
brisa poco corriente teida con olor a sal y o b s e r v a n d o c m o se
levantaba u n a rara polvareda justo al sur del permetro, cuando
son la sirena y nos encontramos arrojados fuera de la guarida
y nos apresuramos a m o n t a r una salida d e b o m b a r d e o dentro
de n u e s t r o lugar normal d e aterrizaje. Fue salvaje. Tren dentro,
38

CAPTULO 3 PREVUELO
flaps arriba, los depsitos de combustible comenzaron a vaciarse. E n nuestra carrera por llevar lo ms rpido posible a los
aviones al peso ptimo de c o m b a t e (hay severas restricciones
d e carga en el p e s o d e despegue con todo el combustible a bordo), c o m e n z a m o s a descargar combustible en nuestra propia
base. Tras quitar con rapidez los f r e n o s de gran velocidad y con
el m a n d o de gases an en la posicin d e mxima poscombustin, pasamos a travs d e tres puestos de control en circuito de
viento en cola, colocndonos en el aire como u n a exhalacin y
observamos como una segunda p a r e j a d e Phantom carreteaba
por la pista para seguirnos.
N o haba necesidad d e pedir la situacin del c o m b a t e ; erupciones de arena y escombros m a r c a b a n sus posiciones con demasiada claridad. Estaban cercados por fuego de m o r t e r o y d e
armas cortas y, puesto que ellos n o disponan a su vez de morteros, su situacin era e x t r e m a d a m e n t e peligrosa. Ya que el
cuerpo principal de la fuerza de asalto enemiga se localizaba en
una lnea de rboles a medio kilmetro al sudoeste, n o haba
que p r e g u n t a r de d n d e venan las granadas d e m o r t e r o .

Intentara l a n z a r el n a p a l m d e m o d o
q u e el ltimo t a n q u e c a y e r a e n el
e x t r e m o o c c i d e n t a l d e la lnea d e
rboles.
T e n a m o s cada uno siete t a n q u e s de napalm p o r u n a vez era
la seleccin a d e c u a d a , considerando que la posicin del enemigo estaba a lo largo de un amplio f r e n t e , de m o d o q u e pusimos r u m b o hacia el sudoeste, sobre el largo e j e de la lnea d e
rboles, y paralelos a la posicin de nuestros soldados. Lanzar

napalm es c o m o un postre, a excepcin d e que el t a n q u e n o cae


siempre d o n d e uno quiere, por lo que es peligroso d e usar en
las cercanas de nuestras posiciones. Algunas veces los tanques
vuelan y no es raro observar q u e t a n q u e s que han sido lanzados en t n d e m aterrizan a varios cientos de metros unos de
otros, lo que p u e d e dar u n a idea d e lo cuidadoso q u e hay q u e
ser con el napalm.
Asp, m n t a l o en p a r e j a s . H a r e m o s tres pasadas cada uno
c o m e n z a n d o por el e x t r e m o oeste y t r a b a j n d o l o s hacia el
este.
Espera, Asp, aqu Paloverde D o s Dos. T e n e m o s que llegar
ah y recoger a esos m u c h a c h o s de los helicpteros antes d e que
alguno se desangre hasta morir. Q u tal si tiris todos vuestros
t a n q u e s en la primera pasada y nos dejis q u e lleguemos y los
recojamos?
O K , Paloverde, p e r o esto m a n t e n d r a los vietnamitas con
la cabeza agachada d u r a n t e muy poco tiempo. Cul es vuestro
tiempo estimado de llegada?
Estamos a un minuto hacia el norte. C u n d o estaris dispuestos para lanzar?
Tengo un 'tallyho', Paloverde, listo p a r a comenzar. H a r mi
pasada en uno-cero segundos.
Iba a ser rpido y sucio. C o m p r o b los soportes por segunda
vez p a r a estar seguro de que saldran todos los t a n q u e s y piqu
hasta los 1.600 pies, dirigindome en perpendicular hacia el objetivo. Intentara lanzar el napalm d e m o d o q u e el ltimo tanque cayera en el extremo occidental de la lnea de rboles. Avis a mi c o m p a e r o de patrulla que tuviera cuidado del e x t r e m o
A B A J O : A medida que las reglas de la guerra se
desdibujaron, los objetivos civiles fueron los que se llevaron la
peor parte de la escalada de los bombardeos.
CAMERA PRESS

CAPTULO 3 PREVUELO
cercano. Si m e q u e d a b a corto, la mayor parte del rea quedara
oscurecida para la visin de D o s .
A s p U n o est en caliente.
O K , vira hacia arriba... 90 grados... Ests algo cerrado, slo
un poco desviado... Eso est m e j o r .
Hasta all haba 30 grados de viraje a la izquierda hacia la
direccin del objetivo. M a n t u v e la proa arriba, con el m a n d o
de gases en p o s q u e m a d o r p a r a m a n t e n e r la velocidad en los 420
nudos. Luego, a medida q u e me acercaba al lugar, alabe, vir a n d o a 135 grados mientras e m p u j a b a la p r o a por d e b a j o del
horizonte hasta lograr un picado de diez grados.
440 nudos en 10.
Espera un p o c o ms... O K , vralo hacia atrs..., el suelo revienta.
Mantn la velocidad... V e n g a . . . Ahora!
Alivia la p r o a . . . a h o r a . . . sube la p r o a . . . Chico, ests en los
huesos.

O t r o proyectil d e m o r t e r o c a y a m e n o s
d e v e i n t e m e t r o s , l u e g o o t r o y otro.
E n t o n c e s los h o m b r e s s u b i e r o n a b o r d o
c o n r a p i d e z y el h e l i c p t e r o d e s p e g
r u m b o al sur.
T r a s recuperar la maniobra, vi que el racimo principal d e los
tanques haba cado d o n d e yo haba a p u n t a d o , aunque uno haba volado ms all de los rboles y haba ido a parar en un
arrozal. Dash D o s ya estaba sobre la zona mientras el helicptero aterrizaba, e incluso antes de que sus patines se posaran
en tierra, saltaban los e n f e r m e r o s al suelo y corran hacia los
heridos. U n proyectil cay a un centenar de metros detrs del
helicptero y luego o t r o , unos metros ms cerca. Tres h o m b r e s
corrieron hacia el helicptero, con una camilla.
Corred, jodidos!, grit uno de los pilotos del helicptero
en la radio como si eso pudiera acelerar sus carreras. Corred!
O t r o proyectil de m o r t e r o cay a m e n o s d e veinte metros, luego
otro y otro. E n t o n c e s , los h o m b r e s subieron a b o r d o con rapidez y el helicptero despeg r u m b o al sur con las piernas de
alguno an colgando de la p u e r t a lateral abierta, oscureciendo el lugar el polvo levantado por sus rotores d u r a n t e un instante. U n o s segundos despus cuatro proyectiles alcanzaron el
sitio d o n d e haba estado posado el helicptero.
La patrulla compuesta p o r 20 h o m b r e s haba tenido doce bajas, e n t r e ellas siete muertos, y, adems, f u e r o n destruidos dos
helicpteros y otros dos ms resultaron daados, aadiendo
otros cinco heridos ms al total de b a j a s . E l enemigo perdi 44
hombres, y la posicin d e los morteros f u e localizada con precisin.
El ala area segua u n a poltica en la que, puesto q u e las estadsticas d e m o s t r a b a n que los perodos ms peligrosos p a r a el
t u r n o de un piloto en Vietnam eran la primera y la ltima sem a n a en c o m b a t e , se nos mantena en el suelo d u r a n t e los ltimos siete das antes d e partir p a r a casa. N a t u r a l m e n t e , esto
era absurdo, p e r o la lgica nunca pareci estar en m u c h a estima. As, un da, al regreso d e la que posiblemente f u e mi misin
ms efectiva de la guerra, el oficial de operaciones m e a b o r d
al final de la escalerilla con el delicado m e n s a j e de q u e haba
terminado mi t u r n o de actividad.
40

Q u significa ' t e r m i n a d o ' . H e m o s localizado un convoy de


20 a 30 camiones en las colinas al oeste de An Hua y to d o lo
que hay que hacer es llegar all y acabar con ellos.
Nos habamos dirigido al grupo de rutas RP-1 en el sur de
Vietnam del N o r t e en busca de objetivos de f o r t u n a cuando tropezamos con un convoy que s e r p e n t e a b a por las m o n t a a s de
p r o a a cola. E r a una visin muy a f o r t u n a d a , cuando los reflejos
del sol poniente impactaron en mi parabrisas. Inseguro de lo
q u e all haba, hice u n a p a s a d a a gran velocidad sobre el rea
y fui agraciado con el p r e m i o mayor d e t o d o mi turno de combate. D e b a haber al m e n o s dos docenas de camiones (posteriormente seran confirmados veintisis), de m o d o que la clave
estaba en embotellarlos por ambos extremos antes de comenzar
a dar cuenta d e todos ellos. Seleccionando p a r e j a s , e f e c t u mi
primera pasada sobre el camin de cabeza, aplastndolo, as
como al camin que lo segua. A q u e l extremo ya estaba bloqueado.
Haz una pasada de comprobacin, Asp Dos. Q u e r a estar
seguro de que los habamos atrapado. La cola de la columna
est en la mitad d e la curva d o n d e la carretera se dirige hacia
el norte. Observ c o m o picaba hasta la copa d e los rboles
antes de r e m o n t a r p a u s a d a m e n t e j u s t a m e n t e detrs d e los camiones incendiados.
Los tengo en la mira, A s p . H a y u n o a un cuarto de milla
ms hacia la retaguardia. Quieres ir tras l?
Negativo, D o s . V a m o s por lo seguro. Tir hacia atrs sobre
la muestra y se lanz a atacar el e x t r e m o de cola de Charlie,
pero n o sucedi n a d a . Las bombas n o han salido, Asp!
Y o tena diez bombas de 500 libras a la izquierda y estaban
e s p e r n d o m e . Mis dos siguientes b o m b a s e r r a r o n al ltimo camin de la fila, p e r o las que las siguieron dieron en el blanco.
Las seis b o m b a s siguientes d a a r o n o destruyeron casi una docena ms de camiones. E r a frustrante d e j a r el t r a b a j o inconcluso, p e r o al menos la posicin q u e d a b a bien marcada p a r a las
otras patrullas, que seguro q u e nos estaban siguiendo. Regresamos a la base para darnos u n a segunda oportunidad d e ataque
antes de que estuviera demasiado oscuro para ver el objetivo.
Y ahora me decan que t o d o haba terminado. La orden para
su regreso a casa se ha recibido hace poco. Se va el sbado.
Tendra que haber estado en tierra desde hace tres das.
No creer en esa tontera, no?, le increp.

N o slo era q u e haba tenido m s


t i e m p o e n t r e mis m a n o s q u e c u a n d o
e s t a b a realizando misiones, sino q u e no
haba ninguna forma d e que pudiera
m e j o r a r las c o s a s .
Mire, yo no hago las reglas, slo cumplo r d e n e s y stas son
las que ya sabe. Lawson p u e d e m a n d a r la patrulla en el segundo
ataque. L o hizo, p e r o ya estaba demasiado oscuro p a r a lograr
el total exterminio del convoy. A f o r t u n a d a m e n t e , los camiones
seguan an atascados all al da siguiente, lo q u e permiti que
patrulla tras patrulla terminaran con ellos.
E s t o era todo para m. Ya no tena n a d a q u e hacer, excepto
vaguear por el rea del escuadrn y sudar. Ya n o habra ms
reuniones cero-oscuro-treinta, ya n o ms shows de t a r d e en
tarde en los cruces de caminos, n o ms horas d e pareja de
ases en el H o t Pad o jugar a oficial de guardia por la n o c h e ,

CAPTULO 3 PREVUELO

A R R I B A : Penachos de humo se levantan del lugar donde han


cado las bombas de un Phantom. Los.pilotos tambin
pagaron un alto precio. Casi 1.100 hombres de la Fuerza
Area murieron en el transcurso de la guerra.
no ms t r a b a j o f u e r a d e lo previsto en la patrulla a las dos de
la m a a n a . Ya haba pasado mi tiempo de destino y e r a casi
c o m o si hubiera d e j a d o de existir. E r a horrible. D u r a n t e t o d o
el da siguiente estuve paseando por el recinto esperando que
acabara el da, a u n q u e a cada m o m e n t o miraba mi reloj; pareca
como si cada vez fuera ms t e m p r a n o que la anterior. L o que
ms m e p r e o c u p a b a e r a que todos mis esfuerzos q u e d a r a n inconclusos. N o slo era q u e haba tenido ms tiempo e n t r e mis
manos que cuando estaba realizando misiones, sino que no haba ninguna f o r m a de q u e pudiera m e j o r a r las cosas. Si miraba
hacia atrs, lo s o r p r e n d e n t e era q u e mientras q u e m e deseng a n c h a ba r p i d a m e n t e d e la escena local, nunca pens en quienes m e esperaban en E s t a d o s Unidos. E s t a b a f u e r a de all, nat u r a l m e n t e , y saba por casualidad que tena r d e n e s p a r a inc o r p o r a r m e c o m o instructor al M a n d o Naval d e E n t r e n a m i e n t o
A r e o Avanzado, p e r o simplemente no lo tena en cuenta. Haba tanto que hacer y, j u s t a m e n t e cuando los objetivos se estaban p o n i e n d o m e j o r e s , m e tena q u e marchar.
Fui salvado de una crisis aguda de aburrimiento por un antiguo amigo d e los das en los Skyhawk que pilotaba Bugsmasher
de la Air America (as como por otra media docena ms de

amigos aviadores ex marines cuya falta principal haba residido


en el hecho de q u e nunca haban t r a t a d o de congraciarse con
los tipos del estado mayor para promocionarse, p o r lo que se
vieron obligados a salir del cuerpo). Air A m e r i c a e r a la escas a m e n t e clandestina fuerza area d e la C I A en la jungla. Mi
amigo estuvo d e acuerdo en llevarme con l u n a vez que mis
das d e vuelo hubieran pasado, de m o d o que al amanecer del
da siguiente (mi ltimo da completo antes de mi prevista marcha hacia Okinawa) m e recogi en la lnea d e vuelo y me llev
a los diques anejos.

La g u e r r a a b i e r t a e s m u c h o m s fcil
d e a f r o n t a r p a r a ellos, e s p e c i a l m e n t e en
la f o r m a e n la q u e los c o m b a t i m o s .
Brincamos arriba y a b a j o como si f u r a m o s un yo-yo, aterrizando en claros d e bosque no ms grandes q u e un par de estadios de ftbol de un e x t r e m o a otro. La gente iba y vena,
p e r o el avin siempre pareca estar repleto.
Vietcong, m e dijo sealando a dos h o m b r e s vestidos con
pijamas de edad indeterminada que suban gilmente a b o r d o ,
de espaldas a nosotros. A c t u a l m e n t e , son comisarios del E V N
enviados aqu p a r a t r a b a j a r con la guerrilla, vigilando que se
preserve la disciplina del partido. Se dirigi a ellos: C m o
41

CAPTULO 3 PREVUELO
va, T o j o ? A m b o s h o m b r e s sonrieron y el cabecilla hizo la pant o m i m a de que lo tena t o d o b a j o control.
Q u hacemos ahora?, le pregunt a p r e m i a n t e m e n t e .
Nada. T o d o est fro. Necesitan llegar a Ban M e T h o u t y
ste a p a r a t o los libera de un calvario de cinco das d e marcha
a pie.
Q u pasar si intentan hacerse con el avin? Por t o d a respuesta recib un Eres t o n t o o q u ? N o lo harn. E n primer
lugar, qu haran con l si lo hicieran? N o saben volar. E n
segundo lugar, llevan volando con nosotros desde hace un ao,
de m o d o que estn b a j o control. Su otro c o m p a e r o y yo nos
t o m a m o s unas cervezas en Saign hace un mes. Habla m e j o r
ingls que t y m e cont u n a gran cantidad d e cosas que yo no
saba. U n chico muy interesante.
Prosigui: Pensars q u e los norvietnamitas nos odian visceralmente, p e r o n o es as. Sin nosotros, tendran q u e gastar
mucho ms tiempo para capturar Vietnam del Sur, p o r q u e tendran que hacerlo a travs d e la infiltracin y la subversin, lo
cual permitira a los survietnamitas combatirlos en los mismos
trminos. La guerra abierta es mucho ms fcil d e a f r o n t a r para
ellos, especialmente en la forma en la que los combatimos. E l
nico miedo que tienen es q u e nos cansemos de cazar fantasmas
en los bosques d e la frontera con Laos y q u e m a r c h e m o s hacia
Hanoi. P e r o saben que no lo haremos y que t a r d e o t e m p r a n o
nos iremos. C u a n d o lo hagamos, n o slo caer Vietnam del Sur,
sino q u e ste piensa que para entonces Vietnam del N o r t e poseer el ejrcito ms potente de esta p a r t e del m u n d o .

P o d r a h a b e r s i d o t o d o un s u e o ?
Podra haberlo inventado yo t o d o ?
R e a l m e n t e e r a lo m i s m o , o n o ?
D u r a n t e todo el da, aprend ms sobre la guerra de lo que yo
hubiera deseado escuchar o creer y lleg un m o m e n t o en el que
mis circuitos receptores alcanzaron el p u n t o de bloqueo.
El da que m e fui, ech un vistazo s o b r e nuestro humilde camp a m e n t o de tiendas d e campaa y m e pareci c o m o si f u e r a la
primera vez que lo vea. Este enclave de la tierra de nunca jams, en el que habamos vivido juntos b a j o la m a d e r a y las lonas
en mitad d e la arena de la llanura costera vietnamita y al que
habamos llamado hogar d u r a n t e un tiempo q u e ahora m e pareca t o d a una vida, era ya parte d e un pasado a olvidar. Podra
haber sido todo un sueo? Podra haberlo inventado yo t o d o ?
R e a l m e n t e era lo mismo, o no? Y all y entonces, y por primera vez, c o m e n c a sospechar que quiz yo no era la persona
a d e c u a d a en el lugar a d e c u a d o y en el m o m e n t o adecuado con
las herramientas adecuadas y d e que nunca lo haba sido. T a n
f u e r t e era esta impresin q u e apenas p u d e r e c o b r a r m e para desp e d i r m e de mis viejos amigos y c o m p a e r o s de tienda. H a b a
muy poca diferencia, p o r q u e para ellos yo ya f o r m a b a p a r t e d e
otro m u n d o : aquel m u n d o que tan p o c o saba y se p r e o c u p a b a
an m e n o s de cuanto suceda en este esculido trozo d e tierra, al otro e x t r e m o del globo y a centenares d e aos luz d e
distancia.
D E R E C H A : Civiles desembarcando
de un transporte de Air
America. Esta inocente firma era la tapadera de los aviones
usados por la CIA en el Sudeste Asitico. Sus operaciones
clandestinas incluyeron apoyo a las tribus locales de Laos.
42

Iw

CAPTULO 3 PREVUELO

CAPTULO 3 PREVUELO

ALAS DE ORO
T o d o el m u n d o te habla de alguna historia d e horro r soDre su
regreso de Vietnam. E l escupirte e r a la m o d a casi la f o r m a
de bienvenida oficial, p e r o cuando m e sucedi a m, no slo
no estaba p r e p a r a d o para ello, sino que m e lo tom bastante
personalmente. Los veteranos que regresaban a casa esperaban
ser a d o r a d o s y admirados por las privaciones y el peligro q u e
haban soportado y sufrido en Vietnam. E n lugar d e ello, se
encontraban con una ausencia d e preocupacin por lo que estaban haciendo las tropas; ignorancia de lo q u e estaba sucediendo ms all d e la representacin en dos dimensiones de
la guerra que ofreca la T V ; resentimiento p o r q u e la guerra an
siguiera y de que las prrrogas n o pudieran durar para siempre
y p o r q u e otros muchachos tuvieran q u e ir.

Sus instructores... t i e n d e n a e c h a r s e a un
lado para darles varias oportunidades
d e c o n s e g u i r l o , incluso h a s t a el p u n t o
d e permitirles q u e s e m a t e n p o r ello.
Notas mucha diferencia all d o n d e vayas cuando regresas del
Vietnam. Tras sobrevivir a la hmeda recepcin del aeropuerto, m e e n c o n t r involucrado en u n a situacin bastante diferente. M e haban asignado al M a n d o de E n t r e n a m i e n t o A reo Avanzado de Kingsville, Texas, c o m o instructor d e reactores, asentndose en la cercana Bishop, Texas, una ciudad d e
unos 300 habitantes que ejemplificaba lo q u e pareca que era la
cada de los valores medios norteamericanos. N o slo fui calurosa e inmediatamente recibido, sino q u e al ser uno de los
primeros veteranos de la guerra q u e llegaba a la zona, me aceptaron cariosamente en una comunidad compuesta f u n d a m e n talmente por ciudadanos de cuarta o quinta generacin.
El m a n d o d e e n t r e n a m i e n t o estaba encargado de adiestrar a
los alumnos a un ritmo casi dos veces superior al que yo recib
c o m o alumno d e vuelo. T r a b a j b a m o s de diez a doce horas diarias, en turnos d e ocho das consecutivos, p a r a convertirlos segn lo previsto y adems con gusto.
La formacin de un aviador n o es u n a tarea trivial. E s u n a
serie de desafos paso a p a s o diseados para reorientar t o d o el
pensamiento y los esquemas d e respuesta del candidato. E l programa comenzaba en Pensacola, Florida, base del M a n d o Naval
d e E n t r e n a m i e n t o A r e o , y constaba d e unos dieciocho meses
repartidos en cuatro fases distintas, realizadas en bases diferentes y a b o r d o d e tres aviones distintos. C u a n d o el alumno completaba este p r o g r a m a de estudios y se graduaba, o b t e n i e n d o
sus alas, se converta en un A v i a d o r Naval, p e r o an se le requera un mayor e n t r e n a m i e n t o con aviones operacionales antes
de pasar a un escuadrn de c o m b a t e de la flota.
E l prevuelo, efectua do en la base de Pensacola, es u n a mezcla
de estudios y torturas psquicas destinadas a eliminar a los que
inmisericordemente se d e n o m i n a b a n dbiles m a m o n e s .
U n a vez que un piloto en e n t r e n a m i e n t o pasa el prevuelo con
sus rigurosas exigencias acadmicas, rara vez es eliminado por
sus instructores, quienes tienden a echarse a un lado para darles
varias oportunidades d e conseguirlo, incluso hasta el p u n t o d e
permitirles que se maten por ello.
44

A diez millas de distancia de la base principal de Pensacola


se encuentra Saufley Field, base del M a n d o de E n t r e n a m i e n t o
Primario, en d o n d e los alumnos a p r e n d e n a volar. A q u se imparten clases tericas sobre aeronutica y las caractersticas d e
los aviones. E l alumno a p r e n d e algo nuevo llamado Procedimientos, q u e tiene que ver no slo con las secuencias d e las
acciones, sino, p o r alguna extraa razn, con la f o r m a en la que
deben ejecutarse las acciones.
El e n t r e n a m i e n t o de vuelo comienza con la Fase A , d o n d e el
alumno tiene sus pies (y ocasionalmente otras cosas) m o j a d o s
al aprender el adiestramiento bsico en vuelo en lnea recta y a
nivel, t r e p a d a , picado, viraje, aceleracin, deceleracin y aterrizaje. Tras esto, est dispuesto para a p r e n d e r a entrar en prdida, barrena, rizo, tonel, tonel lento, I m m e l m a n n y el ocho
cubano, y cuando ha conseguido tener amplia experiencia en
estas habilidades, es lanzado del nido a puntapis para q u e realice su primer vuelo en solitario.
E s t e acontecimiento sobreviene por lo general sobre la decimosegunda noche, cuando el instructor sale del aeroplano en
uno de los aislados campos de prcticas, tras estar completam e n t e satisfecho d e las habilidades del alumno. El instructor le
dice al alumno q u e despegue y vuele por los alrededores durante quince o veinte minutos y que luego regrese p a r a realizar
varios aterrizajes. E l ltimo de ellos ser u n a parada completa
para recoger al instructor.
Mientras q u e la Fase A se dedica principalmente a que el
alumno alcance el p u n t o en el que pueda despegar, volar, regresar y aterrizar de nuevo sin contratiempos, la Fase B se concentra en perfeccionar las habilidades cualitativas del alumno.
J u n t o a la transicin del alumno a un avin nuevo y m u c h o
ms complicado, el e n t r e n a m i e n t o bsico le introduce en las disciplinas que son exclusivas d e la aviacin militar. T r a s las fases
obligatorias de transicin, precisin e instrumentacin bsica,
el alumno se embarca en su gran aventura, inicindose en el
vuelo en formacin, navegacin a b a j a cota, ametrallamiento y
operaciones desde portaaviones.
U n a vez q u e domine las tcnicas d e reunin en f o r m a c i n ,
mantenimiento d e su posicin y realice rupturas de formacin
y reuniones concertadas, el alumno est p r e p a r a d o para intentar
su fortuna en el tiro aire-aire. Es un minuto e m o c i o n a n t e para
cada alumno, mientras q u e realizan p a s a d a tras pasada contra
el airoso e st a n d a r t e a d o r n a d o en su mitad con u n a bola d e carne. C u a n d o el alumno ha gastado su racin d e municin en el
golfo d e Mxico, ya est dispuesto p a r a pasar al portaaviones.
El e n t r e n a m i e n t o bsico concluye con la cualificacin en portaaviones ( C A R Q U A L ) , en d o n d e el alumno a p r e n d e a lanzar
su frgil avin contra el balanceante monstruo d e acero y aluminio. El intenso e n t r e n a m i e n t o que termina en este acto d e
demencia es uno de los ms exigentes y difciles a los que d e b e
e n f r e n t a r s e uno, p e r o la confianza inculcada en el pajarito es
e n o r m e . D e m o d o que mientras que llega al e n t r e n a m i e n t o
avanzado con ms d e u n a tercera p a r t e del e n t r e n a m i e n t o total
que d e b e recibir antes d e conseguir sus alas, la distincin es un
grado ms q u e u n a clase. L o que tiene ante s, despus d e su
transicin al G r u m m a n TF-9J Cougar u n biplaza de alas en
flecha derivado del P a n t h e r de la poca de la guerra de Cor e a , es el espantoso Curso de Instrumentos y R a d i o A v a n zado conocido c o m o Fase C.
E l e n t r e n a m i e n t o avanzado consta d e once fases que incluyen
una amplia g a m a d e maravillosas actividades c o m o b o m b a r d e o ,
tiro aire-aire, maniobras de c o m b a t e a r e o , y c o m o en la an-

CAPTULO 3 PREVUELO
terior fase de f o r m a c i n , navegacin a b a j a cota y C A R Q U A L
(Calificacin en portaaviones), a u n q u e antes d e que el alumno
llegue a disfrutar de esta especie d e xtasis de su profesin elegida, d e be pasar una ltima y ms dolorosa experiencia d u r a n t e
su paso por el m a n d o d e e n t r e n a m i e n t o : obtener su cualificacin en instrumentacin.
U n a vez completada la fase de instrumentacin, comienza el
t r a b a j o en formacin, con m e j o r a s perceptibles en cada vuelo.
A continuacin le sigue la navegacin a b a j a cota, d o n d e los
alumnos practican los vuelos a ras del suelo, levantando el polvo
y la hojarasca del King Ranch y haciendo pasadas sobre los coches de patrulla d e las autopistas y carreteras del sur de Texas.
Luego le siguen las maniobras de c o m b a t e a r e o y tiro aireaire. A q u es d o n d e se manifiesta v e r d a d e r a m e n t e la transformacin de alumno a aviador. En algn m o m e n t o de su ruta hacia el estandarte del blanco, se pierde la imagen del alumno y
con la b r u s q u e d a d del rebote que cruza por detrs del blanco,
ya hay alguien distinto al m a n d o de los controles. E s casi mgico
y no hay mayor recompensa para el instructor de vuelo que
c o m p r o b a r su creacin, a este tigre q u e emerge de la cabina
para dar sus primeros pasos en la tierra.
La ltima p r u e b a antes de que el alumno logre sus alas es el
C A R Q U A L en un reactor de ala doblada. La precisin exigida
para llevar un conglomerado de m e t a l con ala doblada, combustible y visceras con un peso de seis toneladas sobre u n a caja
de 12 metros por 60 metros y a u n a velocidad de 130 n u d o s
especialmente si sta cabecea y se m u e v e , debe ser exacta.
Puesto que todos los factores involucrados en las maniobras de
vuelo estn interrelacionados, y puesto que el margen d e error
es tan p e q u e o , incluso los fallos ms mnimos q u e d a n magnificados. Sin e m b a r g o , de f o r m a gradual, se a p r e n d e n todas las
tcnicas y finalmente llega el ansiado da en el que el alumno
se dirige hacia el golfo de Mxico para encontrarse con el
buque.

P u e d e s ver lo q u e e s a q u e l l o : un
c a b e c e a n t e y b a l a n c e a n t e sello d e
c o r r e o s c o n mil y u n a f o r m a s d e a c a b a r
con una carrera prometedora.
Los dos primeros a p o n t a j e s del alumno son tocar y despegar de
nuevo con el gancho de a p o n t a j e hacia arriba para que el nefito conozca la sensacin de la cubierta del portaaviones y la
experiencia de algo parecido a un cerrojazo. E s divertido lo pequeos que p a r e c e n los buques la primera vez q u e se aterriza
sobre ellos. T o d o parece de t a m a o normal cuando viajas con
viento a favor d u r a n t e la pasada de comprobacin por el lado
de estribor, e incluso en la posicin d e viento en contra, parece
mucho ms grande que antes. Slo cuando te diriges hacia la
cubierta de a p o n t a j e desde u n o s 300 metros por detrs del buque, comienzas a pensar que, a pesar de lo grande que parece,
no es igual que un buen trozo de hormign d e 3.000 metros en
el q u e puedes t e n e r un amplio margen de error. E n el aspecto
escorzado, puedes ver lo que es aquello: un cabeceante y balanceante sello d e correos con mil y u n a f o r m a s de acabar con
una carrera p r o m e t e d o r a . U n a vez que supera la fase d e toques
y despegues inmediatos, el alumno est listo para efectuar sus
seis primeros a p o n t a j e s completos. Esta vez, a medida que te
aproximas por la p o p a , despliegas el gancho de cola j u n t o con

A R R I B A : La formacin cerrada era uno de los


procedimientos principales practicados por los pilotos de caza
en sus entrenamientos.
Muy pronto aprenderan que sus vidas
dependeran de realizarla correctamente.
el tren d e aterrizaje y los flaps. (El fallo de alguno de ellos es
alertado de inmediato por el L S O . )
El avin sufre el golpetazo, justamente de la f o r m a que suponas. T e entrenan para q u e e m p u j e s el m a n d o de gases hacia
atrs, p o r si te tienen que echar el cerrojo, p e r o antes de que
llegues al lmite de la palanca, el gancho agarra el cable pegndote a l. La deceleracin es impresionante y el avin queda
detenido en menos de dos segundos. Antes de q u e te des cuenta, sientes u n a sacudida hacia atrs y alguien corre delante para
sealarte que cortes el encendido y repliegues el gancho.
U n a vez que se sale del r e a de a p o n t a j e , tu avin es llevado
hacia la catapulta o (si necesita combustible) hacia el ascensor.
D e alguna f o r m a , ste tambin es un m o m e n t o impresionante,
ya que desde tu posicin a v e n t a j a d a , justo en mitad de la cubierta, te das cuenta de que el b u q u e es una roca. La proa cabecea arriba y a b a j o sobre el horizonte, ofrecindote una visin
secuencial del azulado cielo y del m a r alternativamente.
Tras dos aos y medio de salvaguardar a sudorosos y acalorados alumnos u n perodo sin rival para mi genuina satisfaccin y d u r a n t e el cual tuve la oportunidad de volar con unos 300
alumnos, recib r d e n e s , a finales de 1968, de dirigirme a El
T o r o para un e n t r e n a m i e n t o d e refamiliarizacin con el Phant o m antes de volver a reasignarme tareas en ultramar.
M e pareca increble que el C u e r p o de Infantera de Marina
estuviera por entonces ofreciendo la o p o r t u n i d a d de olvidarse
de hacer entrar en c o m b a t e a jvenes oficiales, mientras que
aviadores como yo regresbamos a ultramar. Necesitamos desarrollar nuevas experiencias de m a n d o , me dijeron y yo m e
d e j convencer fcilmente. L a verdad es que m e encontraba ansioso d e a b a n d o n a r el caos emergente d e Amrica y regresar al
apasionante vuelo sobre Vietnam. Mientras f o r m a b a a los jvenes aviadores, era ms consciente d e mi p r o p i a oportunidad
que de la de ellos.
45

A R R I B A : Un especialista del USS Constellation de la seal a


una patrulla de Phantom. Operar desde un portaaviones fue
una de las experiencias ms exigentes para un piloto de caza.

ALAS DE MUERTE

Mi regreso a Vietnam f u e cualquier cosa menos triunfante. Es


ms, tena un sentimiento de presagio. Mientras q u e antes yo
estaba imbuido de propsitos, ahora senta una separacin que
enmascaraba una frustracin mucho ms p r o f u n d a en la polarizacin entre el m u n d o civil y el de los militares enviados a
combatir al otro extremo del m u n d o .
La primera p a r a d a f u e en Okinawa, que era la primera etapa
para los h o m b r e s y equipos enviados a Vietnam. H a b a cambiado. L o que en 1966 haba sido un espacio abierto, anticipndose a lo que en Vietnam sera una atmsfera tumultuosa p a r a
vivir al da, ahora tena un aire pesado y letrgico, repleto de
bravuconera e idiotez. En lugar del espritu d e aventura, ahora
46

privaba el sentido d e macho, e incluso los gentiles nativos se


mostraban tensos.
C u n d o quiere dirigirse al pas, c o m a n d a n t e ? , m e pregunt un cabo de cara llena de granos, indicando p o r su m o d o
conspiratorio q u e l poda retrasar el proceso t a n t o tiempo
c o m o yo quisiera.
En el p r i m e r avin q u e me consigas.
No esperar convertirse en un h r o e , verdad, comandante?
Algo parecido.
M e dijo que un transporte podra llevarme hasta F u t e n m a en
vuelo nocturno. A l mirar a travs de la p e q u e a ventanilla de
la c o m p u e r t a de acceso delantera del C-130, c o m p r o b las familires referencias por las que p a s b a m o s , acentundose sus
detalles p o r los rayos del sol naciente. Da N a n g caa detrs de
nosotros hacia el n o r t e y luego nos ladeamos para el viraje final
hacia C h u Lai.
Fui asignado al estado mayor del g r u p o , d o n d e se m e d e j a
mi entera libertad para que hiciera ms o m e n o s lo q u e quisiera
con la ayuda de dos cabos y un sargento de estado mayor, a

CAPITULO 3 PREVUELO
q u e estaban c o m e n z a n d o a entrar en servicio con la flota p o r
entonces. Se talaron los rboles para que pudieran aterrizar los
cisternas KC-130 Hrcules. Los reactores aterrizaban sobre el
mecanismo de detencin, diseado para permitir una mayor rodada q u e con el mecanismo instalado en los portaaviones.
E n 1968, la infiltracin del E V N se haba i n c r e m e n t a d o tan
considerablemente, que los infantes d e M a r i n a estaban sobrepasados seriamente. En su mayora, los combates tenan lugar
en A n Khe y Khe Sanh, cerca de la Z o n a Desmilitarizada, p e r o
tambin haba una f u e r t e presin en el e x t r e m o sur del I Cuerpo. Se enviaron unidades del Ejrcito para ayudar a estabilizar
la situacin y en p o c o tiempo f u e r o n bastante ms numerosas
que las de infantera d e Marina a las que h a b a n ido a apoyar.
Chu Lai se convirti en el centro de la escalada del Ejrcito,
y d u r a n t e los primeros das les pareci a los marines de la base
que su llegada era como un don del cielo.
Yo no estaba p r e p a r a d o p a r a la magnitud del cambio. D e s d e
el m o m e n t o en el que b a j del avin d e t r a n s p o r t e , sent la mediocridad d e la situacin. E r a c o m o si nuestras tropas se revolcaran en la melaza. Cuatrocientos das y un despertar, chico,
e r a el eslogan obligado para los novatos a las pocas horas d e
b a j a r del avin. Seguro que hay cerveza fra en el club. Camiones y jeeps con conductores repantingados cruzaban la carretera de servicio principal en un flujo sin fin, c o m o si fuera la
calle principal de u n a p e q u e a ciudad estadounidense un sb a d o por la noche. Centenares de soldados con el cabello largo
y ojerosos ganduleaban por los alrededores de la cantina fum a n d o hierba en un descarado reto a sus oficiales y suboficiales. Su actitud pareca decir: Olvdame, m a m n , o Mira
qu clase de granada se te m e t e por la p u e r t a de tu barracn.

Una g i g a n t e s c a o n d a d e presin me
s a c u d i d e un l a d o a o t r o d e la c a b i n a .

quienes ya q u e d a b a poco tiempo p a r a irse. Pas la mayor p a r t e


del tiempo m e n d i g a n d o vuelos a los diferentes escuadrones y
aconsejando a mis h o m b r e s que n o hicieran nada m e m o r a b l e ,
porque las cosas m e m o r a b l e s causaban por lo general ms problemas a los otros. Mi nominacin e r a la de oficial de desarrollo
de base, un n o m b r e muy p o m p o s o , p e r o en realidad tena poco
que hacer, excepto explicar a los exasperados comandantes de
escuadrones que tal proyecto o tal otro an no estaban listos.
Al contrario q u e D a N a n g , el a r o d r o m o de Chu Lai no exista antes de la guerra. E n 1965, desembarcaron aqu los infantes
de Marina y establecieron esta base, cubriendo la arena con
planchas de aluminio para construir una improvisada pista
SATS. El n o m b r e SATS proviene de las iniciales de " a e r d r o m o corto para a p o y o tctico" (Short Airfield Tactical Support),
un concepto diseado para conseguir un apoyo a r e o cercano
avanzado en una localidad tctica r e m o t a .
D e f o r m a significativa, una pista SATS se asemeja a un portaaviones en varios aspectos. La pista, de 762 metros de longitud por 15 metros de anchura, posibilita que las planchas d e
aluminio sean capaces de soportar a los pesados F-4 P h a n t o m ,

O t r o factor que afectaba a la moral y a las prestaciones de la


unidad era la escalada del movimiento del Black Power en las
fuerzas armadas. A u n q u e ya exista desde haca bastante tiempo, en 1968 se dio el comienzo de los primeros elementos cohesivos y efectivos del p o d e r negro en ultramar. E n 1969, las
unidades de primera lnea de la infantera de Marina mostraban
los efectos. La disensin en los soldados rasos d u r a n t e el combate p u e d e resultar desastrosa, d e m o d o que cuando se descubra una clula, sus miembros eran dispersados. U n o d e los destinos principales a los que iban a parar eran las alas areas, debido a que sus unidades contenan un nmero minsculo d e negros en comparacin con las unidades de primera lnea. La perspectiva de la inyeccin de conocidos alborotadores la mayora
sin ninguna o escasa formacin en tcnicas d e aviacin- en un
medio ambiente tan exigente tcnicamente, recibi un apoyo
muy poco entusiasta por p a r t e de la mayora del personal areo.
Sin e m b a r g o , a largo plazo los problemas f u e r o n m e n o r e s y
se dio a los negros un e n t r e n a m i e n t o en este t r a b a j o de gran
vala, proporcionndoles un ritmo de asimilacin escasamente
creble al comienzo del p r o g r a m a .
A u n q u e no e r a tan visible como la situacin del poder negro,
en Vietnam h u b o otro problema f u n d a m e n t a l que afect a los
marines en general y a las alas areas en particular. Por primera
vez desde la Segunda G u e r r a Mundial, el cuerpo haba tenido
que llegar al reclutamiento para poder completar su cupo de
hombres. En su mayora, los reclutas aceptaron el esfuerzo y se
47

CAPTULO 3 PREVUELO

A R R I B A : Solos y asustados, soldados de infantera agotados


miran al cielo esperando or el maravilloso sonido de una
misin de rescate montada por la Fuerza Area.
integraron, p e r o h u b o unos cuantos cuyas actitudes y convicciones distaban mucho de ser las mismas que las del c u e r p o , por
lo q u e en ocasiones consiguieron desbaratar la moral y la disciplina de sus unidades.
Este era el a m b i e n t e con el que me encontr a mi llegada y
a la postre tuvo su efecto en mi pensamiento y f o r m a de ser.
Sin e m b a r g o , esto se desarrollar a su debido tiempo. Por el
m o m e n t o todo lo que yo ansiaba era volver a volar.
Mi primer vuelo tras mi regreso f u e lo que se llamaba un salto de familiarizacin, en el que se supona que deba cruzar
sobre el rea y buscar las marcas. Mientras ascendamos hacia
el norte y nos m a n t e n a m o s al este d e la dehesa d e A s s a m , com e n c a recordar las misiones de dos aos y m e d i o antes en Hoi
A n , An Khe, Valle del E l e f a n t e , el paso de H a i V a n , la Rockpile y docenas d e otros lugares rastreados en los polvorientos
corredores de mi m e m o r i a . D e s p u s pasamos por el valle de
A s h a u , por las amplias f r a n j a s de arcilla r o j a grabadas en mitad
del verdor.
Parece como si realmente hubisemos m e j o r a d o la base en
Ashau, r e m a r q u sabiamente, deseoso d e impresionar al taciturno R I O que m e haban asignado para que m e mostrara los
cables, a pesar de que yo n o era un principiante.
Y e a t , dijo secamente, horrorizado obviamente por mi ignorancia, slo q u e ya n o la controlamos nosotros, sino ellos.
M e q u e d sorprendido, ya que cada vez era ms a p a r e n t e que
la retirada estaba a pleno ritmo. A cualquier lugar al que mirara, estbamos siendo e m p u j a d o s hacia los enclaves l a ubicua cadena de bases de f u e g o de a p o y o , d e j a n d o ms y ms
t e r r e n o d e la llanura costera al enemigo.
A medida q u e nos aproximamos a la Z o n a Desmilitarizada,
vi colinas marcadas d e hoyos y en d o n d e las cicatrices nuevas
cubran los crteres que yo mismo hice en 1966. M e pregunt
si los campesinos d e esta verde campia haban a u m e n t a d o su
estoicismo o se sostenan por puro odio, o incluso si en verdad
se p r e o c u p a b a n d e algo.
El propio pueblo de C a m D u c pareca como si la guerra estuviera a un milln de kilmetros de distancia, a pesar de que,
m e n o s d e tres aos antes, yo mismo haba participado en un
48

ataque que lo haba arrasado. U n a fuerza de reconocimiento a


nivel d e seccin haba sido atacada j u s t a m e n t e al este del pueblo
y r p i d a m e n t e se haba desplegado p a r a envolver la zona. Haba
un alto volumen d e f u e g o p r o c e d e n t e del lado sudeste d e la aldea, y la seccin estaba siendo barrida por una densa cortina
de f u e g o de morteros.
Mi segundo estaba en posicin d e realizar una pasada y sus
primeros disparos parecieron que dieron en el blanco. Deba d e
haber un viento muy persistente a nivel del suelo, pues cuando
llegu al punto de a t a q u e , el polvo y los escombros ya se haban
disipado, ofrecindome una clara imagen del blanco.
Mientras pasaba velozmente a travs de los bunkers a 60 metros de altura, tirando hacia atrs de la palanca tras soltar las
bombas para ascender, una gigantesca o n d a de presin m e sacudi de un lado a otro d e la cabina.
C u a n d o finalmente m e convenc de que el avin estaba entero
y regres al objetivo, p u d e ver que la explosin haba destruido
ms de una docena d e cabaas y que se producan explosiones
por simpata. Seguimos t r a b a j a n d o el e x t r e m o sudeste desde
d o n d e provena el fuego ms intenso hasta que nos q u e d a m o s
sin b o m b a s , a u n q u e podramos habernos a h o r r a d o el esfuerzo.
La fuerza de la explosin y el f u e g o que la sigui f u e r o n tan
grandes que los defensores evacuaron el pueblo en todas direcciones, permitiendo que la unidad de reconocimiento diera
cuenta de los elementos desorganizados.
Mi asignacin al estado mayor del grupo n o poda durar para
siempre y unos seis meses despus m e destacaron a uno de los
escuadrones. Sin e m b a r g o , este perodo siempre m e pareci que
era un limbo que n o terminara. C o m o m i e m b r o del estado mayor del grupo, fui asignado a volar con un escuadrn, p e r o tal
medida estaba m u y lejos de ser lo ms duro. H a b a demasiados
oficiales de estado mayor y los escuadrones guardaban celosam e n t e sus m e j o r e s misiones. Las semanas pasaron interminablemente. Finalmente, m e llegaron rdenes de i n c o r p o r a r m e a
un nuevo escuadrn: el mismo al que me h a b a n destinado en
primer lugar en 1965.

La patrulla y a h a b a e n c a j a d o f u e r t e s
p r d i d a s , c o n tres m u e r t o s y seis
h e r i d o s , tres d e ellos d e g r a v e d a d .
E r a octubre y la tinta an no se haba secado del papel de mi
asignacin cuando limpi mi mesa de despacho en el cuartel general del grupo y m e dirig a mi nueva trinchera. E s t a b a en la
oficina d e operaciones del escuadrn antes d e las siete, deseoso
de iniciar mi chequeo, cuando me p r e g u n t a r o n si quera qued a r m e en el H o t Pad. Perfecto, p o r q u e si suceda cualquier cosa
interesante, era aqu d o n d e pasara. Diez m i n u t o s despus de
mi llegada al H o t Pad, el telfono del oficial de guardia comenz a sonar, y m e puse en camino. Haba una patrulla de
reconocimiento de quince h o m b r e s cogida por dos compaas
del E V N cerca de K h e S a n h , de m o d o q u e el P a d A despeg
con D a n Martin c o m o piloto y Skip Sines en el asiento posterior
de mi avin. E l tiempo era excelente en Chu Lai, p e r o al norte
de Da Nang haba nubes que se espesaron a m e d i d a que progresbamos hasta extenderse desde u n o s pocos centenares de
metros sobre el suelo hasta unos 2.000, oscureciendo n o slo las
posiciones del enemigo, sino tambin las m o n t a a s circundantes.

CAPTULO 3 PREVUELO
A u n q u e no p o d a m o s comunicarnos directamente con los
h o m b r e s que luchaban en tierra, p o d a m o s enviar y recibir mensajes a travs del lder de la patrulla de helicpteros d e rescate
que orbitaba sobre el claro a la espera de tener una oportunidad
p a r a evacuar a la patrulla. Las noticias no eran muy buenas. La
patrulla ya haba e n c a j a d o fuertes prdidas, con tres muertos y
seis heridos, tres de ellos de gravedad. Las unidades del E V N
estaban encima de ellos en posiciones preparadas con campos
de tiro, lo q u e evitaba la huida a pie y la evacuacin por helicptero. Estos no poda llegar a su vez hasta la patrulla, que se
hallaba a varios cientos de metros en mitad del valle.
B a j a m o s por d e b a j o del cielo e n c a p o t a d o sobre la llanura costera, saliendo r e p e n t i n a m e n t e a 150 metros de altura y cerca d e
la e n t r a d a del valle con r u m b o noroeste.

C o n frrea determinacin, piqu una vez


m s a t r a v s d e las n u b e s y m e intern
e n el valle, s l o p a r a e n c o n t r a r m e c o n
u n a visin s o r p r e n d e n t e .
Tras d e j a r a D a n sobre la llanura, m e dirij hacia el final del
valle d o n d e se libraba el combate. A partir d e la descripcin
que m e haban d a d o los pilotos de los helicpteros, p u d e discernir d n d e se e n c o n t r a b a n nuestros hombres, p e r o nos quedamos sin espacio para m a n i o b r a r antes de que pudiramos localizar las posiciones del enemigo. A l llegar al final del valle,
tuve que encender los p o s q u e m a d o r e s y ascender en vertical a
travs d e las nubes para evitar chocar con las invisibles colinas.
Fue muy frustrante estar en el rea con el a r m a m e n t o adecuado
j u s t a m e n t e cuando ms nos necesitaban y ser incapaz d e ayudarlos. Estaba a p u n t o de llamar a Joyride, para ver si podan
emplear f u e g o de apoyo naval, cuando el helicptero d e rescate
lder se puso en mitad d e la lnea.
Mantn el nivel, A s p . Reconocimiento Seis dice q u e estuviste justo encima de la posicin enemiga y atrajiste su atencin.
Cesaron de disparar d u r a n t e casi un minuto.
Comuncale a Reconocimiento que yo no vi n a d a , p e r o que
seguir haciendo pasadas falsas p a r a intentar desorientarlos hasta q u e se levanten las nubes.
D u r a n t e los quince minutos siguientes, efectu u n a media docena de pasadas, permitiendo en cada ocasin que la patrulla
se retirara unos pocos metros, a u n q u e las nubes no mostraban
seales de levantarse. El combustible comenz a convertirse en
una preocupacin ms.
Asp, Reconocimiento Seis informa que el enemigo se est
moviendo de sus posiciones y se p r e p a r a para atacar. E s t o era
lo que yo m e tema. H a b a m o s hecho una gran cantidad de pasadas y n o les habamos tirado n a d a , de m o d o que slo era cuestin d e tiempo que se dieran cuenta de que ramos un tigre de
papel.
Sera m e j o r que le preguntaras a Reconocimiento si las cosas
estn tan feas c o m o para que consienta que lance encima de
ellos. Dile q u e m a r q u e su posicin ms avanzada con h u m o
rojo.
Roger, A s p . El h u m o rojo est n camino. Dice que les pegues f u e r t e .
Con frrea determinacin, piqu u n a vez ms a travs d e las
nubes y m e intern en el valle, slo para e n c o n t r a r m e con u n a
visin s o r p r e n d e n t e . Las nubes se haban disipado casi de una

f o r m a mgica y poda ver con claridad el penacho de h u m o rojo


a unas cinco millas de distancia. Seguido de cerca por A s p Dos,
r e a j u s t mi mira para un lanzamiento en 10 grados, seleccion
racimos, todos, proa y p o p a a r m a d a , y coloqu el a r m a d o en
posicin.
Pregntale a Reconocimiento a cuntos metros por delante
del h u m o estn los bastardos. E s t a r sobre el objetivo en treinta
segundos.
Estn a las doce en p u n t o , a 100 metros en campo abierto!
Acaba con ellos!
Colocndome en posicin invertida con el vientre del avin
restregndose por las nubes, m e abr por encima de la patrulla
de reconocimiento. Tras p o n e r la proa sobre el horizonte, puse
mi mira en un p u n t o situado a la distancia de un estadio de
ftbol por detrs del h u m o rojo y sub en espiral vertical,
a b r i n d o m e camino hasta que t o d o menos aquel lugar estuvo
borroso. Precisamente en el instante del lanzamiento vi un torbellino d e movimiento hacia d o n d e haba a p u n t a d o las bombas,
y luego me intern entre las nubes.
Sobresaliente! Sobresaliente! Justo en el blanco. Dash
D o s , lanza tus bombas sobre el h u m o de las de Dash U n o .
Lleg entonces otra patrulla tras nosotros, p e r o ya n o era necesario. El enemigo haba cesado de disparar, permitiendo que
la patrulla de reconocimiento se retirara del valle y fuera recogida por los helicpteros.
M e senta satisfecho d e h a b e r h e c h o algo importante, sobre
t o d o p o r q u e no haba sido fcil. Llam a Skip p a r a vitorearlo,
y a D a n y a su R I O . T r a s cerrar la radio, pens que los chicos
de Reconocimiento Seis tenan u n a existencia muy agitada, pero
la f o r t u n a , al igual que la f a m a , es pura ilusin. A u n q u e no lo
supimos hasta varias s e m a n a s despus, el lder de la patrulla
muri al da siguiente cuando la cuerda por la q u e haca rappel
se parti y cay a la jungla desde ms de treinta metros, mientras intentaba subir a un helicptero de rescate. A l menos el
chico haba tenido un da extra, que me pareca demasiado poco
despus de t o d o aquel esfuerzo. N o obstante, an tendramos
que tomar el Hot Pad p a r a triunfos mucho ms p e q u e o s que
aqul.
A B A J O : Un armero de la infantera de Marina coloca las
espoletas en las delicadas cabezas de guerra de las bombas de
113 kilos instaladas en los soportes de un F-4.

49

CAPTULO 3 PREVUELO

DESPEGUE EN UN PAD

C u a n d o s o n el seco zumbido del telfono del H o t Pad, se detuvo la conversacin. T o d a s las miradas confluyeron sobre el
oficial d e guardia del escuadrn mientras asa el auricular.
El H o d Pad era operativo a los cinco minutos de una alerta,
las 24 horas del da. La actividad del H o d Pad e r a algo intermitente, segn f u e r a el tiempo atmosfrico. Haba algunos das
(y noches) en los q u e el H o t Pad n o lanzaba a nadie y otros en
los q u e se volva un manicomio, cancelando los vuelos previstos
para efectuar salidas de emergencia. N o obstante, estar en el
H o t P a d significaba la mayora de las veces interminables horas
d e espera hasta que llegaba la llamada. Por lo general, sta se
produca en las horas diurnas: para apoyar un movimiento de
tropas no anticipado con el vuelo previsto para ese da, o p o r q u e
una patrulla haba sido atacada, o bien p o r q u e un avin haba
sido derribado y el rea tena que ser limpiada antes d e que
llegaran los helicpteros de rescate. Tambin podas encontrarte lanzado en mitad de la noche y de u n a t r e m e n d a t o r m e n t a
para atacar al enemigo que se esconda en b u n k e r s bien ocultos
en las m o n taas. Para esto (y p a r a misiones menos importantes)
tu m e n t e tena que estar alerta y dispuesta para salir. La vida
en H o t P a d era dura y no e r a s o r p r e n d e n t e q u e las tripulaciones
se alegraran d e despegar.
Los miembros de las tripulaciones d e la primera alerta deberan estar c o m p l e t a m e n t e vestidos y listos p a r a partir, y con
dos minutos de separacin, la segunda seccin tambin tendra
que estar ya f u e r a de la p u e r t a . La guardia de H o d P a d es rotativa e n t r e los escuadrones y dura una semana, y mientras q u e
a algunos escuadrones les disgustaba esto p o r q u e les ataba un
mnimo de cuatro aviones y tenan que darle prioridad sobre
todos los restantes vuelos, a otros (como yo) e n c o n t r a b a n en
ello n o slo la esencia del p o r q u estbamos all, sino q u e adems era una f u e n t e de vuelos extras. Las salidas eran la medida
por la que se juzgaba a los escuadrones entre s. Mientras ms
salidas hicieras semana tras semana, m e j o r eras.

Nuestro personal d e mantenimiento


p o n a en ello d o c e , diecisis e incluso
v e i n t e h o r a s al d a , da t r a s da... N o
h a b a fines d e s e m a n a , ni d o m i n g o s , ni
vacaciones.
El ritmo d e salidas, el t o n e l a j e de a r m a m e n t o lanzado, el total
d e horas de vuelo, y as sucesivamente, podran parecer estadsticas insignificantes, p e r o eran importantes. E r a n importantes n o slo p o r q u e permitan las operaciones a los analistas para
que cifraran el ritmo al q u e estbamos g a n a n d o la guerra, sino
p o r q u e eran las nicas cifras tangibles del tiempo y del sudor
que habamos gastado en lo que pareca u n a causa muy p o c o
tangible. N u e s t r o personal d e mantenimiento pona en ello
doce, diecisis e incluso veinte horas al da, da tras da, y lo
nico que vean eran los mismos problemas en los mismos aviones con el ciclo slo interrumpido cuando haba que tirar uno
d e ellos a la basura. N o haba fines d e semana, ni domingos, ni
vacaciones. Volvan a casa despus de trece meses de t r a b a j o
d u r o y tenan que e n f r e n t a r s e a gente que no Ies comprenda o
50

que simplemente no se preocupaba en lo ms mnimo d e lo que


haban hecho, de m o d o que n o podan explicar las razones que
haba tras ello. Slo les q u e d a b a el consuelo de p e n s a r que haban sido los m e j o r e s . H e ah el p o r q u d e las estadsticas.
Un Pad!, ladr el oficial de guardia. Tres-cinco-cero p a r a
veintiuno, Q u a n g Tri. T r o p a s en contacto.
T o d d y yo nos lanzamos hacia la p u e r t a y ya estbamos esprintando si es que se p u e d e llamar correr a lo que hacamos
con t o d o nuestro equipo puesto hacia los pjaros del H o t
Pad en el extremo final d e la lnea de vuelo. T o o d m e s u p e r a b a
en empleo, p e r o debido a su relativa inexperiencia yo era el
lder d e la patrulla. T o d d no haba visto el interior de una cabina
durante los diez aos q u e haba pasado haciendo papeleo en
Washington antes d e recibir su destino a ultramar. C o m o aviador, estaba obligado a volar all d o n d e le destinaran, p e r o era
poco realista esperar que se pusiera en f o r m a en tan poco tiempo. En el m u n d o de o para arriba o para a f u e r a , la incertid u m b r e de la promocin a m e n u d o pesa t a n t o c o m o los peligros
d e volar, d e m o d o q u e T o d d estaba all y esperaba que, limit a n d o su exposicin al pilotaje de aparatos T P Q , podra regresar vivo a casa.

La s i r e n a d e d e s p e g u e d e e m e r g e n c i a
a t r o n a b a c o m o msica d e fondo,
h a c i e n d o c o r r e r al p e r s o n a l d e tierra...
p a r a q u e n o h u b i e r a r e t r a s o s e n el
d e s p e g u e d e los p j a r o s .
Los p j a r o s del Pad A estaban cargados con bombas, o bien
con b o m b a s y cohetes Zuni. Al contrario q u e el napalm, las
bombas y los cohetes son razonablemente precisos, especialm e n t e los cohetes Z u n i , q u e van derechos all d o n d e los apuntes. Las tropas terrestres, n o obstante, adoraban q u e tirramos
napalm, siempre q u e estuvieran a una distancia p r u d e n t e , ya
q u e consideraban que era nuestra a r m a ms efectiva. La v e r d a d
es que no lo era, p e r o era imposible cambiar sus ideas. N o hay
dudas d e que estas bolas de fuego tenan un efecto terrorfico
en aquellos que las vean, ya que incluso un lanzamiento errneo tena un efecto devastador. U n a b o m b a d e 227 kg. poda
errar el blanco por una treintena de metros y n o producir efecto
alguno en el c o m b a t e . Sin e m b a r g o , con las aletas de las Snakeye (aletas que se abran igual que a e r o f r e n o s q u e r e t a r d a b a n
el vuelo d e la b o m b a ) , p o d a m o s apuntarlas tan bien q u e nuestros impactos eran e x t r e m a d a m e n t e precisos.
C u a n d o el H o t Pad entraba en actividad, t o d o el m u n d o d e
la lnea d e vuelo comenzaba a t r a b a j a r enrgicamente. E r a algo
sorprendente c o m p r o b a r c m o despus d e tantos das, s e m a n a s ,
meses y aos de repetirlo, un despegue d e emergencia e r a an
una f u e n t e de excitacin para todos. Los R I O estaban an en
la f u r g o n e t a d e control recogiendo toda la informacin q u e podan. La sirena de despegue d e emergencia a t r o n a b a c o m o msica de f o n d o , haciendo correr al personal d e tierra desde los
diversos talleres de mantenimiento para que no hubiera retrasos
en el despegue de los p j a r o s . E n los primeros das d e mi anterior destino en V i e t n a m , un despegue d e emergencia era p o c o
menos como la instruccin de un f u e g o chino, con la gente corriendo por todas partes. A h o r a , se pareca ms a la precisa
coreografa de una revista, aunque por lo general se t r a b a j a r a
a contrarreloj.

CAPTULO 3 PREVUELO
D e s d e la f u r g o n e t a a los aviones haba m e n o s d e 60 metros,
p e r o antes d e que estuviera a mitad de camino, comenc a flaq u e a r por el calor y el peso. O pasos rpidos detrs mo, y
cuando el soldado Winston lleg a mi lado, m e cogi el casco
y los m a p a s y sigui corriendo con facilidad hacia delante. El
equipo estaba colocado mucho antes d e q u e yo llegara y el cabo
Wilkins ya estaba recostado sobre el ral d e la cabina dispuesto
a a y u d a r m e a entrar en ella. O c o m o la carretilla de a r r a n q u e
c o m e n z a b a a tirar de nosotros, mientras escalaba la escalerilla
de m a n o .
El motor derecho ya estaba en marcha cuando el teniente
V a n d e r l o o n (Loony p a r a los amigos) subi a bordo. T a n p r o n t o
c o m o el cabo Wilkins nos mostr el pulgar hacia arriba, se retir
la escalerilla y el personal d e tierra se quit de e n m e d i o , inyect
aire al motor izquierdo y coloqu el g e n e r a d o r d e r e c h o en lnea.
L o o ny encendi el hot mike, de m o d o que pudiramos conversar sin tener q u e apretar el botn del intercomunicador, q u e
en la cabina del piloto se encuentra al lado de la palanca. E l
botn del R I O est en la palanquita d e control del radar.
A q u Q u a n g Tri tres-cinco-cero para veintiuno, d e r e c h o hacia la Z o n a Desmilitarizada. Tienen a un p u a d o de caras amarillas acorralados en un pueblo y quieren que los engrasemos.

As e s t b a m o s , a m i g o s , d e s p u s d e salir
c o m o b a l a s del Hot P a d , y a h o r a n o s
d e c a n q u e p e r d i r a m o s el t i e m p o
mientras nos b u s c a b a n algn lugar p a r a
q u e lanzramos nuestras 36 b o m b a s .
T r a s el carreteo por la pista, Loony ley la lista de c o m p r o b a cin del predespegue mientras que yo pulsaba los interruptores
y confirmaba su funcionamiento. Las comprobaciones posdesp e g u e haban sido abreviadas para ahorrar tiempo, p e r o mientras estbamos r o d a n d o por la pista, tuve la oportunidad de realizar algunas de ellas. Utilizando los retrovisores, observ el
control de deflexin. Monitorizando los indicadores neumticos
e hidrulicos, confirm la operacin del R A T , los aerofrenos y
la sonda d e repostaje en vuelo. La comprobacin de la calibracin de la mira, del indicador d e combustible y del ajuste de los
pedales del timn de direccin se realizan ya en vuelo, y antes
de q u e t e r m i n r a m o s el carreteo, el p j a r o estaba listo para el
vuelo, a excepcin d e los chequeos del final d e pista.
Los a r m e r o s estaban esperndonos en la cabecera de pista,
dispuestos a quitar los seguros de los lanzabombas y examinar
la p a r t e inferior d e nuestro avin u n a vez ms, por si acaso.
Corrieron hacia nuestra p a r t e inferior y, al poco r a t o , reaparecieron con los seguros y sus banderolas d e identificacin en
la m a n o .
Torre d e Chu Lai, C o n d e c o r a d o Dos D o s , despegue dos.
H a b a n pasado cinco minutos desde que sonara el telfono
del H o d Pad y ya estbamos all, listos para despegar.
C o n d e c o r a d o Dos Dos, permiso para despegar. El viento es
cero-uno-cero p a r a ocho.
Por un instante, pens q u e T o d d tena algn p r o b l e m a , pero
finalmente sus flaps se b a j a r o n y tras otro retraso i n o p o r t u n o ,
sac la cabeza fuera d e la cabina y nos indic que, estaba listo
para despegar.
C o n d e c o r a d o Dos D o s r o d a n d o . C o m o tantas veces antes,

A R R I B A : Aparentemente
serenos y tranquilos, campesinos
norvietnamitas siguen recolectando la cosecha en mitad de un
mortfero ataque de la USA F.
el Phantom cambi su personalidad ante el e m p u j e de los posq u e m a d o r e s y alz el vuelo igual q u e un esbelto caballo justo
cuando pasbamos por el cable instalado ms hacia el sur.
A s p Dos en el aire. B o t n cinco. T o d d nos confirmaba q u e
tambin haba despegado.
Hola, Joyride, C o n d e c o r a d o Dos D o s en el aire en dos-dos
con u n a patrulla de dos Fox-cuatro llevando treinta y seis Deltas-cinco. E n r u m b o uno-cinco.
Roger, C o n d e c o r a d o Dos D o s , trabajaris con Smiley U n o
C u a t r o en negro. Proceda para reunin con Q u a n g Tri ceronueve-cero p a r a doce. D e s p e j a d o hasta P a n a m .
Smiley U n o C u a t r o era un controlador areo avanzado
( F A C ) de la Fuerza A r e a q u e volaba en las cercanas con un
Cessna 337 Skymaster, un avin bideriva ms conocido comnm e n t e como el e m p j a m e - e m p j a t e .
Hola, C o n d e c o r a d o D o s D o s . M a n t n los pies m o j a d o s
mientras os busco algo que hacer.
51

CAPTULO 3 PREVUELO
As estbamos, amigos, despus de salir c o m o balas del H o t
Pad, y ahora nos decan que perdiramos el tiempo mientras
nos buscaban un lugar para que lanzramos nuestras 36 b o m b a s
d e 227 kg. N o haba que mosquearse. Prefera ms estar lanzando bombas s o b r e una g r a n j a d e H o Chi Minh en campo
abierto que estar sentado en la furgoneta del H o t Pad j u g a n d o
a las cartas, a u n q u e , la verdad, pareca algo estpido si lo piensas bien. Nos r o m p a m o s el espinazo para llegar, le estropeb a m o s el aterrizaje a un p o b r e transporte d e la A r m a d a , y usbamos media vida aural del avin del capitn, todo para que
ahora nos dedicramos a dar vueltas por encima del agua hasta
que el F A C nos encontrara un blanco de oportunidad.
O K , C o n d e c o r a d o Dos Dos, t e n e m o s un objetivo para ti.
H e m o s obtenido informes de f u e g o terrestre desde la arboleda
al n o r t e de C a m Lo. Ests en posicin de ver mi h u m o ?
Roger, Smiley U n o C u a t r o . T e tengo en la mira. E s t a m o s a
tus cuatro en p u n t o , arriba y en seco a ocho p u n t o cinco. Vaya
chasco! Si all haba habido alguna actividad militar, ya haca
tiempo q u e se haban ido para entonces. M e figur q u e lo ms
que podamos hacer era asustar a unos cuantos campesinos que
haban credo que el bosque era ms seguro que sus casas. Estaba rabiando por decir algo, p e r o no lo hice p o r q u e no tena
nada m e j o r q u e hacer con mis b o m b a s y estaba seguro de que
no queran que volviera con ellas a Chu Lai y tendra que tirarlas al agua.

Q u podio haber provocado que


a q u e l l o s idiotas d i s p a r a r a n c o n t r a un
par de aviones que estaban
b o m b a r d e a n d o unos cuantos rboles?
Smiley vir con rapidez, p o n i e n d o su proa en un picado pronunciado para lanzar un cohete de seales Willie Peter (fsf o r o blanco). E l cohete cay sobre u n a esculida arboleda. Casi
antes de que impactara sobre ella, m e lanz para realizar una
pasada de observacin.
Haz tus pasadas con r u m b o 350, djalo ir. E l blanco est a
las dos en p u n t o a 200 metros.
Roger, 350 y lo dejo ir. Doscientos a las dos sobre el h u m o .
V e o varias cabaas en el r e a .
Afirmativo, C o n d e c o r a d o . D e ah partan los disparos.
Tienes el blanco, Dash D o s ?
D a s h Dos afirmativo.
Das U n o lanzando en p a r e j a s . M e imagin que podamos
convertirla en u n a buena sesin de prcticas. T o d d necesitaba
el t r a b a j o . Decid usar la cabaa del centro c o m o p u n t o de mira
y t r a b a j a r las restantes hacia afuera.
La n u b e de polvo levantada por mis bombas estaba ya a unos
150 metros c u a n d o inclin el avin hacia atrs, hacia el sur, con
un giro de 5 grados.
s e es el sitio, Dash Dos. Pon un par d e ellas ms sobre el
h u m o . La cabina d e T o d d resplandeci con el sol del atardecer
cuando se lade para iniciar su pasada, y todo el claro estaba
an oscurecido cuando T o d d desapareci en la capa d e humo.
Dirgete hacia el este, C o n d e c o r a d o . N o te andes con rodeos.
T e n a m o s que ser cautelosos p o r q u e haba u n a aldea aprox i m a d a m e n t e a un kilmetro al este, en el extremo d e la arboleda. P u d e imaginarme lo que estaban pensando en aquel
52

m o m e n t o los campesinos con t o d o aquel estruendo y h u m o .


A f o r t u n a d a m e n t e , podran meterse en algn a g u j e r o para evitar la metralla. Todd se haba ido y vi c o m o sus b o m b a s impactaban a 200 metros por delante del claro.
P r o b a b l e m e n t e est usando u n a fijacin de 30 grados en la
mira y haya hecho u n a pasada de 20 grados, observ L o o n y
desde el asiento trasero. D e hecho, yo no estaba tan seguro d e
que hubiera d a d o aquel paso.
Dash U n o e n t r a n d o . E s t a vez decid a p u n t a r sobre el ext r e m o oriental del claro, a unos cincuenta metros de mi primer
impacto.
El h u m o del siguiente lanzamiento de T o d d estuvo a mitad
de camino e n t r e su primer impacto y el claro, por lo q u e m e
p r e p a r para efectuar mi tercera p a s a d a .
Arriba a 25 grados, c o m a n d a n t e . C u a t r o pasadas ms y habremos t e r m i n a d o . T o d d haba d e j a d o o c h o b o m b a s yo
veinte, por lo que al lanzarlas en p a r e j a s le restaban a n cuatro pasadas. A m e n o s que sucediera algo, decid a r r o j a r todas
las que m e q u e d a b a n en mi siguiente p a s a d a sobre el claro,
Smiley, aqu Dash D o s . C r e o que he recibido disparos d e
armas porttiles desde la izquierda en mi ltima pasada.
Procedan d e la aldea?
Afirmativo. Fuego de armas porttiles desde la aldea. Tengo permiso para atacar?
Roger, Dash Dos,.tiene permiso.
Dash U n o , q u d e s e fuera. M a n t e n g a el nivel, Dash Dos.
Case en el giro y d j e m e ver si tiene daos. Su f u s e l a j e estaba ya en posicin mientras se aproximaba a la senda d e picado. D a o s negativo, Dash U n o . . . Dash D o s , entre!
La aldea q u e d oscurecida en mi mira con una erupcin d e
llamas y h u m o . T o d d haba lanzado sus o c h o b o m b a s restantes
de golpe. Q u poda h a b e r provocado que aquellos idiotas dispararan contra un par d e aviones q u e estaban b o m b a r d e a n d o
unos cuantos rboles? Estaban demasiado lejos c o m o p a r a alcanzarnos con algo que n o f u e r a superior a un chisme d e 37 m m ,
de m o d o que estaban locos. Vuelto a la base, le hubiera preguntado a T o d d que explicara qu e r a e x a c t a m e n t e lo q u e haba
visto. Y o nunca haba visto f u e g o d e armas porttiles desde el
aire y en un P h a n t o m . La verdad es q u e incluso un proyectil de
37 m m era bastante difcil d e ver de da, a menos q u e en ese
m o m e n t o hicieras un tonel y vieras el destello del can. E n un
tiro de deflexin (y ninguno haba provenido de la aldea), la
bocacha de la pieza anulara el destello del disparo. Q u i s e decirle: No te creo, p e r o u n o nunca p u e d e comportarse as con
un c o m p a e r o de patrulla. Y m e n o s por la radio.

Eran p o b r e s c a m p e s i n o s c o m o a q u l l o s
los q u e t e r m i n a b a n m a s a c r a d o s . El EVN
y s u s c o m i s a r i o s polticos s a l d r a n d e
a q u e l l o c o m o los b u e n o s y n o s o t r o s
c o m o el e n e m i g o .
A p r e t en p r o f u n d i d a d y c o m e n c mi giro ms cerca del o b j e tivo d e lo normal para ver q u estaba pasando. E l claro estaba
an oscurecido por el polvo y el h u m o , haciendo imposible comp r o b a r q u es lo que all haba an, de m o d o que levant la
p r o a , virando lejos del objetivo p a r a ampliar nuestra separacin, curvndome hacia atrs para realizar la pasada en un octaflugeron, uno de los varios giros acrobticos n o normalizados

CAPTULO 3 PREVUELO
que desafan a la codificacin, p e r o que era en esta ocasin u n a
separacin en S modificada. T o d d se haba q u e d a d o corto, d e
m o d o que m e dej caer hacia el h u m o de T o d d y comenc a
seguirlo hacia arriba hasta el centro de d o n d e saba que estara
la aldea.
Bueno m e dije. Qu diablos!... Quiz h u b o fuego de
armas cortas... Quiz la aldea sea un fortn del E V N . . . Quiz...
Mierda!
N o f u e hasta que estuve al final de mi picado cuando vi movimiento en la aldea: g e n t e q u e corra hacia los rboles. Si hubiera a p r e t a d o el b o t n , habran cado diecisis b o m b a s verde
oliva d e 227 kg q u e se abran abierto en abanico p a r a aplastar
por completo el p o b l a d o , m a t a n d o con toda probabilidad a t o d o
aquel que no estuviera bien escondido en un agujero p r o f u n d o .
A l quedarse cortas, las b o m b a s de T o d d haban s e m b r a d o t o d a
la aldea con metralla, a u n q u e haban d e j a d o la mayor p a r t e de
las cabaas intactas. Los soldados del E V N n o habran corrido
a c a m p o abierto como aquella gente. Si estaban all, estaran
refugiados en b u n k e r s en los q u e slo un impacto directo poda
destruirlos. I n d i f e r e n t e m e n t e d e los que pudiera h a b e r en la aldea, eran p o b r e s campesinos c o m o aqullos los que terminaban
masacrados. El E V N y sus comisarios polticos saldran d e aquello como los buenos y nosotros c o m o el enemigo.
Dash U n o saliendo. N o lanzo. M e senta aliviado y estp i d o al mismo tiempo.
Q u p a s a , c o m a n d a n t e ? , m e pregunt Loony perplejo.
Su ngulo de picado y velocidad eran correctos!
M e olvid d e c o m p r o b a r el a r m a d o , Loony. Q u piensas
d e ello? Ya estbamos a 2.100 metros, virando p a u s a d a m e n t e
hacia el oeste. Loony se recobr despus d e una pausa y m e
dijo: Mi suposicin es que usted iba a lanzar en el primer
claro.
T r a s poner r u m b o hacia el m a r para regresar a la base, aceler hasta los 500 nudos para llevar los p j a r o s d e vuelta lo ms
rpido posible, de m o d o que el personal d e operaciones pudiera

M i

a t o r m e n t a r a Joyride con otro lanzamiento H o t Pad. T o d d se


situ detrs mo a las siete y treinta, a una distancia de casi un
cuarto de milla, fuera d e mi visin. Torre de C h u Lai, aqu
C o n d e c o r a d o D o s D o s , cinco n o r t e para la ruptura.
D e s d e la lnea de vuelo, el sonido d e dos Phantom alcanzando
la r u p t u r a es una experiencia muy vigorizante. A 500 nudos,
virtualmente n o hay preaviso, slo un d e m o l e d o r whoomp
cuando los aviones llegan sobre sus cabezas. A gran velocidad
y con una f u e r t e carga d e g, p a r t e del aire q u e se halla sobre
las alas se convierte en supersnico, c r e a n d o un torbellino en
seco. Los aerofrenos muerden el aire, aadindose al estruend o , cuando p r i m e r o el c o m a n d a n t e y luego el a c o m p a a n t e llegan en un vuelo cortante c o m o el filo de un cuchillo, arquendose en radios de giro decreciente para aterrizar. Chorros plateados d e aire supersaturado m a r c a n sus cursos. L u e g o casi se
p r o d u c e el silencio cuando los aviones deceleran su m a r c h a sobre la lnea costera. Los controles d e sealizacin de los linderos
cobraron vida, d e s e m b u c h a n d o una poco realista serie de pitidos similares a un rgano d e t u b o s y gemidos que suban y caan
y que parecan venir de todas direcciones al mismo tiempo. La
visin del s u p e r b o m b a r d e r o con los soportes subalares vacos
de bombas, con sus ahusadas patas hacia afuera y en mitad del
erizado equipo, pareca particularmente a m e n a z a d o r a , ms an
con su silueta recortada contra un f o n d o oscurecido y de atardecer tormentoso, c o m o el que se c o n t e m p l a b a en el a e r d r o m o
desde el norte.
Torre d e C h u Lai, C o n d e c o r a d o D o s D o s regresando a la
base con el tren y los flaps f u e r a .
C o n d e c o r a d o D o s D o s , tiene permiso p a r a aterrizar. Los
mecanismos d e detencin sur y n o r t e estn preparados.
A B A J O : Con su paracadas de frenado abierto y las cubiertas
ya levantadas, un Phantom carretea despus de aterrizar. En
primer plano, trabajadores de la construccin mvil de la
Armada estadounidense.

D E R E C H A : Un Phantom toca la pista. En poco tiempo ser


reabastecido, rearmado y colocado en la lnea de vuelo
(ARRIBA),
dispuesto para el siguiente despegue de
emergencia.

Captulo 4

CRUZANDO
LA LINEA

CAPTULO 4 CRUZANDO LA LNEA


CORONANDO UNA REINA DE HANGAR

C u a n d o aterriz me estaba esperando en la estacin d e lnea el


sargento Olsen, con cara d e autntica preocupacin. Hoy es
un da de perros, mi comandante. A c a b a de llegar el T r e c e con
un estabilizador jodido. E s d e uno d e los nuevos d e compuesto
de b o r o , d e m o d o q u e el tcnico est viendo si p u e d e arreglarlo
aqu o enviarlo a D a Nang.
Y si tiene que ir a D a N a n g , c u n t o tiempo tardar?
Por lo menos tres semanas..., quiz un mes o ms. Estn
pedidos insistentemente desde hace tiempo. El Siete estar d e
vuelta m a a n a , por lo que hemos p l a n e a d o que el Trece se convierta en nuestro 'reina de hangar'. Le parece razonable?
Y o era el oficial d e mantenimiento del escuadrn, cosa que
en principio p u e d e sonar c o m o muy i m p o r t a n t e , pero r e a l m e n t e
n o tena mucho q u e hacer, a excepcin de explicar lo q u e suceda al oficial en j e f e y darle una palmadita en la espalda a la
gente. El sargento Olsen m e complaca cada vez que m e preguntaba por una decisin que a m b o s sabamos que l ya haba
t o m a d o d e a n t e m a n o , p e r o al menos saba q u e yo le respaldara
siempre, lo cual e r a m e j o r que lo que hacan algunos otros oficiales de m a n t e n i m i e n t o que yo haba visto y, adems, era la
nica cosa para la q u e yo era b u e n o .
C u n d o estar el Siete listo p a r a la prueba?
Estar listo para m a a n a por la t a r d e con un p o c o d e suerte,
p e r o m e j o r ser al medioda d e pasado m a a n a . Quiere que
vaya con usted?

D e s p o j a d o d e c a d a pieza c o n s i d e r a d a
n o e s e n c i a l . . . y s l o c o n p a r t e del
c o m b u s t i b l e . . . el Seis a t r o n el a i r e c o n
un d e s p e g u e en 6 0 g r a d o s d e
ascensin.
H u b o algunas historias con esta cuestin. Y o haba llevado en
vuelo al sargento Olsen d u r a n t e la semana anterior. E r a bast a n t e irregular, por decir algo, p r o b a b l e m e n t e incluso ilegal. La
ocasin haba sido un vuelo d e pruebas obligatorio d e un avin
d a a d o en c o m b a t e que haba estado en tierra d u r a n t e casi dos
meses, esperando la llegada de un flap d e b o r d e de ataque para
reemplazar al q u e haba p e r d i d o al chocar con un rbol d u r a n t e
un b o m b a r d e o . D e b i d o a q u e era obvio q u e el avin iba a estar
en tierra d u r a n t e bastante tiempo, m a n t e n i m i e n t o lo us c o m o
el reina d e hangar, es decir, que cuando se necesitaba un repuesto para m a n t e n e r en vuelo otro avin, se poda r o b a r el
b u e n o del n m e r o Seis para evitar esperas, mientras el personal
de repuestos lo localizaba y lo suministraba a travs de sus canales.
D e s d e el p u n t o de vista de la disponibilidad, la situacin d e
los respuestos haba m e j o r a d o considerablemente desde los prim e r o s das, p e r o en trminos d e respuesta temporal, el sistema
era psimo. En 1965, los escuadrones eran mucho ms responsables para procurarse sus propios repuestos, e incluso cuando
llegaron ms escuadrones d e P h a n t o m , el esfuerzo de los suministros reflejaba su iniciacin a partir de las unidades operativas bastante ms que (como luego) su imposicin desde arriba. A n t e s , podas pedir a Suministros un r e p u e s t o , e incluso a
56

<
tr
UJ

pesar d e q u e la norma dice q u e se d e b e enviar la p a r t e d a a d a


o estropeada antes de que Suministros enve la nueva, y te respondan con el conocimiento d e q u e cada retraso podra causarte la anulacin d e vuelos previstos. A h o r a , se actuaba segn
las reglas, e incluso cuando un r e p u e s t o estaba listo para su suministro, el sistema impona un retraso mnimo d e veinticuatro
horas.
Con el fin de prevenir la creacin d e reinas d e hangar, haba un directivo de m a n t e n i m i e n t o q u e exiga (so p e n a d e ir a
una corte marcial) q u e cualquier avin asignado deba estar en
vuelo al m e n o s una vez cada sesenta das. D e s p u s d e cincuenta
das, en los que las entraas del n m e r o Seis se haban diseminado por todos los aparatos del escuadrn, tuvimos q u e enf r e n t a r n o s ante u n a eventual catstrofe. El nuevo flap d e b o r d e
de ataque ya haba llegado y se le haba colocado, p e r o al m e n o s
haba 500 horas de t r a b a j o d e mecnico antes de q u e el avin
volviera a recuperar su condicin p a r a volar. Y a se haba decidido q u e el avin estaba tan daado que deba ser e m b a r c a d o
hacia el Japn para su reparacin, p e r o necesitbamos llevarlo
hasta D a N a n g , d o n d e deba ser e m b a l a d o y e m b a r c a d o . Justo

en mitad de todo este lo, otro avin regres d e una misin con
u n a cabina destrozada, cuya sustitucin poda tardar seis semanas. Por t a n t o , el Seis tuvo q u e sufrir u n a nueva amputacin,
elevando la crisis a un nivel insuperable. Aquella n o c h e el sargento Olsen y yo nos reunimos con todos los jefes d e talleres
para discutir la situacin. T e n a m o s slo nueve das para reconstruir virtualmente todo el avin e incluso entonces slo sera un cascarn vaco.
Sin e m b a r g o , n o tenamos eleccin, p e r o se m e ocurri que
podra haber un medio para incrementar las posibilidades de
que se convirtiera en un avin volable.
C u n t o tiempo lleva usted detrs de m para que le d un
paseo, sargento Olsen? El sargento respondi con u n a amplia
sonrisa.
Estupendo. Soldaremos el tren d e aterrizaje y los flaps hacia
a b a j o y despegaremos hacia D a Nang en el salto de prueba. N o
tiene sentido q u e hagamos dos vuelos.
C u a n d o lleg el m o m e n t o , el vuelo caus una gran expectacin. Cada mecnico del escuadrn sali a mirar c m o nos subamos al a p a r a t o e inicibamos las comprobaciones d e prevue-

A R R I B A : Para el personal de tierra, mantener los Phantom


completamente
operacionales era una batalla constante contra
la escasez de repuestos y la lentitud de la maquinaria
burocrtica.
lo. T o d o s los repuestos nuevos que se haban requisado al Seis
haban sido instalados en los restantes aparatos, sustituyndolos
por c o m p o n e n t e s ms antiguos p a r a enviarlos a J a p n . Comprobamos los sistemas en el suelo hasta q u e los jefes de los talleres estuvieron satisfechos de que todo lo que necesitbamos
p a r a llegar a D a Nang funcionaba correctamente y a p u n t o p a r a
el despegue. D e s p o j a d o d e cada pieza considerada no esencial
p a r a a u m e n t a r nuestras posibilidades de llegada y slo con p a r t e
del combustible para permitirnos aterrizar de inmediato si lo
necesitramos, el Seis atron el aire con un despegue en 60 grados d e ascensin, mientras nos m a r c h b a m o s segn el e s q u e m a
previsto.
T r a s nuestra llegada a D a N a n g , el sargento Olsen t o m prest a d o un tripulante d e un escuadrn d e P h a n t o m residente y se
a p o d e r de cada pieza de repuesto que p u d o coger con sus ma57

CAPTULO 4 CRUZANDO LA LNEA

A R R I B A : Con el fin de conseguir unas prestaciones mximas,


los Phantom que realizaban vuelos de prueba iban limpios,
sin armamento ni tanques auxiliares.
nos. C u a n d o nos m o n t a m o s en el H u m m e r para regresar, tuvimos que pedirles a los restantes pasajeros q u e nos dejaran
espacio para los repuestos. N o es difcil imaginarse la reaccin
del personal de Hippi, el taller de reconstruccin de los F-4 en
Atsugi, J a p n , cuando les desembarcaron el P h a n t o m canibalizado. P r o b a b l e m e n t e gritaran y chillaran d u r a n t e t o d o un
mes, p e r o terminaran por subsanarlo todo y dejarlo tan nuevo
como antes.
El T r e c e era el candidato ms obvio para t o m a r su puesto, lo
cual era bastante malo, ya que siempre haba sido uno de los
aparatos m e j o r e s . M e deprim algo p e n s a n d o en ello. Nos pareci que nunca progresaramos contra aquella sucesin de males q u e afectaban a los aviones. Suger al sargento Olsen q u e
curioseramos por el rea.
Mis dominios eran el hangar medio y la zona de la lnea d e
vuelo en el e x t r e m o n o r t e del a e r d r o m o , e n t r e los otros dos
escuadrones de P h a n t o m . E l hangar lo contena todo m e n o s la
lnea de vuelo y los talleres de a r m a m e n t o , y era capaz de alojar
a tres aviones al mismo tiempo. E n ese m o m e n t o , el Siete y el
D o s estaban alzados con los gatos y con los paneles d e los sistemas de armas abiertos. Al Once iban a sacarlo f u e r a despus
del cambio de u n a b o m b a hidrulica.

El a v i n d e b a a l c a n z a r la v e l o c i d a d
m x i m a q u e le e s t u v i e r a p e r m i t i d o .
La sirena de despegue d e emergencia atron f u e r a del hangar.
L a r g o . . . , corto..., largo. E r a la seal para un Pad B n a p a l m
y Snakeye-, de m o d o que corrimos detrs de la corriente de
soldados que salan p a r a apoyar el despegue. E l O c h o todava
caliente de su vuelo anterior estaba ya cargado y colocado en
mitad de la lnea de vuelo, listo para llenar u n o d e los lugares
H o t Pad que pronto iba a estar vacante. T o m a r el lugar del
N u e v e en el P a d A y el N u e v e saldr con el T P Q del coronel
58

Jeffries. E s t o significaba tcitamente algo que to d o el m u n d o


saba: que el N u e v e estaba m e j o r d o t a d o p a r a el t r a b a j o a nivel
y en lnea recta que para realizar un esquema de b o m b a r d e o .
E l primer p j a r o del Pad estaba ya libre d e los calzos y gir
la cola hacia nosotros. El calor de los escapes era muy intenso,
incluso a una distancia d e 15 metros, y el polvo que levantaba
era insoportable. E r a s o r p r e n d e n t e q u e el equipo n o se desenc a j a r a , considerando las condiciones b a j o las que se vea obligado a funcionar. D e b e r a n haberle d a d o un par d e calabazas
al seor McDonnell y al seor Douglas por ello.
Medio aturdido por el estruendo y el polvo, grit a to d o el
m u n d o en general: Maldita sea, m e alegrar cuando haya acab a d o el folln y p o d a m o s limpiar la lnea d e vuelo. Y luego a
Olsen: Vamos a hablar con McDivitt.
McDivitt e r a el tcnico del M A C asignado a nuestro escuadrn y la persona ms cualificada p a r a decidir qu podamos
hacer con el Trece. En el grupo haba u n a docena de tcnicos
civiles rotativos que nos proporcionaban apoyo en varios sistemas. No, n o p u e d o decirles n a d a sobre el Trece hasta que
no vuelva a hablar con St. Louis, y eso n o ser antes d e u n a
hora por lo m e n o s . sta era la actitud de McDivitt.
E l sargento Olsen y yo nos metimos de n u e v o e n t r e nuestros
dominios d u r a n t e otra media h o r a , conversando con varios grupos de t r a b a j o , para hacernos u n a idea de c m o m a r c h a b a n las
cosas.
C a m i n a n d o por el hangar, nos vimos interceptados por el sargento Ross, que blanda su tablero sujetapapeles hacia arriba
igual q u e un trofeo. Siempre se poda saber cundo el sargento
Ross traa buenas noticias p o r q u e se mova d a n d o tumbos sobre
cualquier cosa y pareca volar. El Seis est listo p a r a la p r u e b a ,
mi c o m a n d a n t e . H a p e n s a d o en alguien?
S, en m. H a visto por aqu al teniente King? M e gustara
que viniera. B u d King era nuestro oficial R I O d e p r u e b a s ms
veterano y la persona a la que por lo general siempre buscaba
cuando iba a dar un salto de prueba.
Est en camino desde la sala d e operaciones. H a b a cinco
pilotos d e pruebas de mantenimiento en el escuadrn y yo intentaba que cada uno d e ellos tuviera el mismo n m e r o d e vuelos, p e r o era divertido c o m p r o b a r cunta gente se m e anticipaba. N o haba dicho nada a nadie para que viniera conmigo
en el salto, p e r o aquella tarde sent la necesidad de volar slo.
D e cualquier f o r m a , el Seis estaba ya listo p a r a su vuelo de
prueba, en el que el avin deba alcanzar la velocidad mxima
que le estuviera permitido.
Al contrario que en los vuelos normales d e c o m b a t e , d o n d e
lo esencial son el tiempo y el combustible, en los vuelos d e prueba tenamos q u e efectuar las comprobaciones de posdespegue
y de sistemas como si tuviramos t o d o el t i e m p o del m u n d o .
Para empezar, el avin tena u n p s 256 interruptores distintos de
circuitos, siete de ellos en la cabina delantera. J u n t o a los aspectos de seguridad del propio vuelo d e p r u e b a , debamos enf r e n t a r n o s a u n a gran cantidad de problemas que debamos solucionar all y entonces. C o n el avin limpio, incluso u n a fuga
hidrulica de un minuto poda seguirse con rapidez hasta su
f u e n t e . P e q u e o s defectos podan llevar a mayores problemas
en la pista si n o eran corregidos a tiempo.
Al final B u d y yo q u e d a m o s satisfechos con el Seis y, tras
sealar con el pulgar al personal de tierra p a r a que quitaran los
calzos y despedirnos de ellos, nos dispusimos a despegar. La
visin de un p j a r o limpio, sin t o d a esa clase de estorbos q u e
representan los soportes subalares, los afustes y los t a n q u e s de

CAPTULO 4 CRUZANDO LA LNEA


combustible extra, slo p u e d e significar u n a cosa, y ya haba
personal de los tres escuadrones de P h a n t o m dirigindose hacia
los m u r o s d e sacos terreros q u e se alineaban j u n t o a la pista de
carreteo para contemplar el inminente espectculo. C u a n d o llegamos a la cabecera de la pista, B u d pidi el permiso para despegar.
Torre d e Chu Lai, aqu Volskwagen Seis listo p a r a el despegue, pidiendo t r e p a d a sin restricciones.
Roger, Victor Whiskey Seis, t r e p a d a sin restricciones aprobada. Coloqese en posicin y espere. El mpetu del aire que
entraba ces cuando se cerraron las cabinas, y en su interior el
sonido de los m o t o r e s era suave y distante. Incluso d u r a n t e la
fase final del despegue, cuando puse los motores al cien por
cien, el sonido p r e d o m i n a n t e e r a tu propia respiracin sobre el
ICS, roto por algn comentario ocasional sobre las presiones y
t e m p e r a t u r a s d e los m o t o r e s . E s divertido pensar ahora q u e
siempre estaba ms p r e o c u p a d o d u r a n t e un salto d e pruebas
q u e en u n a misin normal de combate.

A medida q u e nos a p r o x i m b a m o s a
M a c h 2, Bud y y o n o s m a n t u v i m o s e n
silencio y s l o s e oa n u e s t r a r e s p i r a c i n
m i e n t r a s i n t e n t b a m o s localizar a l g n
problema.
Los B L C chirriaron cuando e m p u j las palancas d e gases hasta
el t o p e y el descargado P h a n t o m dio un salto como el de un
p e r r o cuando le quitan la correa. Casi al instante comenz a
funcionar el indicador de la velocidad, y tras c o m p r o b a r que las
t e m p e r a t u r a s y presiones de los motores eran las que yo supona, puse el m a n d o d e gases en poscombustin. El avin sali
disparado hacia adelante igual que un cerdo engrasado se m e
escapara por d e b a j o de las piernas. Al contrario q u e la acele-

racin ms compensada de un P h a n t o m cargado, apenas si tuve


tiempo de c o m p r o b a r los indicadores d e los m o t o r e s antes d e
que llegara la rotacin. Con la p r o a apuntada en 12 grados sobre
el horizonte, los leos principales se extendieron con rapidez y
casi n o h u b o vacilacin para p o n e r n o s en el aire. Incluso en el
plomizo cielo, nuestra bestia de veinte toneladas haba despeg a d o en menos d e 610 metros. En el m o m e n t o en que se detuvo
la inestabilidad, sub el t r e n , b a j a n d o simultneamente la proa
p a r a m a n t e n e r la altitud a 60 metros sobre la pista.
E s t b a m o s a dos terceras partes del final de la pista p o r
encima d e nuestra rea d e escuadrn cuando la manecilla del
indicador d e velocidad se coloc en los 310 nudos, y realic un
viraje de t r e p a d a hacia la derecha de 2,5 g, i n t e n t a n d o llevar al
avin sobre sus propios pasos con un r u m b o d e t r e p a d a en 45
grados hacia la lnea costera. E r a peligroso, p e r o al personal de
tierra le encantaba e incluso si n o hubieran estado all lo habra
hecho. E s t b a m o s en posicin invertida e bamos a 400 nudos
cuando pasamos como un cohete a 600 metros, todava en lnea
recta sobre la pista d e vuelo. E s t o era lo q u e haban tenido en
su m e n t e los ingenieros de la McDonnell cuando pusieron por
primera vez el lpiz sobre el tablero de diseo. N o obstante, a
pesar de que la palabra se ha utilizado en demasa, la cosa era
reverencial.
T r a s ascender a 1.500 metros a u n a velocidad de 450 n u d o s ,
b a j la proa hacia el horizonte para permitirle al p j a r o que
acelerara hasta los 550 nudos mientras c o m p r o b a b a mis instrum e n t o s en busca de anormalidades. U n a vez estabilizado a la
nueva velocidad, vir casi 30 grados d e regreso a la vertical,
mirando como el altmetro se volva loco i n t e n t a n d o contrarrestar el terrorfico ritmo de ascensin d e casi 12.190 metros
por minuto. A los 5.500 metros, ya habamos alcanzado vuelo
supersnico y estabilic para m a n t e n e r la velocidad en Mach
1,2 hasta alcanzar los 450 nudos C A S . F u e en esta velocidad
A B A J O : El sofisticado equipo de radar alojado en la proa del
F-4 era una de las mejores bazas de este caza.

..

CAPTULO 4 CRUZANDO LA LNEA

A R R I B A : Los coches de bomberos se apresuran a apagar las


llamas de este Phantom daado. Las facilidades de apoyo que
tuvo la USA F en Vietnam fueron impresionantes.
calibrada final en la que continuaramos nuestra trepada hasta
llegar a nuestro objetivo de Mach 2,1.
A m e d i d a que nos aproximbamos a Mach 2, Bud y yo nos
mantuvimos en silencio, y slo se oa nuestra respiracin mientras i n t e n t b a m o s localizar algn problema. H u b o entonces una
ligersima indicacin de galopada, p e r o tan mnima que pareca
que a n tuviramos puestos los calzos. A u n q u e no podamos
ver lo que estaba sucediendo, la pintura de las rampas y de las
entradas de las tomas de aire estaba abrasndose y en proceso
d e descascarillarse. En un avin de revestimiento de aluminio,
la separacin e n t r e la barrera del sonido y el ticket trmico
(la velocidad a la q u e el calor aerodinmico comienza a debilitar
la superficie del avin) es. de hecho, muy p e q u e a , c o m o el Seis
estaba a punto de demostrarnos.
A u n q u e su activacin f u e silenciosa, la iluminacin d e la luz
maestra d e peligro actu como el destello de un relmpago, hacindome descargar adrenalina y enviando mi m a n o al m a n d o
d e gases. La teleluz de alta temperatura del parabrisas se haba
e n c e n d ido, exigindome q u e abortara el vuelo. C o m p r o b el
reloj p a r a ver la duracin d e la iluminacin y mir una vez ms
el panel de la teleluz para estar seguro de que no se encenda
ninguna vez ms. La situacin no e r a crtica; de hecho, en una
misin real podra haber seguido volando.
D e mala gana, deceler con lentitud, primero quitando poscombustin, y luego a un 80 por ciento. La deceleracin desde
un Mach alto f u e pasmosa, lanzndome con fuerza hacia delante, a p r e t n d o m e contra los cinturones del asiento y tirando mi
lista de comprobacin contra la mira. Al hacerlo sin previo aviso, B u d casi choca su casco contra la pantalla del r a d a r , y si yo
no hubiera estado asegurado, podra haber d a d o tambin con
el casco en la mira. Mientras q u e la transicin al vuelo supersnico rara vez se n o t a , la ralentizacin al vuelo subsnico es
algo m u y diferente. El P h a n t o m se estremeci ligeramente,
como un perrito sacudindose una pulga. Si en ese m o m e n t o te
metes en g, el avin se internar i n s t a n t n e a m e n t e en una carga
g mucho mayor. E l f e n m e n o se d e n o m i n a salto-g y ocurre en
respuesta a la desaparicin de la o n d a de choque.
Finalmente, cuando completamos toda la lista de compro60

baciones se c o m p r o b a r o n todos los sistemas y se anotaron sus


anomalas, lleg el m o m e n t o de volver al establo, p e r o no
antes de realizar una ltima serie de acrobacias. Hicimos un tonel, un giro en r e d o n d o d e 360 grados sobre un mismo punto.
Es una maniobra muy bella en el P h a n t o m que exige el empleo
de todos los controles del avin. T r a s el tonel, hice un rizo, otro
tonel, una Immelmann y finalmente un par de inversiones en
S, d e s p l o m n d o m e d u r a n t e 1.820 metros mientras a p u n t a b a hacia el campo con la velocidad incrementada a 600 nudos.
T a n p r o n t o c o m o saqu el tren de aterrizaje, uno de los conductos del sistema hidrulico de utilidad de la c o m p u e r t a del
tren se parti, expulsando unos 1.360 kilogramos de presin y
varios litros del lquido del sistema al aire. E r a realmente u n a
decepcin despus de un vuelo excelente.
Torre d e C h u Lai, Victor Whiskey Seis de vuelta con un fallo
en el sistema hidrulico. M e gustara p e r m a n e c e r en el circuito
mientras me establezco y luego aterrizar e n g a n c h a n d o el cable
sur.
Permiso concedido segn lo pedido, Victor Whiskey Seis.
El sistema de detencin est instalado y dispuesto. D g a m e el
peso en accin. E l indicador de combustible seala 997 kilogramos, lo que, unido al peso bsico del avin de 12.700 kilogramos, haca un total aproximado de 13.700 kilogramos. Victor Whiskey Seis r o n d a n d o los 13.000.

C o n el p a r a c a d a s f u e r a y los m o t o r e s
a p a g a d o s , el a v i n d e c e l e r
r e p e n t i n a m e n t e . . . la v e l o c i d a d s e
a c e r c a b a c o n r a p i d e z a la m a r c a d e
los cien.
Con los flaps a la mitad, la posicin de la p r o a era algo ms alta
que en una aproximacin con los flaps abiertos del t o d o , p e r o
aparte de un ligero balanceo holands, en q u e la proa describa crculos d e 10 grados sobre un punto, el avin f u e dcil
hasta el final. El cable de detencin estaba situado a un tercio
de la pista, lo cual, si funcionaba el paracadas, nos permitira
reducir la velocidad por d e b a j o de los 120 nudos. A m e n o s que
los circuitos de los frenos se hubiesen d a a d o , me figur que
tendra suficiente capacidad de f r e n a d o para m a n t e n e r la lnea
central de la pista y tendra q u e b a j a r el gancho a unos 150 metros antes de llegar al cable. Si el gancho n o lograba coger el
cable, an podra coger el situado al n o r t e y, c o m o ltimo resorte, se podan bloquear los f r e n o s con aire a presin procedente del sistema hidrulico.
Un golpe sordo. T o c a m o s el suelo ligeramente a la izquierda
d e la lnea central directamente a p o p a del e s p e j o .
Con el paracadas f u e r a y los m o t o r e s apagados, el avin deceler r e p e n t i n a m e n t e , de m o d o que cuando b a j el gancho la
velocidad se acercaba con rapidez a la marca d e los cien. La
rueda de proa cay s o r d a m e n t e sobre la pista, y luego b a j el
gancho... Perfecto!
Los camiones de b o m b e r o s nos r o d e a r o n mientras asegurbamos todos los interruptores, e incluso antes de que nos desabrochsemos los cinturones, un b o m b e r o con casco se subi
a la cabina y me hizo seas de que n o haba f u e g o b a j o el avin.
C u a n d o b a j a m o s a tierra, el personal de la pista ya estaba instalando abrazaderas al tren d e aterrizaje mientras nos colocaban
una barra d e r e m o l q u e en el aterrizador de p r o a .

CAPTULO 4 CRUZANDO LA LNEA

H R O E S A L FIN Y A L C A B O

Aquella noche tuvimos un velatorio. E l da anterior haba muerto T o m M o n r o e . H a b a cado mientras intentaba mantener a
raya a un pelotn enemigo despus de ser derribado en Laos.
Nada poda atemorizarnos t a n t o c o m o la perspectiva de ser
derribados y capturados. D u r a n t e la primera semana de mi estancia en 1966, dos de nuestros aviones y sus tripulaciones desaparecieron sin d e j a r rastro. Se decidi q u e se estrellaron contra alguna m o n t a a al intentar m a n t e n e r s e por d e b a j o d e las
nubes. Mordieron el polvo en alguna m o n t a a boscosa al norte de la Z o n a Desmilitarizada. E r a inconcebible que ambos
aparatos f u e r a n derribados sin que ninguno de sus tripulantes
f u e r a capaz de retransmitir su situacin a uno de los aviones del
puesto de m a n d o que mantenan la vigilancia radiofnica s o b r e
el N o r t e ; p e r o , como veramos despus, estbamos muy equivocados. Nos llegaron r u m o r e s d e que haban sido vistos, humillados y enflaquecidos, insultados por multitudes enardecidas
en su camino hacia el Hanoi Hilton. F u e un autntico golpe.
Nos vimos forzados a considerar la autntica posibilidad de que
aquello poda pasarnos a cualquiera de nosotros.
T o d o s los aviadores intentan fugarse, ya que recibimos entrenamiento en evasin y supervivencia ( E E S ) para el caso de
que seamos derribados. El nico m e n s a j e que tenamos claro
era: Que n o te cojan vivo! Puedes servir a tu pas incluso
en el cautiverio, nos decan los instructores, pero luego procedan d e m o s t r a n d o exactamente lo contrario. E r a la primera
vez en mi vida t a n t o de la militar como de la civil que empec a p r e o c u p a r m e por mi seguridad. Quiz p u e d a n matarme, p e r o no m e comern, haba sido mi actitud en el campam e n t o d e reclutas, de m o d o que incluso cuando uno de los D I
(instructores), Smokey el Oso, m e golpeaba en el estmago con
su bastn d e paseo, o cuando estaba a p u n t o d e flaquear despus de un b u e n n m e r o de flexiones de brazos, yo saba siempre que lo resistira. N o f u e as d u r a n t e el E E S .

Pickle Meadows, situado en las Sierras Altas de California a


casi 3.050 metros d e altitud, acta c o m o escuela E E S y de entrenamiento en climas fros del C u e r p o de Infantera de Marina.
Varios individuos de la treintena que c o m p o n a el estado mayor
haban sido P O W (prisioneros de guerra) en C o r e a , de m o d o
que su conocimiento de los mtodos d e los comunistas era d e
primera m a n o . U n a clase estaba c o m p u e s t a por unos cincuenta
marines. A c a b b a m o s de llegar cuando fuimos capturados y
llevados a un c a m p a m e n t o de prisioneros en una m o n t a a .
Fuimos reunidos en grupos y conducidos a m a b l e m e n t e (eso
nos pareca) a nuestros nuevos alojamientos. Tras llegar a la
cumbre, vimos lo q u e iba a ser nuestro hogar d u r a n t e las siguientes cuarenta horas. Haba un recinto del t a m a o aproxim a d o de un campo d e bisbol r o d e a d o por u n a cerca doble, y
cada cerca estaba rematada con concertina. U n a torre d e observacin con un racimo de focos d o m i n a b a la cerca trasera,
mientras que la cabaa principal dispuesta para los interrogatorios se hallaba a u n o s 45 metros e n f r e n t e d e la puerta de acceso. Pareca benigno.
La bienvenida nos la dio un marine con u n a baqueta que pareca sacado d e u n a pelcula o de u n a postal, vestido con unif o r m e del Ejrcito Popular que podra pasar por estrafalario
b a j o cualquier circunstancia. T o d a la situacin tena la posibilidad de convertirse en una pelcula de guerra de Hollywood de
serie B.
Antes de que os d e j e m o s estar e n t r e nosotros, debis, en
primer lugar, limpiaros d vuestra inmundicia capitalista. Luego
se os permitir daros el primer b a o d e vuestra nueva vida en
la piscina popular. Debis d e j a r vuestras ropas d o n d e estis
ahora.
D u r a n t e unos breves instantes nadie se movi. La t e m p e r a A B A J O : Norvietnamitas desescombrando
una casa despus de
un ataque areo norteamericano.
Su poder de recuperacin
ante las continuas adversidades fue una de las razones
principales de su posterior triunfo.

CAPTULO 4 CRUZANDO LA LNEA


tura estaba por d e b a j o de cero y la piscina popular estaba cubierta por una capa d e hielo. No es muy gruesa, camaradas.
N o temis, p e r o apresuraos. N o t e n e m o s todo el da.
No os preocupis por vuestras ropas, camaradas, nos dij e r o n despus de q u e saliramos del b a o y nos d e j a r a n que nos
pusiramos los calzoncillos; se os devolvern despus d e que
hayis p u r g a d o vuestra inmundicia capitalista. A h o r a , camaradas, alineaos por empleos!
D e s p u s de que nos hubisemos puesto en orden, nuestro anfitrin nos dijo que empezara por el h o m b r e de graduacin inferior y luego ira subiendo. O b v i a m e n t e , pens q u e podra ser
capaz de invertir el sistema, p e r o sabamos que en lo ms prof u n d o d e nuestros seres debamos ser capaces d e m a n t e n e r el
control.
Recuerden su n m e r o , camaradas. Cada vez q u e lo necesitemos, os llamaremos por vuestro n m e r o . Ya no tenis nombres. Mientras estaba diciendo esto, el comandante del camp a m e n t o , como l mismo se haba p r o c l a m a d o , se dirigi hacia
el final de la fila. C a m a r a d a N m e r o U n o , tiene el esplndido
honor de izar nuestra b a n d e r a sobre el recinto popular. Recjala j u n t o al mstil e zela!
E l joven soldado raso mir a su alrededor nerviosamente, esp e r a n d o encontrar los ojos de su j e f e de seccin para que le
guiara, p e r o ste n o estaba. Su dilema era muy grave, p e r o
cuando se le o r d e n d e nuevo q u e izara la b a n d e r a , rehus. Sin
la m e n o r vacilacin, el c o m a n d a n t e del c a m p a m e n t o se gir
bruscamente y con un rpido movimiento lanz un puetazo a
la mandbula del desventurado camarada N m e r o U n o . ste
cay c o m o si se hubiera desnucado. Sin echar siquiera u n a mir a d a al h o m b r e cado, el c o m a n d a n t e se dirigi al siguiente en
la fila y le orden que izara la b a n d e r a . La situacin del N m e r o
D o s era incluso ms grave que la de su compaero anterior,
p e r o a su debido tiempo tambin rehus, preparndose para
resistir el p u e t a z o que saba que vendra a continuacin. E n
lugar de ello, recibi un rodillazo en la ingle y, antes incluso de
q u e cayera al suelo, el C a m a r a d a T r e s corra hacia el mstil.
Algunos c o m p a e r o s participaron en otros juegos menos
confortables y, as por e j e m p l o , uno fue atado f u e r t e m e n t e y
luego metido de cabeza en un barril lleno de agua.

V a y a . A q u viene... H e e s t a d o en e s t a
ruta a n t e s . Era la i d e a a lpiz d e un
a m b i c i o s o d e la lnea inferior d e las
m i s i o n e s d e v u e l o : el s a l t o h a c i a la DFC.
Y o volv con dos costillas rotas souvenir de una patada cuando fing la incapacidad para levantarme ms y un p r o f u n d o
aprecio por los h o m b r e s que nos haban obligado a soportar la
cautividad. La ma haba durado m e n o s de dos das, p e r o m e
pareci una eternidad.
L o que haras en caso de que f u e r a s derribado era algo que
no se contaba a los dems. Tus intenciones eran sagradas. Mi
ms sincera esperanza era que nunca me cogieran vivo q u e
escapara y me evadira o morira en el intento, p e r o eso m e
lo deca a m mismo delante de una taza de caf caliente. M e
gustara pensar que mantendra mis convicciones, p e r o la historia debera contarse en mitad de la plida luz del da, en un
s e m b r a d o de arroz y cercado p o r h o m b r e s armados.
Tu c o m p a e r o de vuelo dice q u e has tenido u n a buena f u e r a

del Pad. V e n y cuntamelo. Sam Johnson era el oficial de informacin del grupo, la persona responsable de enviar nuestras
importantes informaciones calientes a la 7. a Fuerza A r e a .
No te ha contado ya el asunto el coronel Plank?, le dije
a Johnson. Quera pasar d e aquel asunto lo ms r p i d a m e n t e
posible.
Con los huesos al descubierto. El dice q u e deberas ir a completar los detalles y firmar la declaracin c o m o lder de la patrulla.
Casi m e t o m o a broma lo d e los huesos al descubierto que
aqul haba escrito.
No m e digas que John W a y n e estaba en la patrulla. Ests
en lo cierto, debi de haber sido una misin endiablada.
Irs a completar los detalles?... Bueno, los firmars por
lo menos?... Hey, n o te llamas Hemingway... Hy, espera.
Estaba furioso por lo que haba escrito T o d d y me volv a mi
tienda, a u n q u e por un m o m e n t o estuve t e n t a d o de decirle lo
que senta. A medida que caminaba p e n o s a m e n t e por la a r e n a ,
f u e desapareciendo mi furia y me dije a m mismo: Qu diablos!, no tiene importancia, p e r o cuando llegu a la p u e r t a de
mi tienda, encontr una nota de T o d d , en la que me preguntaba
por qu n o m e iba a su tienda a t o m a r un trago. E r a el colmo.
No crees que f u e una excelente misin la de hoy?, f u e su
bienvenida, y m e hizo gestos p a r a que m e echara un trago de
la estantera de botellas.de su armario.
Vaya, aqu viene, pens. He estado en esta ruta antes.
E r a la idea a lpiz de un ambicioso d e la lnea inferior de las
misiones de vuelo: el salto hacia la D F C . La cruz de vuelo distinguido ( D F C ) es la sexta condecoracin ms alta d e la nacin,
concedida a los aviadores intrpidos y excelentes, y un aviador
que quiere pasar de coronel tiene que tenerla.
Llam a Smiley U n o C u a t r o en D a Nang y le dije que le
habamos propuesto para una D F C por la misin d e hoy.
C m o te sienta esto?
Ahora nos aproximbamos a algo q u e nunca debiera haber
escuchado. T o d d sufra mirando.
Por q u no, mi coronel?, le contest. Ser un F A C es u n a
tarea ingrata. Cualquiera q u e vuele con un ' e m p j a m e - e m p j a t e ' es digno de premio por sus problemas.
A B A J O : En primer plano, un Phantom del escuadrn Black
Knight (el emblema del escuadrn es visible en el fuselaje). El
acompaante vuela en un A-4 Skyhawk. El armamento es una
mezcla de tanques lanzables, misiles y bombas.

CAPTULO 4 CRUZANDO LA LNEA


O K , T o d d . Est bien, por q u no? Intrpido n o hubiera
sido la primera palabra q u e se m e habra ocurrido, p e r o usarla
en este contexto me parece correcto.
D e n t r o d e la tienda d e T o d d , m e senta superior a l, p e r o
ahora de regreso a la ma me sent invadido p o r un sentimiento
de estupidez. Hasta slo unos m o m e n t o s antes, crea que tena
derecho a juzgar sus acciones por mis supuestas m e j o r e s habilidades y estaba ciego p o r q u e crea que la verdad estaba de mi
parte. Mientras T o d d luchaba por p r o m o c i o n a r s e en su carrera,
yo ya haba decidido cortar la ma. Mientras l estaba haciendo
t o d o lo posible para salvaguardar su vida, yo no estaba seguro
d e m mismo y haba elegido imbuirme en el vuelo antes d e
p o n e r m e a pensar sobre lo que yo mismo intentaba ser.

Pens q u e debamos decir algo sobre su coraje al llevar su


avin d e s a r m a d o cerca del objetivo para indicarnos con precisin d n d e estaba y exponindose al f u e g o desde tierra. Luego
tambin p o d e m o s contar lo decisivo d e su actuacin en aclararnos la situacin y llevarnos hasta el c a m p a m e n t o enemigo.
O h , b u e n o , por t o d o s los medios, p e r o n o debes olvidarte
citarle por encontrar su camino d e vuelta a casa sin perderse.
Me parece q u e ests hablando c o m o si no te t o m a r a s esto
en serio, J o h n .
Maldita sea, claro que no! T o d o lo que ese pavo hizo f u e
encontrarnos u n a zona de lanzamiento libre y errar al marcarla.
Si quieres seguir adelante con las medallas, empieza por ti mismo. T eres el nico q u e dijo encontrar f u e g o desde tierra, le
espet speramente, p e n s a n d o q u e haba llegado demasiado
lejos.
B u e n o , s, p e r o quedara m e j o r si hiciramos partcipe a la
Fuerza A r e a al t r a b a j a r con ella. A d e m s , t tambin deberas
ser propuesto.
O y e , coronel, djalo estar. N o f u e u n a misin para ganarse
u n a D F C . R e a l m e n t e , n o s si nos dispararon o no, p e r o , d e
todos modos, f u e una prdida d e tiempo.
M e ests diciendo q u e no m e ayudars en ello?
Si quieres hacer un escrito pidiendo la D F C para Smiley U n o
Cuatro y para ti, de acuerdo, p e r o n o m e digas que t o m e p a r t e
en ello. M e m a n t e n d r con la boca callada, p e r o d j a m e f u e r a
del asunto.
Mira, todo esto es fcil para ti p o r q u e el b o m b a r d e a r y todas
esas cosas son tu asunto. Para m, que h e estado p e g a d o a una
mesa de despacho d u r a n t e casi diez aos, es algo m u y duro. Y o
no ped que m e enviaran a los P h a n t o m , p e r o aqu estoy. Principalmente, vol T P Q , p e r o all no se ganan D F C . Todava m e
q u e d a n dos meses ms d e estar aqu y s que nunca t e n d r otra
oportunidad como la d e hoy. T o d o lo que t e pido es un poco
d e ayuda. N o necesitas llegar al p e r j u r i o , slo utiliza algunas
palabras c o m o intrpido y diestro, y d j a m e el politiqueo a m.
T o d d necesitaba su D F C , d e m o d o q u e poda ir con t o d o
aquel asunto a sus amigos del estado mayor. Con u n a D F C ,
T o d d sera ascendido para que pudiera estar con el resto del
estado mayor. Sin la condecoracin, tendra q u e tener sus oportunidades c o m o los dems, y eso supona un camino muy escabroso si se haba ido al Vietnam por u n o s meses. Bien, al
infierno con ello!, al m e n o s haba sido honesto al contrmelo
y, al contrario q u e la mayora de los d e su clase, n o haba buscado alguna f o r m a d e eludir su entrada en combate.

El o b j e t i v o e s t a b a a un p a r d e
kilmetros a mi i z q u i e r d a y t u v e e n
a q u e l m o m e n t o el p r e s e n t i m i e n t o d e q u e
p o d r a a c e r t a r l e c o n los o j o s c e r r a d o s .

ki

3Q3'7

|
"

En Vietnam podamos hacer cualquier maniobra d e vuelo si as


lo queramos, saltar por encima d e la Fuerza A r e a cada vez
q u e lo d e s e r a m o s , irrumpir sobre la V N A F con nuestros vrtices cuando los cogamos desprevenidos y restregar nuestras
panzas contra una tormenta al regresar d e u n a incursin en
Laos. Podamos a t r o n a r u n a f r a n j a desolada de playa, levant a n d o una cola d e gallo para m a r c a r nuestro p a s o , o realizar
estampidos snicos d u r a n t e t o d o el viaje d e regreso de u n a
B A R C A P si tenamos combustible. E r a el final de una era, q u e
n o haba d u r a d o meses, sino aos, para muchos d e los que combatieron all y que haba d a d o una nueva casta de pilotos d e
caza. Los que an estbamos all (y muchos de los q u e se haban
ido) representbamos una especie en vas d e extincin, c o m o
los dinosaurios... y lo sabamos.
E r a la absurdidad d e t o d o esto lo que m e asolaba con una
inoportuna d u d a . T o d a aquella locura se haba convertido en
rutina. M e incumba, incluso si n o lo haca. Vol en varias misiones a la Z o n a Desmilitarizada; vol en misiones sobre Laos;
vol en patrullas B A R C A P sobre la costa d e V i e t n a m del Norte; vol en misiones d e lanzamiento de bengalas; hice vuelos d e
p r u e b a y de transporte de chatarra y d e cualquier cosa que tuviramos q u e llevar deprisa. Vol tantas veces c o m o p u d e
m u c h a s ms que la gran mayora, p e r o el problema f u e que
me e n c o n t r cada vez ms f r e c u e n t e m e n t e en el m o d o automtico.
La intuicin p u e d e cambiar las cosas u n a barbaridad. Pocas
semanas antes habamos finalizado otra gloriosa misin. Fue
al atardecer y estbamos t r a b a j a n d o con un p j a r o F A C en las
cercanas d e D a N a n g , h u s m e a n d o y fisgoneando por la ruta H o
Chi Minh, buscando alguna actividad.
Llevbamos en estacin casi dos horas y habamos repostado
en vuelo dos veces para incrementar nuestro tiempo de patrulla.
Finalmente, lleg la patrulla de relevo y, por t a n t o , la hora d e
volver a casa. Haba sido un fiasco total (la ruta era un m a r de
b a r r o despus de una semana d e lluvias tormentosas), p e r o e r a
un sinsentido llevar d e regreso las bombas y tener que arrojarlas
al M a r de la China Meridional. L e p r e g u n t e a Snoopy que eligiera un lugar en un rea apropiada.
Roger, A s p . Snoopy e n t r a n d o con una balsa d e Willie Peter. Su vientre lanz destellos cuando gir invertido para lan63

A R R I B A : Un F-4 Phantom surca velozmente el cielo. Se


produjeron unos 5.000 Phantom, y una decena de pases lo
adoptaron para sus fuerzas areas. A finales de los sesenta
y comienzos de los setenta, el F-4 Phantom no tuvo rival
en el aire.
zar un par d e contenedores de cohetes Zuni d e 127 m m con
cabezas de c o m b a t e de fsforo blanco. U n a columna d e h u m o
plateado sali despedida d e un matorral e n t r e dos ramales d e
la carretera.
Dispara s o b r e mi h u m o , A s p . Subir en seco hacia el nordeste.
Roger, har u n a pasada en direccin tres-cero-cero con trep a d a a estribor. Estoy c o n t r a el viento.
C o l o q u los interruptores en posicin d e racimo, d e m o d o
q u e arrojara d e u n a sola vez las doce b o m b a s de 227 kg. en
cuestin de m e n o s d e medio segundo. El objetivo estaba a un
par d e kilmetros a mi izquierda y tuve en aquel m o m e n t o el
presentimiento d e q u e podra acertarle con los ojos cerrados.
A s p en caliente.
La mayor parte se debi a la quinestesia, un conocimiento d e
c m o el avin p u e d e sentirse describiendo un patrn particular
en el cielo. Toca suavemente la palanca contra la rodilla derecha
para abrirte y m a n t n t e ah hasta... A h o r a . . . C o m p e n s a hasta
un ngulo de alabeo d e 85 grados. Lleva la palanca hacia atrs
hasta q u e el t r a j e anti-g comience a sentir la presin. D i e z , veinte, treinta grados d e inclinacin. Tira un poco ms en el batan e o . . . sesenta... setenta y cinco. O K , 90 grados justos... otros
n o v e n t a para llegar. Hacia la rodilla derecha d e nuevo... compensa y... Tira.
U n o . . . dos... tres... Para d e tirar. M a n t n l o . . . Palanca a la
izquierda. A b r e los ojos y busca el n u m o .
... cerca de 450...
M e haba perdido. Abr los ojos esperando ver h u m o , p e r o
el visor estaba a p u n t a n d o hacia el suelo. Entonces, pens q u e
an estaba inclinado 30 grados hacia la derecha. C u a n d o t o q u
suavemente la palanca p a r a llevar d e nuevo el p j a r o a nivel,
el indicador se arque hacia atrs y hacia la izquierda y all estaba el humo. N o d o n d e debera, p e r o muy cerca.
... cerca... Blanco.
Los impactos f u e r o n a las once en p u n t o , a un centenar d e
metros del h u m o . Terrible para un b o m b a r d e o visual, p e r o
aceptable en aquellas circunstancias.
Snoopy no fue tan benvolo. Los he visto m e j o r e s en los
T P Q , A s p . V a m o s a botn n a r a n j a .
64

En aquellos ltimos das, c o m e n c a experimentar u n a extraa sensacin, c o m o si el m u n d o hubiese c o m e n z a d o a disolverse


en t o r n o a m.
C o m o ya c o m e n t antes, el tiempo ms peligroso de un piloto
era su primera y su ltima s e m a n a d e vuelo, p e r o , por mi p a r t e ,
yo ya llevaba en peligro m u c h o tiempo... y lo saba. E s t o se
deba en p a r t e a que despus d e t o d o lo q u e m e haba sucedido,
llegas a pensar q u e vivirs e t e r n a m e n t e . U n ao antes, yo ni
siquiera hubiera pensado efectuar mltiples pasadas contra defensas antiareas a m e n o s q u e f u e r a a b s o l u t a m e n t e necesario;
p e r o haca slo algunas semanas, haba h e c h o seis pasadas contra los caones emplazados en la boca del p a s o de M u Gia.
Jay estuvo en silencio d u r a n t e toda la reunin d e posvuelo
con los servicios d e informacin, p e r o m e p a r en el camino
hacia la tienda.
Si ve mi n o m b r e cercano al suyo en los vuelos previstos, com a n d a n t e , bsquese otro t o n t o p a r a el asiento trasero. Yo n o
estoy buscando que m e maten aqu slo p o r q u e usted quiera
jugar alocadamente con los caones. Es su problema si quiere
volver a casa sobre su escudo, p e r o n o m e enve a m con l
tambin.

S i e m p r e s e t e n a el p r e s e n t i m i e n t o d e
q u e al d a s i g u i e n t e llegara la g r a n
misin, a q u e l l a q u e e s t s i e m p r e d e t r s
d e la s u c e s i v a c a p a d e n u b e s .
E n algn m o m e n t o , yo haba cruzado u n a lnea que haba sosp e c h a d o que estaba ah, p e r o q u e nunca haba'visto. H a y algo
en la guerra q u e se m e t e tan p r o f u n d a m e n t e dentro d e ti, que
la m u e r t e d e j a de ser tu enemiga y se convierte simplemente en
una participante ms en un juego que no deseas q u e termine.
En u n a palabra, mostraba lo bien q u e h a b a m o s sido programados, d e m o d o que r a m o s ms propensos a morir por nuestro
pas q u e a regresar a casa. T u v e la cortesa de acceder a los
deseos de Jay y tuve que volar con veteranos c o m o B u d , q u e
ya haba estado conmigo en el p r i m e r desplazamiento.
Por extrao q u e pueda p a r e c e r , a pesar del calor, la maloliente y corrompida agua, el polvo, la lluvia y los malsimos espectculos U S O realizados por gente sin talento con grandes
guitarras y amplificadores, se estaba bien all. T o d o s los que
estaban por los alrededores eran p a r t e del mismo acto, de m o d o
que no tenas que intentar explicar a nadie n a d a , excepto a los
nuevos, y stos se evadan rpidamente en cualquier lugar. Est a b a muy inseguro sobre el asunto d e regresar a casa, en d o n d e ,
si quera sentirme bien, tendra q u e olvidar que to d o aquello
hubiera pasado. N o slo e r a el pensamiento de q u e to d o esto
e r a un inmenso despilfarro, sino q u e hasta cierto p u n t o yo mism o m e haba convertido en un smbolo de aquel despilfarro.
Al aproximarse el final de mi primer viaje a V i e t n a m , haba
d u d a d o de q u e yo f o r m a r a p a r t e de t o d o aquello, reconociendo
q u e slo Estados U n i d o s era mi v e r d a d e r o m u n d o . Esta vez e r a
diferente. Haba d a d o un paso hacia delante y cruzado la lnea
en la que el m u n d o en V i e t n a m cobraba ms sentido que el otro.
D e m o d o que poda ver vuelos c o m o el de T o d d c o m o u n a p r dida d e t i e m p o , y p r o b a b l e m e n t e los h u b o peores, p e r o all
siempre se tena el presentimiento de que al da siguiente llegara la gran misin, aquella que est siempre detrs de la sucesiva capa d e nubes.