La cebolla su forma circular y estructura en capas ya haba cautivado a los antiguos

egipcios, quienes supieron ver en ella una metfora de la vida eterna, dl infinito que se recrea
as mismo, capa tras capa.
Las cebollas fueron escarcha y leche en el canto dulce, triste y melanclico de Miguel
Hernndez. Y fueron objeto de culto, muestra del poder de la tierra en la oda de Pablo Neruda.
La cebolla que se abri en mil capas, algunas a conciencia y otras como un grito reprimido,
fue la de Gnter Grass.
Cuando se lo atosiga con preguntas, el recuerdo se asemeja a una cebolla que quisiera ser
pelada para dejar al descubierto lo que, letra por letra, puede leerse en ella: rara vez sin
ambivalencia, frecuentemente en escritura invertida o de otro modo embrollada. (G.G.,
Pelando la cebolla).
Somos relato, somos recuerdos. Nos construimos en nuestra humanidad a partir de las
historias que nos cuentan, que nos contamos y que contamos. Cmo, entonces, no apelar al
relato autiobiogrfico para revelar un secreto guardado bajo el estigma? La cebolla que exuda
recuerdos agrios y avergonzados de un joven que sin saberlo? se enrola en las filas de la
juventud hitleriana. La misma que recuerda a la madre diciendo que tenan un cliente judo y
no era malo; la madre que no lo fue a despedir a la estacin del tren; la madre que habra de
prefrir una muerte temprana antes que contar los horrores de la ocupacin rusa en Danzing.
El recuerdo de la madre de GG atraviesa de punta a punta toda la historia, que no es novela,
no es autobiografa, no es ensayo: es el decir de un hombre en la senectud, una vuelta al final
del camino que requiere de luz sobre aquellas partes que quedaron en la penumbra. El
umbral. La zona de claroscuros donde la vida cruza con la muerte, lo que se recuerda con lo
que se olvida, lo que dignifica con lo que envilece.
Todos somos una cebolla. Hay quienes la pelan a edades tempranas y quienes se la guardan
para s. A veces las cebollas se convierten en naturalezas muertas y requieren, con clamor o
en hilos inaudibles, de una voz ajena pero propia para ser rescatadas de la sin-memoria.
Otras, se pelan hacia adentro, capa por capa, se van durmiendo en el sueo de los justos y
como si en lugar de pelar una cebolla se destejiese una prenda querida, lo que queda es el
inicio, cuando la inocencia lo cubra todo y el mundo era justo, era bueno, era difano.
G.G. muri abrumado por la mala acogida de esa confesin polticamente incorrecta. Pero
necesitaba decirlo, quiz como un modo de exorcizar ese pasado del que se arrepenta.
Somos nuestras historias y Gnter Grass no es menos Gnter Grass por haber dicho quien
fue: por el contrario, se volvi un hombre ms autntico, ms vulnerable, ms Gnter Grass.
El mismo que con cada capa de la cebolla va construyendo la imagen materna que su alma
atribulada y anciana necesita para descansar en paz.
Todos somos cebollas.

Carmen, de Ta Alia [recetas], nos invit a honrar la memoria de ta Alia preparando la ltima
receta de su reto, o lo que es lo mismo, la receta de su ltimo reto. Como le dije a Carmen,
pienso que muy de vez en cuando, el azar se une en pequeas cotidianidades que nos
muestran cmo el universo est confabulado en un orden finito y perfecto. El da en que le
acerca del reto despedida de ta Alia y mientras abra el recetario ocurri una epifana: record
la coliflor que preparaba mi abuela. Y por pura curiosidad me pregunt si esa receta, tan de mi
infancia y mi vida toda, estara entre las pginas de la querida ta de Carmen. Y estaba!
No tuve dudas acerca de que esa, y ninguna otra, deba ser mi receta. A mi abuela le
encantaba la coliflor: era verla y traerla a su casa. Y a pesar de que viva sola, preparaba una
coliflor entera, quiz hervida y apenas aderezada con aceite, vinagre y sal o bien estas, fritas,
a la marinera como le decimos por ac. Entonces, el que pasara por su casa, podra servirse
de ese tentempi siempre listo, dispuesto en un perol amplio, sobre la mesada (encimera) de
su cocina.
Pero este reto se trata de Ta Alia y a ella y sus recetas, as como a todos los blogs espaoles
que leo, debo agradecerles la oportunidad que me dieron de conocer y entender la cocina de
mi familia. Recetas como esta, o la carne encebollada tambin de este recetario tan especial,
han sido recetas de toda la vida en la casa de mi mam y nos costaba entender de dnde
habran salido. Con los blogs pude desandar una historia de barcos, inmigrantes y abuelos de
acento castizo que se qued en una particular forma de comer. Pelar la cebolla.
Gracias, Carmen, por compartir con cada uno de tus lectores esas recetas tan queridas que
ta Alia supo legarte.

Coliflor frita

Ingredientes
1 coliflor mediana
1 taza de leche
2 tazas de harina comn (000, sin leudante)
3 huevos
Sal y pimienta, a gusto
Aceite para frir, cantidad necesaria
Perejil y limn, para terminar

Preparacin
1. Hervir la coliflor en una cacerola con agua y la taza de leche hasta que est blanda pero
que no se deshaga. Sacar de agua y reservar hasta que alcance temperatura ambiente.
2. Separar la coliflor en flores.
3. Batir los huevos, condimentar con sal y pimienta.
4. Rebozar las flores de coliflor primero en la harina y luego en el huevo batido.
5. Frer en aceite caliente hasta dorar.
6. Espolvorear perejil picado por encima y acompaar con gajos de limn.