Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
White
A chama ao vento
Traduo de Maria Jos Silveira
Ilustraes de Alan Lee
Ttulo original: The Candle and the Wind
Sumrio
A chama ao vento
Apndices
macho, e quatro pequenos esmerilhes que tinham passado presos todo o inverno e,
no entanto, tinham sobrevivido. Os poleiros estavam limpos pois os esportistas
daquela poca consideravam que, se voc gostasse de praticar esportes sangrentos,
era seu dever esconder os vestgios de bestialidade com escrupulosos cuidados.
Todos estavam belamente ornamentados com couro espanhol escarlate e adereos
de ouro. Os capares dos falces eram feitos com trancas de couro de cavalo branco.
O peregrino tinha um caparo totalmente branco como a neve e peias cortadas de
autntico couro de unicrnio, como tributo de seu status. O peregrino fora trazido
diretamente da Islndia, e isso era o mnimo que podiam fazer por ele. Mordred disse
alegremente:
Por Deus, vamos sair daqui. Este lugar fede.
Quando ele falou, os falces moveram-se ligeiramente, fazendo suas
campainhas tocar como um murmrio. As campainhas tinham vindo das ndias, sem
considerar as despesas, e o par usado pelo peregrino era feito de prata. Uma enorme
coruja-guia, que s vezes era usada como chamariz, mas que no momento estava
pousada num poleiro na sombra do claustro, abriu os olhos quando as campainhas
tocaram. Antes de abri-los, podia ser confundida com uma coruja empalhada, um
desalinhado monte de penas. Mas no momento em que os abria, virava uma criatura
de Edgar Allan Poe. Era difcil olhar direto neles. Eram olhos vermelhos, homicidas,
terrveis, parecendo realmente emitir luz. Eram como rubis cheios de chama. Seu
nome era Gro-Duque.
No sinto fedor nenhum disse Agravaine. Farejou suspeitosamente,
tentando cheirar. Mas seu palato tinha desaparecido, tanto para cheiro quanto para
gosto, e estava com dor de cabea.
Fede a Esporte disse Mordred, fazendo sinal de aspas , a Feitos e
aos Melhores. Vamos para o jardim.
Agravaine voltou com teimosia ao assunto que estavam discutindo antes.
No adianta fazer barulho por causa disso disse. Sabemos o que
certo e o que errado, mas ningum mais sabe. Ningum escutaria.
Mas precisam escutar.
Pequenas manchas na ris dos olhos de Mordred queimavam com uma luz
turquesa, to brilhantes quanto os da coruja. Em vez de ser um sujeito vaidoso com o
ombro torto, vestido com roupas extravagantes, havia se transformado numa Causa.
Nesse aspecto, tornou-se tudo o que Arthur no era o opositor irreconcilivel do
ingls. Tornou-se o Galico invencvel, rebento de raas desesperadas mais antigas
que a de Arthur, e mais sutis. Agora, quando inflamava-se com sua Causa, a justia de
Arthur parecia bourgeoese e obtusa ao extremo. Parecia no passar de estpida
pessoas. uma confuso to grande que ningum se importa. Voc no pode esperar
que pessoas comuns se lembrem de avs e meias-irms e coisas desse tipo. De
qualquer maneira, atualmente os seres humanos no saem para a guerra por conta de
brigas particulares. E preciso um agravo nacional, algo que tenha a ver com poltica
e que esteja prestes a explodir. preciso usar as ferramentas que j esto mo.
Esse sujeito, John Bali, por exemplo, que acredita em comunismo: tem milhares de
seguidores que estariam prontos para ajudar em caso de distrbios por seus prprios
objetivos. Ou ento os Saxes. Poderamos dizer que somos favorveis ao movimento
nacional. E nesse caso, podemos at juntar todos eles e chamar tudo de comunismo
nacional. Mas tem que ser algo amplo e popular, que todos possam sentir. Tem que
ser contra um grande nmero de pessoas, como os Judeus ou os Normandos ou os
Saxes, para que todos possam ficar zangados. Ns podemos ou ser lderes dos
Antigos, que procuram justia contra os Saxes; ou dos Saxes contra os Normandos;
ou dos servos contra a sociedade. Queremos uma bandeira, sim, e tambm um
smbolo. Podemos usar a Sustica. Comunismo, nacionalismo, qualquer coisa assim.
Mas como uma queixa particular contra o velho, intil. De qualquer maneira, voc ia
ter que gastar meia hora s para comear a explicar isso, mesmo se comeasse a
gritar do alto dos telhados.
Posso gritar que minha me era irm dele, e que ele tentou me afogar por
causa disso.
Se voc quiser disse Agravaine.
Antes de a coruja despertar, eles estavam conversando sobre as antigas
queixas da famlia sobre a av, Igraine, que fora maltratada pelo pai de Arthur ,
sobre a antiga e desaparecida disputa entre os galicos e os gauleses, que escutaram
de sua ama na velha Dunlothian. Eram essas injustias que o sangue mais frio de
Agravaine reconhecia como demasiado antigas e confusas para servir de arma contra
o Rei. Agora tinham chegado a uma queixa mais recente: o pecado de Arthur com sua
meia-irm que terminara com uma tentativa de assassinar o bastardo que da nasceu.
Isso certamente poderia ser uma arma mais forte, mas o problema que Mordred era
ele mesmo o bastardo. A covardia do irmo mais velho lhe alertara, com sua mente
mais esperta, que um filho dificilmente poderia levantar sua ilegitimidade como
bandeira para derrubar o pai. Alm disso, o assunto fora abafado por Arthur h muito
tempo. Parecia m poltica que fosse Mordred o nico a levant-lo.
Estavam sentados em silncio, olhando para o cho. Agravaine estava fora
de forma, com bolsas sob os olhos. Mordred, esbelto como sempre, era uma figura
elegante, no auge da moda. Os exageros de sua roupa lhe proporcionavam uma boa
camuflagem, sob a qual mal se notava seu ombro defeituoso. Ele disse:
No sou orgulhoso.
Olhou com amargura para seu meio-irmo, colocando mais significado no
olhar do que o outro podia perceber. Dizia com os olhos: "Veja meu aleijo, ento. No
tenho razo para ter orgulho do meu nascimento".
Agravaine levantou-se, impaciente.
De qualquer forma, tenho que tomar um trago disse, batendo palmas
para chamar o pajem. Depois passou os dedos que tremiam sobre as plpebras e
ficou parado, entediado, olhando a coruja com desprazer. Mordred, enquanto
esperavam a bebida, observava-o com desprezo.
Se voc remexer na velha sujeira disse Agravaine, reanimado com o
hipocraz acaba sujo. No estamos em Lothian, no se esquea disso. Estamos na
Inglaterra de Arthur, e os ingleses o amam. Eles ou vo se recusar a acreditar em
voc ou, se acreditarem, vo pr a culpa em voc, e no nele, porque foi voc quem
levantou o assunto. certo que nem um nico homem se rebelaria por isso.
Mordred olhou para ele. Estava odiando-o, como coruja condenando-o
como covarde. No suportava ser frustrado em seu devaneio de vingana, e ento
descarregava mentalmente seu despeito em Agravaine, dizendo para si mesmo que o
meio-irmo era um bbado traidor da famlia.
Agravaine percebeu isso e, j consolado com meia garrafa, riu na cara dele.
Deu uma palmadinha em seu ombro bom, forando o jovem a encher sua taa.
Beba disse ele, rindo entre dentes. Mordred bebeu como um gato sendo
envenenado.
J ouviu falar perguntou Agravaine, divertido de um santo poderoso
chamado Lancelot?
Piscou um dos olhos empapuados, olhando por cima do nariz com
benevolncia.
V em frente.
Suponho que j ouviu falar do nosso preux chevalier.
Claro que conheo Sir Lancelot.
Acho que no estou errado quando digo que esse puro cavaleiro j nos
deu uma ou duas boas quedas, estou?
A primeira vez que Lancelot me desmontou disse Mordred foi h
tanto tempo que mal consigo me lembrar. Mas isso no quer dizer nada. Um homem
pode derrubar voc do cavalo com uma vara, mas isso no quer dizer que seja melhor
que voc.
Era algo estranho agora que Lancelot fora metido na conversa que os
sentimentos vividos de Mordred se transformassem em indiferena. Mas Agravaine,
assassinato do Duque, Arthur foi concebido dentro da infeliz condessa. Tendo nascido
cedo demais para as variadas convenes de luto, casamento e coisas assim, foi
secretamente entregue a Sir Ector da Floresta Sauvage, que o criou. Crescera
ignorando quem eram seus pais at que, quando era um jovem de dezenove
primaveras, cara de amores por Morgause, sem saber que ela era uma de suas
meias-irms, filha da Condessa e do Duque assassinado. Essa meia-irm, j me de
Gawaine, Agravaine, Gaheris e Gareth, tinha o dobro da idade do jovem Rei e teve
sucesso em seduzi-lo. O resultado dessa unio foi Mordred, que cresceu s com sua
me, nas remotas e brbaras Ilhas Exteriores. Fora criado s por Morgause porque
era muito mais novo que o resto da famlia. Os outros j haviam fugido para a corte do
Rei forados a isso pela ambio, pois era a maior corte do mundo, ou ento para
escapar da me. Mordred foi deixado para ser dominado por ela, com seu
ressentimento ancestral contra o Rei e seu despeito pessoal, pois, embora ela tivesse
conseguido seduzir o jovem Arthur, este lhe escapara, para se estabelecer com
Guenevere como esposa. Morgause, remoendo no Norte com o nico filho que lhe
restava, concentrara seus poderes maternais sobre o jovem aleijado. Ela o amara e o
esquecera por turnos, uma carnvora insacivel que vivia da afeio de seus ces,
seus filhos e seus amantes. Finalmente, um dos outros filhos cortou sua cabea num
acesso de cimes, ao descobri-la na cama, aos setenta anos de idade, com um jovem
chamado Sir Lamorak. Mordred, confuso entre os amores e dios desse lar assustador,
tinha, na poca, participado desse assassinato. Agora, na corte do pai que fora
suficientemente gentil para esconder a histria de seu nascimento, o desgraado filho
viu-se como irmo reconhecido de Gawaine, Agravaine, Gaheris e Gareth, viu-se
tratado amorosamente pelo Rei-pai que sua me ensinara a odiar com todo corao,
viu-se deformado, inteligente, crtico, numa civilizao que era direta demais para
permitir a pura crtica intelectual, e se viu, finalmente, como o herdeiro de uma cultura
do Norte que sempre fora antagnica da moral grosseira do Sul.
II
O pajem que trouxera o hipocraz para Sir Agravaine entrou pela porta do
claustro. Inclinou-se duas vezes, com a exagerada cortesia que se esperava dos
pajens antes que se tornassem escudeiros a caminho de se tornarem cavaleiros, e
anunciou:
Sir Gawaine, Sir Gaheris, Sir Gareth.
Os trs irmos o seguiram, excitados pelas recentes faanhas e prticas ao ar
livre, e agora o cl estava completo. Todos eles, exceto Mordred, tinham esposas
enfiadas em algum lugar mas ningum jamais as via. Poucos viam os irmos
separados por muito tempo. Havia algo infantil neles, quando estavam juntos, que na
verdade era atraente, em vez do contrrio. Talvez todos os paladinos da histria de
Arthur tivessem algo de infantil se considerarmos simplicidade infantilidade.
Gawaine, que era o chefe da famlia, entrou primeiro, com um falco com sua
plumagem juvenil no punho. O tipo corpulento tinha agora alguns fios brancos no meio
da cabeleira vermelha. Por sobre as orelhas eram amarelados, da cor das doninhas, e
logo ficariam brancos. Gaheris se parecia com ele, ou pelo menos era mais parecido
com ele que os demais. S que era uma cpia mais suave, nem to ruivo, nem to
forte nem to obstinado. Na verdade, era um pouco tolo. Gareth, o mais jovem dos
que eram irmos de pai e me, mantivera os traos de sua juventude. Caminhava com
uma mola nos ps, como se desfrutasse estar vivo.
Ora! exclamou da porta a voz rouca de Gawaine. J bebendo?
Ele ainda mantinha o sotaque bizarro como desafio ao ingls simples, mas
deixara de pensar em galico. Seu ingls tinha melhorado contra sua vontade. Estava
ficando velho.
Sade, Gawaine, sade!
Agravaine, que sabia que suas bebidinhas antes do meio-dia eram
desaprovadas, perguntou educadamente:
Tiveram um bom dia?
N foi t mau.
Foi um dia esplndido exclamou Gareth. Iniciamos a falcoa no haut
vollay com o passager1 de Lancelot, e ela ficou realmente bem treinada. Nunca pensei
que conseguisse isso sem um tratador! Gawaine controlou perfeitamente a ave. Ela
emparelhou sem um segundo de hesitao, como se tivesse sempre voado atrs de
uma gara, deu uma bela volta por cima dos montes de feno perto de Castle Blanc, e
voou por cima pelo lado dos peregrinos, no caminho de Ganis. Ela...
1. Termos de falcoaria. Alto vo, ou seja, a ave sobe para localizar, ela
mesma, a presa. Passager o falco peregrino capturado j crescido e usado para
treinar os outros.
Arthur sempre foi bondoso conosco. Parem de uma vez com essa lamria.
Porque nos teme.
No vejo como Arthur pode nos temer disse Gareth quando tem
Lancelot do lado dele. Todos sabemos que o melhor cavaleiro do mundo e que pode
dominar qualquer um. No sabemos, Gawaine?
- Por mim, n quero falar disso.
De repente, Mordred se inflamou, irritado com o tom senhorial de Gawaine.
Muito bem, mas eu sim. Posso ser um cavaleiro fraco nas justas, mas
tenho coragem para defender minha famlia e meus direitos. No sou hipcrita. Todos
na corte sabem que a Rainha e o comandante-em-chefe so amantes, e no entanto,
supostamente todos ns somos cavaleiros puros, protetores das damas, e ningum
fala sobre nada a no ser sobre esse Santo Graal. Agravaine e eu decidimos
comparecer diante de toda a corte de Arthur agora e perguntar sobre a Rainha e
Lancelot na cara dele.
Mordred exclamou o chefe do cl , voc n vai fazer nada disso! um
pecado.
Vai sim disse Agravaine , e eu estarei l com ele. Gareth permaneceu
entre a dor e o espanto.
Eles esto mesmo querendo fazer isso protestou. Depois do instante de
espanto, Gawaine tomou a iniciativa e partiu para a ao.
Agravaine, sou o chefe do cl, i estou lhi proibindo.
Est me proibindo.
Sim, probo; coisa di desmiolado fazer isso.
O honesto Gawaine acha que voc um louco rematado comentou
Mordred.
Desta vez o enorme raivo virou-se para ele como um cavalo empinado.
Chega! gritou. Voc acha qui n lhi darei uma surra porqui aleijado i
quer tirar vantagem. Mas eu lhi bato, garoto, si voc chiar.
Mordred ouviu sua prpria voz falando friamente, como se viesse de trs de
seus ouvidos.
Gawaine, voc me surpreende. Acabou de produzir uma seqncia de
pensamentos.
E depois, quando o gigante avanou na direo dele, a mesma voz disse:
V em frente. Bata em mim. Mostre sua coragem.
Ah, pra com isso, Mordred implorou Gareth. Pode parar com essa
provocao um instante?
Mordred no iria provocar, como voc diz interveio Agravaine , se ele
no ameaasse.
Gawaine explodiu como um dos novos canhes da moda. Afastou-se com
uma meia volta de Mordred, como um touro excitado, e gritou para ambos.
Cos diabo, vocs v ficar quietos ou dar o fora daqui? Nunca podemos ter
paz na famlia? Calem a matraca, em nome de Deus, i parem di falar besteiras sobre
Sir Lancelot.
No besteira disse Mordred e nem vamos parar de falar. E
levantou-se.
Bem, Agravaine perguntou. Vamos at o Rei? Algum mais quer vir?
Gawaine se plantou no caminho.
Mordred, voc n vai.
Quem vai me deter?
Eu.
Sujeito corajoso comentou a voz gelada, ainda vindo de algum lugar no
ar, e o corcunda avanou.
Gawaine levantou sua mo vermelha, com cabelos dourados nas costas dos
dedos, e o empurrou. Ao mesmo tempo Agravaine moveu sua prpria mo branca,
com dedos gordos, para o punho de sua espada.
No se mova, Gawaine. Tenho uma espada.
Voc tinha que ter uma espada gritou Gareth , seu diabo!
A vida do irmo mais novo subitamente ajustara-se a um padro e o
reconheceu. A me assassinada, o unicrnio, o homem que agora sacava a espada e
uma criana em um depsito empunhando uma adaga: essas coisas o fizeram gritar.
Muito bem, Gareth vociferou Agravaine, branco como um lenol. Sei
o que voc quer dizer, e agora desembainho.
A situao saiu do controle: comearam a agir como bonecos, como se tudo
tivesse acontecido antes o que era verdade. Gawaine, ao ver a lmina, entrou
numa de suas frias cegas. Girou o corpo afastando-se de Mordred, soltou uma
torrente de palavras, desembainhou a faca de caa, que era a nica coisa que portava,
e avanou para cima de Agravaine tudo isso simultaneamente. O homem gordo,
como se tivesse cado na defensiva com o impacto da fria do irmo, recuou diante
dele, segurando a espada diante de si com as mos tremendo.
Sim, voc sabe bem o qui ele quer dizer, seu carniceiro rosnou Gawaine.
Pode sacar a espada contra su prprrmo, j qui gosta di matar desarmados. Qui a
maldi da mortalha caia-lhi encima! Solte a espada, homem! Solte a espada! O qui
quer? N basta ter matado nossa me? Maldito, abaixa a espada, ou crie coragem di
lutar com ela. Agravaine...
III
Lancelot e Guenevere estavam sentados beira da janela do solrio. Um
observador dos nossos dias, que conhecesse a lenda arturiana apenas por meio de
Tennyson e de pessoas do mesmo tipo, ficaria surpreso ao observar que os amantes
famosos j tinham passado seu apogeu. Ns, que aprendemos a basear nossa interpretao do amor no romance convencional de rapaz-e-moa de Romeu e Julieta,
ficaramos admirados se pudssemos voltar Idade Mdia quando o poeta da
cavalaria podia escrever sobre o homem dizendo que tinha "en ciei un dieu, par terre
une desse". Os amantes, ento, no eram recrutados entre os jovens e adolescentes:
eram pessoas experimentadas, que sabiam o que faziam. Naqueles tempos, as
pessoas amavam umas s outras por toda a vida, sem as convenincias do divrcio
ou do psiquiatra. Tinham um Deus no paraso e uma deusa na Terra e j que
pessoas que se devotam a deusas devem ter certos cuidados em relao quelas a
quem se devotaro, no escolhiam seus objetos de devoo somente pelos padres
efmeros da aparncia, nem as abandonavam levianamente quando a decadncia da
matria comeava a se apresentar.
Lancelot e Guenevere sentavam-se beira da janela da torre, e a Inglaterra
de Arthur estendia-se abaixo deles, sob os suaves raios do pr-do-sol.
Era a Gramarye da Idade Mdia, que algumas pessoas se acostumaram a
chamar de Idade das Trevas, e Arthur a fizera o que era. Quando o velho Rei chegara
ao trono, ela era uma Inglaterra de bares armados, de fome e de guerra. Era o pas
dos julgamentos por ordlio com ferros incandescentes, da Lei da Inglesidade? e da
triste cano sem palavras da Morfa-Rhuddlan. Ento, na costa martima, dentro do
alcance de um navio estrangeiro, no havia sobrado nem animal nem rvore frutfera.
Ento, nos pntanos e nas vastas florestas, os ltimos saxes se defendiam contra o
domnio amargo de Uther, o Conquistador. Ento, as palavras "Normando" e "Baro"
eram equivalentes ao moderno vocbulo "Sahib". Ento, a cabea de Llewellyn ap
Griffith, com sua coroa de heras, apodrecia nas estacas da Torre, e voc encontraria
mendigos na beira das estradas, homens mutilados que na mo esquerda carregavam
sua mo direita, e ces da floresta que trotavam ao lado deles, tambm mutilados pela
amputao de um dedo da pata para que no caassem nas florestas do senhor.
Quando Arthur primeiro chegou, os camponeses estavam acostumados a se barricar
toda noite em suas choas, como se estivessem em um cerco, e rezavam a Deus para
ter paz na escurido, e o chefe da casa repetia as oraes usadas no mar quando se
aproxima a tempestade, e terminava com a splica "Que o Senhor nos abenoe e ajude", qual todos respondiam "Amm". No castelo do baro, nos tempos antigos,
podia-se encontrar pobres sendo estripados e suas tripas vivas sendo queimadas
diante deles , homens sendo abertos para ver se tinham engolido ouro, homens
amordaados com pinas dentadas de ferro, homens pendurados de cabea para
baixo na fumaa, outros em poos com cobras ou com torniquetes de couro em volta
das cabeas, ou enfiados em caixas cheias de pedras para arrebentar seus ossos.
Basta examinar a literatura do perodo, com suas histrias de famlias mitolgicas,
como os Plantagenetas, os Capetos e da por diante, para ver como era o pas. Reis
lendrios como John estavam acostumados a enforcar vinte e oito refns antes do
jantar; ou como Philip, eram defendidos por "sargentos-maceiros", uma espcie de
tropa de assalto que protegia seu senhor com maas; ou como Louis, decapitavam
seus inimigos em cadafalsos sob cujo sangue os filhos das vtimas eram obrigados a
permanecer. Isso, de qualquer forma, era o que Ingulf de Croyland costumava nos
contar, at que se descobriu que era um falsificador. Ento havia arcebispos,
apelidados de "Esfola-vilo", e igrejas usadas como fortalezas com trincheiras nas
tumbas entre os ossos , e lista de multas para assassinos, e corpos de
excomungados deixados sem sepultura, e camponeses famintos comendo grama ou
cascas de rvores ou uns aos outros. (Um deles devorou quarenta e oito.) Havia
assado de hereges, por um lado quarenta e cinco Templrios foram queimados
num nico dia , e cabeas de cativos sendo jogadas por catapultas para dentro de
castelos sitiados, por outro. Aqui, o lder de uma revolta camponesa se retorcia nas
cadeias, enquanto era coroado com um trip de ferro incandescente. Ali, um Papa se
queixava por ter sido aprisionado para resgate, enquanto outro estrebuchava
envenenado. Tesouros foram cimentados nos muros dos castelos, em forma de barras
de ouro, e os construtores executados logo em seguida. Crianas brincando nas ruas
de Paris tinham usado o corpo de um policial para se divertir, e outras, com as
mulheres e os velhos, tinham morrido de fome fora das muralhas das cidades sitiadas,
embora dentro do crculo dos sitiantes. Hus e Jernimo, com a mitra da apostasia
sobre suas cabeas, arderam e chiaram nos postes. Os idiotas jarretados de Jumiges
flutuaram Sena abaixo. Descobriu-se que Giles de Retz tinha nada menos que uma
tonelada de ossos de crianas, calcinados, em seu castelo, depois de hav-las
assassinado mdia de duzentas e quarenta por ano durante nove anos. O Duque de
Berry perdeu um reino por causa da impopularidade que ganhou por sentir pena de
oitocentos soldados de infantaria mortos em uma batalha. O jovem conde de St. Pol
aprendeu as artes da guerra ganhando de presente vinte e quatro prisioneiros vivos
para assassin-los de vrias formas, como prtica. Luis XI, outro dos reis de fico,
manteve bispos que o aborreciam dentro de jaulas caras. O Duque Robert foi
chamado de "Magnfico" por seus nobres mas de "Diabo" por seus paroquianos.
Enquanto isso, antes da vinda de Arthur, as pessoas comuns das quais quatorze
foram devoradas por lobos em uma cidade em apenas uma semana; das quais um
tero morreria de Peste Negra; cujos cadveres eram acomodados nas covas "como
bacon" em camadas; para as quais os refgios noturnos com freqncia eram as
florestas e pntanos e cavernas; para as quais, em setenta anos, sabe-se que houve
quarenta e oito de fome; essas pessoas tinham recorrido nobreza feudal, chamada
de "senhores dos cus e da terra", e foram espancadas por bispos que caam em cima
delas com barras de ferro, por no poderem derramar sangue tinham gritado alto
que Cristo e seus santos estavam dormindo.
2. Law of Englisbry. Lei normanda que impunha uma multa a cem pessoas
por cada normando assassinado. Para evitar isso, era necessrio provar que o morto
era de ascendncia inglesa. (N. da T.)
3. Referncia poca das guerras dos ingleses contra os habitantes do pas
de Gales. (N.da T.)
A Idade Mdia e das Trevas! O sculo XIX era muito impudente com seus
rtulos. Pois ali, sob a janela da Gramarye de Arthur, os raios do sol flamejavam em
centenas de jias nos vitrais de monastrios e conventos, ou danavam nos pinculos
de catedrais e castelos, que seus construtores verdadeiramente amaram. A arquitetura,
nessa idade das trevas deles, era uma paixo to iluminadora do corao que os
homens davam apelidos amorosos para suas fortalezas. A Joyous Gard de Lancelot
no era uma exceo numa era que nos deixou Beaut, Plaisance ou Malvoisin o
mau vizinho para seus inimigos , numa poca em que at um imbecil como o
imaginrio Richard Coeur de Lion, que sofria de furnculos, podia chamar sua
fortaleza de "Gaillard"4 e falar dela como "minha bela filha de um ano". At mesmo o
legendrio canalha Guilherme, o Conquistador, tinha um segundo apelido: o "Grande
Construtor". Pense nos prprios vitrais, com suas cinco cores principais, todas
pintadas. Era mais pesado que o nosso, mais grosso e podia ser encaixado em
pedaos menores. Eles os amavam com o mesmo ardor com que amavam seus
castelos, e Villars de Honnecourt, tocado por um exemplar particularmente belo, parou
para desenh-lo em uma de suas viagens, explicando que "seguia em meu caminho,
atendendo a um chamado para ir terra da Hungria, quando desenhei este vitral
porque me agradou mais que todos os outros". Imagine o interior dessas velhas igrejas
no os interiores cinzentos e vazios a que estamos acostumados, mas interiores
resplandecentes de cores, revestidos de afrescos em que todas as figuras estavam na
ponta dos ps, ondulando em tapearias ou brocados de Bagd. Imagine tambm os
interiores dos castelos que eram visveis da janela de Guenevere. No eram mais as
sombrias torres do tempo da ascenso de Arthur. Agora estavam cheios de moblia
feita por marceneiros em vez de carpinteiros; agora as paredes sem portas estavam
cobertas com os esplendores de Arras, tapearias como as das Justas de Saint Denis,
que, apesar de cobrirem mais de 340 metros quadrados, foram tecidas em menos de
trs anos, tal o ardor da criao. Se observar de perto, hoje, as runas desses castelos,
s vezes poder perceber os ganchos nos quais se penduravam essas tapearias
cintilantes. Lembre-se, tambm, dos ourives de Lorena, que faziam oratrios na forma
de pequenas igrejas, com naves, esttuas, transeptos e tudo o mais, como casinhas
de boneca. Lembre-se dos esmaltadores de Limoges, e dos trabalhos em champlev,
e dos entalhadores de marfim alemes, e das granadas incrustadas em vidro fundido.
Finalmente, se quiser imaginar o fermento de artes criativas que existia nessa nossa
famosa Idade das Trevas, deve abandonar a idia de que a cultura escrita chegou
Europa com a queda de Constantinopla. Todos os clrigos em todos os pases eram
homens de cultura naqueles tempos era sua profisso ser assim. "Cada letra
escrita" disse um abade medieval " um ferimento infligido ao demnio". A
biblioteca de St. Piquier, j no sculo V, tinha 256 volumes, incluindo Virglio, Ccero,
Terncio e Macrobius. Charles V tinha uma biblioteca com no menos que novecentos
e dez volumes, de forma que sua coleo pessoal era to grande quanto uma coleo
de clssicos de hoje.
4 - Nomes em francs no original, significando, respectivamente, "Alegre
Vigia", "Beleza", "Divertimento", "Mau vizinho" e "Galhofeiro".
Nessa desprezada Idade Mdia deles, uma pessoa podia se tornar o homem mais
poderoso do mundo simplesmente por ter se instrudo. E um erro acreditar que a
civilizao de Arthur era fraca em nossa famosa cincia. Os cientistas, apesar de
serem chamados de mgicos na poca, inventaram coisas quase to terrveis quanto
as que ns inventamos salvo que nos acostumamos s deles pelo uso. Os grandes
mgicos, como Albertus Magnus, Frei Bacon e Raymond Lully conheciam vrios
segredos que perdemos hoje, e descobriram como resultado secundrio aquilo que
ainda parece ser o maior produto da civilizao, ou seja, a plvora. Receberam honras
por sua sabedoria, e Albert, o Grande, foi sagrado bispo. Um deles, chamado Baptista
Porta, parece ter inventado o cinema apesar de ter a sensibilidade de no
desenvolv-lo.
Quanto aos avies, no sculo X, um monge chamado Aethelmaer fazia
experincias com eles, e poderia ter alcanado o sucesso se no fosse um acidente
de ajuste na seo da cauda. Ele caiu, como diz William of Malmesbury, "quod
caudam in posterioriparte oblitus fuerat adaptaren 5.
5. "Porque se esqueceu de adaptar a cauda na parte posterior". (N. da T.)
Mesmo nas questes mundanas, a Idade das Trevas no ficava muito atrs
de ns. Pelo menos tinham nomes espirituosos para seus coquetis mais terrveis,
que chamavam de Arrepia o Gorro, Cachorro Doido, Pai Filho-da-puta, Comida de
Anjo, Leite de Drago, Encosta na Muralha, Passo Largo e Levanta a Perna.
A viso da janela era deliciosa, apesar de estranha em alguns casos. Onde
hoje temos campos cercados e parques, eles tinham comunidades aldes, charnecas,
pntanos e florestas enormes. Sherwood se estendia por centenas de quilmetros, de
Nottingham at o meio de York. Quanto aos negcios que aconteciam na ilha,
apicultura, fabricao de espantalhos e arao com bois: para estes, deve-se olhar o
Lutterell Psalter, onde esto belamente desenhados. Naqueles dias, se voc tivesse
um interesse em coisas peculiares, talvez tivesse a sorte de ver passar cavalgando
por sua janela um cavaleiro em armadura. Teria prestado ateno na cabea dele, que
era raspada ao redor das orelhas e atrs; mas no alto o cabelo crescia como o de uma
boneca japonesa, de forma que o crnio parecia um conjunto de duas bolas, uma
menor e outra maior, uma em cima da outra. Esse tufo no alto era excelente para
absorver choques por baixo do elmo. O passante seguinte podia ser um clrigo, talvez
num cavalo de passo, e o cabelo deste seria o exato oposto do cavaleiro, j que seria
completamente careca no topo, por causa da tonsura. Quando primeiro comparecera
diante do bispo para ser ordenado clrigo, tinha levado consigo um par de tesouras.
Em seguida, se quisesse ver passar uma pessoa peculiar, poderia ser um cruzado que
prometera libertar o sepulcro de Deus. Era de esperar a cruz em sua sobrecapa, sem
dvida, mas talvez voc no esperasse v-lo to deliciado com o assunto a ponto de
colocar o mesmo smbolo em todos os lugares possveis. Como um escoteiro novio,
cheio de entusiasmo, colocara uma cruz no escudo, na cota, no elmo, na sela e na
brida do cavalo. O sujeito seguinte a passar pela janela podia ser um leigo cisterciense,
o qual voc esperaria que fosse um homem educado por causa de suas roupas. Mas
no, ele era analfabeto ex officio. A profisso dele era colar os selos nas bulas papais
e, assim, para preservar o Segredo do Papa, era necessrio ter certeza de que ele
no poderia ler sequer uma palavra. Depois poderia passar um saxo barbudo,
vestindo uma espcie de barrete frgio, como sinal de desafio e depois um cavaleiro
das Marcas da fronteira do Norte. Este ltimo, como vivia de incurses noturnas,
portaria uma lua e vrias estrelas sobre fundo azul em seu casaco. Aqui, podia
aparecer uma fumaa na paisagem, subindo da fornalha de algum alquimista que,
muito sensatamente, estaria tentando transformar chumbo em ouro uma arte que
permanece alm da nossa capacidade de hoje, embora estejamos nos aproximando
disso com a fuso atmica. Ali, bem perto das cercanias de um monastrio, voc
poderia ver uma procisso de monges raivosos marchando descalos em volta do
estabelecimento mas poderiam estar caminhando contra o sol, em maldio por
terem brigado com o abade. Talvez, se olhasse naquela direo, veria um vinhedo
cercado de ossos fora descoberto, nos primeiros anos de Arthur, que os ossos
fazem uma cerca excelente para vinhedos, tumbas e at para fortes e talvez, se
olhasse em outra direo, poderia ver a porta de um castelo que parecia a forca de um
guarda-caas. Estaria completamente coberta com cabeas pregadas de lobos, ursos,
cervos e assim por diante. Mais adiante, ali esquerda, talvez estivesse havendo um
torneio segundo as leis estabelecidas por Geoffrey de Preully, e o diretor do torneio
estaria examinando cuidadosamente os combatentes, como os juizes antes de uma
luta de boxe, para conferir que no estavam colados em suas selas. Os juizes de um
torneio judicial entre um certo Duque de Salisbury e um Bispo de Salisbury, no reino
do suposto rei Edward III, descobriram que o campeo do bispo tinha rezas e
encantamentos costurados por toda a veste sob a armadura o que era considerado
to ruim quanto um boxeador esconder uma ferradura na luva. Debaixo da soleira da
janela podia estar passando um par de nncios papais com problemas intestinais,
cavalgando de volta a Roma. Um par desses uma vez foi enviado para excomungar
Barnabas Visconti, mas Barnabas simplesmente fez com que comessem a bula
pergaminho, faixas, selo de chumbo e tudo o mais. Seguindo bem perto deles talvez
viesse passando um peregrino profissional, apoiando-se em um grosso e nodoso
comuns e corajosas. Lancelot podia ter feito o mesmo tipo de coisa. Acima deles, na
colina, mas sem ser visto por eles, poderia estar sentado Jolyjoly Wat, com sua caixa
de alcatro ao lado. Era a figura mais tpica de Gramarye, e seu alcatro era o
anti-sptico para as suas ovelhas. Se lhe tivessem dito, "No estrague o navio por
meia barrica de alcatro", ele imediatamente concordaria pois fora o inventor do
ditado, que mudamos de ovelhas para navios7.
6. "D-lhes a paz eterna, Senhor" - Orao no ofcio dos mortos. (N. da T.)
7. Jogo de palavras que em ingls so homfonas: sheep (ovelha) e ship
(navio). (N. da T.)
passo fora da porta. No mesmo santurio poderia estar uma bela coleo de falsrios,
ladres, assassinos e devedores, todos ocupados forjando ou amolando suas facas
para a sada noturna, aproveitando o calmo retiro da igreja dentro da qual no podiam
ser presos. O pior que podia lhes acontecer, uma vez que tivessem alcanado seu
santurio, era o banimento. Ento teriam que caminhar at Dover, sempre ficando no
meio da estrada e agarrando um crucifixo se o soltassem por um momento, podiam
ser atacados , e uma vez l, se no pudessem imediatamente tomar um navio,
teriam que diariamente entrar no mar at o pescoo, para provar que realmente
estavam tentando.
Voc sabia que nessa Idade das Trevas visvel da janela de Guenevere havia
tanta decncia no mundo que a Igreja Catlica podia impor uma paz a todas as lutas
a chamada Trgua de Deus , que durava de quarta-feira segunda, assim como
em todo perodo do Advento e da Pscoa? Voc acha que eles, com suas Batalhas,
Fome, Peste Negra e Servido, eram menos ilustrados que ns, com nossas Guerras,
Bloqueio, Influenza e Recrutamento? Mesmo que fossem imbecis o suficiente para
acreditar que a Terra era o centro do universo, ns tambm no acreditamos que o
homem a flor mais fina da criao? Se um peixe leva milhes de anos para se transformar em rptil, ser que o Homem, nas nossas poucas centenas de anos,
modificou-se a ponto de se tornar irreconhecvel?
IV
Desde a janela da torre, Lancelot e Guenevere olhavam o pr-do-sol da
cavalaria. Os perfis escurecidos destacavam-se em silhueta contra a luz. Lancelot, o
velho feio, tinha o perfil de uma grgula. Poderia estar olhando, em horrenda
meditao, do alto de Notre Dame, construda nessa poca. Mas em sua maturidade,
parecia mais nobre que antes. As linhas da feira tinham afundado e se tornado linhas
de fora. Como o buldogue, que um dos ces mais malfalados, Lancelot tinha
desenvolvido um rosto no qual as pessoas podiam confiar.
O detalhe tocante que os dois cantavam. Suas vozes, no mais ricas em
tonalidade como as dos jovens, ainda eram firmes na nota. Se eram dbeis, eram
puras. Uma apoiava a outra.
Meliagrance. Mas ele no quer confuso. Jamais nos surpreenderia, a menos que o
forassem a isso.
Lancelot disse ela, com raiva , no vou admitir que voc fale de Ardiur
como se ele fosse um alcoviteiro.
No estou falando dele desse jeito. Foi meu primeiro amigo, e eu o amo.
Ento est falando de mim como se eu fosse pior.
E agora voc est se comportando como se fosse.
Muito bem, se isso que voc tem a dizer, melhor se retirar.
Assim voc poder fazer amor com ele, suponho.
Lancelot!
Oh, Jenny! ele saltou, gil como sempre, e a abraou. No fique
zangada. Sinto muito se fui indelicado.
Saia daqui! Deixe-me em paz.
Mas ele continuou segurando-a com fora, como algum que prende um
animal selvagem para que no fuja.
No fique zangada. Sinto muito. Voc sabe que no foi por querer.
Voc um animal.
No, no sou um animal, nem voc. Jenny, vou continuar segurando-a at
passar sua raiva. Falei porque me sinto miservel.
Sua voz abafada e contida retrucou, queixosa:
Voc acabou de dizer que estava feliz.
Bem, no estou feliz. Estou muito infeliz, e me sinto chateado com o
mundo inteiro.
Voc acha que o nico?
No, no acho. E sinto muito pelo que disse. Vai me fazer infeliz por ter
dito isso. Pronto, por favor, seja bondosa, e no me faa infeliz por mais tempo.
Ela cedeu. Os anos tinham suavizado suas brigas de antes.
Ento est bem.
Mas seu sorriso e sua concesso o impulsionaram mais.
Por que no foge comigo, Jenny?
Por favor, no comece tudo de novo.
No posso evitar disse, desesperado. No sei mais o que fazer. Deus,
j passamos por isso em nossas vidas tantas vezes, mas parece que fica pior na
primavera. Por que voc no vem comigo para o Joyous Gard e deixa tudo isso para
trs?
___Lance, solte-me e seja razovel. Pronto, sente-se e vamos cantar outra
msica.
ficar nervoso de novo e ter um de seus ataques. Por que no podemos esquecer tudo
isso e deixar seu famoso Deus tomar conta de tudo? No adianta tentar pensar, ou
fazer alguma coisa porque certo ou errado. Eu no sei o que certo ou errado. Mas
no podemos confiar em ns mesmos, e fazer o que fazemos, e esperar pelo melhor?
Voc sua esposa e eu seu amigo.
Bem disse ela , quem nos fez amar um ao outro?
Jenny, no sei o que fazer.
Ento no faa nada. Venha at aqui e me d um beijo gentil, e Deus
cuidar de ns dois.
Minha querida!
Dessa vez o pajem subiu as escadas com o barulho habitual, maneira dos
pajens, trazendo luz ao mesmo tempo. Arthur tinha pedido que acendesse as velas.
A sala brilhou com as cores ao redor dos amantes, que rapidamente tinham
se separado. E comeou a mostrar o esplendor de suas peas quando o rapaz
acendeu os pavios. Os prados floridos e os arbustos cheios de frutos e pssaros da
tapearia de Arras se espalharam e se agitaram pelas quatro paredes. A cortina da
porta subiu mais uma vez, e o Rei entrou na sala.
Ele parecia velho, mais velho que os dois. Mas era a nobre velhice do
respeito prprio. Mesmo hoje, s vezes se pode encontrar um homem de sessenta
anos ou mais que se mantm reto como um junco, e cujos cabelos so negros. Eles
eram desse tipo. Lancelot, agora que podia ser visto claramente, era um refinamento
ereto de humanidade um fantico pela responsabilidade humana. Guenevere, e
isso podia surpreender quem a conhecera em seus tempos de tormentas, parecia
doce e bela. Quase inspirava a vontade de proteg-la. Mas Arthur era o mais
comovedor dos trs. Estava vestido com muita simplicidade, gentil e paciente com
suas coisas simples. Muitas vezes, quando a Rainha estava recepcionando pessoas
importantes sob as luzes do Grande Salo, Lancelot o descobria sentado sozinho
numa sala pequena, cerzindo meias. Agora, com suas vestes azuis caseiras o azul,
que era um corante caro naquela poca, estava reservado aos reis, ou aos santos e
anjos nos quadros ele fez uma pausa na soleira da sala brilhante e sorriu.
Viva, Lance. Viva, Gwen.
Guenevere, com a respirao ainda agitada, respondeu saudao.
Viva, Arthur. Voc nos surpreendeu.
Sinto muito. Acabei de voltar.
Como estavam os Gawaines? perguntou Lancelot, no velho tom que
nunca conseguia fazer natural.
Estavam no meio de uma briga quando cheguei.
bem coisa deles! ambos exclamaram. O que voc fez? Por que
estavam brigando?
As perguntas soaram como se fossem assuntos de vida ou morte, captando
equivocadamente o estado de esprito do Rei, devido aos deles mesmos.
O Rei olhou direto diante de si.
No perguntei.
Sem dvida algum assunto familiar disse a Rainha.
Sem dvida era isso.
Espero que ningum tenha se machucado?
Ningum se machucou.
Ainda bem ela exclamou, notando que seu alvio parecia absurdo que
tudo terminou bem.
Sim, tudo terminou bem.
Eles viram que seus olhos estavam brilhando. Ele parecia se divertir com a
perturbao dos dois, e a atmosfera era normal.
Ora disse o Rei , precisamos continuar falando sobre os Gawaines?
Ser que no ganho um beijo da minha esposa?
Querido.
Ela trouxe a cabea dele para perto da sua e o beijou na testa, pensando nele
como uma velha coisa fiel seu ursinho amigo. Lancelot levantou-se.
Acho melhor me retirar.
No saia, Lance. timo ter voc aqui um pouco para ns. Venha.
Sente-se perto do fogo e cante um pouco. Logo poderemos dispensar o fogo.
isso mesmo disse Guenevere. Imagine, logo ser vero.
Ainda assim, timo sentar ao p da lareira no lar.
timo para voc no seu lar disse Lancelot de maneira esquisita.
Por qu?
Eu no tenho lar.
No se importe, Lance. Um dia ter. Espere at chegar minha idade e
depois comece a se preocupar com isso.
E no porque toda mulher que voc conhece no o tenha caado por
quilmetros disse a Rainha.
E com uma machadinha acrescentou Arthur.
E metade delas com propostas de casamento.
E depois voc se queixa de no ter um lar.
Lancelot comeou a rir e o ltimo fio de tenso se rompeu.
E voc perguntou , casaria com uma mulher que o perseguisse com
uma machadinha?
O Rei considerou gravemente a questo antes de responder.
No poderia fazer isso disse afinal porque j sou casado.
Com Gwen disse Lancelot.
Era estranho. Parecia que eles tinham comeado a falar com significados que
estavam separados das palavras que usavam. Era como as formigas falando com
suas antenas.
Com a Rainha Guenevere disse o Rei, contradizendo.
Ou Jenny? sugeriu a Rainha.
Sim ele concordou, mas s depois de uma longa pausa , ou Jenny.
O silncio se tornou mais profundo, at que Lancelot se levantou pela
segunda vez.
Bem, devo ir.
Arthur colocou a mo em seu brao.
No, Lance, fique mais um minuto. Quero contar algo a Guenevere esta
noite e gostaria que voc tambm ouvisse. Estamos juntos h muito tempo. Quero
lhes confessar tudo sobre um assunto antigo, pois voc tambm da famlia.
Lancelot sentou-se.
Certo. Agora cada um de vocs me d uma mo e sentarei entre os dois,
assim. Pronto. Minha Rainha e meu Lance, e nenhum dos dois deve me acusar pelo
que lhes vou contar.
Lancelot disse amargamente:
Nas estamos em posio de acusar ningum, Rei.
No? Bem, no sei o que voc quer dizer com isso. Mas quero lhes contar
a histria de algo que fiz quando era jovem. Foi antes que me casasse com Gwen, e
muito antes que voc fosse armado cavaleiro. Vocs se importam se eu fizer isso?
Claro que no nos importamos, se voc quiser contar.
Mas no acreditamos que voc tenha feito algo errado.
Na verdade, comeou antes de meu nascimento, pois meu pai se
apaixonou pela Condessa da Cornualha e matou o Duque para consegui-la. Ela era
minha me. Vocs conhecem essa parte da histria.
Sim.
Talvez no saibam que nasci num momento inconveniente. Demasiado
cedo depois do casamento do meu pai com minha me. Foi por isso que eles me
mandaram ainda em cueiros para ser criado por Sir Ector. Foi Merlin quem me levou.
E ento disse Lancelot, alegremente voc foi levado de volta corte
quando seu pai morreu, e puxou a espada mgica da pedra, o que provou que era o
legtimo Rei da Inglaterra, e viveu feliz depois disso, e assim acabou essa histria. No
acho que seja uma histria ruim.
Infelizmente, esse no foi o final.
Como?
Bem, meus caros, fui afastado da minha me no momento em que nasci, e
ela nunca soube para onde fui levado. Nem eu sabia quem era minha me. As nicas
pessoas que sabiam do nosso relacionamento eram Uther Pendragon e Merlin. Muitos
anos depois, quando eu j era Rei, conheci a famlia de minha me, ainda sem saber
quem eram. Uther estava morto, e Merlin andava to atarantado com suas vises que
tinha esquecido de me contar, ento nos conhecemos como estranhos. Achei que uma
delas era inteligente e bela.
As famosas irms da Cornualha mencionou friamente a Rainha.
Sim, querida, as famosas irms da Cornualha. O falecido Duque teve trs
filhas e, claro, embora eu no soubesse disso, eram minhas meias-irms.
Chamavam-se Fada Morgana, Elaine e Morgause, e eram consideradas as mulheres
mais belas da Bretanha.
Esperaram que sua voz calma continuasse, o que logo aconteceu.
Eu me apaixonei por Morgause acrescentou e tivemos um beb.
Se algum deles sentiu surpresa, ressentimento, comiserao ou inveja, no
demonstrou. A nica coisa surpreendente para eles foi o segredo ter sido mantido por
tanto tempo. Mas podiam adivinhar por sua voz que Arthur sofria, e que no queria ser
interrompido at que purgasse completamente seu corao.
Fitaram o fogo em um dos mais longos dos seus silncios. Depois, Arthur
sacudiu os ombros.
Ento, vejam disse , sou o pai de Mordred. Gawaine e os demais so
meus sobrinhos, mas ele meu filho completo.
Lancelot viu em seus olhos que podia falar.
No vejo maldade em sua histria, mesmo assim. Voc no sabia que ela
era sua meia-irm. Ainda no tinha conhecido Gwen. E sabendo da histria dela
depois, provavelmente foi culpa de Morgause. Aquela mulher era um demnio.
Era minha irm. E me de meu filho.
Guenevere acariciou sua mo.
Sinto muito.
Alm disso ele disse , era uma criatura muito bela.
Morgause... comeou Lancelot.
Morgause pagou sua conta ao ter a cabea cortada, portanto, vamos
deix-la em paz.
V
Quando Arthur disse que ia administrar um pouco de sua famosa justia, no
queria dizer que ia realmente presidir um tribunal. Na Idade Mdia, os reis presidiam
pessoalmente os tribunais, at na poca do dito Henry IV, que se supe ter presidido
tanto o Tribunal do Errio quanto o Tribunal do Rei. Mas quela hora da noite, j era
demasiado tarde para administrar justia. Arthur ia ler as peties da manh seguinte,
uma prtica que seguia como homem consciencioso. Nesses dias, a Lei era seu
principal interesse, seu esforo final contra a Fora.
Na poca de Uther Pendragon no existia realmente uma lei digna desse
nome, exceto uma espcie de etiqueta infantil e parcial reservada s classes
superiores. Mesmo agora, desde que o Rei comeou a encorajar a Justia para conter
de vez o poder da Fora Maior, havia-se que lidar com trs tipos de lei. Ele estava
tentando fundir a Lei dos Costumes, a Lei Cannica e a Lei Romana em um nico
cdigo, que esperava poder chamar de Cdigo Civil. Essa ocupao, assim como a
leitura das peties da manh, era o que costumava obrig-lo a trabalhar todas as
noites na solido e no silncio do Salo de Justia.
O Salo de Justia estava na outra extremidade do palcio. E no estava
vazio como deveria estar.
Embora houvesse cinco pessoas ali, esperando pelo Rei, talvez a primeira
coisa que um visitante moderno notasse fosse o prprio salo. O que surpreendia nele
que as tapearias o faziam ficar quadrado. J era noite, de forma que as janelas
estavam cobertas, e as portas jamais ficavam descobertas. O resultado que voc se
sentiria como se estivesse numa caixa: teria a sensao estranha de fechamento
simtrico que deve ser conhecida pelas borboletas nas garrafas em que morrem.
Como se fosse um quebra-cabeas chins, voc ficaria imaginando como as cinco
pessoas foram introduzidas ali. Por todas as paredes, do cho ao teto, em fila dupla,
as histrias de Davi e Betsab, Suzana e os ancios, eram contadas em quadros flexveis, com cores alegres e fortes. As coisas esmaecidas que vemos hoje no tm
nada a ver com as tapearias brilhantes que faziam do Salo de Justia uma caixa
pintada.
Os cinco homens cintilavam luz de velas. Havia pouca moblia para distrair
os olhos das figuras deles apenas uma mesa comprida com pergaminhos
espalhados para inspeo do Rei, o trono do Rei e, no canto, uma mesa de leitura alta,
com o respectivo assento. O colorido do lugar estava nas paredes e nos homens.
Cada um deles vestia uma tnica de seda blasonada com a divisa e os trs cardos, e
os irmos mais novos com as marcas de membros mais jovens da famlia, de modo
que pareciam uma mo com as cartas abertas. Era a famlia Gawaine e, como de
costume, discutiam.
Gawaine disse:
Pela ltima vez, Agravaine, vai fechar a matraca? N vou mi meter nisso.
Eu tambm no acrescentou Gareth. Gaheris disse:
Nem eu.
Si teimar com isso, v quebrar o cl. J disse claramente qui nenhum di
ns vai ajudar. V se meter em confusa sozinhos.
Mordred esperava com pacincia trocista.
Estou do lado de Agravaine disse. Lancelot e minha tia so uma
vergonha para todos ns. Agravaine e eu assumiremos a responsabilidade, se
ningum mais o fizer.
Gareth voltou-se raivoso para ele.
Vocs esto sempre prontos para se meter em qualquer coisa vergonhosa.
Obrigado.
Gawaine fez um esforo para ser conciliador. No era uma pessoa
conciliadora, de forma que o esforo parecia realmente fsico, como um terremoto.
Mordred disse , por favor, escute. Seja um bravo rapaz i deixa isso
passar. Sou o mais velho de todos, i posso ver o mal qui vir disso.
Venha o que vier, irei ao Rei.
Mas Agravaine, si fizer isso, vai provocar guerra. N percebe que Arthur i
Lancelot v ter qui ir um contra o outro, i metade dos reis da Bretanha v ficar com
Lancelot por conta di sua reputa i isso vai virar u'a guerra civil?
O chefe do cl aproximou-se pesada e desajeitadamente de Agravaine, como
se fosse um animal bem-humorado fazendo um truque, e deu-lhe uma palmadinha
com a pata gigantesca.
Vamos, homem. Esquea a briga dessa tarde. Todo homem tem sus frias
mas, afinal, somos irmos. Nem imagino como v'c pode ir contra Sir Lancelot,
sabendo o qui ele fez pra ns todo esse tempo. Si esqueceu qui ele salvou v'c i
Mordred, l do Sir Turquine? Qui cabea! Devemos a ele a vida dos dois. I tambm mi
Arthur, que viera pisando duro pelos corredores de pedra de seu palcio, com
a mente fixa no trabalho que tinha pela frente, ficou parado na porta sem demonstrar
surpresa. Os homens da divisa e do cardo, voltando-se para ele, viram o velho Rei no
seu ltimo minuto de glria. Ficaram um instante em silncio e Gareth, com a dor do
reconhecimento, o viu como era. No um heri de romance, mas um homem simples
que tinha feito o melhor possvel; no um lder da cavalaria, mas o pupilo que tentara
ser fiel a seu mestre extravagante, o mago, pensando o tempo todo; no Arthur da
Inglaterra, mas um velho cavalheiro solitrio que passara metade de sua vida portando
a coroa nas garras do destino.
Gareth ajoelhou-se diante dele.
No temos nada com isso.
Gawaine, apoiando-se mais vagarosamente em um joelho, juntou-se a ele no
cho.
Senhor, vim tentando controlar mis irmos, mas eles n mi escutam. N
quero ouvir o qui v dizer.
Gaheris foi o ltimo a se ajoelhar.
Queremos sair antes que falem.
Arthur atravessou o salo e levantou Gawaine gentilmente.
Claro que pode sair, meu caro, se desejar disse. Espero que isso no
lhe traga problemas familiares.
Gawaine voltou-se sombrio para os demais.
Ser um problema disse, envolvendo-se na velha linguagem da
cavalaria como em um manto que h de destruir a flor da cavalaria em todo o
mundo; um dano causado nossa nobre fraternidade. E tudo por causa de dois
infelizes cavaleiros.
Quando Gawaine saiu desdenhosamente da sala, empurrando Gareth sua
frente e seguido por Gaheris, o Rei caminhou para o trono em silncio, com um gesto
de imponncia. Tirou duas almofadas do assento e colocou-as nos degraus.
Bem, sobrinhos disse calmamente , sentem-se e me digam o que
quiserem.
Preferimos ficar em p.
Podem ficar vontade, claro.
Esse comeo no convinha poltica de Agravaine. Ele protestou.
Ora, Mordred, vamos! Nenhum de ns est brigando com o Rei. Ningum
pensa nisso.
Ficarei de p.
Agravaine sentou-se humildemente em uma das almofadas.
de suas mos amarradas s costas. Sir Meliagrance aceitou a oferta e foi devidamente
decapitado.
Sabemos disso tudo exclamou o irmo mais novo, impaciente. O
combate pessoal no tem significado. De qualquer forma, no boa justia. So os
sicrios que ganham.
Arthur suspirou e cruzou as mos. Continuou com a voz calma que no havia
levantado.
Voc ainda muito jovem, Mordred. Ainda ter que aprender que todas as
formas de fazer justia so injustas. Se puder sugerir outra forma de resolver assuntos
duvidosos, salvo o combate pessoal, estou pronto para escut-lo.
Como Lancelot mais forte que todos os demais, e sempre defende a
Rainha, isso no quer dizer que a Rainha tenha sempre razo.
Tenho certeza de que no. Mas veja, os pontos em disputa devem ser
resolvidos de alguma forma depois que so levantados. Se uma acusao no pode
ser provada, ento ela deve ser resolvida de outra forma, e quase todas essas formas
so injustas para algum. No se trata de desafiar pessoalmente o campeo da Rainha, Mordred. Pode alegar enfermidade e contratar o homem mais forte que conhea
para lutar por voc, e a Rainha, claro, vai procurar o homem mais forte que conhea
para lutar por ela. Seria praticamente a mesma coisa se cada um de vocs
contratasse o melhor argumentador que conhecessem para argumentar a seu favor.
Em ltima instncia, geralmente a pessoa mais rica que ganha, seja por contratar o
argumentador mais persuasivo ou o melhor combatente, portanto, no adianta fingir
que simplesmente uma questo de fora bruta.
No, Agravaine prosseguiu ele, quando este fez um movimento para
falar. No me interrompa agora. Quero deixar claro uma coisa sobre essas
decises por combate pessoal. At onde percebo, um assunto de riqueza: de
riqueza, e pura sorte e, claro, h a vontade de Deus. Quando as riquezas so iguais,
podemos dizer que ganha o lado que tiver mais sorte, como se fosse uma disputa com
moeda. Agora, vocs dois tm certeza, se acusarem a Rainha Guenevere de traio,
de que o lado de vocs ter mais sorte?
Agravaine entrou na conversa com sua imitao de timidez. Tinha bebido com
moderao e sua mo j no tremia.
VI
Lancelot sabia que o Rei fora caar na Floresta Nova, portanto, tinha certeza
de que a Rainha o mandaria chamar. Estava escuro em seu quarto, exceto por uma
vela em frente ao quadro de um santo, e ele andava de um lado para o outro de
roupo. Salvo pelo alegre roupo, e por uma espcie de turbante na cabea, estava
pronto para a cama, ou seja, estava nu.
Era um quarto sombrio, sem luxos. As paredes eram nuas e no havia
nenhum dossel sobre a cama pequena e dura. As janelas no tinham vidro. Tinham
uma espcie de tela de linho oleado esticada sobre elas. Grandes comandantes
muitas vezes tm esses quartos de dormir simples, de campanha dizem que o
Duque de Wellington costumava dormir numa cama de campanha no Castelo Walmer
, sem mveis, exceto talvez uma cadeira ou um velho ba. O quarto de Lancelot
tinha um desses, parecido com um caixo com cintas de metal. Fora isso e a cama,
nada mais havia para ser visto a no ser a enorme espada encostada na parede,
que se arrastava se enredou em uma rvore e o falco ficou preso l no alto. A dama
me convenceu a subir na rvore e pegar seu pssaro. Nunca fui muito de subir em
rvores. Quando cheguei no alto e libertei o falco, apareceu o marido da dama com
armadura completa e disse que ia cortar minha cabea. Toda essa histria do falco
era uma armadilha para me fazer tirar a armadura, para que eu ficasse merc dele.
Eu estava na rvore s de camisa, sem ao menos uma adaga.
Sim?
Bem, eu o derrubei com um galho. E ele era um homem muito melhor que
Agravaine, mesmo que tenhamos ficado um pouco reumticos desde aqueles belos
dias.
Eu sei que voc pode lidar com Agravaine. Mas suponha que ele o ataque
com um bando armado?
Ela no vai fazer isso.
Vai sim.
Algum arranhou a porta, um tamborilar gentil. Um rato podia ter feito o
barulho, mas os olhos de Lancelot ficaram vagos.
Bem, se ele fizer, terei que lutar contra o bando disse abruptamente.
Mas uma situao imaginria.
Voc no pode deixar de ir esta noite?
Tinham alcanado a porta e o capito do Rei falou com deciso.
Olha disse , se quer saber, a Rainha mandou me chamar. No posso
recusar uma vez que fui chamado, no ?
Ento, minha traio aos Antigos ser intil?
No intil. Quem quer que saiba o amar por isso. Mas podemos confiar
em Arthur.
E voc ir a despeito de tudo?
Sim, pajem da cozinha, e vou neste instante. Deus do cu, no faa esse
olhar to trgico. Deixe por conta deste patife experiente e corra para a cama.
Isso significa adeus.
Bobagem, isso quer dizer boa-noite. E, alm do mais, a Rainha est
esperando.
O velho jogou o manto por cima do ombro, to facilmente quanto se ainda
estivesse no frescor da juventude. Levantou o trinco e ficou parado na porta, pensando
no que tinha esquecido.
Se eu pudesse deter voc!
Ah!, no pode.
Entrou na escurido do corredor, tirou o assunto de sua mente e desapareceu.
VII
Guenevere esperou Lancelot sob a luz de velas, em seu esplndido quarto de
dormir, escovando seus cabelos grisalhos. Parecia singularmente adorvel, no como
uma estrela de cinema, mas como uma mulher que ganhara uma alma. Cantava
consigo mesma. Era um hino entre todas as coisas , o belo Veni, Sante Spiritus,
que se supe ter sido escrito por um papa.
As chamas das velas, levantando-se serenas ao ar noturno, refletiam-se nos
lioncelos dourados que guarneciam o azul profundo do dossel da cama. Os pentes e
escovas brilhavam com ornamentos feitos de massa. Uma grande arca de lato polido
tinha santos e anjos esmaltados nos painis. As cortinas brocadas brilhavam nas paredes em pregas suaves, e, no assoalho, havia uma tapearia genuna, um luxo
exagerado e repreensvel. Isso fazia as pessoas se intimidarem quando caminhavam
por cima, j que tapearias no eram destinadas aos assoalhos. Arthur costumava
passar de lado.
Guenevere cantava e escovava os cabelos, sua voz baixa combinando com a
imobilidade das chamas, quando a porta se abriu suavemente. O comandante-emchefe deixou seu manto na arca e atravessou o quarto para ficar atrs dela. Ela o viu
pelo espelho, sem surpresa.
Posso fazer isso por voc?
Se quiser.
Ele pegou a escova e comeou a pass-la pela avalanche de prata com
dedos geis pela prtica, enquanto a Rainha fechava os olhos. Depois de algum
tempo ele falou.
como... Nem sei o qu. No como seda. Parece mais gua caindo, s
No at terminar.
Jenny ele perguntou de repente , voc acha que isto vai durar?
O que quer dizer?
Gareth veio me ver h pouco. Ele queria me avisar que Arthur tinha sado
de propsito para que se armasse uma armadilha, e que Agravaine e Mordred viriam
nos agarrar.
Arthur jamais faria uma coisa dessas.
Foi isso que eu disse.
A menos que fosse obrigado ela refletiu.
No sei como poderiam fazer isso. Ela saiu pela tangente.
Foi bonito Gareth ir contra os irmos.
Sabe, acho que ele uma das melhores pessoas da corte. Gawaine
decente, mas tem o pavio curto e no perdoa.
leal.
Sim, Arthur costumava dizer que para algum que no fosse das rcades,
eles pareceriam assustadores; mas se voc fosse um deles, era um homem de sorte.
Eles brigam como gatos, mas realmente adoram uns aos outros. E um cl.
A tangente da Rainha, de alguma maneira, colocara-a novamente de volta ao
crculo.
Lance ela perguntou espantada , voc acha que eles podem ter
forado a mo com o Rei?
Como assim?
Arthur tem um terrvel senso de justia.
Sei disso.
Houve aquela conversa semana passada. Acho que ele tentava nos avisar.
Oua! Voc escutou alguma coisa?
No.
Pensei ter escutado algum porta.
Vou ver.
Ele foi at a porta e a abriu, mas no havia ningum l.
Um falso alarme.
Ento tranque-a.
Ele deslizou a trave de madeira pela porta uma enorme barra de quinze
centmetros de espessura, que correu por uma ranhura escavada na parede. Voltando
para perto do castial, comeou a separar os cabelos brilhantes em partes adequadas
para comear agilmente a tran-los.
bobagem ficar nervosa ele observou.
Olha a maaneta!
Ficaram olhando fascinados, enquanto a maaneta se mexia cegamente, em
saltos, uma explorao cuidadosa, hesitante.
Oh, Deus ela sussurrou. Agora tarde demais!
A maaneta voltou para seu lugar e ouviu-se uma batida alta de ferro contra a
madeira da porta. Era uma boa porta de tbuas duplas, uma com o veio correndo
verticalmente e a outra na horizontal, e estava sendo atacada do outro lado com uma
manopla. A voz de Agravaine, ecoando na caverna de seu elmo, gritou:
Abram a porta em nome do Rei!
Estamos perdidos disse ela.
Cavaleiro traidor gritou a voz relinchante, enquanto a madeira tremia
sob o metal. Sir Lancelot, agora o agarramos.
Muitas outras vozes se juntaram balburdia. Muitas outras armaduras, agora
que j no havia necessidade de precauo, subiam barulhentas pela escada de
pedra.
Lancelot resvalou, de forma inconsciente tambm, para a linguagem da
cavalaria.
H de existir alguma armadura na cmara perguntou com que eu
possa cobrir meu corpo?
No h nada. Nem mesmo uma espada.
Ele ficou parado, olhando a porta com uma expresso intrigada, sria, e as
vozes eram como as de uma matilha de ces.
Oh, Lancelot disse ela , no h nada com que lutar, e voc est quase
despido. Eles esto armados e so muitos. Voc vai ser morto e eu serei queimada, e
nosso amor chegou a um amargo fim.
Ele estava irritado por no poder resolver o problema.
Se pelo menos tivesse minha armadura disse, com irritao.
ridculo ser agarrado como um rato na ratoeira.
Olhou em volta do quarto, maldizendo-se por ter esquecido sua arma.
Cavaleiro traidor estrondou a voz , saia da cmara da Rainha!
Outra voz, musical e controlada, gritou com prazer.
Fiquem sabendo que temos aqui catorze homens armados, e no podem
escapar.
Era Mordred, e as batidas ficavam cada vez mais altas.
Bem, malditos sejam, ento ele disse. No podemos continuar com
esse barulho. Tenho que ir ou acordaro todo o castelo.
Ele voltou-se para a Rainha e a tomou nos braos.
Jenny, vou chamar voc de minha nobilssima Rainha crist. Voc ser
forte?
Meu querido.
Minha adorada Jenny. Vamos nos beijar. Oua, voc sempre foi minha
dama especial, e nunca falhamos antes. No se assuste desta vez. Se me matarem,
lembre-se de Sir Bors. Todos meus irmos e sobrinhos viro para cuidar de voc.
Envie uma mensagem para Bors ou Demaris e, se for necessrio, eles a resgataro.
Eles a levaro a salvo para Joyous Gard, e l poder viver em minhas prprias terras,
como a Rainha que . Voc compreende?
Se voc for morto, no vou querer ser resgatada.
Vai sim ele disse com firmeza. importante que algum fique vivo
para contar nossa histria de forma decente. Essa a tarefa difcil que cabe a voc.
Alm disso, quero que reze.
No. As oraes devero ser feitas por outra pessoa. Se matarem voc,
podero me queimar. E enfrentarei minha morte com a humildade de uma rainha
crist.
Ele a beijou carinhosamente e a colocou na cadeira.
Tarde demais para discutir disse ele. Sei que voc ser sempre
Jenny seja l o que acontea, e eu devo ento ser Lancelot.
Depois, ainda olhando preocupado pelo quarto, acrescentou distraidamente:
No me importo que tenham me atacado, mas fizeram mal ao envolver
voc nisso.
Ela o observou, tentando no chorar.
Eu daria meu p para ter uma pequena armadura, ou s uma espada, para
que pudesse lhes deixar uma recordao ele disse.
Lance, se me matarem e voc for salvo, eu ficarei feliz.
E eu extremamente infeliz respondeu, vendo-se subitamente tomado de
bom humor. Bem, bem, vamos fazer o melhor possvel. Que me importam meus
velhos ossos, acho que vou me divertir bastante!
Ele colocou as velas no parapeito da arca de Limoges, de forma uqe
estivessem atrs de si quando ele abrisse a porta. Pegou seu manto negro e o dobrou
cuidadosamente em quatro no sentido do comprimento, depois do que envolveu sua
mo e antebrao esquerdo como proteo. Pegou o escabelo do lado da cama e o
balanou na sua mo direita, e deu uma ltima olhada no quarto. Todo esse tempo o
barulho ficava cada vez mais alto l fora, e dois homens estavam claramente tentando
arrombar a porta com seus machados de combate, tentativa que estava sendo
frustrada pelos veios cruzados da porta dupla. Ele foi at a porta e levantou a voz, com
No, Lance. J fizemos mal demais. Se conseguir lutar e sair, deve ficar
longe daqui at tudo acabar. Eu ficarei aqui. Se Arthur me perdoar, e se tudo for
abafado, ento voc volta mais tarde. Se ele no me perdoar, pode vir me resgatar.
Aonde vai esta pea?
Passe para mim.
Aqui est a outra.
Seria muito melhor se viesse ele pressionou, lutando para entrar na cota
de malhas como um jogador de rgbi se enfiando no uniforme.
No. Se eu for, tudo se romper para sempre. Se eu ficar, talvez possamos
arranjar as coisas. E voc sempre pode me resgatar se for necessrio.
No gosto de deixar voc aqui.
Se eu for condenada e voc me resgatar, prometo que irei com voc para
Joyous Gard.
E se no?
Limpe o elmo com sua capa disse ela. Se no, ento voc poder
voltar mais tarde e tudo ser como antes.
Muito bem. Pronto. Posso dispensar o resto.
Ele se endireitou, segurando a espada ensangentada, e olhou para o morto
que havia assassinado a prpria me.
O irmo de Gareth disse pensativamente. Talvez estivesse bbado.
Que Deus o guarde, embora parea absurdo dizer isso.
A velha dama fez com que olhasse as velas.
Isso significa adeus ela sussurrou , por algum tempo.
Significa adeus.
D-me um beijo? pediu ela.
Ele beijou sua mo, pois estava armado, sujo de sangue e coberto de metal.
Os dois pensaram simultaneamente nos treze homens l fora.
Gostaria que levasse algo meu, Lance, e me deixasse alguma coisa sua.
Vamos trocar os anis.
Um deu o anel ao outro.
Deus esteja com meu anel ela disse , tal como eu estou.
Lancelot voltou-se e foi at a porta. Estavam gritando de fora:
Saia da cmara da Rainha!
Traidor do Rei!
Abra a porta!
Faziam o mximo de barulho que podiam para aumentar o escndalo. Ele
ficou de pernas abertas diante do tumulto, e respondeu-lhes na linguagem da honra.
Parai o barulho, Sir Mordred, e aceitai meu conselho. Saiam todos para
longe da porta desta cmara, e no faam essa confuso e as ofensas que esto
insinuando. E se partirem e no fizerem mais barulho, amanh comparecerei diante do
Rei. E ento se ver quem de vocs, ou ento se todos vocs, me acusaro de traio.
E l vos responderei como deve responder um cavaleiro, que aqui vim sem nenhuma
m inteno, e hei de provar isso l e mostrar a vocs com minhas prprias mos.
Devias ter vergonha, traidor gritou a voz de Mordred. Vamos
agarrar-vos apesar da sua destreza, e vos mataremos se for do nosso agrado.
Outra voz gritou:
Ficai sabendo que o Rei Arthur nos deu a escolha de vos matar ou
deixar-vos vivo.
Lancelot abaixou o visor sobre o rosto sombrio e empurrou a tranca com a
ponta da espada. A slida madeira, abrindo ruidosamente, mostrou o lintel apinhado
de homens armados e agitando archotes.
Ah, senhores disse sombriamente , s isso que desejam? Ento,
cuidem-se.
VIII
O cl de Gawaine esperava no Salo de Justia, uma semana mais tarde. O
salo parecia diferente luz do dia, porque as janelas estavam descobertas. J no
era uma caixa, no tinha mais a suavidade levemente ameaadora ou enganadora das
quatro paredes, no era mais o tipo de ratoeira de tapetes que tentava o espadim de
Hamlet a sair desentocando ratos. A luz da tarde jorrava pelos caixilhos das janelas,
iluminando a tapearia de Betsab, sentada com dois seios redondos numa banheira
nas muralhas de um castelo que parecia ter sido construdo com tijolos de brinquedo
fazendo Davi se sobressair no teto ao lado, com coroa, barba e uma harpa ,
ondulando em cima de uma centena de cavalos, lanas paralelas, elmos e armaduras,
que enchiam a cena da batalha na qual Urias foi morto. O prprio Urias caa de seu
cavalo, parecendo um mergulhador sem experincia, sob a influncia de um golpe que
um dos cavaleiros inimigos desfechara na regio da sua cintura. A espada estava
atravessada no meio de seu corpo, de modo que o pobre homem parecia cortado em
duas peas, e uma quantidade de vermes em vermelho brotava da ferida de modo
espantoso, os quais se supunha serem suas tripas.
Gawaine estava sentado, deprimido, em um dos bancos laterais, colocado ali
para os suplicantes, com os braos cruzados e a cabea contra a tapearia. Gaheris,
empoleirado na mesa comprida, remexia os laos de um capuz de couro para falces.
Estava tentando modific-los para que fechassem com mais firmeza, e como o
entrelaamento desses cordes era bastante complicado, estava completamente
perdido. Gareth estava de p ao seu lado, doido para pegar o capuz com as prprias
mos, pois tinha certeza de poder fazer o servio. Mordred, com o rosto lvido e o
brao numa tipia, estava encostado no vo de uma das janelas, olhando para fora.
Ainda sentia dores.
Deve passar por baixo da fenda disse Gareth.
Eu sei, eu sei. Mas estou tentando passar primeiro este.
Deixe-me tentar.
S um instante. Est passando. Mordred disse, da janela:
Seus covardes! Gareth! Gaheris! Faam com que Gawaine tome alguma
atitude! No podem deixar isso acontecer. Lancelot assassinou Agravaine, o irmo de
vocs.
At onde compreendi a histria, Mordred, Agravaine foi com outros treze
cavaleiros, bem armados, tentar matar Lancelot quando ele estava s de roupo. O
desfecho foi que Agravaine foi morto, com os outros treze cavaleiros menos um,
que fugiu.
Eu no fugi.
Voc sobreviveu, Mordred.
Gawaine, juro que no fugi. Lutei contra ele quanto pude. Mas ele quebrou
meu brao e eu no pude fazer mais nada. Por minha honra, Gawaine, tentei lutar.
Ele estava quase chorando.
No sou um covarde.
Se voc no fugiu perguntou Gaheris , como que Lancelot deixou
voc ir embora depois de matar todos os outros? Era interesse dele matar todos vocs,
para que no houvesse testemunhas.
Ele quebrou meu brao.
Sim, mas no matou voc.
Com a dor do brao, e com a raiva, o homem comeou a chorar como uma
criana.
Seus traidores! sempre assim. Porque no sou forte, vocs se juntam
contra mim. Vocs defendem os idiotas musculosos e no acreditam no que digo.
Agravaine est morto e sendo velado, e vocs no vo punir ningum por isso.
Traidores, traidores! E vo ser sempre assim!
Ele parou quando o Rei entrou. Arthur, parecendo cansado, caminhou
vagarosamente at o trono e sentou-se ali. Acenou para que eles voltassem a seus
lugares. Gawaine desabou no banco de onde se levantara, enquanto Gareth e Gaheris
permaneceram de p, observando o Rei com olhares de piedade, e os soluos de
Mordred como pano de fundo.
Arthur apertou a testa com a mo.
Por que Mordred est chorando? perguntou.
El'estava tentanto explicar disse Qawaine como Lancelot matou treze
cavaleiros mas resolveu, di repente, qui n mataria nosso Mordred. Parece qui havia
algum afeto intre eles.
Acho que posso explicar. Vejam, dez dias atrs pedi a Sir Lancelot que no
matasse meu filho.
Mordred disse amargurado:
sendo levada nesta ou naquela direo, alvo da convergncia dos pequenos grupos
de oficiais ou de confessores, sendo apresentada ao carrasco, sendo persuadida a se
ajoelhar e a rezar, exortada a se levantar e a discursar, sendo aspergida, recebendo
velas para segurar, sendo perdoada e sendo solicitada a perdoar, pacientemente
levada adiante para ser conduzida para fora da vida com pompa e dignidade. Na
verdade, no havia nada de sombrio num assassinato legal na Idade das Trevas.
O Rei perguntou:
Consegue ver algum resgate chegando?
N.
Parece muito tempo.
Abaixo da janela cessou a cantoria, provocando um silncio aflitivo.
Quanto tempo mais?
Uns minutos.
Vo deixar ela rezar?
Sim, ela vai rezar.
Subitamente, o velho perguntou:
Voc acha que devemos rezar?
Si quiser.
Ser que nos ajoelhamos?
Duvido qu'importe.
Que orao diremos?
N sei.
Posso rezar o Pai Nosso? s do que consigo me lembrar.
Perfeito.
Vamos rezar juntos?
Si quiser.
Gawaine, acho que devo me ajoelhar.
Eu fico di p disse o senhor das rcades.
Agora...
Iam comear a splica nada profissional quando o toque de clarim soou para
alm do mercado.
Silncio, tio!
A reza parou no meio da frase.
H soldados chegando. Cavalos, acho!
Arthur estava de p, na janela.
Onde?
O clarim!
No, no! Olha s Lancelot. Olha como ele corta e despedaa. L foi
Aglovale derrubado. Olha, ele est indo na direo da Rainha.
Priamus vai det-lo!
Priamus, bobagem! Vamos ganhar, Gawaine, vamos ganhar!
O grandalho se virou, sorrindo de entusiasmo.
Ns quem?
Muito bem, ento so "eles", seu cabeudo. Sir Lancelot, claro. L se foi
Sir Priamus.
Sir Bors caiu.
No importa. Dentro de um minuto colocaro Bors noutro cavalo. L est
ele, indo at a Rainha. Oh, olha! Est levando um vestido e um manto para ela.
Sim, mesmo!
Meu Lancelot no iria deixar minha Guenevere ser vista de camiso!
N ia mesmo.
Est vestindo-a.
Ela est sorrindo.
Deus abenoe os dois, as criaturas. Mas, oh, os homens a p!
Est terminando, pode-se dizer.
Ele no matar mais que o necessrio. Podemos confiar nele para isso?
Podemos confiar no homem para isso.
Damas quem est embaixo do cavalo?
Sim. Damas sempre usou um penacho vermelho. Acho que est pra bater
em retirada. Qui rapidez!
Guenevere montou.
A msica do clarim invadiu a sala novamente, um toque diferente.
Esto se retirando. o toque de retirada. Senhor, senhor, olha s qui
confuso!
Espero que no haja muitos feridos. Pode ver? Devemos ir ajud-los?
Muitos devem ter morrido disse Gawaine.
Minha fiel guarda.
Mais de uma dzia.
Meus bravos! E culpa minha!
N acho qui seja culpa di ningum im particular, a menos qui seja di mi
irmo, qui j est morto. Sim, os ltimos esta si juntando. Vejo o vestido branco da
Rainha acima da multid.
Devo acenar para ela?
N.
No seria correto?
N.
Est bem, suponho que no deva fazer isso. Ainda assim, teria sido gentil
fazer algum gesto de despedida.
Gawaine voltou-se para ele tonto de emoo.
Tio Arthur disse , s um grande homem. Eu vos disse qui tudo ia
acabar bem.
E voc tambm um grande homem, Gawaine, um homem bom e gentil.
E os dois se beijaram alegremente moda antiga, em ambas as faces.
Pronto disseram. Pronto.
E o que preciso fazer agora?
v'c qui tem qui dizer.
O velho Rei olhou ao redor como se estivesse procurando a coisa que devia
fazer. Sua idade e os indcios de enfermidade tinham sumido dele. Parecia mais ereto.
Seu rosto estava rosado. As rugas ao redor dos olhos estavam brilhando.
Acho que, para comear, vamos beber um drinque monstruoso.
Muito bem. Chame o pajem.
Pajem, pajem! gritou ele da porta. Onde diabos v'c si meteu?
Pajem! Aqui, seu verme, traga-nos alguma bebida. O qui estava fazendo? Vendo su
senhora queimar? Ainda bem qui se frustrou!
O jovem, feliz, soltou um grito e voltou a descer as escadas que tinha subido
at a metade.
I depois da bebida? perguntou Gawaine.
Arthur voltou-se para Gawaine alegremente, esfregando as mos.
No pensei ainda. Algo ir acontecer. Talvez possamos fazer Lancelot
pedir desculpas ou algum arranjo semelhante e ento ele poder voltar. Podemos
conseguir que ele explique que estava no quarto da Rainha porque ela o chamou para
pagar o feudo de Meliagrance, como o havia incumbido, pois no queria saber para
nada desse pagamento. E ento, claro, ele tinha que salv-la, pois sabia que era
inocente. Sim, acho que podemos arranjar alguma coisa assim. Mas eles tero que se
comportar direito no futuro.
O entusiasmo de Gawaine tinha se evaporado diante do seu tio. Ele falou
devagar, com os olhos no cho.
Eu duvido... comeou. O Rei olhou para ele.
Duvido qui si consiga arranjar isso direito, enquanto Mordred for vivo.
Levantando a tapearia da porta com uma mo plida, a criatura fantasmal
em meia-armadura, o brao desarmado numa tipia, apareceu na soleira.
Mordred!
Arthur! ele respondeu. E encarou-o com um rosto de pedra, uma mistura
insana de malignidade, suavidade e infelicidade.
Se for verdade, terrvel. Quem poderia querer matar Gareth, ainda mais
com ele desarmado?
Quem?
Eles nem iam lutar. Iam ficar de lado, porque eu lhes pedira isso. Alm do
mais, Lancelot o melhor amigo de Gareth. O rapaz era amigo da famlia Ban. Parece
impossvel. Tem certeza de que no est cometendo um erro?
A voz de Gawaine encheu a sala de repente.
Mordred, quem matou mis irmos?
Quem, realmente?
Ele correu at o aleijado, levado pela fria.
Quem seno Sir Lancelot, meu rude amigo.
Mentiroso! Tenho qui ver isso.
Saiu da sala aos tropees, ainda correndo com o mesmo mpeto com que
tinha avanado sobre seu irmo.
Mas, Mordred, tem certeza de que esto mortos?
O topo da cabea de Gareth foi cortado ele disse com indiferena , e
ele tinha uma expresso de surpresa. Gaheris no tinha expresso nenhuma, pois sua
cabea foi partida ao meio.
O Rei estava mais atnito que horrorizado. Com espanto e angstia disse:
Lance no pode ter feito isso. Ele os conhecia... ele os amava. Eles
estavam sem elmos e ele podia reconhec-los. Foi ele quem sagrou Gareth cavaleiro.
Jamais faria uma coisa dessas.
No, claro.
Mas voc diz que ele fez.
o que digo.
Deve ter sido um engano.
Deve ter sido um engano.
O que voc quer dizer?
Quero dizer que o puro e destemido Cavaleiro do Lago, a quem voc
permitiu que o chifrasse e fugisse com sua esposa, divertiu-se um pouco antes de
partir, assassinando meus dois irmos, ambos desarmados e ambos queridos amigos
seus.
Arthur sentou-se no banco. O pequeno pajem, voltando com a bebida
solicitada, fez a dupla vnia.
IX
Num brilhante dia de inverno, seis meses depois, Joyous Gard foi cercado. O
sol cintilava nos ngulos retos sob o vento norte, deixando branco de gelo o lado leste
dos sulcos. Fora do castelo, os estorninhos e maaricos fuavam ansiosos a relva
endurecida. As rvores desfolhadas pareciam esqueletos, ou mesmo mapas dos veios
do sistema nervoso. O estreo, se golpeado, soava como madeira. Tudo tinha a cor do
inverno, o desbotado verde do musgo, como uma almofada de veludo verde deixada
por anos ao sol. As rvores desfolhadas, como a almofada, tambm tinham uma
cobertura de penugem nos troncos. As conferas portavam todas sua roupagem
fnebre. O gelo estalava nas poas e, no fosso glido, erguia-se o prprio Joyous
Gard, como um belo quadro sob a fraca luz do sol.
O castelo de Lancelot no era ameaador. As antigas torres da poca da
ascenso de Arthur tinham sido substitudas por fortalezas joviais, hoje difceis de
imaginar. No se deve imagin-lo como as fortalezas arruinadas que se vem
atualmente, com argamassa desfazendo-se entre as pedras. A muralha era rebocada.
E tinham misturado cromo no reboco para que ficasse ligeiramente dourada. Os
torrees cobertos de ardsia, cnicas moda francesa, subiam de complicadas
muralhas em centenas de inesperadas espirais. Havia pontezinhas fantsticas,
cobertas como a Ponte dos Suspiros, que davam para a capela de uma outra torre.
Havia escadarias externas subindo sabe-se l para onde talvez para o paraso. Dos
postigos subitamente subiam chamins. Janelas com vitrais autnticos, bem no alto e
fora de perigo, brilhavam onde antes se viam paredes nuas. Bandeirolas, crucifixos,
grgulas, bicas de gua, cata-ventos, pinculos e campanrios coroavam os tetos
pontudos tetos que tinham esse ou aquele feitio, s vezes com telhas vermelhas, s
vezes de pedra musgosa, s vezes de ardsia. O lugar era uma cidade, no apenas
um castelo. Era um bolo confeitado, e no um po zimo da velha Dunlothian.
Ao redor do alegre castelo estava o acampamento dos que faziam o cerco.
Os reis, naqueles tempos, levavam as tapearias de casa quando saam em
campanha, o que d uma medida do tipo de acampamento que armavam. As tendas
Voc sabe o que aconteceu na ltima batalha? Bors teve uma justa com o
prprio Rei, e o derrubou. Ele pulou de seu cavalo e parou sobre Arthur com sua
espada desembainhada. Vi o que acontecia e galopei como louco. Bors perguntou:
Devo pr um fim a esta guerra? Com tanta dureza, no, eu gritei, sob pena de perder
tua prpria cabea. Ento pusemos Arthur de novo em seu cavalo e eu implorei,
implorei de joelhos, para que ele fosse embora. Arthur comeou a chorar. Seus olhos
encheram-se de lgrimas, e ele me olhou e nada disse. Parecia muito mais velho. Ele
no quer lutar contra ns, mas Gawaine. No princpio, Gawaine estava do nosso
lado, mas eu matei seus irmos com minha maldade.
Esquea sua maldade. o temperamento negro de Gawaine e a astcia
de Mordred.
Se fosse s Gawaine ele lamentou , ainda haveria uma esperana de
paz. Dentro de si, ele decente. um homem bom. Mas Mordred sempre est l,
insinuando coisas e fazendo-o se sentir miservel. E h todo esse dio entre os
galicos e os gauleses, e essa Nova Ordem de Mordred. No consigo ver o final.
A Rainha sugeriu, pela centsima vez:
Voc acha que adiantaria alguma coisa se eu voltasse para Arthur e me
pusesse sua merc?
Ns oferecemos isso e eles recusaram. Portanto, no adianta insistir. No
final, eles acabariam queimando voc.
Ela afastou-se da lareira e caminhou para o grande vo da janela. Embaixo,
do lado de fora, os trabalhos do cerco se espalhavam. Alguns minsculos soldados, no
acampamento inimigo, jogavam alegremente "A raposa e os gansos" num pequeno
lago gelado. A gargalhada deles soava ntida, separada pela distncia das quedas que
a provocava.
Em todas as guerras ela disse , os soldados da infantaria que no so
cavaleiros morrem, mas ningum repara.
O tempo todo.
Sem se virar, ela continuou:
Acho que vou voltar, querido, e enfrentar o risco. Mesmo se eu for
queimada, isso seria melhor do que ter tanto desgosto.
Ele a seguiu at a janela.
Jenny, eu iria com voc, se servisse de alguma coisa. Poderamos ir juntos,
e deix-los cortar nossas cabeas, se tivesse alguma esperana de com isso parar
essa guerra. Mas todos enlouqueceram. Mesmo se nos entregssemos, Bors, Ector e
o resto continuariam com a rixa, se fssemos mortos. H uma centena de outras rixas
em andamento, por aqueles que matamos no mercado e nas escadas, e por coisas de
paz...
Mas que termos?
Ela, no entanto, agarrara a idia e estava em fogo.
Lance, ns dois teramos de aceit-los, fossem quais fossem. Mesmo se
eles significassem... se fossem ruins para ns mas levassem a paz para o povo. E
nossos cavaleiros no teriam desculpas para continuar a rixa, porque eles teriam que
obedecer Igreja...
Ele no conseguia encontrar as palavras.
Ser?
Ela virou-se para ele com uma expresso de serenidade e alvio a
expresso eficaz e sem dramas que as mulheres assumem quando tm de
amamentar, ou realizar outro trabalho de competncia qualquer. Ele no sabia como
reagir.
Podemos enviar uma mensagem amanh ela disse.
Jenny!
Ele no podia suportar que ela admitisse ser passada de um para outro, j
no mais jovem, ou que tivesse que perd-la, ou que no tivesse que perd-la. Entre
as vidas dos homens e o amor deles e seus velhos totens, nada lhe restou seno a
vergonha. Ela entendeu e o ajudou tambm com isso. Beijou-o com ternura. L fora, o
coro dirio estava comeando:
"Cavaleiro traidor Venha aqui fora combater. Ei! Ei! Ei!"
Vamos ela disse, passando a mo em seus cabelos brancos. No os
escute. Meu Lancelot deve permanecer no castelo, e haver um final feliz.
X
Ento, Sua Santidade fez as pazes para eles concluiu Mordred, furioso.
Sim.
Estavam no Salo de Justia, Gawaine e ele, esperando as ltimas etapas da
negociao. Ambos vestiam-se de preto com a estranha diferena que Mordred
estava resplandecente, uma espcie de Hamlet, enquanto Gawaine parecia mais um
coveiro. Mordred comeara a se vestir com essa dramtica simplicidade desde a
poca que se tornara lder do partido popular. Seus objetivos eram uma espcie de
nacionalismo, com autonomia galica, e tambm um massacre dos judeus, para vingar
um santo mtico chamado Hugh de Lincoln. J eram milhares, espalhados pelo pas,
levando o emblema de um punho escarlate empunhando um chicote, e que se
autodenominavam Surradores. J o mais velho, que s usava o uniforme para agradar
o irmo, tinha apenas um negrume despretensioso, o autntico, desesperado, preto do
luto.
Imagine s prosseguiu Mordred. Se no fosse o Papa, jamais
teramos essa bela procisso com todo mundo carregando ramos de oliveira e os
inocentes amantes vestidos de branco.
Foi u'a boa prociss.
A mente de Gawaine no se movia com facilidade pelos caminhos da ironia,
por isso aceitava como simples declarao o que era zombaria.
Foi muito bem encenada.
O irmo mais velho moveu-se desconfortvel, como se quisesse mudar de
posio, mas voltou a ficar do jeito que estava antes.
Disse com dvida, quase como se fosse uma pergunta ou um apelo:
Lancelot diz im sua carta qui matou nosso Gareth por engano. Disse qui n
o viu.
bem tpico de Lancelot se lanar contra homens desarmados sem olhar
para ver quem eles so. Sempre foi famoso por fazer isso.
Dessa vez, a ironia foi to forte que at Gawaine a entendeu.
quais eram como abafadores de bule, outros como turbantes, outros como asas de
pssaros, e outros ainda como regalo. Suas vestes eram plissadas e acolchoadas,
com colarinhos altos engomados, dragonas e cintos cravados de jias. Havia clricos
com pequenos solidus simples para aquecer suas tonsuras, vestidos em roupas
sbrias que contrastavam com as dos laicos. Havia um cardeal visitante com o
glorioso capelo de borda que ainda adorna o papel de carta do Wolsey's College de
Oxford. Havia peles de todos os tipos, inclusive um belo arranjo de l de ovelha branca
e preta, em losangos contrastantes. Os que conversavam faziam barulho como
estorninhos.
Essa era a primeira parte da cerimnia. A segunda comeou com os anncios
mais prximos das trombetas. Ento chegaram vrios cistercienses, secretrios,
diconos e outros religiosos, todos levando tinta feita com casca de espinheiro negro
fervida, pergaminho areia, bulas, penas e um tipo de canivete que os escribas costumavam levar na mo esquerda quando estavam escrevendo. Tambm levavam varas
de contas e as atas da ltima reunio.
A terceira parte era o Bispo de Rochester, que fora designado nncio. Veio
com toda a pompa de um nncio, embora tivesse deixado o dossel no comeo da
escada. Era um senhor de cabelos sedosos, com sua capa de asperges e bculo, alva
e anel corts, sacerdotal, conhecedor do poder espiritual.
Por fim, as trombetas chegaram porta e a Inglaterra entrou. Com arminho
pesado cobrindo seus ombros e o brao esquerdo, uma faixa mais estreita ao longo do
direito, o manto de veludo azul e a coroa esmagadora, pleno de majestade e
amparado, quase literalmente, pelos oficiais do cerimonial, o Rei foi conduzido at o
trono no estrado, seu dossel dourado com bordados de drages rampantes e
vermelhos e ali, a multido agora se abrindo, via-se Gawaine e Mordred vindo se
juntar a ele. Arthur afundou-se onde foi colocado. O nncio consagrado tambm se
sentou, em um trono oposto, coberto de branco e ouro. O murmrio aquietou.
Estamos prontos para comear?
A voz sacerdotal de Rochester aliviou a tenso:
A Igreja est pronta.
Tambm o Estado.
Ouviu-se o resmungo da voz de Gawaine, vagamente ofensivo.
H alguma coisa qui deveramos acertar antes da chegada deles?
Tudo est bem resolvido.
Rochester voltou os olhos para o Senhor das rcades.
Estamos gratos a Sir Gawaine.
So bem-vindos.
Nesse caso disse o Rei e suponho que devemos avisar Sir Lancelot
que o Tribunal est pronto para receb-lo.
Homem Bedivere, mande trazer os prisioneiros. Podia-se observar que
Gawaine tinha assumido o hbito de falar pelo trono, e que Arthur o deixava faz-lo. O
nncio, no entanto, foi menos submisso.
Um momento, Sir Gawaine. Devo assinalar que a Igreja no considera
essas pessoas prisioneiras. A misso de Sua Santidade, a qual represento, de
pacificao, no de vingana.
A Igreja pode considerar os prisioneiros como quiser. Aqui estamos para
fazer o qui a Igreja quer, mas o faremos nossa prpria i bruta maneira. Traga os
prisioneiros.
Sir Gawaine...
Tocai para Sua Majestade. O Tribunal est aberto.
No meio da msica como a de uma cerimnia ruim, e da msica que
respondeu do lado de fora, as cabeas viraram-se para a porta.
Houve um sussurro de sedas e peles. Abriu-se uma ala com o arrastar de ps.
No arco da porta, agora aberta, Lancelot e Guenevere esperavam pelo sinal para
entrar.
Havia algo de pattico na magnificncia dos dois, como se estivessem
vestidos a rigor para um baile a fantasia mas no de maneira completamente
apropriada. Estavam de roupa branca, entretecida de ouro, e a Rainha, no mais
jovem nem graciosa, levava desajeitada seu ramo de oliveira. Vieram com timidez pela
ala, como atores bem-intencionados que tentam dar o melhor de si, mas que no so
bons atores. Ajoelharam-se em frente ao trono.
Meu mais poderoso Rei.
O movimento de simpatia foi captado por Mordred.
Encantador!
Lancelot olhou para o mais velho dos irmos.
Sir Gawaine.
O senhor das rcades virou-lhe as costas. Ele voltou-se para a Igreja.
Meu senhor de Rochester.
Seja bem-vindo, filho.
Eu trouxe a Rainha Guenevere por ordem do Rei e do Papa.
Houve um silncio constrangido, no qual ningum ousou ajud-lo a continuar
seu discurso.
meu dever, portanto, uma vez que ningum responde, afirmar a
inocncia da Rainha da Inglaterra.
Mentiroso!
Venho para garantir, com minha pessoa, que a Rainha leal, fiel,
verdadeira e sincera em relao ao Rei Arthur, e isso eu sustentarei contra qualquer
desafio, exceto apenas se for do Rei ou de Sir Gawaine. meu dever para com a
Rainha fazer esse oferecimento.
O Santo Padre nos ordena aceitar seu oferecimento, Lancelot. O clima
dramtico que estava crescendo na sala foi quebrado pela segunda vez pela faco
das rcades.
Vergonha por sus palavras orgulhosas gritou Gawaine. Quanto
Rainha, deixe qui ela si curve i seja perdoada. Mas vs, falso cavaleiro traioeiro, qui
motivo tinhas para matar mi irmo, qui vos amava mais do qui todos de mi famlia?
Os dois grandes homens tinham passado para a alta linguagem, adequada
para o lugar e a paixo.
Deus sabe que de nada adianta eu oferecer minhas desculpas, Sir
Gawaine. Preferiria antes ter matado meu sobrinho, Sir Bors. Mas no os vi, Gawaine,
e paguei por isso!
Foi feito como injria a mi e s rcades!
Faz-me arrepender at o mais fundo do corao ele disse que
pensais assim, meu senhor Sir Gawaine, pois sei que enquanto fores contra mim,
nunca terei o beneplcito do Rei.
Palavras verdadeiras, homem Lancelot. Viestes sob salvo-conduto i
prote para trazer a Rainha, mas partireis para longe como assassino qui sois.
Se sou assassino, Deus me perdoe, meu senhor. Mas nunca matei por
traio.
Ele pretendia protestar sua inocncia, mas foi interpretado como querendo
dizer outra coisa. Apertando seu punhal com uma das mos, Gawaine exclamou:
Percebo o que queres dizer. Queres dizer que Sir Lamorak... O Bispo de
Rochester levantou sua luva.
Gawaine, no podemos deixar essa discusso para outro momento? O
assunto imediato devolver a Rainha. Sem dvida Sir Lancelot gostaria de dar uma
explicao sobre o problema, para que a Igreja possa se justificar em sua
reconciliao.
Agradecido, meu senhor.
Gawaine lanou-lhe um olhar furioso, mas a voz cansada do Rei ordenou que
os trabalhos prosseguissem. Estes avanavam de modo desajeitado, com uma srie
de interrupes.
Fostes apanhado com a Rainha.
Gawaine, perdoe-me. Meu prprio corao sangra pelo que fiz. Sei quanto
ests sofrendo, porque tambm eu estou sofrendo. No conceders a paz a nosso
pas se eu fizer uma penitncia? No me forces a lutar por minha vida, mas deixai-me
fazer uma peregrinao pela alma de Gareth. Comearei em Sandwich, s com minha
camisa, e andarei descalo at Garlisle, e farei doaes para que rezem uma missa
por ele a cada quinze quilmetros.
O sangue de Gareth disse Mordred no para ser pago com
doaes para missa, ns achamos... por mais que isso possa agradar ao Bispo de
Rochester.
A pacincia do velho cavaleiro explodiu.
Fique de boca calada!
Gawaine inflamou-se de imediato.
Mantenha os modos, mi covarde manaco, ou eu o apunhalo aqui mismo,
aos ps do Rei.
Ser preciso mais...
Outra vez, o Nncio interveio:
Sir Lancelot, por favor. Que alguns de ns mantenham a devida calma e
compostura, a qualquer custo. Gawaine, sentai-vos. Foi oferecida uma penitncia pelo
sangue de Gareth para que por meio dela a guerra possa chegar a seu fim. Dai-nos
sua resposta.
Com um momento de silncio e expectativa, o gigante de cabelos cor de areia
levantou a voz:
Eu escutei a fala di Sir Lancelot i sus grandes oferecimentos, mas ele
assassinou mis irmos. Isso nunca poderei perdoar, sendo a principal di todas su
trai a Sir Gareth. Si da vontade di mi tio, Rei Arthur, entrar im acordo com ele, ent
o Rei perder mis servios i o di todos os galicos. Por mais qui si converse sobre isso,
ns sabemos a verdade. O homem um traidor conhecido, do Rei i di mi mismo.
No h ningum vivo, Gawaine, que me chamou de traidor. J expliquei
sobre a Rainha.
J passamos essa quest. N estou insinuando sobre a mulher, j qui
mais correto n fazer isso. Falo do qui su prprio julgamento deve ser.
Se for o julgamento do Rei, eu o aceitarei.
O Rei i eu j tnhamos acordado, antes di chegares.
XI
Guenevere encontrava-se nos aposentos da Rainha, no Castelo de Carlisle. A
cama enorme fora arranjada como um sof. Parecia to arrumada e retangular sob o
dossel, que a pessoa podia se sentir intimidada para sentar. Havia uma lareira com um
pequeno bule aquecendo ao lado, uma cadeira alta e a mesa de leitura. Havia tambm
um livro a ser lido, talvez o Galeotto que Dante menciona. Custara o mesmo preo de
noventa bois mas, como Guenevere j o lera sete vezes, j no emocionava tanto.
Uma recente queda de neve jogava para cima, dentro do quarto, a luz do final da tarde,
que brilhava no teto mais do que no piso, alterando as sombras habituais. Elas eram
azuis, e nos lugares errados. A grande dama costurava, sentada um tanto
formalmente na cadeira alta com o livro ao lado, e uma das suas damas de companhia,
sentada nos degraus da cama, tambm costurava.
Guenevere costurava, com a mente meio vazia de uma costureira, a outra
metade de seus pensamentos girando sem rumo entre suas preocupaes. Desejava
no estar em Carlisle. Era demasiado perto do Norte que era a regio de Mordred
, demasiado longe das seguranas da civilizao. Por exemplo, ela gostaria de estar
em Londres talvez na Torre. Em vez de para essa montona extenso de neve, ela
gostaria de estar olhando pelas janelas da Torre para a alegria e a agitao da
metrpole: para a Ponte de Londres, com as casas cambaleando em cima,
constantemente prestes a cair dentro do rio. Recordava-se dela como uma ponte de
grande personalidade, tambm com as casas e as cabeas dos rebeldes nas estacas
e o lugar onde Sir David lutou uma justa completa com Lord Welles. Os pores das casas ficavam dentro dos pilares da ponte, e tinha tambm sua prpria capela, e uma
torre para defend-la. Era um tipo perfeito de cidade de brinquedo, com donas de casa
pondo as cabeas para fora das janelas, ou baixando baldes para dentro do rio com
cordas compridas, ou jogando fora a gua suja, ou pendurando a roupa, ou gritando
com os filhos quando a ponte levadia estava para ser levantada.
A propsito, seria muito bom simplesmente estar na prpria Torre. Aqui, em
Carlisle, tudo era silencioso como a morte. Mas l, na Torre do Conquistador, um
Rei tampouco livre para escolher. Foi arrastado pelas pessoas pelos homens que
querem fazer conquistas na Frana e exigiram isso, ou que esto enjoados da longa
paz que ele conseguiu manter, ou que esto ansiosos por promoes militares e
mortes em troca daqueles que morreram na Praa do Mercado. H os jovens
cavaleiros do partido de Mordred, que acreditam em nacionalismo e que foram
ensinados a pensar que meu esposo um velho antiquado, e h os parentes dos que
estavam na luta nas escadas, e h o cl das rcades, que no esquece seus antigos
dios. A guerra como um fogo, Agnes. Um homem a comea mas ela se espalha por
todo lado. No s por uma nica coisa.
Ah, esses assuntos elevados do poder, madame, esto alm de nossa
compreenso, pobres mulheres. Mas fale, o que dizia a carta?
Guenevere ficou em silncio por algum tempo, olhando a carta sem v-la,
enquanto seus pensamentos refletiam sobre os problemas do esposo. Depois disse
lentamente:
O rei gosta tanto de Lancelot que forado a ser injusto com ele por medo
de parecer injusto com outras pessoas.
Sim, Madame.
Aqui diz... continuou a Rainha, reparando com um sobressalto na carta
que estivera olhando aqui diz que Sir Gawaine cavalgava todos os dias em frente
ao castelo, gritando que Lancelot era covarde e traidor. Os cavaleiros de Lancelot
ficaram furiosos e saram, um por um, para duelar com ele, mas ele os derrubou a todos, e feriu gravemente alguns. Quase matou Bors e Lionel, at que finalmente Sir
Lancelot teve que ir, ele mesmo. As pessoas de dentro do castelo o obrigaram. Ele
disse a Sir Gawaine que fora obrigado, como uma fera acuada.
E o que disse Sir Gawaine?
Sir Gawaine respondeu: "Parai de tagarelar e saia; vamos sossegar
nossos coraes".
E sossegaram?
Sim, tiveram um duelo na frente do castelo. Todos prometeram no
interferir, e eles comearam s nove horas da manh. Voc sabe como Sir Gawaine
sempre luta melhor de manh. Foi por isso que comearam to cedo.
Misericrdia para Sir Lancelot! Ter que enfrent-lo com a fora de trs!
Pois ouvi dizer que os Antigos tm o sangue das fadas dentro deles, atravs do cabelo
vermelho, sabia, madame?, e isso d ao chefe do cl, antes do meio-dia, a fora de
trs pessoas, porque o sol luta com ele!
Deve ter sido terrvel, Agnes. Mas Sir Lancelot demasiado orgulhoso
para no lhe dar essa vantagem.
para os soldados.
O que veio fazer aqui?
S uma visitinha noturna. Desculpe a entrada dramtica.
Voc sempre espera soleira das portas?
A pessoa tem que entrar pelas portas de alguma forma, senhora. E mais
adequado do que entrar pela janela embora, acredito, algumas pessoas tenham
ficado conhecidas por fazer isso.
Entendo. Quer sentar?
Ele sentou-se com gestos elaborados, e o cozinho logo saltou para seu colo.
De certa forma, era trgico observ-lo pois era como sua me. Atuava, e havia
deixado de ser real.
Tragdias foram escritas onde louras fatais traram seus amantes, levando-os
runa; onde Cressidas, Clepatras, Dalilas, e algumas vezes filhas travessas, como
Jssca, causaram a desgraa de seus amantes ou pais: mas no so elas o corao
da tragdia. So sacudidelas na alma do homem. Que importa se Antony caiu sobre
sua espada? S ele morreu. E o desejo pela me, no pela amante, que apodrece o
esprito. E isso que condena o carter trgico sua caminhada de morte. Jocasta,
no Julieta, quem habita na cmara interior. Gertrude, no a tola Oflia, quem leva
Hamlet sua loucura. O corao da tragdia no est em tomar ou roubar. Qualquer
moa cabecinha-de-vento pode roubar um corao. Mas est no ato de dar, de pr, de
acrescentar, de sufocar sem travesseiros. Desdmona, roubada de vida ou honra, no
nada para um Mordred, roubado de si mesmo sua alma roubada, reprimida,
secada, enquanto a me-personagem vive triunfante, suprflua e com amor sufocante
devotado a ele, aparentemente inocente de m-inteno. Mordred foi o nico filho das
Qrcades que nunca se casou. Ele, enquanto seus irmos fugiam para a Inglaterra, foi
o que ficou sozinho com ela por vinte e quatro anos sua despensa viva. Agora que
ela estava morta, ele tornara-se seu tmulo. Ela existia nele como uma vampira.
Quando ele se mexia, quando assoava seu nariz, ele o fazia com os movimentos dela.
Quando atuava, tornava-se to irreal quanto ela fora, pretendendo ser uma virgem
para o unicrnio. Ele chapinhava na mesma magia cruel. Comeara at a ter ces
para pr no colo, como ela embora sempre tenha odiado os dela com o mesmo
cime amargo com que odiara seus amantes.
Parece que sinto uma frieza no ar esta noite?
Em fevereiro faz frio.
Estava me referindo delicadeza de nossa relao pessoal.
O Protetor, que meu esposo nomeou, deve ser bem recebido pela Rainha.
Mas no o bastardo do esposo, suponho?
XII
Estava escuro na tenda de Gawaine, exceto por um braseiro achatado que
iluminava fracamente a partir de baixo. A tenda era pobre e gasta, comparada com os
pavilhes esplndidos dos cavaleiros ingleses. Sobre a cama dura havia algumas
mantas com o padro xadrez das rcades, e os nicos ornamentos eram uma pesada
garrafa de gua benta que ele estava tomando como remdio, com a etiqueta
"Optimus egrorum, medicus fit Thomans bonorum", e um molho de urzes murchas
amarrado no mouro da tenda. Eram os seus deuses domsticos.
Gawaine estava esticado, deitado de bruos, nas mantas. Estava chorando,
lenta e desesperadamente, enquanto Arthur, sentado ao lado dele, afagava sua mo.
Era porque o ferimento o enfraquecera, do contrrio no estaria chorando. O velho Rei
tentava acalm-lo.
No se aflija por isso, Gawaine ele disse. Voc fez o melhor que
podia.
Foi a segunda vez qui ele mi poupou, a segunda im um ms.
Lancelot sempre foi forte. Os anos parecem no toc-lo.
Por qui ele n mi mata, ent? Implorei qui mi fizesse esse favor. Falei qui si
mi deixasse para ser emendado, eu ia lutar com ele de novo quando fosse remendado.
I por Deus! acrescentou, com lgrimas como mi cabea di!
Arthur explicou, com um suspiro:
porque os dois golpes pegaram no mesmo lugar. Foi m sorte.
Faz o corpo si sentir envergonhado.
No pense nisso, ento. Fique deitado tranqilo, ou voc ter febre de
novo e no poder lutar por muito tempo. E ento, o que faramos? Ficaramos
completamente perdidos sem nosso Gawaine para comandar uma batalha para ns.
Sou s um espantalho, Arthur ele disse. Sou um valent de ms
intens, e n consigo derrotar Lancelot.
As pessoas que dizem que no boas sempre so as que prestam. Vamos
mudar de assunto e falar de coisas agradveis. A Inglaterra, por exemplo.
Sim, n adianta.
O velho perguntou com trgico recato:
Voc no acha que poderia chegar a perdo-lo, Gawaine, seja o que for
que tenha acontecido? No estou pretendendo me furtar ao dever, mas se a justia
pudesse ser combinada com a clemncia...
Vou combin-la quando ele estiver sob mi merc, n antes.
Bom, voc quem deve dizer. A vem o mdico para me dizer que fiquei
tempo demais. Entre, doutor, entre.
Mas foi o Bispo de Rochester quem entrou alvoroado, carregando alguns
pacotes e uma lanterna de ferro.
voc, Rochester. Achamos que era o doutor.
Boa noite, senhor. E boa noite para Sir Gawaine.
Boa noite.
Como est a cabea hoje?
Melhor, obrigado, mi senhor.
timo, essa uma excelente notcia. E eu ele acrescentou com malcia
tambm trouxe uma boa notcia. O correio chegou cedo!
Cartas!
Aqui est uma bem longa e ele entregou uma carta para o Rei.
Tem alguma pra mim?
Nada, receio que no, esta semana. Ter melhor sorte da prxima vez.
Arthur aproximou a carta da lanterna e quebrou o selo.
Perdo se a leio.
Claro. No podemos fazer cerimnia com as notcias da Inglaterra. Meu
Deus, nunca pensei que um dia na vida me tornaria um romeiro, Sir Gawaine, e ficaria
andando de um lado para outro em terras estrangeiras....
A tagarelice do bispo extinguiu-se. Arthur ficou imvel. No ficou nem
vermelho nem plido; nem deixou cair a carta, nem olhou fixo sua frente. Lia em
silncio. Mas Rochester parou de falar, e Gawaine ergueu-se em um cotovelo.
Observaram-no ler, boquiabertos.
Senhor...
Nada ele disse, afastando-os com a mo. Perdo. As notcias...
Espero...
Deixe-me terminar, por favor. Converse com Sir Gawaine. Gawaine
perguntou:
So ms notcias... Posso ver?
No, por favor, um minuto.
Mordred?
No. No nada. O doutor disse... Meu senhor, eu gostaria de lhe falar l
fora.
Gawaine comeou a se sentar na cama.
Tenho qui saber.
No h nada para se preocupar. Fique deitado. Ns voltaremos.
Si voc sair sem mi contar, eu vou atrs.
No nada. Far mal sua cabea.
O qui ?
Nada. s que...
Sim?
Bem, Gawaine ele disse, sucumbindo de repente , parece que
Mordred proclamou-se a si mesmo Rei da Inglaterra, sob a sua Nova Ordem.
Mordred!
Ele disse a seus Surradores que estamos mortos, entende Arthur
explicou, como se fosse uma espcie de problema , e...
Mordred disse que estamos mortos?
Ele disse que estamos mortos, e...
Mas no conseguiu achar as palavras.
E o qu?
Ele vai se casar com Gwen.
Houve um silncio de morte, enquanto a mo do bispo procurava vagamente
a cruz em seu peito e Gawaine agitava-se entre as roupas da cama. Depois, os dois
falaram ao mesmo tempo.
Lorde Protetor...
N pode ser verdade. Deve ser brincadeira. Mi irmo n faria uma coisa
dessas.
Desgraadamente, verdade disse o Rei, com pacincia. Esta carta
de Guenevere. S Deus sabe como ela conseguiu envi-la.
A idade da Rainha...
Depois da proclamao, ele pediu-a em casamento. Ela no tinha ningum
a quem recorrer. A Rainha aceitou o pedido.
Aceitou Mordred!
Gawaine conseguiu um jeito de colocar as pernas para fora da cama.
Tio, mi d esta carta.
Tomou-a da mo inerte, que a entregou automaticamente, e comeou a ler,
inclinando a folha para a luz. Arthur continuou a explicar.
XIII
Anguish da Irlanda uma vez sonhou com um vento que derrubaria todos os
seus castelos e cidades e este parecia conspirar para isso. Estava soprando ao
redor do Castelo de Benwick com todos os registros de um rgo. O barulho que fazia
soava como grosseiros feixes de seda sendo puxados atravs das rvores; como ns
puxamos o cabelo com o pente; como montes de areia fina escorrendo por uma p;
como gigantescos panos de linho sendo torcidos; como tambores em uma batalha
distante; como uma interminvel serpente desviando-se entre a vegetao rasteira do
mundo das rvores e das casas; como velhos suspirando, mulheres gemendo e lobos
correndo. Assobiava, zumbia, latejava, ribombava entre as chamins. Sobretudo,
soava como uma criatura viva: um ser monstruoso, elementar, lamentando sua
danao. Era o vento de Dante, carregando amores e guindastes perdidos: Sat sem
sab, labutando e causando tumulto.
No mar ocidental, atormentava sua placidez, levantando das guas seu corpo
e carregando-o como espuma. Na terra seca fazia as rvores vergarem-se sua
frente. Os espinheiros retorcidos, que cresceram com tronco duplo, gemiam, batendo
um tronco contra o outro com gritos e lamentos. Nos ramos das rvores que aoitavam
e estalavam, os pssaros voltavam-se de cabea contra o vento, o corpo na horizontal,
as garras afiadas transformadas em ncoras. Os falces peregrinos sentavam-se
estoicamente nos rochedos, os plos de suas suas raiadas pela chuva e as penas
molhadas eriadas nas cabeas. Os gansos selvagens, batendo as asas no
crepsculo, rumo a seu repouso, dificilmente conseguiam fazer um metro por minuto
contra o vento em torrentes, seus gritos desencontrados soando de frente para trs,
de tal forma que eles tinham que j ter passado para que se pudesse ouvi-los, embora
s estivessem a poucos metros de altura. Os patos selvagens e os marrecos, voando
alto com o vendaval por trs, desapareciam antes de chegar.
Por baixo das portas do castelo, as rajadas penetrantes torturavam os tapetes
de junco do cho. Ululavam nos poos das escadas em caracol, chacoalhavam as
janelas de madeira, gemiam estridentes pelas seteiras, agitavam as tapearias
Bors.
Bleoberis.
Estava
procurando
vocs.
Os
dois
cavaleiros
levantaram-se.
Chegou uma carta da Inglaterra. Os mensageiros foram atirados costa
cerca de cinco quilmetros acima. Teremos que partir imediatamente.
Para a Inglaterra?
Sim, sim. Para a Inglaterra, claro. Encarreguei Leonel de organizar o
transporte e quero que voc, Bors, cuide da forragem. Teremos que esperar at que o
vendaval passe.
Por que estamos indo? perguntou Bors.
Quais so as notcias?
Notcias? ele disse, vagamente. No h tempo para isso. Eu lhes
contarei no barco. Tome, leiam a carta.
Ele deu a carta para Bors e saiu antes que eles pudessem fazer mais
perguntas.
Ora, ora!!
Leia o que ela diz.
Nem sei de quem .
Talvez a prpria carta o diga.
Lancelot reapareceu antes que a pesquisa deles tivesse passado da data.
Bleoberis ele disse , eu me esqueci. Quero que voc cuide dos
cavalos. Vamos, me d a carta. Se vocs dois comearem a soletr-la vo demorar a
noite toda.
O que ela diz?
A maior parte das notcias veio com o mensageiro. Parece que Mordred se
revoltou contra Arthur, proclamou-se a si mesmo Lder da Inglaterra e pediu a mo de
Guenevere.
Mas ela j casada protestou Bleoberis.
Certo.
E voc, Bors, a forragem.
Sim.
Lancelot seguiu Bleoberis at as escadas, mas virou-se na porta.
A Rainha sitiada disse. Temos que libert-la.
Sim.
Bors, deixado a ss com o vento, pegou a carta com curiosidade. Inclinou-a
luz fraca, admirando o z parecendo um g, o b encaracolado, e o t curvo como a lmina
de um arado. Cada pequena linha era o sulco que ela abria, macio como a terra
recm-lavrada. Mas o sulco vagava para o final. Ele a virou, observando a assinatura
marrom. Soletrou a concluso fazendo movimentos de fala com a boca, enquanto
os tapetes batiam, a fumaa soprava e o vento gemia.
Ele soletrou o nome duas vezes e deu um tapinha nos dentes. Gawaine.
Suponho que no Norte eles pronunciariam Cuchullain ele disse em voz
alta, em dvida. Nunca se sabe com essas lnguas antigas.
Depois, pousou a carta, aproximou-se da lgubre janela e comeou a
cantarolar uma cano chamada Bruma, bruma na montanha, cujos versos se
perderam para ns nas vagas do tempo. Talvez fossem como os modernos, que
dizem que
XIV
O mesmo vento de tristeza soprava ao redor do pavilho do Rei em Salisbury.
Dentro, havia uma calma silenciosa, depois do tumulto ao ar livre. Era um interior
suntuoso, em parte por conta das tapearias reais l estava Urias, ainda no
momento da bisseco , do diva mergulhado em peles e das velas cintilantes. Era
mais uma tenda de grandes dimenses do que uma tenda de campanha. A cota de
malha do Rei reluzia fracamente num cabide ao fundo. Um falco mal-educado, que
tinha o vcio de gritar, permanecia encapuzado e imvel em um poleiro, como o de um
papagaio, meditando sobre algum pesadelo ancestral. Um galgo, branco como marfim,
estendido sobre as quatro patas, o rabo curvado como uma foice ossuda, observava o
velho homem com os olhos mansos da compaixo. Um magnfico tabuleiro de xadrez
esmaltado, com peas de jaspe e cristal, encontrava-se na posio de xeque-mate, ao
lado da cama. Havia papis por todo canto. Eles cobriam a escrivaninha do secretrio,
a mesa de leitura, os bancos; documentos enfadonhos de governo, mesmo assim
bravamente examinados; jurdicos, ainda a serem codificados; do comissariado, do
armamento e ordens do dia. Um grande registro encontrava-se aberto na anotao de
um criminoso infeliz, William atte Lane, que fora condenado forca, suspendatur, por
pilhagem. A margem, com a letra elegante do secretrio, estava o lacnico epitfio
"susp.", adequado ao tom de tragdia. Sobre a mesa de leitura havia pilhas infindveis
de peties e memoriais, todos trazendo a deciso real e assinatura. Naqueles com os
quais o Rei concordava, ele escrevera laboriosamente "Le roy le veult". As peties
rejeitadas estavam marcadas com a desculpa corts sempre usada pela realeza: "Le
roy s'advisera". A mesa de leitura e seu assento eram feitos de uma nica pea, e ali
se encontrava, prostrado, o prprio Rei. Sua cabea estava pousada em meio aos
papis, espalhando-os. Parecia estar morto e quase estava.
Arthur estava esgotado. Ficara desfeito com as duas batalhas que j travara:
a de Dover, a outra em Barham Down. Sua esposa era uma prisioneira. Seu amigo
mais antigo estava banido. Seu filho tentava mat-lo. Gawaine estava enterrado. Sua
Tvola fora destruda. Seu pas estava em guerra. No entanto, ele poderia, de alguma
maneira, ter enfrentado tudo isso se o credo de seu corao no tivesse sido
destroado. Muito tempo atrs, quando seu esprito era o de um jovem esperto
chamado Wart, muito tempo atrs ele fora ensinado por um ancio benevolente, que
torcia sua barba branca. Fora ensinado por Merlin a acreditar que o homem era
aperfeiovel: que era, no todo, mais decente do que animalesco; que valia a pena
tentar ser bom; que no existia uma coisa como o pecado original. Ele foi forjado como
uma arma para ajudar o homem, na suposio de que os homens eram bons. Foi
forjado por aquele velho mestre iludido em uma espcie de Pasteur, ou Curie, ou o
determinado descobridor da insulina. A misso para a qual foi destinado era contra a
Fora, a doena mental da humanidade. Sua Tvola, sua idia da Cavalaria, seu
Santo Graal, sua devoo Justia: esses foram passos progressivos no esforo para
o qual ele foi criado. Era como um cientista que, em toda a sua vida, buscara a raiz do
cncer. Deveria se tivesse chegado ao fim fazer os homens mais felizes. Mas
toda a estrutura dependia da primeira premissa: que o homem era decente.
Olhando para sua vida passada, tinha a impresso de ter estado todo o tempo
lutando para construir um dique contra uma inundao que, sempre que a checava,
tinha irrompido em um novo lugar, fazendo com que comeasse todo o seu trabalho
de novo. Era a inundao da Force Majeur. Durante os primeiros tempos antes de seu
casamento, ele tentara combater a fora com a fora em suas batalhas contra a
confederao galica , s para descobrir que dois errados no fazem um certo. Mas
conseguira esmagar com sucesso o sonho feudal de guerra. Em seguida, com sua
Tvola Redonda, tentou utilizar a Tirania em formas menores, para que seu poder
pudesse servir a fins teis. Enviou homens poderosos para socorrer os oprimidos e
corrigir o que era mau para liquidar o poder individual dos bares, da mesma
maneira que ele havia liquidado o poder dos Reis. Eles assim fizeram, at que, com o
decorrer do tempo, os fins foram conseguidos, mas a fora continuou em suas mos,
indisciplinada. Por isso ele teve que procurar um novo canal, e os enviou a servio de
Deus na procura do Santo Graal. Isso tambm redundou em fracasso, pois quem
chegou ao fim da busca, atingiu a perfeio e se perdeu para o mundo, enquanto os
que falharam, logo regressaram, sem terem se tornado melhores. Por fim, ele
procurou fazer um mapa da fora, como era, para subjug-la por meio das leis. Tentou
codificar os maus usos do poder pelos indivduos, a fim de poder impor-lhe limites pela
justia impessoal do Estado. Estava preparado para sacrificar sua esposa e seu
melhor amigo impessoalidade da Justia. E ento, mesmo quando a fora do
indivduo parecia subjugada, o Princpio da Fora levantou-se s suas costas em uma
outra forma: a forma da fora coletiva, da ferocidade de grupo, de numerosos exrcitos
insensveis s leis individuais. Ele subjugara a fora das unidades s para v-la sendo
assumida pelas pluralidades. Conquistou o assassinato para enfrentar a guerra. Para
isso no havia Leis.
As guerras dos primeiros tempos, aquelas contra Lot e o Ditador de Roma,
foram batalhas para derrubar a conveno feudal de encarar a guerra como uma
caada raposa ou um jogo de resgate. Para derrub-la, ele introduziu a idia da
guerra total. Em sua velhice, essa mesma guerra total voltara para empoleirar-se como
dio total, como a mais moderna das hostilidades.
Agora, com a fronte pousada nos papis e os olhos fechados, o Rei estava
tentando no compreender. Pois se existia uma coisa como o pecado original, se o
homem fosse, no todo, um vilo, se a bblia tivesse razo ao dizer que o corao dos
homens era acima de tudo falso e desesperadamente mau, ento o propsito de toda
a sua vida tinha sido em vo. A Cavalaria e a Justia tornavam-se iluses infantis, se o
tronco no qual tentara enxert-las fosse o Surrador, fosse o Homoferox em vez do
Homo sapiens.
Atrs desse pensamento havia um pior, que ele no ousava abordar. Talvez o
homem no fosse bom nem ruim, fosse apenas uma mquina em um universo
insensato sua coragem no mais que uma reao ao perigo, como o salto
automtico sob a picada de um alfinete. Talvez no houvesse virtudes, a menos que
saltar sob a picada de um alfinete fosse uma virtude, e a humanidade apenas um asno
mecnico conduzido pela frrea cenoura do amor pelo moinho insensato da
reproduo. Talvez a Fora fosse uma lei da Natureza, necessria para manter aptos
os sobreviventes. Talvez ele prprio...
J no podia continuar, porm. Sentia como se houvesse algo atrofiado entre
seus olhos, ali onde a base do nariz penetra no crnio. No conseguia dormir. Tinha
pesadelos. Amanh seria a batalha final. Enquanto isso, havia todos esses papis
para ler e assinar. Mas ele no conseguia nem l-los nem assin-los. No conseguia
levantar sua cabea do meio deles.
Por que os homens combatiam?
O velho rei sempre fora um pensador escrupuloso, nunca um inspirado. Agora
seu crebro exausto deslizava entre seus crculos habituais: os passos fatigados,
como os do burro no moinho, ao redor do qual ele labutara muitas milhares de vezes
em vo.
Eram chefes perversos que conduziam populaes inocentes para a
carnificina, ou eram populaes perversas que escolhiam os lderes de acordo com
seus prprios coraes? Considerando a coisa de frente, parecia improvvel que um
Lder pudesse forar um milho de ingleses contra a sua vontade. Se, por exemplo,
Mordred quisesse fazer os ingleses usar saias, ou ficar de cabea para baixo, eles
certamente no teriam tomado seu partido por mais inteligentes, persuasivos,
ilusrios ou mesmo terrveis que fossem seus estmulos. Um lder certamente seria
forado a oferecer alguma coisa que atrasse aqueles a quem comandava? Poderia
dar o empurro que faria desmoronar a construo, mas com certeza a construo j
estaria vacilando por si mesma antes de cair? Se isso fosse verdade, ento as guerras
no eram calamidades para as quais gentis inocentes eram conduzidos por homens
maus. Eram movimentos nacionais, mais profundos, mais sutis em sua origem. E, na
verdade, no lhe parecia que nem ele nem Mordred tivessem conduzido o pas ao
sofrimento. Se era to fcil conduzir um pas em vrias direes, como se ele fosse
um porco em uma corda, por que falhara em conduzi-lo segundo as regras da
Cavalaria, da Justia e da Paz? Tinha tentado.
Ento, novamente este era o segundo crculo, parecia o Inferno , se nem
ele nem Mordred realmente desencadearam a desgraa, o que a causara? Em geral,
como comea uma guerra? Pois toda a guerra parecia perfeitamente enraizada em
seus antecedentes. Mordred remontava a Morgause, Morgause a Uther Pendragon,
Uther a seus ancestrais. Parecia como se, desde sempre, Caim tivesse matado Abel,
apoderando-se de seu pas, depois do que os homens de Abel procuraram conquistar
seu patrimnio outra vez. Os homens continuaram, atravs dos tempos, vingando o
erro com o erro, a morte com a morte. Ningum ficou melhor por isso, pois ambos os
lados sempre sofrem, e esto todos enredados. A guerra atual poderia ser atribuda a
Mordred ou a si mesmo. Mas tambm se devia a milhes de Surradores, a Lancelot,
Guenevere, Gawaine, todo mundo. Aqueles que viveram pela espada eram forados a
morrer por ela. Era como se tudo levasse dor, enquanto o homem se recusasse a
esquecer o passado. Os erros de Uther e de Caim eram erros que s poderiam ser
morrer em paz e entrar no crculo. Aquele que queria salvar sua vida seria pedido que
a perdesse.
No entanto, na velha cabea branca, havia algo que no podia aceitar a
perspectiva divina. Obviamente, voc poderia curar um cncer no tero comeando
por no ter tero. Remdios radicais e drsticos poderiam cortar qualquer coisa e a
vida com o corte. Conselhos ideais, que ningum estava preparado para seguir, no
eram realmente conselhos. Aconselhar o Cu na Terra era intil.
Outro crculo conhecido se desenrolou sua frente. Talvez a guerra se
devesse ao medo: o medo de confiar. A menos que houvesse verdade, e a menos que
as pessoas dissessem a verdade, sempre haveria perigo em tudo que estivesse fora
do indivduo. Voc diz a verdade a si mesmo, mas no tem garantias em relao a seu
vizinho. Essa incerteza pode acabar fazendo do vizinho uma ameaa. Essa, de
qualquer forma, teria sido a explicao de Lancelot para a guerra. Ele costumava dizer
que a posse mais vital do homem era a sua Palavra. Pobre Lance, ele teve que
quebrar sua prpria palavra: de qualquer maneira, raros homens tiveram uma palavra
to boa.
Talvez as guerras acontecessem porque as naes no confiavam na Palavra.
Assustavam-se e por isso combatiam. As naes eram como as pessoas: tinham
sentimentos de inferioridade, ou de superioridade, ou de vingana, ou de medo. Era
correto personalizar as naes.
Suspeita e medo; posse e cobia; ressentimento pelo erro ancestral; tudo isso
parecia fazer parte. No entanto, no eram parte da soluo. Ele no conseguia ver a
soluo real. Estava demasiado velho, cansado e miservel para pensar de maneira
construtiva. Era apenas um homem que tivera boas intenes, que fora estimulado a
seguir aquele rumo de pensamentos por um nigromante excntrico com um fraco pela
humanidade. A Justia fora sua ltima tentativa no fazer nada que no fosse justo.
Mas isso terminou em fracasso. Fazer qualquer coisa tornara-se excessivamente difcil.
Ele estava acabado. Arthur provou que no estava completamente acabado levantando sua cabea. Havia algo invencvel em seu corao, uma tintura de grandeza na
simplicidade. Sentou-se ereto e alcanou a sineta de ferro.
Pajem ele disse, quando o rapazinho entrou apressado, esfregando os
olhos.
Meu senhor.
O Rei olhou-o. Mesmo em seu ponto extremo, ele era capaz de reparar nos
outros, especialmente se fossem jovens ou decentes. Quando confortara o destroado
Gawaine em sua tenda, era ele quem mais precisava de conforto.
Meu pobre rapaz disse ele. Voc devia estar dormindo. Observou o
jovem com uma ateno tensa, afilada. Havia muito tempo que no via a inocncia e a
segurana da juventude.
Olhe disse , pode levar este bilhete ao bispo? Se ele estiver dormindo,
no o acorde.
Sim, meu senhor.
Obrigado.
Quando a criatura movimentou-se para sair, ele a chamou de volta.
Ah, pajem?
Meu senhor?
Qual o seu nome?
Tom, meu senhor ele respondeu, com polidez.
Onde voc vive?
Perto de Warwick, meu senhor.
Perto de Warwick.
O velho parecia estar tentando imaginar o lugar, como se fosse o Paraso
Terrestre, ou um pas descrito por Mandeville.
Em um lugar chamado Newbold Reve ll. bonito.
Quantos anos voc tem?
Farei treze em novembro, meu senhor.
E eu o fiz ficar acordado a noite toda.
No, meu senhor. Eu dormi bastante em uma das selas.
Tom de Newbold Revell ele disse, admirado. Parece que envolvemos
muita gente. Diga-me, Tom, o que pretende fazer amanh?
Lutarei, senhor. Tenho um arco bom.
E voc matar pessoas com esse arco?
Sim, meu senhor. Muitas, espero.
E se elas matarem voc?
Ento vou estar morto, meu senhor.
Entendo.
Devo levar a carta agora?
No. Espere um minuto. Quero falar com algum, s que minha cabea
est atrapalhada.
Devo buscar uma taa de vinho?
No, Tom. Sente-se e tente escutar. Tire esse jogo de xadrez do banco.
Voc consegue entender as coisas que so ditas?
Sim, meu senhor. Sou bom para entender.
Voc entenderia se eu lhe pedisse para no lutar amanh?
poderia crescer e se tornar um homem, e viver sua vida na paz dos campos de
Warwickshire e queria que ele contasse a todos que o escutassem essa idia
antiga, que ambos uma vez acharam que era boa. Voc acha que pode fazer isso,
Thomas, para agradar o Rei? O rapaz disse, com os olhos puros da verdade absoluta:
Eu fao qualquer coisa pelo Rei Arthur.
Voc um bravo companheiro. Agora, escute, homem. No se deixe
confundir pelas pessoas das lendas. Fui eu quem lhe contou qual era a minha idia.
Sou eu quem est lhe ordenando que sele imediatamente seu cavalo, parta para
Warwickshire e no combata com seu arco amanh. Voc compreende tudo isso?
Sim, Rei Arthur.
Prometa-me que ter cuidado com sua pessoa daqui em diante. Tente
lembrar que voc um tipo de navio que transportar a idia quando as coisas
correrem mal, e que toda a esperana depende de que voc viva.
Prometo.
Parece egosta de minha parte us-lo para isso.
uma honra para seu pobre pajem, meu bom senhor.
Thomas, minha idia sobre aqueles cavaleiros foi uma espcie de chama,
como esta aqui. Eu a carreguei durante muitos anos com uma mo para proteg-la
contra o vento. Muitas vezes ela quase se apagou. Estou lhe passando essa chama
agora promete no deix-la se apagar?
Ela continuar a arder.
Bravo Tom. O portador da luz. Quantos anos me disse que tinha?
Quase treze.
Sessenta anos a mais, talvez. Metade de um sculo.
Eu a passarei s outras pessoas, Rei. Aos ingleses.
Dir aos outros, em Warwickshire: Vejam todos que maravilhosa chama
ele carregava?
Sim, Senhor, isto eu farei.
Ento est feito: agora, Tom, preciso que partas imediata e rapidamente.
Levars o melhor filho de gua que encontrares e seguirs at Warwickshire, jovem,
sem se desviar para nada?
Seguirei rpido, companheiro, para que a chama arda.
Bravo Tom, ento, Deus vos abenoe. No vos esquea do nosso Bispo
de Rochester antes de partires.
O jovem ajoelhou-se para beijar a mo do seu senhor cujo manto, segundo
Malory, parecia absurdamente novo.
Meu senhor da Inglaterra ele disse.