Nguyen

Van

Thieu

La cita con Nguyen Van Thieu era a las ocho de la maana en el palacio
presidencial de Saign donde el presidente me invitaba a desayunarme en su
compaa. A las ocho en punto, Nguyen Van Thieu entraba en la sala donde
yo le esperaba junto con su consejero especial Hoang Duc Nha y el fotgrafo
Gianfranco Moroldo. Con una amplia sonrisa en su rostro brillante y redondo,
una inesperada cordialidad en los ojos y en la voz, avanz tendindome la
mano abierta y empez en seguida con una broma: Quin de ustedes dos
es el jefe?, pregunt sealando con su cortci ndice a Moroldo y a m. Los
dos, contest Moroldo. Nada de eso -repliqu siguiendo la broma-. El
jefe soy yo, aunque l sea alto y yo pequea. Y quiz porque el seor pre
sidente es tan pequeo, incluso ms pequeo que yo, le gust la respuesta.
Estall en una carcajada de completa aprobacin y exclam: Exacto. Estoy
absolutamente de acuerdo. El poder no se comparte. Debe tenerlo uno solo.
Concepto a retener, porque sera el que reafirmara al final de la entrevista,
cuando exclamaba, preso de excitacin: Pregnteme quin es aqu el jefe.
Y yo: Quin es aqu el jefe? Y l: jYo! Yo soy el jefe! Moi! C'est moi!
C'est moi le chef! Como me lo haban descrito como un hombre bastante
cerrado, me qued aturdida. Y rpidamente me pregunt si lo que le haca
tan extrovertido y alegre eran los bombardeos de Hanoi que duraban impla
cablemente desde haca das. La noticia de que los norteamericanos los ha
ban suspendido de nuevo y que Kissinger se haba reunido otra vez con Le
Duc Tho, no le haba llegado todava.
Thieu llevaba un traje gris con camisa clara. Dos das antes haba hecho
preguntar si yo lo prefera de uniforme o en traje civil, y yo le haba contes
tado: De paisano, por caridad. Pero como a tantos militares, el traje civil
no le caa bien y esto le daba cierto aire desgarbado que contagiaba cada
gesto suyo. Por ejemplo: el esfuerzo que haca para que yo me sintiera a
gusto y para que lo onsiderase un anfitrin perfecto. No era demasiado tem
prano para m? Haba ya tomado caf? Me gustara su frugal breakfast?
Por favor, acompeme a la sala contigua. Por favor, sintese aqu. el se
sent a la cabecera con la servilleta prendida en el cuello de la camisa y
cuando Moroldo inici el ademn de tomar la primera fotografa, Nha co
menz un ballet de guios y ojeadas con el que suplicaba que se quitase por
favor la servilleta del cuello de la camisa. el no comprenda. Y con la mirada
implorante pareca preguntar: Qu quiere? Luego comprendi por fin.
Y se la quit. Confuso, enrojeciendo. Pero su rostro bronceado pareca co
mentar: Por qu? Qu mal hay en ello? Luego me mancho y mi mujer se
enfada. Nha estaba sentado a su izquierda vigilando cualquier error. Yo, a
su derecha. La mesa estaba puesta con esmero, el desayuno era excesivo. Sopa
de pescado, legumbres, empanadas de carne, dulces, t, caf. Me apremiaba:
Coma, coma. Es bueno, sabe? Es un caldo estupendo. Empiece. No tiene
hambre?
La conversacin se inici apenas pregunt: Usted se levanta siempre tan
temprano, seor presidente? Esperaba con impaciencia que le dijera cual
quier cosa. Se dispar. Oh, s! Casi siempre. A las seis y media, dice, para
escuchar las noticias de .la radio. Pero se queda en cama hasta las siete y
media: para pensar un poco. Y a las ocho est preparado para recibir gene
rales, ministros y fumar su puro. "Uno solo, eh? Me basta para todo el da.
Desde hace unos dos aos, dos y medio, desde que he dejado de fumar en
pipa. No est nada bien que un presidente fume en pipa, no le parece? Para
un presidente, el puro es ms adecuado, verdad? Slo Dios sabe quin le

29

explic que un presidente no fuma pipas, sino puros. No poda haber sido
ms que un norteamericano, y aquella frvola preocupacin despertaba cierta
piedad. Cierto, seor presidente. Es verdad. Por Ja noche, se acostaba muy
tarde y hasta las dos de la madrugada no se dorma nunca. Dejaba Ja radio
encendida y segua as mientras l dorma. Estaba tan acostumbrado a leer
con Ja radio funcionando, a distinguir el sonido de Ja msica del de las
palabras, que cuando cesaba la msica y empezaba el noticiario inmediata
mente abra Jos ojos y escuchaba con la mente lcida. Que no creyera, con
esto, que no saba apreciar la vida. A veces jugaba a tenis, montaba a caballo
y, tres o cuatro veces a la semana, se haca proyectar un pelcula. Historias
sentimentales, westerns, judo y karate. Lo nico que no tena tiempo de
hacer era leer. Demasiado atado, no? Cierto, seor presidente. Comprendo.
Comiendo con apetito, hasta con voracidad, me cont cosas de su juven
tud, de su carrera militar, de su participacin en el golpe de Estado contra
Diem, y el nombre de Diem Je provocaba una insospechada tristeza. Me
haban prometido no matarlo. Yo les haba dicho: est bien, participo con
la condicin de que no Jo maten. Pero lo mataron aquellos idiotas. Aquellos
irresponsables, locos. Me produjo un dolor que an llevo dentro, aqu, entre
la cabeza y el corazn. Cada aniversario de su muerte Je hago decir una misa,
aqu, en .mi capilla. Y rezo siempre por l, por su alma. Pareca sincero.
Nada denunciaba en l Ja diablica astucia gracias a la cual se ha mantenido
hasta hoy en el poder, protegido por un milln de hombres y un cuerpo de
polica que causa estragos. Al contrario, poco a poco, me sorprend pregun
tndome si era, de verdad, tan prfido como dicen. Y pensaba: tal vez no
tiene este aire satisfecho porque sobre Hanoi estn cayendo las bombas;
tanta jovialidad es una desenvoltura destinada a ocultar su timidez de ex
campesino. Tal vez no te ha lanzado a la cara la historia del poder que no
se divide, le-chef-c'est-moi, porque sea un insolente, sino porque tiene miedo
de que no le tomen en serio. Y es extrao, tal vez paradjico, incluso inge
nuo: con todo y saber que era un sombro dictador, que las crceles de Viet
nam del Sur estaban llenas de vietcong, odindolo y habiendo odiado siem
pre todo Jo que l representa, el poder robado e inmerecido, la ignorancia, Ja
corrupcin, la obediencia al ms fuerte, el abuso; a pesar de todo eso, y con
rabia, acab por sentir naca l una humana simpata. Pareca tan pequeo,
tan perdido, tan solo. Pareca el smbolo mismo de un pas aplastado, expo
liado, humillado por Jos intereses de quien hace y deshace el destino de Jos
dems como si fuera un juego. La estrategia global del doctor Kissinger. Su
minu con China y con Rusia. El cinismo con que un da dice: Tenis que
hacer Ja guerra a Jos comunistas. Los comunistas son malos. Debis matar
los. Y al da siguiente dice: Por qu hacer Ja guerra a los comunstas? Los
comunistas no son malos. No hay que matarlos, comprendido? Firma aqu
y toma un puro. No se fuma en pipa. Los presidentes norteamericanos han
fumado siempre puros. Se haba rebelado, por haberse dado cuenta de que
haba perdido a sus amigos y, tal vez, por no haber tenido nunca amigos,
slo amos. Y ahora buscaba amigos. Aunque fuera por una hora, por una
maana, con una periodista extranjera que no Je haba visto nunca y que
saba no era amiga suya. Oh, mademoiselle! A veces me parece que no hay
nada que hacer, salvo rogar a Dios, mademoiselle.
Terminado el desayuno, con toda Ja incomodidad que una europea puede
sentir tomando sopa de pescado a las ocho de Ja maana, me pregunt cor
tsmente si me gustara continuar la entrevista en su despacho: tal vez el
seor Moroldo hubiera preferido otro marco para sus fotografas. Fuimos a
su despacho y all estuvimos hasta las doce y media. Hablamos casi siempre
en francs, la lengua en la que l ha estudiado. Slo cuando quera aclarar
una idea, en su desesperada necesidad de explicarse y ser comprendido al
menos por alguien, repeta la frase en ingls. Pero su ingls no es bueno y
entonces peda a Nha que le ayudara. A veces tena lgrimas en Jos ojos.
A veces la voz se le rompa en un solloz:i pronto sofocado. Y temblaba de
rabia, de dolor, de pasin. Y tambin de dignidad. Seores americanos, les

30

he dicho : Messieurs les Amricains! Yo no tengo nada que vender a Rusia o

a China! Para m es una cuestin de vida o muerte! To be or not to be!
Y haba una cierta dignidad en l y en su tragedia. Tal vez no le haban com
prendido bien. Tal vez no era el ridculo fantoche de los norteamericanos
que nosotros creamos. Y, porque siempre es bello rescatar a un hombre,
cualquier hombre, incluso un hombre malo, ahora deseaba ofrecerle com
prensin y cierto respeto.
Me equivocaba? Ahora temo que s. En efecto, casi todas las veces que
he tratado de ofrecer comprensin y respeto a un poderoso, casi todas las
veces que he intentado absolver tambin en parte a un famoso hijo de mala
madre, luego he tenido que arrepentirme amargamente. A pesar de su ch
chara, Thieu no tard en firmar lo que Kissinger quera. Y, despus de haber
firmado, sigui teniendo llenas sus crceles, se neg a convocar las elecciones
que haba prometido y nunca negoci con los vietcong. Le chef c'est moi.

RIANA FALLACI.
Seor presidente, ya no es un secreto que entre
usted y los norteamericanos existe, hoy, ms enemistad que amistad. La
dureza con que usted rechaz en octubre el acuerdo aceptado por Kis
singer, la frialdad con que recibi en Navidad al general Haig, todo
demuestra que estn ahora en posiciones opuestas. Y la gente se pre
gunta qu piensa Thieu de este drama.
-

NGUYEN VAN THIEU.

Mademoiselle... Yo no soy el tipo misterioso
que muchos imaginan. Al contrario, soy un tipo bastante abierto. No
oculto nunca nada, ni siquiera en poltica, y no hago caso de los que
me aconsejan no decir lo que pienso, sino lo contrario. Les respondo
siempre: Hay que decirlo. Lisa y llanamente. Pero cuando se toca
este tema, debo recordar que represento al Vietnam del Sur. Como pre
sidente Thieu no puedo permitirme el lujo de ser un enemigo declarado
de los Estados Unidos que, para bien o para mal, siguen siendo mis
amigos, mis aliados. Adems, le he prometido a Nixon que, aunque
nuestras posiciones fueran contrarias, seguiremos siendo aliados y no
nos consideraremos enemigos. Mademoiselle, no hay acaso peleas entre
marido y mujer? Y acaban por ello como enemigos? No slo eso: las
peleas entre marido y mujer deben dirimirse en la habitacin y con la
puerta cerrada con llave. Los nios no deben ver a sus padres tirndose
los trastos a la cabeza. Con los amigos sucede lo mismo. Y en mi
propio inters y en inters de los Estados Unidos debemos evitar
cualquier pelea pblica utilizable por los comunistas.
-

Comprendo. Pero cuando entrevist al doctor Kissinger tuve la

impresin de que lo que reinaba entre ustedes no era un amor loco,
y me asombra un poco su cautela, seor presidente.
Sabe, mademoiselle? ... Hay que saber olvidar. S, olvidar. Cuando se
hace avanzar un pas, no hay que ser rencoroso. Mis discusiones con el
doctor Kissinger han sido muy sinceras. En algunos momentos, real
mente duras. Me atrevera a decir que dursimas. Pero, en el fondo,
seguan siendo discusiones entre amigos y... en resumen: he de tratarle
como amigo. Cuando se march, todos los periodistas de Saign me
preguntaron: Cmo va el desacuerdo? Y yo contest: uCuando se
habla de desacuerdo hay que hablar de acuerdo. Entre nosotros dos
existen acuerdos y desacuerdos. Mademoiselle ... he dicho DO a los

31

norteamericanos. Qu ms quiere? Cuando digo no, es que no. Pero

an no ha llegado el momento de anunciar al mundo que todo ha ter
minado. Hay todava esperanzas de paz. Yo confo an en que llegue
la paz. Podra llegar dentro de algunas semanas, incluso de un mes. No
es momento de abandonarse a la desesperacin.

Entonces es cierto que su nO es un no a la vietnamita. Es decir,

un no que podra querer decir S.
En absoluto. Cuando digo no, es que no. Se lo repito. Y cuan
do digo no-estoy-en-absoluto-de-acuerdo-con-ustedes-seorr;:s-americanos
pero-seguiremos-siendo-amigos, quiero decir esto y nada ms. Siempre
he credo que el doctor Kissinger, como negociador y representante de
Nixon, tena el sacrosanto deber de consultarme y de uniformar mi
punto de vista con el punto de vista norteamericano. He esperado
siempre que el gobierno de los Estados Unidos apoyase mi parecer y
me echase una mano para convencer a los comunistas de que modifica
sen sus condiciones. Y, para no resultar tan vago, le dir que son dos
los puntos fundamentales aceptados por Kissinger y rechazados por
m. Uno es la presencia de tropas norvietnamitas en Vietnam del Sur.
Otro, la frmula poltica que los norvietnamitas desean imponer a nues
tro futuro. Como en el acuerdo anterior, estos dos puntos han sido
elaborados por los comunistas en Pars. Le he explicado al doctor Kis
singer que aceptarlos significara inclinarse ante las pretensiones de los
norvietnamitas. Lo que los norvietnamitas pretenden es la perdicin de
Vietnam del Sur, el fin del Vietnam del Sur. Voila.

No podra explicarse mejor, seor presidente?

Mais vous savez, mademoiselle, c'est tres simple! Los norteamericanos
afirman que en Vietnam del Sur hay 145.000 norvictnamitas, yo digo
que hay 300.000 y, por tanto, toda discusin es superflua. Tanto si la
cifra exacta es la suya como la ma, que es la ma, es absolutamente
inaceptable tolerar la presencia de 300.000 norvietnamitas homologados
por un acuerdo jurdico y ratificados por una conferencia internacional,
es decir, por el mundo entero. Porque es como reconocerles el derecho
de proclamarse liberadores, y el derecho de sostener que el Vietnam
es uno solo, de Hanoi a Saign; pero pertenece a Hanoi, no a Saign.
Me he explicado bien, mademoiselle? Creo que aceptar un ejrcito de
300.000 soldados en un pas significa reconocer la soberana de tal ejr
cito sobre el pas. Significa considerar a los norvietnamitas como libe
radores en lugar de agresores. Y, en consecuencia, significa considerar
al ejrcito sudvietnamita como un ejrcito mercenario de los norte
americanos. O sea, dar la vuelta a la tortilla. Y esto es lo que le he dicho
a Kissinger: No comprende, doctor Kissinger, que haciendo esto pone
usted al gobierno legal de Vietnam del Sur en la posicin de un gobierno
fantoche, instalado por los norteamericanos?

Pero despus del armisticio, los norvietnamitas se retirarn de Viet

nam del Sur, no?
El acuerdo no dice nada sobre esto. No, no lo dice. De aqu viene
mi respuesta a los norvietnamitas: Seamos honrados. Si de veras no
tenis ninguna idea metida en la cabeza, si no intentis renovar una
agresin contra Vietnam del Sur, por qu insists tanto con la historia
32

de dejar un ejrcito aqu? Qu pretendis? Que las tropas norte

americanas se retiren dentro de sesenta das, que yo eche a patadas
a nuestros aliados y encima que mantenga en casa al agresor? Mais
c'est fou! Es una locura, una insensatez!
Seor presidente, seamos realistas: qu ha de temer con un ejr
cito de un milln de soldados a sus rdeneu
Voila la cuestin. Todos me preguntan lo mismo: Si es usted tan
fuerte desde el punto de vista militar y poltico, qu le preocupa? Le
dir lo que me preocupa. No es nada difcil para un norvietnamita
adoptar el acento del Sur y pasar por sudvietnamita. Tambin ellos son
vietnamitas. Entre nosotros no resultan tan reconocibles como los
norteamericanos. No emplearon ya este truco en Laos con el Pathet
Lao? En 1962, cuando los norteamericanos se retiraron de Laos, tam
bin los norvietnamitas deban retirarse. Sabe qu sucedi? Los norte
americanos se trasladaron al aeropuerto y, uno por uno, del primer
general al ltimo soldado, registraron su marcha. Se supo incluso el

nmero: cuarenta y ocho personas. En ambio, los norvietnamitas se

quedaron en la jungla hablando Pathet Lao, disfrazados de Pathet Lao,
y ninguna comisin de control fue nunca capaz de saber cuntos eran.
Mademoiselle .. . , es su mtodo. Aqu sucedera exactamente lo mismo.
No sucede ya? Aprenden el acento del Sur, se extienden por los pue
blos, se infiltran en las unidades vietcong y as llegamos a los 300.000 ac
tivistas preparados par formar nuevamente un ejrcito. Y digo yo,
les parece aceptable, seores norteamericanos? Cmo es que han
cambiado de idea?
Cambiado de idea? Sobre qu?
Mademoiselle.. ., le pondr un ejemplo. Cuando un ladrn entra en
casa se pueden hacer dos cosas: llamar a la polica o arreglrselas solo.
Pero si se llama a la polica, y la polica llega, y en lugar de arrestar al
ladrn dice : Ven, haz las paces con este ladrn, acepta el hecho de
que ya est en tu casa, valor, firma este papel para legalizar su _presen
cia en tu casa ... , yo me enojo. Y contesto: Oiga, seor polica, nos
hemos vuelto locos? Primero me dice usted que hay que arrestar a los
ladrones, que hay que llamar a la polica, que hay que defenderse
y ahora me dice que tengo que aceptar al ladrn por escrito? Cmo?
Cmo tena antes tanto miedo al ladrn y ahora ya no lo tiene? Ahora
le autoriza directamente a robar mis cosas? Monsieur le policier! Mais
alors!
Le hace hasta perder la cabeza, verdad, seor presidente?
Bien sur! .Porque, mademoiselle, qu clase de paz es una paz que
da a los norvietnamitas el derecho de mantener aqu a sus tropas? Qu
clase de tratado es un tratado que legaliza su presencia de facto? Yo
he propuesto otra solucin, aun con desventaja para m. He dicho:
Hagamos retirar las tropas norvietnamitas al mismo tiempo que las
americanas, lu(;!go me comprometo a desmovilizar el mismo .nmero
de soldados. Si los norvietnamitas retiran, por ejemplo, 145.000 solda
dos, yo desmovilizo 145.000 soldados. Si retiran 300.000, yo desmovilizo
300.000. No han aceptado. Por qu? Yo s por qu. Porque tienen
necesidad de todas sus tropas para hacer un bao de sangre.
33
3.

Seor presidente, cree que ei alto el

sangre?

fuego

supondr un bao de

Oui, bien sur! Es inevitable. No hay que tomarse en serio lo que

Pham Van Dong dice en sus entrevistas y en su propaganda. Repite que
los norvietnamitas no quieren un gobierno comunista en Vietnam del
Sur, que no quieren un bao de sangre en Vietnam del Sur, que no
quieren quedarse con Vietnam del Sur; pero lo repite slo para calmar
a los norteamericanos que temen el bao de sangre. Acaso tendremos
que olvidar las matanzas de Quang Tri, de An Loe, de la carretera
nmero Uno que ahora se llama la Carretera del Horror? Acaso ten
dremos que olvidar lo que hicieron en 1968, en Hu, durante la ofensiva
del Tet? Y lo que hicieron en Hanoi cuando tomaron el poder? Tambin
habl de esto con Kissinger. Le dije: Doctor Kissinger, despus
de luchar durante dieciocho aos, habremos sacrificado centenares de
miles de vidas humanas por un milln de cabezas cortadas despus del
alto el fuego? Tambin yo quisiera entrar en la historia como el hom,
bre que trajo la paz. Tambin yo! Si firmo lo que usted quiere, dentro
de seis meses habr un bao de sangre. Y a m no me importan nada
los aplausos de un momento ni la gente que grita: "Bravo, bravo,
bravo! Vive la paix! A m me importa lo que pase despus.
Por tanto, a su parecer, Kissinger y Nixon cometieron un error.
Seor presidente, cmo explica el hecho de que lo hayan cometido?
Sencillamente: estaban demasiado impacientes por hacer la paz,
demasiado impacientes por negociar y firmar. Cuando se trata con los
comunistas, no se debe fijar una fecha de vencimiento. No hay que
decirles que se quiere repatriar a los prisioneros lo ms rpidamente
posible firmar la paz lo antes que se pueda: se aprovecharn de ello. No
hay que decir cndidamente: Los prisioneros deben volver a casa antes
de Navidad. La paz debe conseguirse antes de que termine el mandato
presidencial, antes de las nuevas elecciones, antes del Ao Nuevo
Es una enorme equivocacin porque conocen la mentalidad occidental,
la democracia occidental, y as te hacen chantaje. Saben muy bien que
si el presidente de los Estados Unidos fija una fecha, todo el Congreso
de los Estados Unidos est alerta y exige que se mantenga la promesa.
Y qu logran demostrar? Que el presidente Nixon es incapaz de con
seguir la paz dentro de la fecha fijada por l mismo. Por l mismo!
Y dan alas a la oposicin, desacreditan al gobierno, y ... Yo haba dicho
a los norteamericanos: Tened paciencia, hay que tener paciencia con
los comunistas, ms paciencia que ellos. Intil.
. . .

En otras palabras, seor presidente: usted ya esperaba lo que ha

pasado.
Mademoiselle! El Norte y el Sur son uno y otro vietnamitas y yo
conozco a los vietnamitas bastante ms que los norteamericanos.
En 1968, cuando se inici en Pars la conferencia de la paz, muchos
me preguntaban: Seor Thieu, cundo cree que acabar la conferen
cia? Y yo contestaba: Vous savez ... Si los comunistas aceptan las
negociaciones, significa que tienen necesidad de negociar. No que
quieran la paz. Lo que quieren es la suspensin de los bombardeos
para tener un respiro y lanzar otra ofensiva. Aprovechando esta pausa,
intentarn un nuevo Dien Bien Phu. Ms o menos fue lo que hicieron

34

durante la conferencia de Ginebra en 1954. En Ginebra no hacan m&

que perder el tiempo y jugaban al mismo juego que estos cuatro aos
en Pars. Pero cuando vencieron en Dien Bien Phu, reaccionaron de
pronto y liquidaron las negociaciones. Si no hubiera sido por Dien
Bien Phu, la conferencia de Ginebra hubiera durado hasta hoy.

Se11or presidente, permtame creer que este discurso sobre la pa

ciencia no fue lo nico que le dijo a Kissinger. Qu ms le dijo?
Voila. Es usted un gigante, le dije. A usted no le importa nada de
nada, porque no hay nada que le d miedo. Usted pesa cien kilos y si
se traga una pldora equivocada ni se da cuenta. Su organismo la
neutraliza. Pero yo soy un hombrecillo, tal vez hasta un poco enfermo.
Apenas peso cincuenta kilos y si tomo la misma pldora puedo morir.
Usted es un gran boxeador. Camina por la carretera con esos hombros
y esos msculos, y si uno le da un pufietazo en el estmago, ni se da
cuenta. Corno mximo, se vuelve a mirarlo con una sonrisa de despre
cio. Yo, en cambio, soy un pequeo boxeador, ni siquiera soy un
boxeador porque mi constitucin fsica no me permite tal deporte. Si
alguien me pega el mismo puetazo caigo al suelo como un trapo. Por
tanto, usted puede permitirse el lujo de aceptar un acuerdo como ste.
Yo no. A usted, un l!lcucrdo malo no le da ni fro ni calor. Para m es
una cuestin de vida o muerte. Allons, done! Qu son para usted
300.000 norvietnamitas? Una cifra, nada. Qu es para usted el Vietnam
del Sur? Ni siquiera una manchita en el mapamundi. La prdida de
Vietnam del Sur podra, incluso, resultarle cmoda. Sirve para contener
a China, sirve para su estrategia mundial. Pero en mi caso, seores
norteamericanos, no se trata de elegir entre Mosc y Pekn. Se trata de
degir entre la vida y la muerte.

Me gustara saber qu contest.

Mademoiselle, su idea estratgica del mundo es muy brillante. Un
Sudeste asitico controlado por los rusos, o una Indochina controlada
por los rusos, para controlar y contener a China. Los rusos son menos
peligrosos que los chinos, por tanto hay que hacer que los rusos con
tengan a los chinos y colocar a Indochina como una amenaza a los
confines meridionales de China, etctera, etctera, amn. Bien, mag
nfico! Me. parece verle como un general que consulta el mapa y marca
los puntos estratgicos con su bastoncillo. Pero al pobre capitn que
conduce a su compafa a travs de ros y bosques, al pobre capitn
que escala colinas bajo el fuego enemigo y duerme en las trincheras, en
el fango, no le parece tan bien. l no tiene intereses globales en este
planeta. No tiene nada que dar a cambio: No puede cambiar el Medio
Oriente por el Vietnam, Alemania por el Japn o Rusia por China. l
slo posee una cuestin de vida o muerte para diecisiete millones de
habitantes. Y lo que arriesga es caer bajo la gida de Hanoi! O de
Mosc o de Pekn, que v;ne a ser lo mismo. Voila Je probleme, mes
sieurs les amricains! Ustedes miran muy lejos, demasiado lejos y
nosotros no podemos permitrnoslo. No son slo un gran boxeador, un
gigante, son tambin un poderossimo hombre de negocios y pueden
permitirse el lujo de decir: He gastado un dlar, pero ahora debo
hacer un cambio y los negocios son los negocios, el dinero no cuenta,
y allez, hop! Me conformo con recuperar slo diez centavos. Los noventa

35

que pierdo... a quin le importan? Noventa centavos no son nada!

Para m no es as. Si compro un puro y me cuesta un dlar, debo
revenderlo por un dlar y diez centavos. Necesito estos diez centavos
para comer. Soy un pas pequeo, queridos amigos norteamericanos.
No tengo vuestros intereses globales; mi nico inters es sobrevivir.
Estas grandes potencias que se reparten el mundo! Tienen mercado
libre por doquier y qu importa si este comercio cuesta la vida a un
pequeo pas?
En otras palabras, seor presidente, usted piensa que Kissinger sera
capaz de vender al Vietnam en nombre de su estrategia mundial.
Et bien... Yo no s si stas son exactamente sus intenciones. Podra
darse el caso de que l creyera, de buena fe, en un acuerdo aceptable.
Pero yo ya se lo dije: Doctor..., ser o no ser. sta es la cuestin para
nosotros.

Y diciendo esto ha vencido. Al menos por el momento. Su no, im

pidi el acuerdo. Al menos por el momento. Pero hasta cundo? Qu
har, seor presidente, si los norteamericanos firman sin usted? Kis
singer lo ha dicho claramente en su ltima conferencia de prensa: Con
respecto a Saign, si llegramos a un acuerdo que el presidente consi
dere justo, nosotros seguiremos adelante.
Allons, done! Para firmar qu? Si quisieran firmar solos, ya habran
firmado. No hubiesen esperado hasta hoy. El hecho de que no hayan fir
mado en la fecha establecida por ellos, con o sin consentimiento de
Vietnam del Sur, me autoriza a pensar que el presidente Nixon ha re
flexionado y comprendido que una firma en estas condiciones hubiera
significado el abandono de Vietnam del Sur. Pero quiero contestarle
de forma ms directa, mademoiselle, porque usted no es la primera
que me pregunta: Si los Estados Unidos le abandonan, qu har?
Voila la respuesta: Supongo que combatiremos hasta la ltima bala
y que luego los comunistas nos conquistarn. Cierto. No hay la menor
duda. Los franceses nos abandonaron en 1954 e, inmediatamente, medio
Vietnam cay en manos de los comunistas. Si los Estados Unidos repi
ten lo que hicieron los franceses, la otra mitad del Vietnam seguir el
mismo camino. Porque cuando los norteamericanos se hayan ido con
la firma, los rusos y los chinos no nos dejarn en paz. Y dnde hay
otra potencia que pueda ayudarnos como nos ayudaban los Estados
Unidos? Tal vez encontremos otros pases dispuestos a echarnos una
mano, pero ninguno con las posibilidades de los Estados Unidos. No, no.
Si Norteamrica nos abandona, para nosotros es el fin. El fin completo,
absoluto, y discutirlo ahora no sirve para nada. Se acuerda del Tibet?
No intervino nadie en el Tibet, ni siquiera las Naciones Unidas, y ahora
el Tibet es comunista. Cuando un pas no puede resistir una invasin
no tiene otra alternativa que dejarse invadir.
Seor presidente, no cree que han contado ustedes demasiado con
los norteamericanos?
No puedo hacer un juicio semejante, mademoiselle. An no ha
llegado, para m, el momento de decir: Me han abandonado. Yo debo
continuar explicndome con los norteamericanos que van demasiado
lejos, comprende? Tal vez he hablado demasiado, es cierto. Pero, en mi

36

lugar, usted hubiera hecho lo mismo. Un pas pequeo como el mo

necesita de todo para mantener su independencia: desde la ayuda mi
litar a la econmica. Oh, seguro que he contado mucho con los norte
americanos, seguro! Y cuento con ellos ahora, a pesar de todo! Si uno
no se fa de los amigos, de quin se va a fiar? Un amigo es como la
esposa. Hasta que no te abandona o la abandonas, hasta que no se
obtiene el divorcio, debe haber confianza, no?
Bueno, debe haber recuperado algo de confianza cuando los norte
americanos han reanudado los bombardeos de Hanoi. En Saign se
deca: cThieu debe de haber brindado con champaa cuando le ha
llegado la noticia.

Aclaremos una cosa: nadie ama la guerra. A m no me gusta la

guerra. Y verme obligado a hacerla no me produce la menor alegra. Por
tanto, los bombardeos de Hanoi no me hacen beber champaa, as
como no me han hecho beber champaa los cohetes sobre Saign. Pero,
francamente, desde el momento que esta guerra existe, hay que hacerla.
Y el da en que los bombardeos sean de nuevo suspendidos le pregun
tar al seor Nixon: Por qu? Qu cree conseguir con esto? Qu ha
conseguido? No, no ser yo quien vaya a rogarle que cesen los bom
bardeos. Tienen un fin, y si queremos conseguir este fin tenemos que
bombardear. Mademoiselle, hablando como militar, le digo que una
guerra es tanto menos atroz cuando ms breve resulta.
Tambin decan esto los partidarios de la bomba atmica.
Yo no soy partidario de la bomba atmica. No me refiero a la bomba
atmica. Me refiero a
Ha odo hablar alguna vez del gradualismo?
Bien, a mi parecer, el gradualismo no es manera de curar una enfer
medad. Sobre todo cuando la enfermedad dura mucho tiempo hay que
curarla rpido, con una medicina drstica. Mademoiselle, la guerra es
una enfermedad. A nadie nos gusta, pero cuando la tnemos encima
hay que resolverla rpidamente. Sin gradualismo. El gradualismo del
presidente Johnson era insostenible. El nunca se dio cuenta de esta
verdad tan sencilla : la guerra se hace o no se hace. Y el gradualismo
que los norteamericanos han seguido desde Johnson es lo mismo. Hace
aos que los norteamericanos bombardean, dejan de bombardear, bom
bardean de nuevo, reducen los bombardeos, hacen una escalada, llegan
por encima del paralelo 20, por debajo del paralelo 20
Pero qu es
esto? Una guerra? Esto no es una guerra, es media guerra. C'est une
demie-guerre. Hasta hoy hemos hecho una media guerra, una demie
guerre. Y yo le digo que si hubisemos atacado al Vietnam del Norte
con una guerra clsica, si hubisemos bombardeado continuamente
Vietnam del Norte, si hubiramos desembarcado en Vietnam del Norte,
la guerra ya estara terminada. Y aado que si fallan las tentativas de
paz, hay slo una manera de terminar esta guerra: llevar la guerra al
Vietnam del Norte. En todos los sentidos, incluso con un desembarco.
. . .

. . .

Quiere decir que an es tiempo de considerar un desembarco?

Por qu no, si los norteamericanos estn dispuestos a hacerlo? Si
no es posible para ellos no es posible para nadie. Me explicar mejor.
Cuando yo era ministro de Defensa y los norteamericanos empearon
los bombardeos, en junio de 1965, alguien me pregunt: Seor minis37

tro, cree que estos bombardeos acabarn la guerra en tres meses?

Y yo contest: Depende de vosotros, los norteamericanos. Despus
repet el ejemplo del boxeador. Sois un gran boxeador y Vietnam del
Norte un pequeo boxeador. Si queris, podis mandarlo a la lona en
el primer asalto. Si no queris, y alargis el combate hasta el noveno
asalto, el pblico puede desanimarse y pedir que le devuelvan el dinero.
Hay algo peor: que a fuerza de alargar el combate te d un calambre
y el pequeo adversario pueda vencerte. Allons, done! Sed grandes
boxeadores! Enviadlo a la lona al primer round! Con los bombardeos
graduales no llegaris nunca a nada! Al contrario: le daris motivo a
Giap para argumentar que un pequeo pas como Vietnam del Norte
puede resistir al podero norteamericano. Os estn poniendo a prueba,
seores norteamericanos! No bombardeis por pura frmula, no hagis
una guerra psicolgica, haced una guerra! Mademoiselle, todos noso
tros hemos estado bajo los bombardeos norteamericanos. Incluso yo,
en 1942, cuando estaban aqu los japoneses. Y recuerdo que no es muy
difcil resistir a un bombardeo: despus de un tiempo, uno se habita,
especialmente si se dispone de buenos refugios. Durante los primeros
bombardeos los norvietnamitas estaban completamente desalentados.
La moral de la poblacin era baja y en Hanoi esperaban el desembarco.
Pero los norteamericanos no insistieron y ... Ellos matan durante cinco
minutos, despus dan cuatro minutos de respiro, matan de nuevo...
Seor presidente, permtame que me sienta ingenua. O simplemente
humana. No se siente usted incmodo al pensar que estos desgraciados
bajo las bombas, en Hanoi, son vietnamitas como usted?
Mademoiselle! S muy bien que son vietnamitas como yo. En lo
profundo de mi corazn, no me divierto en absoluto. Pero tambin s
que para terminar la guerra hay que bombardearlos, y s que el fin de
la guerra en Vietnam del Sur es el fin de la guerra en Vietnam del
Norte. Cree que ellos no estn tambin hartos? Cree que sufren slo
por los bombardeos? Se imagina lo que significa sostener el peso de
un cuerpo expedicionario en el Sur? No tienen nada que comer por
causa de este cuerpo expedicionario. Y han tenido tantos muertos
ahora! Junto con los vietcong han tenido un milln cincuenta y siete mil
muertos, desde 1964 hasta hoy. Mire, lo tengo aqu, en mis documentos
secretos. Y adems los norvietnamitas sufren de otra cosa: de un
rgimen que se contradice con su mentalidad, con sus formas de vida.
El comunismo no va bien para los norvietnamitas. Son demasiado indi
vidualistas, y yo le aseguro que slo algunos de los veinte millones de
norvietnamitas son comunistas. Le aseguro que la mayora de habitan
tes se sublevara si hubiera un desembarco.
Lo que me parece muy improbable con todos los problemas que
Nixon tiene que afrontar ante el Congreso, el Senado y una opinin
pblica que ya est harta de esta guerra y le pide que la abandone,
seor presidente.
Esto es otro asunto. Conozco los problemas de Nixon; no en vano
he sido el primero en aplaudir su doctrina. En junio de 1969, cuando
hice aquel viaje por Taiwan y Corea del Sur, Chang Kai Chek y Park
Chung Hee me preguntaron: Qu est sucediendo? Es cierto que los
norteamericanos quieren retirar las tropas del Vietnam? Por qu
38

acepta usted semejante cosa? Por qu no les pide que se queden

hasta que termine la guerra? Y yo contest: No es cuestin de im
pedir a los norteamericanos que retiren sus tropas. Es cuestin de
resolver el problema reemplazando sus tropas con un ejrcito mo.
Precisamente el ejrcito que tenan que haberme dado hace mucho
tiempo. S, mademoiselle. En 1954, cuando se fueron los franceses, los
norteamericanos ya haban previsto que los norvietnamitas nos ata
caran como los norcoreanos haban atacado Corea del Sur. Y si nos
hubiesen proporcionado un ejrcito, no habramos tenido necesidad
de pedirles ayuda. Nosotros les pedimos que vinieran para resolver
un problema inmediato, no para siempre. Y cuando me di cuenta de
que su presencia en Vietnam del Sur amenazaba con mandar a paseo
a dos presidentes, dije;
Ayudadme y ayudaros. Dadme un ejrcito
fuerte. Combatiremos solos. Y me puse de acuerdo con Nixon en lo
de la vietnamizacin y Nixon empez a retirar sus tropas, y cundo
se ha visto en la historia de la guerra a un ejrcito de casi medio mi
lln de hombres retirarse en cuatro aos? De los norteamericanos, hoy,
no tenemos ms que la aviacin. La vietnamizacin ha sido un mag
nfico xito, como reconocen todos, y las cosas han resultado como yo
haba previsto. Tambin haba previsto que habra un ataque antes de
las elecciones norteamericanas, otro en 1973...
Seor presidente, permtame una observacin. No estoy del todo
segura de que todos reconozcan el xito de la vietnamizacin. Si no
hubiera sido por la aviacin norteamericana los norvietnamitas hubie
ran vencido en su ofensiva de Pascua.

Oui. D'accord. Pero la vietnamizacin no se poda hacer en un da,

mademoiselle. Ni siquiera en un ao. Sabamos que nos llevara de
cinco a siete aos y, por tanto, an no ha terminado. Es cierto, habra
mos perdido frente al ataque de Giap si no hubiera sido por los norte
americanos. Pero quin ha reconquistado Quang Tri y Binh Dinh?
Quin ha encerrado a los norvietnamitas en An Loe y en Kontum? Los
norteamericanos quiz? La vietnamizacin no quedar terminada hasta
que no se refuerce nuestra aviacin.
Reforzar qu, se.or presidente? Si estn ustedes cargados de
aviones, de helicpteros, de aparatos de reconocimiento, de carga... ,
mientras los norvietnamitas no tienen ms que dos o tres Hig! Si
cuando se llega al aeropuerto de Saign ...

Tenemos los aviones, pero nos faltan los pilotos, mademoiselle. No

tenemos tcnicos. An hemos de instruirlos, entrenarlos. Y esto lleva
un ao o dos. Por qu no los hemos preparado antes? Pues porque
antes tenamos que ocuparnos del ejrcito! Yo he dicho siempre que
no estaramos preparados antes de 1973. He aqu por qu los comunistas
piden que se suprima la vietnamizacin a l'a que tienen miedo. Sabe
cunto se necesita para hacer un ejrcito moderno?
Seor presidente, no comprendo nada. Hemos empezado a hablar
ms o menos de paz y estamos hablando otra vez de guerra. Usted
quiere terminar la guerra o ganar la guerra?

Quiero terminarla, mademoiselle.

Yo no busco la victoria como

Giap. Y como militar, no como poltico, aado: qu tenemos que

ganar en esta guerra? Si firmamos la paz maana, qu habremos

39

ganado en el Vietnam del Sur? Yo le dir qu: la inflacin, centenares

de miles de muertos, sabe Dios cuntas ciudades destruidas, un milln de
refugiados, un milln de soldados que cobran cada mes... Soportar
la guerra en casa significa haber perdido ya la guerra, aunque la vic
toria venga escrita, negro sobre blanco, en un armisticio. El arte de
la guerra es llevar la guerra al territorio enemigo, es destruir en terri
torio enemigo como Giap le explicara muy bien. En este sentido, l
tiene todo el derecho de decir que ha ganado la guerra. Y se lo pre
gunto otra vez: si firmamos la paz maana, qu habremos ganado?
Habremos ganado, tal vez, un centmetro cuadrado de territorio al
Vietnam del Norte? Habremos ganado, tal vez, un escao en el Par
lamento de Vietnam del Norte? No habremos ganado nada, nada. Ha
bremos perdido por cambiar nuestra derrota con un tratado de paz.
Mademoiselle! Me han llamado intransigente. Cmo se puede llamar
intransigente a un hombre que est dispuesto a negociar con el FLN, a
un hombre que est dispuesto a presentar su dimisin a un mes de
las elecciones? Acaso estn dispuestos a negociar, tal como lo estoy yo,
como yo los Pham Van Dong, Le Duan, Nguyen Van Giap? Y a presentar la dimisin?

En resumen, cunto durar esta guerra, seor presidente? Aos,

meses, semanas?
Se lo ha preguntado alguna vez a Giap?
,

S, pero hace casi cuatro aos.

Y qu le contest?

Me dijo que la guerra igual poda durar veinte aos.

Voila la rponse. Esta guerra va a durar hasta el da que Giap quie
ra, o sea hasta que l quiera liquidarla. Si yo pudiese llevar la guerra al
Norte, como l la ha trado al Sur, entonces tendra usted todo el dere
cho de hacerme esta pregunta y exigir una respuesta. Pero ahora slo
puedo darle una opinin: o la paz llega dentro de algunas semanas,
digamos un mes, o la guerra durar todava tres o cuatro aos. Es
demasiado difcil paralizar una guerra basada slo en la guerrilla.
Cuntos guerrilleros haba en Malasia? Diez mil? Y cunto tiempo
tardaron los ingleses en vencerles? Doce aos. Se combate mal en una
guerra hecha por maleantes.

Lo dijo el general Haig cuando vino aqu? Porque, segn tengo

entendido, usted y Haig no se echaron precisamente los brazos al
cuello.
Eh bien, mademoiselle, vous savez ... l me llama seor presidente,
yo le llamo seor general o general, as que ... No tenemos mucho que
decirnos. Yo le dije: Conque aqu le tenemos, general. Qu le trae por
aqu? Y l contest: Estoy aqu para explicar el punto de vista del
presidente Nixon. Entonces yo le he subrayado que no estaba aqu ni
siquiera como negociador, sino slo como mensajero: Oigamos este
punto de 'Vista, general. Me lo expuso. Lo escuch y luego le dije que
slo contestara directamente a Nixon con una carta personal y que
le confiara la carta a l en calidad de mensajero. Haig se fue, volvi al
da siguiente, y le entregu la carta: Voila la lettre, mon general. .Bon
voyage. Au revoir. Contino hablando con los norteamericanos. Y con40

tino con la esperanza de que me comprendan. El da en que me digan :

No le comprendemos, seor Thieu, y por tanto le abandonamos...
Bon! Me ver reaccionar a su propuesta de paz. Hasta que llegue este
momento ... sigo estando preparado para recibir de nuevo a Kissinger.
Siempre espero que venga a Saign a verme. No comprendo por qu
no ha venido todava. Tal vez ha pensado que no era el momento opor
tuno... Acaso est a punto de elaborar un acuerdo que le parezca
justo ... Quizs est a punto de llegar y decirme: Seor presidente, a
mi parecer ha llegado el momento de firmar la paz. Entonces le: con
testar: Sintese. Veamos de qu paz habla.

Y est dispuesto

ofrecerle el desayuno que me ha ofrecido

m?

Por qu no? Si los norvietnamitas le han ofrecido t y galletas, por

qu no puedo invitarle yo a desayunarse? No soy ms maleducado que
Le Duc Tho. Siempre se puede intentar discutir mientras se come, si
esto no estropea la digestin. No soy enemigo del doctor Kissinger. Ni
siquiera soy enemigo de los norvietnamitas como norvietnamitas. Mis
nicos enemigos son los comunistas cuando quieren introducir el co
munismo aqu. En su casa pueden hacer lo que les parezca. Made
moiselle, cuando la guerra haya terminado, yo estar ms que dispuesto
a estrechar la mano de Giap. Y tambin a ir con l a cenar a su casa.
Y decirle entonces: Alors, mon general! Hablemos un poco. Usted es
del Norte, yo soy del Sur. Usted tiene montones de carbn, yo tengo
montones de arroz. Construyamos una lnea frrea que vaya de Hanoi
a Saign e intercambiemos nuestras mercancas. Gracias por la cena
y cundo tendr el honor de recibirle como husped en Saign?

Cuntas veces ha pronunciado el nombre de Giap, seor presidente!

Se dira que no puede quitarse este nombre de la cabeza. Qu piensa
?
Mademoiselle, pienso que ha sido un buen general, pero de ninguna
manera el Napolen asitico que l cree ser. La grandeza de Giap pro
cede de la prensa francesa despus de Dien Bien Phu. Y Dien Bien Phu
sigue siendo su nica gran victoria, aunque no haya sido la victoria
extraordinaria que l dice y que los franceses han dicho siempre en sus
peridicos. Desde el punto de vista militar, Dien Bien Phu fue una
batalla fcil para Giap. Los franceses no tenan nada en Dien Bien Phu:
ni aviones, ni carros armados ni artillera. Giap no tena ms que usar
la marea humana y la tctica de las divisiones siempre frescas. Seamos
honestos: qu perdieron, en el fondo, los franceses, en Dien Bien Phu?
Ni siquiera el diez por ciento de su ejrcito. Cualquier general francs
que estuviera en aquel momento en Indochina le explicar que el ejr
cito francs no estaba, ni mucho menos, completamente derrotado; si
hubieran recibido refuerzos de Pars hubiesen podido defender incluso
el Vietnam del Norte. Los franceses no perdieron la guerra en Dien Bien
Phu ni gracias a Giap. La perdieron en Dien Bien Phu porque ya la
haban perdido en Francia poltica, psicolgica y moralmente. Es Giap
quien se ha credo que hizo algo militarmente decisivo en Dien Bien
Phu. Y desde entonces no hace ms que buscar su nuevo Dien Bien Phu,
sin comprender que un ejrcito moderno, hoy, tiene muy poco que ver
con el ejrcito francs de los aos cincuenta. El error de Giap, en esta
guerra, ha sido no conocer la fuerza extraordinaria del ejrcito norte
americano y tambin subvalorar mi ejrcito.

41

Seor presidente1.'1.qu 11ablamos de norvietnamitas y basta. Pero me

parece llegado el momento de hablar de los vietcong y del otro des
acuerdo suyo con Kissinger.
Tres bien. Yo sostengo que Ja frmula poltica aceptada por los nor
teamericanos en octubre es una frmula indigna con la que los
norvietnamitas tratan de imponernos un gobierno de coalicin. Sostengo
que yo no aceptar nunca esta frmula disfrazada porque yo no impongo
ningn gobierno a Hanoi y no quiero que Hanoi imponga nada a Saign.
La Constitucin de Vietnam del Norte dice que Vietnam es uno e indi
visible, de Lao Kai a Ca Mau. La Constitucin de Vietnam del Sur dice
Jo mismo: Vietnam es uno de Ca Mau a Lao K1i, etctera. Pero hay una
situacin de hecho: dos Estados dentro de esta nacin. El Estado de
Vietnam del Norte y el Estado de Vietnam del Sur, cada uno con su
Gobierno, con su Parlamento, con su Constitucin. De aqu que cada
uno de los dos Estados deba decidir su futuro ;ioltico sin que el otro
se interfiera. Corno Alemania. Como Corea. Me he explicado bien? He
dicho dos Estados, dos Estados, dos Estados. Como Corea. Como Ale
mania. Dos Estados en espera de la reunificacin. Cundo llegar esta
unificacin, slo Dios lo sabe. Personalmente excluyo que pueda llegar
antes de veinte aos y por esto siempre he pedido que Vietnam del
Norte y Vietnam del Sur fuesen admitidos en Ja ONU ...
Pero los vietcong existen, ser1or presidente, 1 son sudvietnamitas.
De/Jen participar en la vida poltica del Vietnam del Sur.
S, pero sin injerencias por parte del Vietnam del Norte. Yo digo
esto: dejad que el futuro poltico de Vietnam del Sur lo decidamos
nosotros y los comunistas del Vietnam del Sur. Acepto negociar con
el FLN, acepto organizar elecciones con ellos, acepto considerarles como
partido poltico en el futuro. Pero sta es una cuestin de poltica sud
vietnamita, no de poltica norvietnamital No quiero imposiciones de
Hanoi, quiero negociar directamente con el FLN! Pero cmo puedo
hacerlo si los norvietnamitas estn aqu disfrazados de vietcong? Made
moiselle, ni siquiera el Frente de Liberacin podra negociar conmigo
teniendo encima 300.000 norvietnamitas armados con artillera. Por
tanto, repito: dejadnos solos a nosotros y a los vietcong. Nos enten
deremos mejor, con ms soltura. Todos somos sudvietnamitas, y yo s
que la mayor parte de los vietcong que combaten desde hace veinte
aos no quieren invadir el Vietnam del Sur. Cmo pueden hacerlo si
son sudvietnamitas? S que slo quieren participar en la vida poltica
del pas y ...
Ha intentado alguna vez dialogar con ellos, seor presidente?
Cmo puedo hacerlo si los norvietnamitas estn aqu? Cmo pue
den intentarlo ellos si los norvietnamitas estn aqu? Esto es lo que
les repito a los norteamericanos y ellos no entienden[ Supongamos
que yo quiera reunirme con Madame Binh, que, entre otras, es una
cosa que me gustara. Cmo lo hago? Madame Binh no tiene la liber
tad de hablar conmigo, sus portavoces son los norvietnamitas. Yo le
digo, mademoiselle, que slo cuando los norvietnamitas se hayan ido
los vietcong se sentirn libres para venir a hablar conmigo. Y vendrn.
Porque yo los invitar y porque no estarn controlados por los otros.
El hecho de que ... Mademoiselle, hace dos o tres aos se dio un fen42

meno llamado el movimiento de los Chu Hoi. Chu Hoi significa, ms

o menos, desertor del vietcong. Pues bien, en un determinado momento
su nmero fue muy alto: casi 200.000. Y esto preocup inmensamente
a los norvietnamitas porque, como es obvio, hace que progresen los
Chu Hoi y no el FLN. Y qu hicieron los norvietnamitas? Se disper
saron por los pueblos y por las unidades vietcong para sustituir a los
vietcong y para impedir que desertaran. Y
pero no comprende que
este segundo desacuerdo con el doctor Kissinger es consecuencia del
primero? No comprende que el problema principal sigue siendo la
presencia de 300.000 norvietnamitas?
. . .

S, seor presidente, pero usted va bastante ms lejos rechazando

un gobierno de coalicin. Si est dispuesto a aceptar a los vietcong en
la poltica de Vietnam del Sur, por qu rechaza la idea de un gobierno
de coalicin?
Porque lo que he dicho hasta ahora no significa en absoluto gobierno
de coalicin, significa simplemente una participacin de los vietcong
en las elecciones. Lo que yo rechazo es su pretensin de un gobierno
de coalicin! Un gobierno es el resultado de unas elecciones, s o no?
Entonces, incluso si el gobierno que se imponga en Saign est contro
lado por los comunistas, tendr que ser un gobierno resultante de las
elecciones. S o no? No un gobierno prefabricado. No un gobierno
impuesto por Hanoi. Qu pido, en el fondo? Tres meses para discutir
con el FLN, ms tres meses para llegar a un acuerdo con el FLN y or
ganizar las elecciones y, finalmente, las elecciones de una-persona-un
voto. Allons, done! Qu se pretende de m? Qu se pretende ms que
esto? Represento a un gobierno legal y me avengo a discutir con aque
llos que pretenden ocupar ilegalmente mi puesto, acepto tenerlos en las
elecciones ... , caramba! Acepto incluso la posibilidad de que ganen,
aunque estoy dispuesto a apostar que no suceder as; si ganan, me
corto el cuello ... No, no, mademoiselle. Representan un tanto por ciento
demasiado pequeo de la poblacin. Su nmero no debe pasar de
Jos 100.000. De 50.000 a 100.000, y ...
Ms de los que estn ahora encarcelados. Seor presidente, su an
lisis puede incluso convencer, de momento. Pero reexaminado a la luz
de los hechos que usted calla, convence menos. Cmo se pueden or
ganizar elecciones autnticas con el millar de vietcong y de sospechosos
vietcong que llenan las crceles y los campos de concentracin de Viet
nam del Sur?
En seguida responder a su reproche. Cuando se est en guerra, es
natural que se encarcele a los que trabajan para el enemigo que nos
hace la guerra. Sucede en todos los pases. Es lo normal, mademoiselle.
Y los que hoy estn presos son los que han participado en asesinatos
o en cualquier otro tipo de atrocidad. Y son menos de los que usted se
imagina. Sin embargo, cuando llegue la paz, tambin se resolver su
problema. No hay nada que me parezca mejor que el intercambio de
prisioneros: civiles, militares, todos. Bien, los, norvietnamitas se han
negado incluso a esto. Y yo me pregunto: qu pasa? Estoy dispuesto
a intercambiar 500 prisioneros de guerra norteamericanos por 10.000 pri
sioneros de guerra norvietnamitas y algunos miles de detenidos civiles.
Estoy dispuesto a dejar en libertad a todos : norvietnamitas, camboya43

nos, laosianos, vietcong, civiles, todos, y an no estn contentos? Por

supuesto que un cambio como ste debe hacerse cuando haya termi
nado la guerra, no antes. Sabe cul es el verdadero problema? Que
. los norteamericanos se han mostrado demasiado ansiosos, demasiado
preocupados por los 500 prisioneros de Hanoi y ahora los norvietnamitas
los utilizan como si fueran una mercanca para imponer sus condicio
nes polticas. Es desagradable.
Y los neutralistas, seor presidente? Por lo que he observado cons
tituyen la mayora de ua poblacin que ya est harta de todos: de
Thieu, de los vietcong, d los norteamericanos, de los norvietnamitas,
de la guerra...
No constituyen la mayora de la poblacin, como usted dice. Si
fuera como usted dice, mademoiselle, yo no estara aqu. La gran
mayora de sudvietnamitas, crame, tienen mucho miedo de los comu
nistas. Un miedo cristalizado por la ofensiva del Tet y por las matanzas
derivadas de la ofensiva de Pascua. De otro modo no se explicara lo
sucedido aqu durante la campaa de las banderas. Me bast decir una
palabra y todos compraron una bandera o pintaron los colores de nues
tra bandera en las fachadas de las casas. De veras cree que ciertas
cosas se pueden imponer con una orden? Mademoiselle... , yo miro a
los neutralistas como pobres inocentes, como pobres deficientes, y no
me dejo preocupar por ellos. Me dan mucha pena los neutralistas
porque se prestan al juego de los comunistas. Qu ingenuos! Creen que
hacen poltica y se dejan engaar por los comunistas. Ms valdra
que se uniesen a los vietcong y nos combatiesen con las armas en la
mano. Los respetara mucho ms. As no son ni polticos ni soldados,
no arriesgan nada por ninguna parte y ... Soyons srieux, mademoiselle!
Cmo se puede ser neutralista en el Vietnam?
Por esto ha dictado un decreto por el que quedan suprimidos los
partidos de la oposicin en el Vietnam, seor presidente?
Mon Dieu! El decreto no es para suprimirlos. Es para animarlos a
unirse. Hay veintisiete partidos legales en el Vietnam del Sur y ms
de cuarenta ilegales. Tal abundancia resulta un lujo incluso en tiempo de
paz; imagine en tiempos de guerra. Y no olvidemos que nuestra Cons
titucin alienta el bipartidismo. Ahora bien: admitamos que el tratado
de paz viene firmado desde Pars, admitamos que dentro de tres meses
se llega a un acuerdo con el FLN. Qu pasa? Pasa que en el momento
de combatir a los comunistas con el juego llamado democracia se
produce una batalla electoral donde por una parte estn los comunistas
y en la otra veintisiete partidos polticos legales y cuarenta ilegales. Si
queremos ganar, no es mejor reagruparse un poco? Yo he dicho esto:
reagrupemos los partidos menores en no ms de seis partidos mayores.
Mademoiselle, c;a suffit! Me parece suficiente para un pas de diecisiete
millones de habitantes. La poltica no tiene por qu ser irresponsabili
dad. Allons, done!
Allons. Seor presidente, estamos haciendo un montn de diva
gaciones sobre la democracia y las elecciones. Por tanto me creo auto
rizada a preguntarle algo desagradable: qu ,mede responder a aque
llos que le definen como el dictador del Vietnam del Sur?
44

Tiens! Vaya una! Mademoiselle, no s si debiramos registrar esto

en su magnetfono, pero ... eche una ojeada a los pases del Sudeste
asitico y luego dgame cules son los pases que pueden definirse como
democrticos, segn su concepto de democracia. Thailandia? Corea?
Filipinas? Mademoiselle!. .. Sinceramente me parece que el Vietnam
del Sur resulta ser el pas ms democrtico. Tal vez no tan democrtico
como a usted le gustara, pero la democracia no es un estndar apto
para aplicar en cualquier parte de la misma manera. La democracia
tal como la tienen en Amrica o tal como la tienen ustedes en Europa,
an no se puede dar aqu. An no estamos preparados para ello. No
olvide que el Vietnam no ha conocido nunca una vida democrtica
en el sentido que le da usted a la expresin. Hasta 1945 fuimos una
colonia francesa. Hasta 1954 estuvimos dominados por el Vietminh.
Hasta 1963 estuvimos bajo el presidente Diem. Hasta me atrevera a
afirmar que aqu la democracia empez a existir slo desde 1965,
cuando Thieu lleg a la presidencia.
Pero qu clase de democracia es una democracia que presenta en
las elecciones a un solo candidato? En las elecciones de 1973 usted no
tena ni siquiera un adversario, seor presidente.
Tiens, tiens. Mademoiselle! Hay que juzgar estas cosas en el con
texto de Vietnam. Hay que recordar que el presidente electo en 1971
hubiera sido el presidente que hubiese discutido la paz. Hay que re
cordar que precisamente en aquel perodo, o sea cuando no haba
estabilidad poltica porque mis adversarios haban retirado la candi
datura, los norvietnamitas reunieron sus divisiones ms all de la zona
desmilitarizada y a lo largo de la frontera camboyana para prepararse
a lanzar una nueva ofensiva. Bien, mientras suceda esto llega un mon
tn de gente que dice: Seor Thieu, si los otros retiran la candidatura,
usted tambin debe retirarla. Si no, no es democracia. Y yo contesto:
Nuestra Constitucin no prev que las elecciones sean anuladas si
hay un nico candidato. Ni tampoco dice que el nico candidato deba
retirarse o buscar un adversario. Por tanto, si yo me retiro, hay que
retocar la Constitucin. Esto nos llevara por lo menos seis meses, o
siete. En seis o siete meses los norvietnamitas tienen tiempo de sobras
para completar los preparativos de la ofensiva y atacarnos. Y digo:
atacarnos mientras estamos sin leadership militar o poltico. Adis,
Vietnam del Sur! Decid lo que os parezca. Yo me quedo. Cul es su
prxima pregunta, mademoiselle?
Una pregunta brutal, seor presidente. Detesto set brutal, especial
mente porque usted ha sido tan amable conmigo, me ha invitado a
desayunar, etctera, pero tengo en reserva una serie de preguntas bru
tales. He aqu la primera: cmo comenta el hecho de ser llamado
fantoche norteamericano u hombre de paja d los norteamericanos?
Quin lo dice?
Todos. Casi todos. De veras est sorprendido?
Lo dicen tambin los norteamericanos?
S, muchos norteamericanos.
Ah! Tiens! Hum...! Mademoiselle! Yo soy el hombre de los vit
namitas, no el hombre de los norteamericanos. Y tampoco soy un
45

fantoche norteamericano y creo haberlo demostrado recientemente.

Incluso en esta entrevista. De los norteamericanos soy un aliado y eso
es todo. Siga adelante, se lo ruego.
Sigo adelante. Pregu nta nmero dos. Qu re spond a los que le
acusan de co rr upci n de ser el hombre ms corrompido del Vietnam?
,

Mademoiselle, ni siquiera vale la pena contestarles. Qu deb o con

testar? Cuando la mquina de calumniar a un president e tiene los
motores en marcha, no hay manera de pararla. Este tipo de acusaciones
no se hacen por error: se hacen con un fin preciso. Se puede desmentir
un error, no un fin. Slo le digo esto: ha visto alguna vez a la hija
de un pres i den te que viva en una residencia de monjas en Londres? Mi
hija vive all.
Bien, entonces hagamos la pregunta de otra manera, sefor presi
dente: es cierto que usted naci muy pobre?

Certsimo. Mi padre qued hurfano a la edad de diez aos. Y, cua n

do se cas, mi madre mantena a la familia llevando al mercado del
pueblo cestos de arr oz y de nueces de coco. Trece da s despus de nacer
el primognito tuvieron que vender la choza y trasladarse al otro lad o
del ro: no tenan dinero. Y, gracias a ella, mi hermano mayor pu do
estudiar en Pars. Mi hermano menor pudo estudiar en Hu. Pero yo
tuve que estudiar en la escuela del pueblo. Somos una famili a de gente
que se ha hecho a s misma: mis hermanos son hoy embajadores. Pero
mis hermanos llevan toda v a los cestos de arroz y de pollos al me rcado
para venderlos, como haca mi madre. Oui, c'est vrai.

Y es verdad que hoy es usted inmensamente rico, que posee cuentas

bancarias en Suiza, en Londres, en Pars, en Australia?
No es verdad. Le juro sobre las cabezas de mi hija y de mi hijo
que no tengo nada en el extranjero. Ni una casa en Londres, ni una
casa e n Pars, ni una casa en Australia, ni una casa en Suiza
La histo
ria de la casa en Suiza la supe hace algn tiempo a travs de algunos
norteamericanos. Y contest: Seores norteamericanos, tienen ustedes
toda la tecnologa necesaria para descubrir esta casa, todas las mqui
nas necesarias para fotografiarla. Triganme las fotografas de esa
casa. Slo poseo algo en V ie t nam y quiere saber qu es? Un ap arta
mento en el Cuartel General, donde p or ser general, tengo derecho a
dos apartamentos de soltero que he convertido en uno solo. Lo he
modernizado un poco y lo reservo para los fines de semana. Pero, real
mente, no me pertenece, pertenece al ejrcito. Y al ejrcito se lo devol
ver, convertido en museo. T am b i n tengo una casa de madera junto al
ro donde voy cuando te1go ganas de practicar el esqu acutico. Es
una casa prefabricada, de hace poco tiempo. Me la regal el sindicato
de trabajadores de los bosques. Tengo tambin la casa donde nac, que
es la ms pobre del pueblo. La gente pasa por delante y re: Mira la
casa del pre sidente Thieu. Y, finalmente, poseo un pequeo terreno
donde me divierto haciendo experimentos agrcolas. All cultivo arroz
y melones, cro gallinas, ocas, cerdos, y tambin pesco porque hay un
estanque. Esto es todo. Desde que soy pre s id en t e ni siquiera me he
comprado un automvil; t od av a uso el del presidente Diem. Es un
Mercedes ant iguo cuyo motor est siempre averiado. Se imagin a al
presidente del Vietnam que regresa solemnemente de cualquier viaje,
. . .

46

b aja del avin, sube al Mercedes que parte velozmente y de i mproviso

se para? La polica militar se las ve y se las desea para conseguir reac
tivar el motor, mientras el presidente maldice: Caramba! Tengo que
comprar otro automvil. Contine, mademoiselle .

Contino, seor presidente. Pregunta nmero cuatro. No teme que

lo maten? Por ejemplo, que le asesinen como al presiden te Diem.
No. Francamente, no. Creo en Dios y en el hecho de que l me
protege. No es que sea un fatalista al ciento por ciento, entendmonos.
En otras palabras: no creo que Dios est siempre all para protegerte
y, por tanto, es in til que t te protej as . Al contrario, creo que uno
debe hacer todo lo posible para echarle una mano a Dios y ayudarl e
a que te protej a . Sin embargo , para todo hay un lmite y finalmente
llego a esta conclusin: Yo cum plo con mi deber y me defiendo de los
riesgos que tal deber comporta. El resto es cosa de Dios. Que tambin
l tome su parte de responsabilidad cn lo que a mi salvaguarda se
refiere. No le parece? Al fin y al c a bo es una cuestin de confianza
recproca. Mademoiselle, bromas aparte, matarme no sera difcil en

absoluto . Estrecho la mano de todo el mundo y presto muy poca aten

cin; los agentes de mi servicio de seguridad no hacen ms que lamen
tarse de ello. Y yo les digo: Messieurs les agents, qu ' es t-ce que c'est
que a? Yo cumplo con mi deber, cumplid vosotros con el vuestro. Si
no podis , peor para vosotros y para m! Me cisco. Je m'en fous.
Me cisco porque ... cmo evitar que me m aten si alguno tiene real
mente intencin de hacerlo? La semana anterior pas revista a

5.000 hombres de la defensa. C a da uno llevaba un fusil cargado y para

mat arme bastaba una sola bala de un solo fusil. Nada es ms fcil que
asesi na r a un pre sidente del V ietnam . Pero por qu lo haran si les he
explicado que no vale la pena, que prefiero sal ir vivo q ue muerto? Por
otra par te, la idea de morir no me obsesiona . Y lo he demost rado parti
cipando en Dios sabe cuntos combates hasta 1965, incluso afrontando
recientemente la artillera norvietnarnita y las balas de lo> vietcong.
Quin me obligaba a desplazarme a Quang Tri, a Binh Long, a Kon tum?
Era un presidente, no un general destacado. Y, sin embargo , fui. Le
rec a la Santsima Virgen y despus fui.
Es usted muy religioso?
Beaucoup! Cada domingo oigo misa en mi capilla
y rezo cada noche. Rec incluso para que mis tropas tomaran Quang Tri
sin derramar demasiada sangre. Rec tambin cuando el doctor Kissin
ger vino aqu para intentar que aceptase lo que no poda aceptar. Soy
un verdadero catlico. Me convert despus de haberlo meditado duran
te ocho aos. Mi mujer era ya catlica cuando nos casamos en 1951, y
dado que la Iglesia sostena que el matrimonio slo era vlido si yo
me converta, fui al sacerdote y le dije: Monseigneur, soy un oficial y
estoy haciendo la guerra. No tengo tiempo de estudiar el catecismo .
Dme tiempo . Cuando la guerra haya terminado, se lo prometo, estu
diar el catecismo y me convertir. La guerra termin y yo cumpl mi
promesa. Pero no fue t an fcil como me imaginaba . Quera compren
derlo todo e impacientaba a aquel pobre sacerdote con mis preguntas.
Era un prroco rural y no saba cmo contestarme. Tendra que buscar
un padre dominico y ... Voyez bien, mademoiselle : me gusta hacer bien
Oui, oui, oui...

47

todo lo que hago. Tanto convertirme, como jugar al tenis, montar a

caballo o tener en mis manos el poder como presidente. Me gusta la
responsabilidad ms que el poder. He aqu por qu soy siempre yo el
que decide. Siempre! A veces escucho a los dems, me hago sugerir una.
decisin, y despus tomo la decisin contraria. Oui, c'est moi qui dcide ..
Si no se acepta la responsabilidad no se es digno de ser el jefe y...
Mademoiselle, pregnteme: Quin es aqu el jefe?

Quin es aqu el jefe?

Yo! Yo soy el jefe! Moi! C'est moi! C'est moi le chef!

Gracias, seor presidente. Ahora creo que puedo irme.

Se va? Hemos terminado? Est satisfecha, mademoiselle? Porque
si no est satisfecha debe decrmelo. Mademoiselle, espero que est
satisfecha porque no le he ocultado nada y le he hablado con toda
franqueza, lo juro. Al principio no quera. Pero despus ... qu poda
hacer? Estoy hecho as. Dgame: haba esperado alguna vez encontrar
un tipo as?

No, seor presidente.

Merci, mademoiselle. Y, si le parece bien, rece por la paz de Viet
nam. La paz en Vietnam significa la paz en el mundo. Y yo, a veces, me
siento como si ya no hubiera nada que hacer, salvo rogar a Dios.

Saign, enero 1973