liquipe de realizao - Traduo: Davi Arrigucci Jr. e Joo A lexandre
lltfb o sa; Organizao: Haroldo de Campos e Davi Arriguci Jr.; Reviso: Ainilton M onteiro de O liveira; Produo: R icardo W. N eves e R aquel
1'iiriMndea A branchcs.
mente aplicado desde jovem mecnica do fato lite
rrio, instrumentao potica, tcnica da crtica, s frmulas capazes de assegurar o controle sobre a m a tria com que se trabalha m ediante o absoluto domnio dos utenslios mentais que a elaboram , Poe busca essa atitude central de que fala Paul Valry ao estudar Leonardo, atitude a partir da qual as empresas do conhecimento e as operaes da arte so igualmente possveis. Sob a evidente influncia das reflexes de Poe, Valry atribui a Leonardo um a idia da realizao, que parte da conscincia de que a rigor impossvel comunicar ao espectador ou ao leitor as imaginaes prprias, pelo que o artista dever compor, ou seja, criar uma verdadeira m quina, que, tal como vimos, o modo de Poe conceber a criao de um conto ou de um poema. Sem aludir explicitamente noo de originalidade e de poiesis em Poe, Valry o cita ao final da sua Introduction la m thode de Lonard de Vinci: Poe . . . assentou claram ente na psicologia, na proba bilidade dos efeitos, o ataque ao leitor . De toda a sua obra crtica, esta busca de um m todo parece ser o legado mais im portante deixado por Poe s letras universais. Sem frieza mecnica pois s aparncias de certos textos mistificadores se ope o melhor da sua narrativa e da sua poesia, que so as provas que contam , e sem o pragmatismo indisfarvel do profissional da literatura, Poe indaga a chave da criao verbal, situando-se num plano que recusa simultaneamente a efuso e a montagem, substitudos por um sistema de movimentos espirituais capazes de dinamizar a obra literria, de projet-la no leitor at reduzi-lo passividade pois s assim o atingir a mensagem na sua total pureza , em vez de provocar o processo inverso pelo qual o leitor penetra na coisa lida e incorpora a ela, num jogo de mtuos reflexos, suas prprias tenses deformadoras. E esta concepo ativa e atuante da literatura, este verbo que se encarna, a melhor coisa capaz de parafrasear o sentido de uma criao, se entendermos por esta no tanto a passagem inconcebvel do nada ao ser, mas a admirvel, infinita ao do ser sobre si mesmo, nas suas muitas figuras, na alegre variedade das coisas e dos dias.
6.
ALGUNS ASPECTOS D O CONTO
Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa si
tuao bastante paradoxal. Um contista argentino se dispe a trocar idias acerca do conto sem que seus ouvintes e seus interlocutores, salvo algumas excees, conheam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul tural que continua prejudicando nossos pases, somado injusta incomunicabilidade a que se v submetida C uba atualmente, tm determinado que meus livros, que j so uns quantos, no tenham chegado, a no ser excepcionalmente, s mos de leitores to dispostos e to entusiastas como os senhores. O mal disto no tanto que os senhores no tenham tido oportunidade de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um pouco como um fantasma que lhes vem falar sem essa
146
147
m,
relativa tranqilidade que sempre d sabermo-nos pre
cedidos pela tarefa cumprida ao longo dos anos. E o fato de me sentir como um fantasma deve ser j per ceptvel em mim, porque h alguns dias um a senhora argentina me assegurou no hotel Riviera que eu no era Julio Cortzar, e diante de minha estupefao agregou que o autntico Julio Cortzar um senhor de cabelos brancos, muito amigo de um parente dela, e que nunca arredou p de Buenos Aires. Como j taz doze anos que resido em Paris, os senhores com preen dero que minha qualidade espectral se tenha intensifi cado notavelmente depois desta revelao. Se de repente eu desaparecer na metade de uma frase, no me sur preenderei demais; e no mnimo sairemos todos ga nhando. Afirma-se que o desejo mais ardente de um fan tasma recobrar pelo menos um sinal de corporeidade, algo tangvel que o devolva por um momento vida de carne e osso. Para conseguir um pouco de tangibi lidade diante dos senhores, vou dizer em poucas pala vras qual a direo e o sentido dos meus contos. N o o fao por mero prazer informativo, porque nenhuma resenha terica pode substituir a obra em si; minhas razes so mais importantes do que essa. Um a vez que me vou ocupar de alguns aspectos do conto como g nero literrio, e possvel que algumas das minhas idias surpreendam ou choquem quem as escutar, pa rece-me de uma elementar honradez definir o tipo de narrao que me interessa, assinalando minha especial m aneira de entender o mundo. Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gnero chamado fantstico por falta de nome melhor, e se opem a esse falso realismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser descritas e explicadas como dava por assentado o otimismo filosfico e cientfico do sculo X V III, isto , dentro de um mundo regido mais ou menos harm o niosamente por um sistema de leis, de princpios, de relaes de causa a efeito, de psicologias definidas, de geografias bem cartografadas. N o meu caso, a suspeita de outra ordem mais secreta e menos comunicvel, e a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o verdadeiro estudo da realidade no residia nas leis, mas nas excees a essas leis, foram alguns dos princpios orientadores d a m inha busca pessoal de um a literatura
148
margem de todo realismo demasiado ingnuo. Por
isso, se nas idias que seguem, os senhores encontra rem uma predileo por tudo o que no conto excep cional, quer se trate dos temas ou mesmo das formas expressivas, creio que esta apresentao de minha prpria maneira de entender o mundo explicar minha tomada de posio e meu enfoque do problema. Em ltimo caso se poder dizer que s falei do conto tal qual eu o pratico. E, contudo, no creio que seja assim. Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantsticos ou realistas, dramticos ou humorsticos. E penso que talvez seja possvel mostrar aqui esses elementos inva riveis que do a um bom conto a atmosfera peculiar e a qualidade de obra de arte. A oportunidade de trocar idias acerca do conto me interessa por diversas razes. M oro num pas Frana onde este gnero tem pouca vigncia, embora nos ltimos anos se note entre escritores e leitores um interesse crescente por essa forma de expresso. De qualquer modo, enquanto os crticos continuam acumu lando teorias e mantendo exasperadas polmicas acerca do romance, quase ningum se interessa pela problem tica do conto. Viver como contista num pas onde esta forma expressiva um produto quase extico, obriga forosamente a buscar em outras literaturas o alimento que ali falta. Pouco a pouco, em textos originais ou mediante tradues, vamos acumulando quase que ran corosamente uma enorme quantidade de contos do passado e do presente, e chega o dia em que podemos fazer um balano, tentar uma aproximao apreciadora a esse gnero de to difcil definio, to esquivo nos seus mltiplos e antagnicos aspectos, e, em ltima anlise, to secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmo misterioso da poesia em outra dimenso do tempo literrio. Mas alm desse alto no caminho que todo escritor deve fazer em algum momento do seu trabalho, falar do conto tem um interesse especial para ns, um a vez que todos os pases americanos de lngua espanhola esto dando ao conto uma importncia excepcional, que ja mais tivera em outros pases latinos como a Frana ou a Espanha. Entre ns, como natural nas literaturas jovens, a criao espontnea precede quase sempre o
149
exame crtico, e bom que seja assim. Ningum pode
pretender que s se devam escrever contos aps serem conhecidas suas leis. Em primeiro lugar, no h tais leis; no mximo cabe falar de pontos de vista, de certas constantes que do um a estrutura a esse gnero to pouco classificvel; em segundo lugar, os tericos e os crticos no tm por que serem os prprios contistas, e natural que aqueles s entrem em cena quando exista j um acervo, uma boa quantidade de literatura que permita indagar e esclarecer o seu desenvolvimento e as suas qualidades. N a Amrica, tanto em Cuba como no Mxico ou no Chile ou na Argentina, uma grande quantidade de contistas trabalha desde os comeos do sculo, sem se conhecerem muito entre si, descobrindo-se s vezes de m aneira quase que pstuma. Em face desse panoram a sem coerncia suficiente, no qual pou cos conhecem a fundo o trabalho dos demais, creio que til falar do conto por cima das particularidades na cionais e internacionais, porque um gnero que entre ns tem uma importncia e uma vitalidade que crescem dia a dia. Alguma vez faremos as antologias definitivas como fazem os pases anglo-saxes, por exemplo e se saber at onde fomos capazes de chegar. Por ora no me parece intil falar do conto em abstrato, como gnero literrio. Se tivermos uma idia convincente des sa forma de expresso literria, ela poder contribuir para estabelecer uma escala de valores para essa anto logia ideal que est por fazer. H demasiada confuso, demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os contistas levam adiante sua tarefa, j tempo de se fa lar dessa tarefa em si mesma, margem das pessoas e das nacionalidades. preciso chegarmos a ter uma idia viva do que o conto, e isso sempre difcil na medida em que as idias tendem para o abstrato, para a desvitalizao do seu contedo, enquanto que, por sua vez, a vida rejeita esse lao que a conceptualizao lhe quer atirar para fix-la e encerr-la numa categoria. Mas se no tivermos uma idia viva do que o conto, teremos perdido tempo, porque um conto, em ltima anlise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expresso escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha o prprio conto, um a sntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um trem or de
150
gua dentro de um cristal, uma fugacidade num a per
manncia. S com imagens se pode transmitir essa al quimia secreta que explica a profunda ressonncia que um grande conto tem em ns, e que explica tambm por que h to poucos contos verdadeiramente grandes. Par se entender o carter peculiar do conto, costuma-se compar-lo com o romance, gnero muito mais popular, sobre o qual abundam as preceptsticas. Assi nala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no papel, e, portanto, no tempo de leitura, sem outros li mites que o esgotamento da matria romanceada; por sua vez, o conto parte d a noo de limite, e, em primeiro lugar, de limite fsico, de tal modo que, na Frana, quando um conto ultrapassa as vinte pginas, tom a j o nome de nouvelle, gnero a cavaleiro entre o conto e o romance propriamente dito. Nesse sentido, o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme em princpio uma ordem aberta, romanesca, enquan to que uma fotografia bem realizada pressupe uma jus ta limitao prvia, im posta em parte pelo reduzido campo que a cmara abrange e pela forma com que o fotgrafo utiliza esteticamente essa limitao. No sei se os senhores tero ouvido um fotgrafo profissional falar da sua prpria arte; sempre me surpreendeu que se expressasse tal como poderia faz-lo um contista em muitos aspectos. Fotgrafos da categoria de um CartierBresson ou de um Brassai definem sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da rea lidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma exploso que abra de par em par uma realidade muito mais ampla, como uma viso dinmica que transcende espiritual mente o campo abrangido pela cmara. Enquanto no cinema, como no romance, a captao dessa realidade mais ampla e multiforme alcanada mediante o de senvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que no excluem, por certo, uma sntese que d o clmax" da_obra, numa fotografia ou num conto de grande qua lidade se procede inversamente, isto , o fotgrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e liniilar umii imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que no s valham por si mesmos, mas tambm sqiim capazes de atuar no espectador ou no leitor como umii 151
espcie de abertura, de fermento que projete a inteli
gncia e a sensibilidade em direo a algo que vai muito alm do argumento visual ou literrio contido na foto ou no conto. Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sem pre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. verdade, na medida em que o romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquan to que um bom conto incisivo, mordente, sem trgua desde as primeiras frases. N o se entenda isto demasia do literalmente, porque o bom contista um boxeador muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na realidade, esto mi nando j as resistncias mais slidas do adversrio. Tomem os senhores qualquer grande conto que seja de sua preferncia, e analisem a primeira pgina. Surpre ender-me-ia se encontrassem elementos gratuitos, mera mente decorativos. O contista sabe que no pode pro ceder acumulativamente, que no tem o tempo por alia do; seu nico recurso trabalhar em profundidade, ver ticalmente, seja para cima ou para baixo do espao literrio. E isto que assim expresso parece uma m et fora, exprime, contudo, o essencial do mtodo. O tem po e o espao do conto tm de estar como que conden sados, submetidos a uma alta presso espiritual e for mal para provocar essa abertura a que me referia antes. Basta perguntar por que determinado conto ruim. No ruim pelo tema, porque em literatura no h temas bons nem temas ruins, h somente um trata mento bom ou ruim do tema. Tam bm no ruim por que os personagens caream de interesse, j que at uma pedra interessante quando dela se ocupam um Henry James ou um Franz Kafka. Um conto ruim quando escrito sem essa tenso que se deve manifestar desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. E as sim podemos adiantar j que as noes de significao, de intensidade e de tenso ho de nos permitir, como se ver, aproximarmo-nos melhor da prpria estrutura do conto. Dizamos que o contista trabalha com um material que qualificamos de significativo. O elemento significa tivo do conto pareceria residir principalmente no seu lema, no fato de se escolher um acontecimento real ou
152
fictcio que possua essa misteriosa propriedade de irra
diar alguma coisa para alm dele mesmo, de modo que um vulgar episdio domstico, como ocorre em tantas admirveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou de um Sherwood Anderson, se converta no resumo im placvel de uma certa condio humana, ou no smbolo candente de uma ordem social ou histrica. Um conto significativo quando quebra seus prprios limites com essa exploso de energia espiritual que ilumina brusca mente algo que vai muito alm da pequena e s vezes miservel histria que conta. Penso, por exemplo, no tema da maioria das admirveis narrativas de Anton Tchecov. Que h ali que no seja tristemente cotidiano, medocre, muitas vezes conformista ou inutilmente re belde? O que se conta nessas narrativas quase o que, quando crianas, nas enfadonhas tertlias que devamos compartilhar com os mais velhos, escutvamos nossas avs ou nossas tias contar; a pequena, insignificante crnica familiar de ambies frustradas, de modestos dramas locais, de angstias medida de um a sala, de um piano, de um ch com doces. E, contudo, os contos de Katherine Mansfield, de Tchecov, so significativos, alguma coisa estala neles enquanto os lemos, propon do-nos uma espcie de ruptura do cotidiano que vai muito alm do argumento. Os senhores j tero perce bido que essa significao misteriosa no reside so mente no tema do conto, porque, na verdade, a maioria dos contos ruins, que todos ns j lemos, contm epi sdios similares aos tratados pelos autores citados; a idia de significao no pode ter sentido se no a rela cionarmos com as de intensidade e de tenso, que j no se referem apenas ao tema, mas ao tratamento lite rrio desse tema, tcnica empregada para desenvol v-lo. E aqui que, bruscamente, se produz a distino entre o bom e o mau contista. Por isso teremos de nos deter com todo o cuidado possvel nesta encruzilhada, para tratar de entender um pouco mais essa estranha forma de vida que um conto bem realizado, e ver por que est vivo enquanto outros que, aparentemente, a ele se assemelham, no passam de tinta sobre o papel, alimento para o esquecimento. Vejamos a questo do ngulo do contista e, neste caso, obrigatoriamente, da minha prpria verso do as sunto. Um contista um homem que de repente, rodea-
153
do pela imensa algaravia do mundo, comprometido em
maior ou menor grau com a realidade histrica que o contm, escolhe um determinado tema e faz com ele um conto. Esta escolha do tema no to simples. s vezes o contista escolhe, e outras vezes sente como se o tema se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse a escre v-lo. No meu caso, a grande maioria dos meus contos foram escritos como diz-lo? independentemente de minha vontade, por cima ou por baixo de minha conscincia, como se eu no fosse mais que um meio pelo qual passava e se manifestava uma fora alheia. Mas isto, que pode depender do temperamento de cada um, no altera o fato essencial: num momento dado h tema, j seja inventado ou escolhido voluntariamente, ou estranhamento imposto a partir de um plano onde nada definvel. H tema, repito, e esse tema vai se tornar conto. Antes que isto ocorra, que podemos dizer do tema em si? Por que este tema e no outro? Que razes levam, consciente ou inconscientemente, o con tista a escolher um determ inado tema? Parece-me que o tema do qual sair um bom conto sempre excepcional, mas no quero dizer com isto que um tema deva ser extraordinrio, fora do comum, misterioso ou inslito. M uito pelo contrrio, pode tra tar-se de um a histria perfeitamente trivial e cotidiana. O excepcional reside num a qualidade parecida do m; um bom tema atrai todo um sistema de relaes conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de noes, entrevises, sentimentos e at idias que lhe flutuavam virtualmente na memria ou n a sensibilidade; um bom tema como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema planetrio de que muitas vezes no se tinha conscincia at que o contista, astrnomo de palavras, nos revela sua exis tncia. Ou ento, para sermos mais modestos e mais atuais, ao mesmo tempo um bom tema tem algo de sistema atmico, de ncleo em torno do qual giram os eltrons; e tudo isso, afinal, no j como um a propo sio de vida, um a dinmica que nos insta a sairmos de ns mesmos e a entrarmos num sistema de relaes mais complexo e mais belo? M uitas vezes tenho-me pergun tado qual ser a virtude de certos contos inesquecveis. N a ocasio os lemos junto com muitos outros que in clusive podiam ser dos mesmos autores. E eis que os
154
anos se passaram e vivemos e esquecemos tanto; mas
esses pequenos, insignificantes contos, esses gros de areia no imenso mar da literatura continuam a, palpi tando em ns. No verdade que cada um tem sua prpria coleo de contos? Eu tenho a minha e poderia citar alguns nomes. Tenho William Wilson , de Edgar A. Poe, tenho Bola de Sebo, de Guy de Maupassant. Os pequenos planetas giram e giram: a est Uma Lem brana de N atal, de Trum an Capote, Tln , Uqbar , Orbis, Tertius, de Jorge Lus Borges, Um Sonho Realizado de Juan Carlos Onetti, A M orte de Ivan Illich , de Tolsti, Fifty G rand, de Hemingway, Os Sonhadores , de Isak Dinesen, e assim poderia continuar e continuar. . . Os senhores j tero advertido que nem todos estes contos so obrigatoriamente antolgicos. Por que perduram na memria? Pensem nos contos que no puderam esquecer e vero que todos eles tm a mesma caracterstica: so aglutinantes de uma realidade infini tamente mais vasta que a do seu mero argumento, e por isso influram em ns com um a fora que nos faria sus peitar da modstia do seu contedo aparente, da brevi dade do seu texto. E esse homem, que num determinado momento escolhe um tema e faz com ele um conto, ser um grande contista se sua escolha contiver s vezes sem que ele o saiba conscientemente essa fabulosa abertura do pequeno para o grande, do individual e circunscrito para a essncia mesma da condio huma na. Todo conto perdurvel como a semente onde dor me a rvore gigantesca. Essa rvore crescer em ns, inscrever seu nome em nossa memria. Entretanto, preciso aclarar melhor esta noo de temas significativos. Um mesmo tem pa pode ser profundamente signifi cativo para um escritor, e andino para outro; um mesmo tema despertar enormes ressonncias num leitor e deixar indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer que no h temas absolutamente significativos ou abso lutam ente insignificantes. O que h um a aliana mis teriosa e complexas entre certo escritor e certo tema num momento dado, assim como a mesma aliana po der logo entre certos contos e certos leitores. Por isso, quando dizemos que um tema significativo, como no caso dos contos de Tchecov, essa significao se v de term inada em certa medida por algo que est fora do
155
tema em si, por algo que est antes e depois do tema.
O que est antes o escritor, com a sua carga de valores humanos e literrios, com a sua vontade de fazer uma obra que tenha um sentido; o que est depois o tra tamento literrio do tema, a forma pela qual o contista, em face do tema, o ataca e situa verbal e estilisticamente, estrutura-o em forma de conto, projetando-o em ltimo termo em direo a algo que excede o prprio conto. Aqui me parece oportuno mencionar um fato que me ocorre com freqncia e que outros contistas amigos conhecem to bem quanto eu. comum que, no curso de uma conversa, algum conte um episdio divertido ou comovente ou estranho e que, dirigindo-se logo ao contista presente, lhe diga: A tem voc um tem a for midvel para um conto; lhe dou de presente. J me presentearam assim com um a poro de temas e sempre respondo amavelmente: M uito obrigado , e jamais es crevi um conto com qualquer deles. Contudo, certa vez uma amiga me contou distraidamente as aventuras de uma criada sua em Paris. Enquanto ouvia a narrativa, senti que isso podia chegar a ser um conto. P ara ela esses episdios no eram mais que histrias curiosas; para mim, bruscamente, se impregnavam de um sentido que ia muito alm do seu simples e at vulgar contedo. Por isso, toda vez que m e perguntam : Como distin guir entre um tem a insignificante por mais divertido ou emocionante que possa ser e outro significativo?, respondo que o escritor o primeiro a sofrer esse efeito indefinvel mas avassalador de certos temas, e que pre cisamente por isso um escritor. Assim como para M ar eei Proust o sabor de um a madeleine molhada no ch abria subitamente um imenso leque de recordaes apa rentem ente esquecidas, de modo anlogo o escritor reage diante de certos temas, da mesma forma que seu conto, mais tarde, far reagir o leitor. Todo conto assim predeterminado pela aura, pela fascinao irre sistvel que o tema cria no seu criador. Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do nascimento de um conto e tocamos o umbral da sua criao propriamente dita. Eis a o contista, que esco lheu um tema, valendo-se dessas sutis antenas capazes de lhe permitir reconhecer os elementos que logo have ro de se converter em obra de arte. O contista est diante do seu tema, diante desse embrio que j vida
156
mas que no adquiriu ainda sua forma definitiva. Para
ele esse tema tem sentido, tem significao. Mas se tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria; agora, como ltimo termo do processo, como juiz implacvel, est esperando o leitor, o elo final do processo criador, o cumprimento ou o fracasso do ciclo. E ento que o conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem de dar o salto que projete a significao inicial, des coberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos vigilante e, muitas vezes, at indiferente, que chamamos leitor. Os contistas inexperientes costumam cair na ilu so de imaginar que lhes bastar escrever ch e fluen temente um tema que os comoveu, para comover por seu turno os leitores. Incorram na ingenuidade daquele que acha belssimo o prprio filho e d por certo que os outros o julguem igualmente belo. Com o tempo, com os fracassos, o contista, capaz de superar essa pri meira etapa ingnua, aprende que em literatura no va lem as boas intenes. Descobre que para voltar a criar no leitor essa comoo que levou a ele prprio a escre ver o conto, necessrio um ofcio de escritor, e que esse ofcio consiste entre muitas outras coisas em con seguir esse clima prprio de todo grande conto, que obriga a continuar lendo, que prende a ateno, que isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, ter minado o conto, voltar a p-lo em contacto com o am biente de uma m aneira nova, enriquecida, mais pro funda e mais bela. E o nico modo de se poder conse guir esse seqestro momentneo do leitor mediante um estilo baseado na intensidade e na tenso, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor concesso, ndole do tema, lhe dem a forma visual a auditiva mais penetrante e original, o tornem nico, inesquecvel, o fixem para sempre no seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial. O que chamo intensidade num conto consiste na elimi nao de todas as idias ou situaes intermdias, de todos os recheios ou fases de transio que o romance permite e mesmo exige. Nenhum dos senhores ter es quecido O Tonel de Amontillado, de Edgar Poe. O extraordinrio deste conto a brusca renncia a toda descrio de ambiente. N a terceira ou quarta frase esta mos no corao do drama, assistindo ao cumprimento implacvel de uma vingana. Os Assassinos, de He-
mingway, outro exemplo de intensidade obtida me
diante a eliminao de tudo o que no convirja essen cialmente para o drama. Mas pensemos agora nos con tos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. Neles, com modalidades tpicas de cada um, a intensi dade de outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome de tenso. um a intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto, no nos podemos sub trair sua atmosfera. No caso de O Tonel de Amontillado e de Os Assassinos, os fatos, despojados de toda preparao, saltam sobre ns e nos agarram; em troca, num a narrativa demorada e caudalosa de Henry James A Lio do M estre, por exemplo sente-se de imediato que os fatos em si carecem de importncia, que tudo est nas foras que os desencadearam, na m alha sutil que os precedeu e os acompanha. Mas tanto a intensidade da ao como a tenso interna da narra tiva so o produto do que antes chamei o ofcio de escritor, e aqui que nos vamos aproximando do final deste passeio pelo conto. Em meu pas, e agora em Cuba, tenho podido ler contos dos mais variados auto res: maduros ou jovens, da cidade e do campo, dedica dos literatura por razes estticas ou por imperativos sociais do momento, comprometidos ou no compro metidos. Pois bem, embora soe a trusmo, tanto na Argentina como aqui os bons contos tm sido escritos pelos que dominam o ofcio no sentido j indicado. Um exemplo argentino esclarecer melhor isto. Em nossas provncias centrais e do Norte existe uma longa tradio de contos orais, que os gachos se trans mitem de noite roda do fogo, que os pais continuam contando aos filhos, e que de repente passam pela pena de um escritor regionalista e, na esmagadora maioria dos casos, se convertem em pssimos contos. O que su cedeu? As narrativas em si so saborosas, traduzem e resumem a experincia, o sentido do humor e o fata lismo do homem do campo; alguns se elevam mesmo dimenso trgica ou potica. Quando os ouvimos da boca de um velho gacho, entre um mate e outro, sen timos como que um a anulao do tempo, e pensamos que tambm os aedos gregos contavam assim as faa
158
nhas de Aquiles para maravilha de pastores e viajantes.
M as nesse momento, quando deveria surgir um Homero que fizesse uma Ilada ou uma Odissia dessa soma de tradies orais, em meu pas surge um senhor para quem a cultura das cidades um signo de decadncia, para quem os contistas que todos ns amamos so este tas que escreveram para o mero deleite de classes sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que para escrever um conto a nica coisa que faz falta registrar por escrito um a narrativa tradicional, conser vando na medida do possvel o tom falado, os torneios do falar rural, as incorrees gramaticais, isso que cha mam a cor local. No sei se essa maneira de escrever contos populares cultivada em Cuba; oxal no seja, porque em meu pas no deu mais que indigestos volu mes que no interessam nem aos homens do campo, que preferem continuar ouvindo os contos entre dois tragos, nem aos leitores da cidade, que estaro em franca deca dncia, mas no deixaram de ler bem lidos os clssicos do gnero. Em compensao e refiro-me tambm Argentina tivemos escritores como um Roberto J. Payr, um Ricardo Giraldes, um Horacio Quiroga e um Benito Lynch que, partindo tambm se temas mui tas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos gachos como um Dom Segundo Sombra, souberam potenciar esse material e torn-lo obra de arte. Mas Quiroga, Gi raldes e Lynch conheciam a fundo o ofcio de escritor, isto , s aceitavam temas significativos, enriquecedores, assim como Homero teve de pr de lado uma poro de episdios blicos e mgicos para no deixar seno aque les que chegaram at ns graas enorme fora mtica, ressonncia de arqutipos mentais, de hormnios ps quicos como Ortega y Gasset chamava os mitos. Quiro ga, Giraldes e Lynch eram escritores de dimenso universal, sem preconceitos localistas ou tnicos ou po pulistas; por isso, alm de escolherem cuidadosamente os temas de suas narrativas, submetiam-nos a uma for ma literria, a nica capaz de transmitir ao leitor todos os valores, todo o fermento, toda a projeo em pro fundidade e em altura desses temas. Escreviam tensa mente, mostravam intensamente. No h outro modo para que um conto seja eficaz, faa alvo no leitor e crave em sua memria.
159
O exemplo que acabo de dar pode ser de interesse
para Cuba. evidente que as possibilidades que a Re voluo oferece a um contista so quase infinitas. A cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos psicolgicos, os conflitos de ideologia, de carter; e tudo isso como que exacerbado pelo desejo que se v nos senhores de atuarem, de se expressarem, de se co municarem como nunca puderam fazer antes. Mas tudo isso como h de ser traduzido em grandes contos, em contos que cheguem ao leitor com a fora e a eficcia necessria? aqui que eu gostaria de aplicar concretamente o que venho dizendo num terreno mais abs trato. O entusiasmo e a boa vontade no bastam por si s, como tambm no basta o ofcio de escritor por si s para escrever contos que fixem literariamente (isto , na admirao coletiva, na memria de um povo) a grandeza desta Revoluo em marcha. Aqui, mais que em nenhuma outra parte, se requer hoje uma fuso total dessas duas foras, a do homem plenamente com prometido com sua realidade nacional e mundial, e a do escritor lucidamente seguro do seu ofcio. Nesse sen tido no h engano possvel. Por mais veterano, por mais hbil que seja um contista, se lhe faltar uma motivao entranhvel, se os seus contos no nasceram de uma pro funda vivncia, sua obra no ir alm do mero exerccio esttico. Mas o contrrio ser ainda pior, porque de nada valem o fervor, a vontade de comunicar a men sagem, se se carecer dos instrumentos expressivos, esti lsticos, que tornam possvel essa comunicao. Neste momento estamos tocando o ponto crucial da questo. Creio, e digo-o aps ter pesado longamente todos os elementos que entram em jogo, que escrever para uma revoluo, que escrever revolucionariamente, no sig nifica, como crem muitos, escrever obrigatoriamente acerca da prpria revoluo. Jogando um pouco com as palavras, Emmanuel Carballo dizia aqui h alguns dias que em Cuba seria mais revolucionrio escrever contos fantsticos do que contos sobre temas revolucio nrios. Por certo a frase exagerada, mas produz uma impacincia muito reveladora. Quanto a mim, creio que o escritor revolucionrio aquele em que se fundem indissoluvelmente a conscincia do seu livre compro misso individual e coletivo, e essa outra soberana liber dade cultural que confere o pleno domnio do ofcio. Se
160
esse escritor, responsvel e lcido, decide escrever lite
ratura fantstica, ou psicolgica, ou voltada para o pas sado, seu ato um ato de liberdade dentro da revoluo e, por isso, tambm um ato revolucionrio, embora seus contos no se ocupem das formas individuais ou coletivas que adota a revoluo. Contrariamente ao es treito critrio de muitos que confundem literatura com pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com doutrinao ideolgica, um escritor revolucionrio tem todo o direito de se dirigir a um leitor muito mais com plexo, muito mais exigente em matria espiritual do que imaginam os escritores e os crticos improvisados pelas circunstncias e convencidos de que seu mundo pessoal o nico mundo existente, de que as preocupaes do momento so as nicas preocupaes vlidas. Repita mos, aplicando-a ao que nos rodeia em Cuba, a admi rvel frase de Hamlet a H orrio: H muito mais coi sas no cu e na terra do que supe tua filosofia. . . E pensemos que no se julga um escritor somente pelo tema de seus contos ou de seus romances, mas, sim, por sua presena viva no seio da coletividade, pelo fato de que o compromisso total da sua pessoa uma garantia insofismvel da verdade e da necessidade de sua obra, por mais alheia que esta possa parecer vista das cir cunstncias do momento. Essa obra no alheia re voluo por no ser acessvel a todo o mundo. Ao con trrio, prova que existe um vasto setor de leitores em potencial que, num certo sentido, esto muito mais separados que o escritor das metas finais da revoluo, dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da condio humana que os cubanos se fixaram para admi rao de todos os que os amam e os compreendem. Quanto mais alto apontarem os escritores que nasceram para isso, mais altas sero as metas finais do povo a que pertencem. Cuidado com a fcil demagogia de exigir um a literatura acessvel a todo o mundo. Muitos dos que a apiam no tm outra razo para faz-lo seno a da sua evidente incapacidade para compreender uma li teratura de maior alcance. Pedem clamorosamente te mas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor, por mais simples que seja, distinguir instintivamente entre um conto mais difcil e complexo, mas que o obrigar a sair por um momento do seu pequeno mun do circundante e lhe m ostrar outra coisa, seja o que
161
for, mas outra coisa, algo diferente. No tem sentido
falar de temas populares a seco. Os contos sobre temas populares s sero bons se se ajustarem, como qualquer outro conto, a essa exigente e difcil mecnica interna que procuramos mostrar na prim eira parte desta pa lestra. Faz anos tive a prova desta afirmao na A r gentina, numa roda de homens do campo a que assis tamos uns quantos escritores. Algum leu um conto baseado num episdio de nossa guerra de independn cia, escrito com uma deliberada simplicidade para p-lo, como dizia o autor, no nvel do campons. A narra tiva foi ouvida cortesmente, mas era fcil perceber que no havia tocado fundo. Em seguida um de ns leu A pata do macaco, o conto justamente famoso de W. W. Jacobs. O interesse, a emoo, o espanto e, finalmente, o entusiasmo foram extraordinrios. Recordo que pas samos o resto da noite falando de feitiaria, de bruxas, de vinganas diablicas. E estou seguro de que o conto de Jacobs continua vivo na lembrana desses gachos analfabetos, enquanto o conto pretensamente popular, fabricado para eles, com o vocabulrio, as aparentes possibilidades intelectuais e os interesses patriticos de les, deve estar to esquecido como o escritor que o fabri cou. Eu vi a emoo que entre gente simples provoca uma representao de Hamlet, obra difcil e sutil, se existem tais obras, e que continua sendo tem a de es tudos eruditos e de infinitas controvrsias. certo que essa gente no pode compreender muitas coisas que apaixonam os especialistas em teatro isabelino. Mas que importa? S sua emoo importa, sua maravilha e seu arroubo diante da tragdia do jovem prncipe dinam ar qus. O que prova que Shakespeare escrevia verdadei ramente para o povo, na medida em que seu tema era profundamente significativo para qualquer um em diferentes planos, sim, mas atingindo um pouco de cada um e que o tratam ento teatral desse tema tinha a intensidade prpria dos grandes escritores, graas qual se quebram as barreiras intelectuais aparentemente mais rgidas, e os homens se reconhecem e confraternizam num plano que est mais alm ou mais aqum da cul tura. Por certo, seria ingnuo crer que toda grande obra possa ser compreendida e admirada pela gente simples; no assim e no pode s-lo. Mas a admirao que provocam as tragdias gregas ou as de Shakespeare,
162
o interesse apaixonado que despertam muitos contos e
romances nada simples nem acessveis, deveria fazer os partidrios da mal chamada arte popular suspeita rem de que sua noo de povo parcial, injusta e, em ltimo termo, perigosa. No se faz favor algum ao povo se se lhe prope uma literatura que ele possa assimilar sem esforo, passivamente, como quem vai ao cinema ver fitas de cowboys. O que preciso fazer educ-lo, e isso numa primeira etapa tarefa pedaggica e no literria. Para mim foi uma experincia reconfortante ver como em Cuba os escritores que mais admiro par ticipam da revoluo, dando o melhor de si mesmos, sem sacrificarem um a parte das suas possibilidades em aras de uma pretensa arte popular que no ser til a ningum. Um dia Cuba contar com um acervo de contos e romances que conter, transmudada ao plano esttico, eternizada na dimenso intemporal da arte, sua gesta revolucionria de hoje. Mas essas obras no tero sido escritas por obrigao, por mandado da hora. Seus temas nascero quando for o momento, quando o escri tor sentir que deve plasm-los em contos ou romances ou peas de teatro ou poemas. Seus temas contero uma mensagem autntica e profunda, porque no tero sido escolhidos por um imperativo de carter didtico ou proselitista, mas, sim, por um a irresistvel fora que se impor ao autor, e que este, apelando para todos os recursos de sua arte e de sua tcnica, sem sacrificar nada a ningum, haver de transmitir ao leitor como se transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue, de mo a mo, de homem a homem.
Reflexões sobre a contemporaneidade cultural do Japão e seu legado histórico: clusters etnoculturais, aculturação e japonicidade. In: SAITO, N. I. C. et al. (Orgs).Japonicidades: Estudos sobre Sociedade e Cultura Japonesa no Brasil Central. Editora CRV: Curitiba, PR, Brasil, 2012, p. 39-87