Вы находитесь на странице: 1из 116

SMITH

&
NEPHEW
VIRGINIA SEGU SELVA

CRUCE DE DESTINOS

Se tardan apenas 3 segundos en el trayecto que lleva desde mi


habitacin hasta el cuarto de bao, y unos 9 en llegar a la cocina. Se pueden
tardar das en tomar una decisin, o meses, incluso aos. El 31 de octubre
del 2011 tard tan solo unas fracciones de segundo en decidir si me diriga
al bao a tomar una ducha o a la cocina.
Nueve segundos me encaminaron hacia un destino que entonces no
conoca y he pensado un centenar de veces que tomar el otro camino,
hubiera sido un destino mejor, pero lo cierto es que es muy fcil pensar eso
cuando uno sabe lo que aguardaba detrs de esos nueve segundos. La
realidad es que nunca sabr si esos tres segundos hasta el bao me
deparaban un destino an peor, que el que me aguardaba tras esa fraccin
de segundo en la que tom el camino que ahora me parece equivocado y
desafortunado.
Uno decide a la ligera las cosas que le parecen poco importantes,
pero el azar parece hacer justo lo contrario, y nos encamina hacia la gloria
o hacia el desastre con la misma facilidad con que nosotros pensamos si
tomamos ahora una ducha o lo hacemos despus.
SMITH & NEPHEW es un hierro de 240 mm que ahora est dentro
de mi brazo, pero antes de contaros como lleg hasta all, creo que debo ir
un poco hacia atrs en el tiempo.

ALBUMS NEURONALES

Los recuerdos son esas fotos mentales que nos muestran cosas que
sucedieron. Hay recuerdos oscuros que viven en nuestra mente en el Mural
del Horror y que vienen a nosotros en todo su esplendor para ensearnos
quienes fuimos una vez, que hicimos con quien pasamos nuestro
tiempo
Nunca piensas que puedas perder algo por el camino, que una parte
de ti pueda quedarse atrs y que no vaya a acompaarte el resto de tu vida,
solo por el hecho de que una vez estuvo ah.
El cuerpo parece un derecho adquirido que deba permanecer ntegro
e inalienado, pero la fragilidad de nuestra anatoma est por encima de esa
idea soberbia, que no tiene ninguna base ni justificacin.
La fisioterapeuta me dijo:
- Es posible que no recuperes la movilidad al 100%
- No? mi pregunta era un No me lo puedo creer- Cuando se trata de una rotura limpia hay ms posibilidades, pero
si la rotura es transversal, aunque parezca que el hueso esta
alineado, nunca queda exactamente igual, una mnima variacin
provoca que haya una diferencia.
Supongo que mi cara mezcla de horror y tristeza la oblig a
continuar la explicacin.
- Por muy bien que vaya la operacin, nunca queda igual que
estaba de origen.
- Entonces, me voy a quedar as?
- No, claro que no, an queda mucho por ganar, no te preocupes

NO TE PREOCUPES

Preocuparse o no preocuparse, he aqu la cuestin.


Una vez le en un libro sobre las claves de la personalidad, (cuando an no
estaban de moda los libros de crecimiento personal), que preocuparse es un
vicio adquirido por el cerebro, por puro entretenimiento, en el que
fantasea, sopesa, planifica, y soluciona problemas o situaciones que ni han
sucedido, ni probablemente sucedern jams.
Toda la literatura relacionada con la mejora personal, en la que se
mencionan las preocupaciones, te dicen, No te preocupes, ocpate!
As que me dije a mi misma que esa era una buena premisa que vala la
pena seguir.
Y por supuesto no lo consegu.
As que mientras el dolor se pona el pijama y se colaba en mi cama, como
compaero non grato pero incuestionable, haciendo que me retorciera cada
vez que le daba por darme un apretn de brazo, puestos a estar insomne
Por qu no hacerme polvo el cerebro a fuerza de pensamientos negros, y
tortuosos de un futuro con un proceso de gangrena galopante o necrosis
incipiente que me dejara manca o con el lado derecho paralizado de por
vida?
En fin, una delicia para noches en blanco

EL PODER DE VIAJAR ATRAS

- Si pudieras escoger un poder, Cul te gustara tener? me


pregunt mi hijo de diez aos- No lo s, Ser invisible, volar tal vez?
- A mi poder viajar en el tiempo, no te gustara volver atrs?
Durante un tiempo cre que la respuesta era volver atrs y cambiar lo
que haba sucedido, pero ahora no estoy tan segura. Quizs el destino es
ms sabio que yo. Lo que no te mata te hace ms fuerte.
Smith & Nephew parece haberme enseado muchas cosas. Si pudiera
volver atrs y decidir tres segundos hacia el bao o nueve a la cocina
puede, aunque pueda parecer increble, que volviera a tomar los nueve
segundos que me llevaron a la cocina ese 31 de Octubre.

RECORDREWIND

10

Cuando sucede un accidente, normalmente no es un suceso aislado,


sino que queda una pequea historia detrs. Una secuencia de
circunstancias fortuitas que lo hacen posible. He empezado a contar sta
historia basndome en los nueve segundos que me llevaron hasta el lugar
del accidente, pero la realidad es que comenz mucho antes. Dos das
antes.
No me gustan los das de lluvia, aunque no siempre fue as. Me
recuerdo a m misma con siete u ocho aos, en verano. Vivamos en un
tico, en la calle Vidrio nmero ocho, en pleno corazn de la Barcelona del
casco antiguo. La calle Vidrio desembocaba por un lado en la calle
Escudillers que mora directamente en la Rambla, y por el otro lado
asomaba a la Plaza Real, que tambin se una a la Rambla ms humilde, la
ms bohemia pintada con pinceladas de fracaso. La Rambla de los
desheredados, de la poesa callejera, de los sueos ms rotos de todos los
sueos.
All, en el nmero ocho de aquella calle, al final de una escalera
estrecha de caracol, oscura e interminable, alumbrada con bombillas de
diez vatios, estaba mi casa. Un tico minsculo pegado a cuatro escalones
que te llevaban a un terrado comunitario que nadie pisaba y por tanto era de
uso privado, un lujo para la poca.
Mi infancia era un eterno verano jugando en ese terrado donde nunca
se acababa ni el juego ni la imaginacin. Esos das en que el sol ardiente de
agosto, llenaba el aire de un calor con ese matiz asfixiante, pegajoso e
inhumano. Despus, el viento arrastrando por el cielo nubes negras, un rayo
atravesando el cielo, un trueno que pareca anunciar el fin del mundo y
unas gotas gordas, enormes, cayendo sobre el terrazo rojo y caliente,
dejando ese olor tan especial que an no he borrado de mi memoria, y
segundos despus, el agua a chorros, cayendo del cielo como si hubieran
abierto un grifo.
Yo me quedaba en el portal, sentada en un escaln al lado de la
puerta abierta, donde an podan salpicarme algunas gotas fugadas,
admirando el espectculo de la lluvia, embobada. Entonces me encantaba la
lluvia, pero eso sucedi hace muchos aos.

11

ROPA MOJADA

12

Dos das antes del 31 de Octubre llovi, cuando la lluvia no era para mi
ms que un fastidio. Tener que coger paraguas para ir a trabajar que siempre
estorba cuando tienes que abrir una puerta o pagar el pan. Los charcos que hay
que vigilar para que no te inunden los zapatos, la colada que casualmente
siempre est tendida, cuando adems ests fuera y no puedes rescatarla. La ropa
que se multiplica en el canasto por lavar, la que se extiende por la casa de mala
manera y al final parece seca, pero con ese toque hmedo de tacto y olor tan
desagradable.
As estaba mi colada el 31 de Octubre, sobre mi cama, donde la dejo
habitualmente antes de doblarla. Hmeda y fra como una iguana. Creo que el
mundo est dividido en dos tipos de mujeres, las que planchan y las que no
planchan. No quiero parecer machista excluyendo a los hombres, que tambin
dividira en dos tipos, unos a los que les planchan las camisas y otros a los que
nadie les plancha y curiosamente ah ya no hay divisin, si nadie les plancha se
planchan ellos solos sus camisas. En siglos precedentes eso hubiera parecido
impensable, pero el siglo XXI tiene una hueste de hombres solitarios (incluso
aunque vivan en pareja) que se planchan su camisa, y entre el sexo femenino,
como iba diciendo antes de sta apreciacin, hay dos tipos, las que planchan y las
que no.
Dos colectivos irreconciliables que no se entienden entre si porque
parecen hablar dos idiomas distintos. Las que planchan, suelen plancharlo todo,
incluidas sbanas, toallas, trapos de cocina, y hasta las bragas. No conciben como
puede haber mujeres que no planchan Cmo lo hacen? les he odo preguntar
miles de veces. No lo entiendo, yo compro ropa que no necesita plancha, pero
an as, siempre hay que darle un toquecito, y hay cosas que se arrugan y es
imposible dejarlas de planchar.
Las mujeres que no planchan, la evitan por todos los medios, solo la usan
en casos excepcionales, cuando van a una boda o se van de vacaciones. Tienen
un secreto: si tienden al aire libre, colocan muy bien la ropa, estiran las costuras,
se cuidan de que los puos no estn girados hacia dentro, la sacuden un poco
antes de extenderla cuidadosamente con las pinzas puestas en lugares donde no
queden marcas y el sol y el aire se encargan del resto. Plancha natural ecolgica,
y de bajo consumo. En invierno se aprovechan de los radiadores. La ropa
colocada sobre ellos queda impecable y adems sirven de improvisados armarios
climatizados con un excelente visual management donde a primera hora de la
maana pueden escoger los calcetines que se van a poner entre los que ven
expuestos en los radiadores, como si de un escaparate de boutique se tratase.
Deciden la camiseta que les apetece para ese da y hasta las braguitas que mejor
vayan con su humor matinal. La ropa est calentita y si hunden su cara en ella se
les llenan los sentidos del olor del suavizante. Cmo se tantas cosas sobre ellas?
Porque yo soy de las que no planchan.

13

INCONGRUENCIAS EXISTENCIALES

14

Volvamos al 31 de octubre. Estoy en la encrucijada de una decisin


de nfima importancia a tres segundos de una ducha y a nueve de... an no
os he explicado lo que iba a hacer en la cocina?
Iba a planchar. Si, habis ledo bien, la estratega de Cmo vivir sin
planchar una sola prenda se llev toda la pila de ropa que estaba en la
cama lista para ser doblada y la dej sobre la mesa del comedor. Siete
segundos. Dos hasta la cocina, donde estaba la tabla de planchar. Iba
descalza, algo inusual en mi, que repito un centenar de veces al da a los
nios la frase Ponte las zapatillas porque no soporto que caminen
descalzos por la casa.
El suelo de la cocina pareca un poco hmedo an (haba fregado un
rato antes, pero el da estaba nublado y los suelos o la ropa tardan ms de la
cuenta en secar), as que no haba secado del todo. Estaba algo frio y eso
empuj a mis pies a ponerse un poquito de puntillas, pero a pesar de que
todos los elementos circunstanciales gritaban ste no es un buen lugar para
poner tus pies, segu un segundo ms. Cog la tabla de planchar y al
apoyarla en el suelo, consegu con ese gesto que sus torpes patas metlicas
resbalaran con violencia hacindome resbalar a m tambin. Por instinto
supongo, me agarr al elemento equivocado: la tabla, que me arrastr en
cada estrepitosa, imparable, veloz y contundente contra el suelo. Solo
recuerdo de ese segundo que tard en chocar contra el suelo, mi asombro,
mi impotencia, mi impacto inesperado, el chocar de la esquina de la tabla
de planchar con el cubo de fregar, que volc con el mpetu del golpe,
lanzando el agua que contena sobre mi como una ola. Windsurf
domestico pens.
Lo siguiente: el dolor. Entrada por la puerta grande de ese conocido
lejano que nunca se haba detenido mucho a visitarme y con el que an no
saba iba a compartir largos momentos desde ese instante hasta varios
meses despus.
El intento de levantarse sin conseguirlo. Aturdimiento, descontrol. Ms
dolor, ahora ya localizado, en el brazo. El susto de ver que de codo para
abajo no obedeca, y colgaba a su libre albedro provocando una punzada
indescriptible.
Recuerdo haber levantado la camiseta, esperando ver un horror que no
apareci. Toqu desde el hombro hasta la mueca sin encontrar rotura
evidente y me tranquilic.
- Menos mal, no hay nada roto. Debe ser una distensin muscular.

15

DIAGNSTICO

16

La doctora entr en el box y dijo:


- Brazo roto, hay que operar.
Recuerdo haber mirado a mi compaero con cara de sorna y recibir
como respuesta la misma mirada pensando que la doctora nos gastaba una
broma.
- Est roto repiti un poco ms seria- imagino que pensando que
ramos un par de idiotas que no entendan un concepto bsico en
traumatologa.
- Est roto repiti esperando ver, supongo, un indicio de
entendimiento por mi parte.
- Pero cmo? roto?
- Si, si, roto. Y hay que operar.
- Operar? repet tontamente para su desespero, obvio en su
mirada, que imagino, a esas alturas intentaba descifrar si mi
problema era de origen lingstico o de limitacin cerebral.
- Si. Operar y no es una operacin fcil, hay que colocar un
implante de metal dentro del hueso. El hmero est roto.
- No puede ser.
Recuerdo la cara de la doctora, su gesto que reflejaba un no hay nada que
hacer, es corta. Y sigui comunicando los por menores de la situacin:
que me quedaba en el bxer hasta que me dieran habitacin, que
probablemente operaran al da siguiente, a no ser que surgiera una
emergencia, etc
- Entoncesme tengo que quedar aqu? nueva pregunta
estpida- Si dijo tocndome el brazo bueno, en gesto de consolacin, y de
compasin ms por mi incapacidad aparente para entender una
situacin bastante simple, que por el traumatismo seo. Deba de
creer que despus de todo sera fcil, dentro de la complejidad,
recomponer mi hmero, pero en cambio mi cortedad intelectual
no tena arreglo.

17

MI VIDA SIN M

18

Hay una pelcula de Icar Bollan: Mi vida sin mi.


Narra la historia de una chica a la que detectan una
enfermedad mortal. Est casada y tiene dos hijas. La pelcula
explica como tiene que acostumbrarse a la idea de despedirse de
su vida, de las personas a las que quiere, e imaginar su futuro sin
ella estar presente. Esa era una idea ms dolorosa que morir.
Pens en todo lo que vena por delante. 31 de Octubre, era el
primero de cinco das de puente. La castaada, que yo haba
convertido involuntariamente en el castaazo.
Me qued sola en el hospital, mi marido fue a casa a hacer
mi maleta: un pijama, unas zapatillas, el cepillo de dientes, y un
libro. Ese iba a ser mi equipaje para un inesperado viaje llamado
Mi vida sin m, todo detenido, el trabajo, mi programa de radio,
cambiar el armario con la ropa de invierno, limpiar a fondo la
cocina todo eso que hasta ahora me pareca importante, de
pronto pierde fuerza y empieza a parecerme absurdo. Mi maleta
me parece uno de esos juegos de psicologa callejera Qu te
llevaras a una isla desierta? Uno siempre duda, pero creo que he
dado con la respuesta, un pijama, unas zapatillas, un cepillo de
dientes y un libro.

19

LO QUE QUEDA DE TI

20

Cuando entras en una habitacin de hospital para quedarte,


tienes una sensacin contradictoria. Por un lado hay una
sensacin de prdida, como si alguien te dijera Seora, salga de
su vida, y pase por aqu, sta es su cama, su lavabo y un botn
rojo para llamar si necesita algo.
Ese punto es un crack cerebral porque una parte de ti se
horroriza y te dice que no puedes permitirte el lujo, con el trabajo
que tienes pendiente. Te taladra los odos con un sinfn de cosas
que deberas hacer y no podrs, (ese debe ser el hemisferio
izquierdo).
En cambio hay otra parte, (hemisferio derecho), que se
siente bien de tener los bienes bsicos, cama, lavabo, botn rojo,
y poder dejar a un lado los madrugones, obligaciones,
responsabilidades algo as como la entrada a un monasterio. No
hay nada que te distraiga de ti. Solo ests t para hacerte
compaa a ti mismo. Mientras tu razn se tira de los pelos, y se
pone como una moto, tu emocin alisa la cama de las sensaciones
por venir, y se pone cmoda.

21

FORMAS DE DAR UNA NOTICIA

22

El shock de dejar tu vida en la puerta, se hace real cuando coges el


mvil y llamas a los cuatro que crees que deben saber donde ests.
Era divertido escuchar que la reaccin era idntica a la ma al recibir
la noticia, como si la parte brazo roto, hay que operar fuera snscrito o un
jeroglfico indescifrable, una frmula de fsica cuntica, o una locucin de
fontica desconocida que necesitara traduccin, o un esfuerzo mental para
ser comprendida.
En la Primera llamada fui muy directa hola, me he roto un brazo y
estoy en el hospital, me van a operar dicho casi sin respirar, impacto
verbal tipo jap, kcnockeando sin piedad. Al otro lado, sorpresa
espectacular, empata en grado alto, compasin sin lmites.
Con el resto, probaba otras formas. hola qu tal? cmo ests?
dejas hablar a tu interlocutor y esperas que te pregunte Y tu que tal?
pues mira, aqu en el hospital, me he roto un...patatn y patatn, al otro
lado incredulidad elevada a la mxima potencia Qu dices? Pero como
puede ser? Ests segura? No me estars tomando el pelo?
Otra forma era la de crear expectacin sabes que me ha pasado?
No Qu te ha pasado? silencio Espera que me vienen a dar la
medicacin, un momento no cuelgues es la enfermera Pero
Dnde ests? en el hospitalno cuelgues que me vienen a
pinchar Pero Qu haces ah? Qu te ha pasado? No cuelgues, que
ahora te cuento
Una pequea pelcula de suspense con un guin breve. El argumento:
brazo roto, me tienen que operar. Un micro metraje. Se termina la
actuacin, no hay ms llamadas y la realidad a fuerza de repetirla a otros en
voz alta, se hace ms entendible para m.
brazo roto, me tienen que operar

23

QUE BRAZO ES?

24

Alguien hizo esa pregunta:

- Qu brazo es?
- El derecho.

Hasta ese momento no me haba dado cuenta de la gravedad de la


situacin. (Soy diestra). Mi brazo derecho estaba aniquilado, no
me serva ni para rascarme la nariz, no poda comer, ni bajarme
las bragas para ir al bao. Creo que resumiendo, esas son las tres
acciones en las que lo echaba ms de menos.

25

LA COMPAERA DE HABITACION

26

Mi compaera de habitacin era una senegalesa guapsima con una


pierna hecha pur, producto de una cada desde un segundo piso cuando
intentaba pasar del balcn de su vecino a su casa, porque se haba olvidado
la llave. Poda haber muerto. Hizo una tontera y tena que convivir con ella
y la secuela que le dejaba. Un alto precio por una decisin equivocada. Mi
historia era ms suave que la suya pero la esencia era la misma. Entr
descalza en un suelo an mojado, no pens en lo que haca, no me di cuenta
del peligro. Imprudencia temeraria hubiera dicho mi padre, que por
deformacin profesional (haba sido guardia urbano) tena una tipologa
definida para los delitos o las infracciones. En resumen, no cuid de m, y
la consecuencia la padeca mi brazo.
Mi nueva e improvisada colega de males, era alegre, muy optimista y
valiente. Siempre contaba la historia del mismo modo, asuma su error con
paciencia y condescendencia hacia si misma. Padeca horribles dolores,
pero no la o llorar o quejarse de forma negativa. Solo se escuchaba su
respiracin profunda, controlando el dolor, sintindolo hacia dentro y no
hacia fuera. Miraba hacia delante con esperanza.
Yo era mucho ms cobarde. Depende de la persona a quien explicaba
mi accidente era ms o menos sincera. Descubr que con los que me senta
ms cmoda poda asumir sin problemas que mi cada haba sido en parte
por mi descuido y mi torpeza, pero haba otras personas ante las que era
incapaz de asumir el ms mnimo esbozo de culpa o responsabilidad en el
hecho de la cada, entre ellas mi madre, mis jefes, algunos amigos, y por
descontado los conocidos, o gente de paso.
Con ellos omita el hecho de que iba descalza o que haba pasado
muy poco tiempo desde que haba fregado el suelo, y por tanto deba
haberme cerciorado de que estaba seco. Haca horas que haba fregado, no
entiendo como no se sec Haba mucha humedad en el ambiente, eso
impidi que el suelo estuviera seco del todo Deba estar todo seco,
excepto ese pequeo trozo, donde fui a poner los pies Aprobadillo justo.
Me pregunt si siempre deba hacer lo mismo. Puede que la verdad
sea muy subjetiva. Mi padre deca que alguien dijo una vez: En ste
mundo traidor, nada es verdad ni es mentira, todo es segn el color del
cristal con que se mira

27

IRON SIDE

28

IRON SIDE era una serie de los aos setenta protagonizada


por Raymond Burr. Yo tena siete u ocho aos cuando la vea.
Senta una gran admiracin por l. Resolver casos, luchar contra
el crimen organizado y vencer al mal desde una silla de ruedas me
pareca asombroso. El actor de IRON SIDE pas posteriormente a
protagonizar otra serie. Recuerdo haberle visto en pie: El seor
de la silla puede andar Cuando haca la otra serie ya poda
andar, nena es un actor Entonces cuando acaba la serie, se
levanta y se va a su casa? pregunt yo incrdula ante tan
milagroso prodigio. No. Se lleva la silla a su casa y finge que es
un paraltico, no te fastidia! Respuestas de hermanos que
ofrecen la cruda realidad ante la inocencia infantil, como si te
echaran un filete sin cocinar en el plato, diciendo Comtelo, si
puedes.
Viene el celador a por m, con una silla de ruedas. Me siento
como IRON SIDE, el actor que interpreta una nueva toma, veo el
letrero QUIRFANO y vuelve a mi mente la frase mtica
Brazo roto, hay que operar la repito como un mantra que me
ayuda a entender la realidad por asombrosa que parezca. Intento
unirme a la frase, meterme en ella, dejarme arrastrar por su
corriente con normalidad, asumir que a veces suceden cosas que
no esperamos y debemos vivirlas como una experiencia, con
dignidad, con buen nimo, con la humildad del pequeo ser sobre
el planeta que somos, aunque al ego no le guste y le coja una
pataleta.

29

EL MEDICO QUE ROB MI NARIZ

30

Uno de los cirujanos se acerca a m, que estoy estirada en la camilla


a la espera de ser entrada en quirfano. Me lo explica todo, quien me va a
operar, me pregunta como estoy, me comenta lo bueno que sera hacer una
anestesia local, y no tener que dormirme entera, pero que para ello necesita
mi colaboracin, que est tranquila, que no me asuste, que no me mueva.
Me toma el pulso mental, est decidiendo si estoy preparada, quiere ver
que tal soy, si tengo aguante. El ego se pone chulo, ratifica entereza,
colaboracin etc le gusta ser la estrella, ser felicitado, a veces es algo
arrogante y se desafa a si mismo sin saber si puede cumplir, le gusta
marcarse faroles. Si no lo aguantas, siempre te podemos dormir, pero
estara bien no tener que hacerlo, la recuperacin es mucho ms rpida
Vaya cosa le ha dicho, ahora el ego ya se las da de todo, Por supuesto que
aguanto, faltara ms.
Mi yo corriente es mucho ms comedido, pero el ego ya le ha
tomado la delantera y ha piado demasiado. Mi yo corriente es tmido no
va a decir que est algo nerviosillo, que le inquieta la idea de ser
intervenida, de notar cosas que no le gusten, pero an as alea iacta est
(siempre quise poner sta frase en latn en algn sitio, significa la suerte
est echada). Mi pobre yo corriente y moliente mira al mdico a los ojos,
y trata de sentir confianza. Ese hombre ha estudiado durante aos y seguro
que ha tratado casos parecidos. Tiene una barba algo canosa, eso da
seguridad, (al menos no debe ser su primera operacin de hmero). Pienso
en como sera un mundo donde no hubiera mdicos, un mundo que ya
existi en el pasado, donde en un caso como el mo hubiera quedado
imposibilitada de por vida, lisiada sin remisin. Pienso en los pases que no
tienen cobertura mdica, pienso en los desheredados de la tierra que tienen
el mismo brazo roto que yo por un accidente fortuito y que no pueden
recuperar su movilidad al mximo posible porque no tienen un mdico
como el que est ante m, que pueda ayudarles. Me siento una privilegiada.
No se que est leyendo el cirujano en mis ojos, pero me sonre y me hace
un gesto carioso, me roba la nariz como se le hace a los nios pequeos.
Me emociona tanto que creo que voy a echarme a llorar, deseara decirle
todo lo que me ha pasado por la cabeza, pero en el mundo civilizado y
occidentalizado hay un protocolo que uno no puede saltarse sin parecer un
loco. Cuando volv a mi habitacin record de pronto que el cirujano no me
haba devuelto mi nariz, puede que no sea la nica que lleve en sus
bolsillos, quizs sea un coleccionista de narices de pacientes, me hace risa.
Miles de miles de narices en sus bolsillos.

31

ARQUITECTOS SEOS

32

Cinco horas delante de mi brazo, reconstruyendo con ayuda de un Smith


& Nephew, lo que haba quedado de mi hueso maltrecho, me parece todo un reto.
Ingeniera sea a martillazo limpio.
Acomodada en la camilla, con un separador de tela verde quirfano (es la
ltima moda hospitalaria), escuchaba el taladro y los martillazos. Acababa de
entender porque el cirujano haba dicho Si no lo puedes soportar Los ruidos
son espantosos. Y si en lugar de pensar que el vecino de al lado est haciendo
obras en su casa, eres consciente de que no estn taladrando una pared sino tu
brazo y que los martillazos no son para tirar abajo un tabique sino para introducir
en el un hierro que imaginas como la barandilla de hierro forjado de la verja del
jardn de una casa adosada, uno empieza a cuestionarse que la frase: Si no lo
puedes soportar pueda ser la descripcin adecuada al nivel de aguante que
pueda uno tener.
Bromeaba conmigo misma pensando que despus de la intervencin, al
quitar el trapo verde quirfano, aparecera el cirujano con mi brazo inerte,
colgando, separado de mi cuerpo, diciendo Lo siento, se nos ha ido de las
manos, no hay nada que hacer, se queda sin brazo, puedo en cambio devolverle
su nariz Ah! gracias doctor, ser reconfortante volver a tener nariz, aunque no
disponga de brazo.
Tambin sopesaba la posibilidad de que al retirar el trapo, hubieran
instalado en mi brazo, un armario auxiliar donde guardar una gorra, las gafas de
sol, un paraguas plegable, en fin esas cosas que uno deseara llevar siempre, pero
acaba olvidando y necesitando justo el da que no ha cargado con ellas. Ah! y el
cargador de mvil, con una pequea batera independiente. Carpintera de
aluminio de primera calidad.
- Doctor, un armario? pero no estaba recomponiendo mi hmero?
- Ah! pero esto era un hmero?
De vez en cuando una voz llegaba de la lejana al otro lado del trapo. La
separacin entre dos mudos, en el mio silencio, ensimismamiento, pensamientos
volando a cualquier lugar, navegando entre la paranoia imaginativa de evasin y
la realidad nefasta, de temores infundados. Al otro lado del trapo, personas a las
que no haba visto nunca, que robaban narices, colocaban implantes y
martilleaban y taladraban como profesionales del bricolaje.
- Virginia? deca una voz de mundomartillo de vez en cuando.
- Si, si estoy aqu afirmacin estpida all donde las haya, donde iba a
estar sino? empezaba a temer que alguna parte del hmero estuviera
ntimamente ligada a alguna parte importante del cerebro que tambin
hubiera quedado daada.

33

Ancona es una ciudad y puerto en Marcas, una regin del centro de Italia. Est situada en la costa del mar

HAPPY END

34

- Todo ha ido muy bien


Una frase para enmarcar, para recordarla siempre. Sencilla
pero contundente.
Todo es una palabra ambiciosa, beligerante, un pelin
prepotente, pero muy expressiva. Encierra mas de lo que caba
esperar, atesora las dudas previas transformades en certeza. Si
dices todo significa que ya no puedes esperar ms.
Ha ido es un verbo que para hablar de un acto que sucede
con nuestra iniciativa y participacion es perfecto, porque deja
implcita la parte que no controlamos, nosotros ponemos la
intencion pero la ltima palabra la tiene el destino, la providencia,
el azar, la parte que no controlamos es movil, y sigue su curso.
Una trayectoria imparable que avanza inexorable. Lo que viene
despues de ha ido es lo que delimita la ganacia o la perdida, la
buenaventura o el infortunio que el azar nos reserva.
Muy bien es una calificacion alta. Buena nota. Trabajo
bien hecho. Esfuerzo recompensado. Progreso, satisfaccin. Aun
hay algo por arriba de ella: el excelente, pero eso no sucede tantas
veces. El excelente es la perfeccin, existiria si no hubiera un
posoperatorio, puntos, dolor, Si ni siquiera hubiera cicatriz o
herida, Si mi brazo fuera el que era antes.
Pero eso ya no me importaba. Mi brazo victorioso y
reforzado con 24 centimetros de acero indestructible. La prxima
vez que una tabla de planchar se acerque a m, que se prepare.

35

LA CAJA DE RECUERDOS

36

Cuando entras en el hospital te colocan una pulsera con tu


nombre y cuando vas a salir te la quitan.
La enfermera la cort y la deposit en una bandeja metlica.
- Hacen algo con ella?
- No. La quieres?, te la puedes quedar. nos la piden
mucho, desde la serie de la tele.
Pulseras de moda. Bendito Albert Espinosa. Poner de moda
las pulseras identificativas de hospital, eso si que es elevar las
desgracias al listn ms alto de experiencias vitales de alto
prestigio.
Mi hija de catorce pregunta:
- Te la han dado?
- Si, si la tengo.
- Ala! que guai, LA PONDRAS EN LA CAJA DE
RECUERDOS?!! QUE ENVIDIA!
Ventajas de accidentada

37

VOLVER A CASA

38

Me operaron dos cirujanos, uno me robo la nariz, el otro era


bastante guapo. Me visita el bastante guapo para darme el alta.
- Levanta el brazo - me diceY yo apenas puedo elevarlo veinte centmetros hacia arriba.
- No puedes levantarlo ms?
No digo yo intentando con ms fuerza elevarlo, consiguiendo
con ello apenas un escaso centmetro ms.
- El hierro que te hemos puesto pesa mucho dice muy
serio- Ya -digo yo en tono resignado- Es broma! No pesa nada! ja ja ja!
Yo me ro tambin, bromas de cirujano, pienso. An me ro
cuando imagino mi cara de credulidad. Que pardilla!

39

EL BRAZO QUE OLVID


TODO LO QUE SABIA HACER

40

Mi brazo olvid todo lo que saba hacer, no poda tocarme la


nariz, ni llevarme la cuchara a la boca, se haba vuelto doloroso y
torpe.
Tena tres ejercicios para mantenerlo vivo. Intentar
llevarlo hacia arriba, hacia el lado, y dejarlo colgando como
muerto hacindolo rotar en crculos concntricos.
Haba que esperar, era pronto para la rehabilitacin, tena
que hacerse el callo seo. Eso representaba, cuatro semanas en un
nio, y seis u ocho semanas en un adulto. Pens que necesitaba un
saco de paciencia, los plazos de recuperacin no dependen del
mdico que te atiende, ni de tu voluntad de recuperacin, ni hay
milagro que te salve de ese tiempo. La humildad ante el proceso
de la vida y la paciencia son mis dos aliados para sobrevivir
mentalmente a esto.
El paciente es impaciente, pienso, y esa tonta idea me
parece un buen mantra para tranquilizar mi mente nerviosa,
occidental, estresada, rpida, iracunda, deshumanizada, con la
pseudointeligencia mermada ante la incomprensin de dejar de
ser productiva y activa. Una especie de caracol dentro de una
pista de rallye. El mundo sigue girando aunque t te detengas.

41

LA TIERRA ROTA

42

Aunque me tienda al sol


acaba asomando la luna,
el planeta gira
aunque yo me detenga.
El pequeo espacio
donde creo ejercer el control,
es pequeo, miserable,
insignificante
inexistente

43

A REY MUERTO REY PUESTO

44

El brazo izquierdo ha tomado las riendas. Ha empezado a


hacer toda clase de funciones y casi a conseguido que mi cerebro
se olvide del otro. Parece un colgajo inservible, condenado al
reposo y a la espera de tiempos mejores.
Comer, peinarse, ducharse, abrir una puerta, coger un libro,
desvestirse, abrir cajones, manejar el mando de la tele, escribir
una nota breve, coger el bolso y las llaves...
Hay cosas que el otro podra hacer, pero se ha vuelto un acto
inconsciente, el izquierdo se ha vuelto el jefe con la
complicidad de mi cerebro, creo que es el hemisferio derecho, el
de las emociones el que le hace el boicot al otro, y tengo que
apoyarme en el otro hemisferio, el de los racionamientos para
recordarles que mi brazo derecho no se ha quedado lisiado, solo
est en proceso de recuperacin y debe hacer lo que pueda.
Se ha convertido en el brazo olvidado.

45

PNICO A CAER

46

El miedo es paralizante, no te deja pensar. Veo suelos


mojados por todas partes.
Sola montar en bici. Hacamos un pequeo recorrido desde
Pineda hasta santa Susana, cuando el sol de las tardes de agosto
ya estaba muy bajo, corramos en una planicie salpicada de
palmeras, sol, mar y arena. Un pequeo trozo de Maresme que
pareca un paisaje caribeo.
No se si me atrever a cogerla otra vez, no s si ser capaz
de correr para coger el autobs sin pensar que un fatdico
tropezn me puede llevar al hospital otra vez.
Haba un movimiento SLOWLY para contrarrestar los
efectos del estrs, puede que me apunte a ese estilo de vida.
Siempre despacio por si acaso, pero yo lo llamara caracoling o
tortuguing, suena menos snob.

47

NOCHES EN BLANCO

48

Cada hora despierto por el dolor.


Las noches en fracciones de sesenta minutos en los que
cabeceo a ratos.
Semisueo y vida onrica a tope. El linde del sueo deja
espacio a no penetrar en el olvido, y el recuerdo de los sueos es
tan cuantioso que al final te parece que vives durante veinticuatro
horas.

49

TRUCO PARA NO VOLVERSE


LOCA DE DOLOR

50

El dolor es un mensaje que el cerebro transmite al cuerpo,


para que sepa que algo no anda bien. El problema est en que una
vez recibido el mensaje, cuando el proceso de recuperacin es
largo, debera existir un mecanismo para decirle al cerebro: odo
cocina, mensaje recibido, el resto ya no es informacin til sino
torturar los sentidos con la insistencia.
Vivir con dolor es una de las peores experiencias en la vida,
la intermitencia, se va pero vuelve, el dolor de fondo, ests
dopado y ya no puede considerarse dolor sino molestia, pero t
sabes que est ah, acechando, consumiendo minuto a minuto la
calma que te aporta la medicacin, para despus emerger
victorioso ante ti aguijoneando tus sentidos con toda su furia.
No se puede ser feliz con dolor, no se puede estar tranquilo
con dolor, no se puede descansar con dolor, no se puede hacer
nada con l a no ser una cosa: sufrir
Pero hay un truco que muy pocos saben, una isla de calma
rodeada por el ocano insondable del dolor perpetuo:
DISTRAER AL CEREBRO
Pero no creas que es fcil, es un tipo listo se sabe todos los
trucos porque l mismo es un artista del engao, de la
manipulacin, un escenificador de miedos inventados, un
catastrofista capaz de hundirnos en la miseria. No lo hace por
maldad, es que tiene un problema:
SE ABURRE

51

EL GRAN BOICOTEADOR

52

Tu cerebro tiene el control sobre tus pensamientos que despus se


traducen a las emociones que sentirs, xo tiene el control sobre tu
estado anmico, sobre tu felicidad, sobre la forma en que te
mueves por el mundo.
Servicio contino durante veinticuatro horas al da, siete das a la
semana, trescientos sesenta y cinco das al ao, los bisiestos uno
ms. No descansa nunca, es una mquina divina e infernal.
Todo lo que eres, lo has pensado antes, todo lo que sientes ha sido
primero un pensamiento.
As que cuando buscas una pareja que te haga feliz, un trabajo que
te de satisfaccin, una vida plena, ests perdiendo el tiempo. Si tu
cerebro est viciado en amargarte la vida con predicciones
catastrficas o pasados como losas de culpabilidad nada ni
nadie te har feliz, porque tu, tu esencia, tu yo, tu cerebro
desbocado, manipulador, catastrfico, pesimista y despiadado
har de tu vida una tortura imposible.

53

COMO DISTRAER TU CEREBRO EN


UNA INTERMINABLE NOCHE DE
DOLOR

54

Os he mencionado lo larga que puede llegar a ser una noche si el dolor te


despierta aproximadamente cada hora? Tu cerebro se embota, y los
calmantes ayudaban a mantener el dolor adormecido pero no lo eliminaban
por completo.
Tena que mantenerme boca arriba todo el tiempo, el ms mnimo gesto
hacia mi derecha era imposible, y colocarme sobre mi lado izquierdo,
aunque situaba mi brazo roto sobre mi costado, me provocaba un dolor
insoportable, as que me iba despertando el dolor de mi brazo y de mi
espalda trinchada por la posicin.
Volver a conciliar el sueo era ms problemtico que el dolor en si, hasta
que descubr un truco. Las fantasas sexuales.
Eliminaban por completo la sensacin de dolor y la concentracin que
necesitaba para imaginar una situacin ertica que me excitara, consegua
que acabara quedndome dormida. As que necesitaba un amante
imaginario. Jonhny Deep es mi actor favorito as que fue mi primer
candidato, pero me gusta tanto que no funcion, mi mente buscaba algo
serio, y al final no pas el casting. He tenido sueos hmedos que nunca
culminan, excepto con Tim Robbins, aunque parezca increble consigui
que tuviera un orgasmo en sueos, lo ms extraordinario es que no es un
actor que me atraiga especialmente, su cara es demasiado tierna, as que no
consigo entender como mi subconsciente consigui tal hazaa. Mi
bsqueda continu: Leonardo di Caprio demasiado aniado, Brad Pitt
demasiado guapo, Colin Farrell demasiadodemasiado. Hasta que di con
George Clooney. No se como apareci en mi casting, porque no he visto ni
una sola pelcula suya que me haya gustado, creo que surgi la idea en uno
de sus anuncios de Nesspreso what else? esa mezcla de mirada pcara,
seductora, educada, suave, nada salvaje, viril, culta, con clasele llev a
mi seleccin nocturna, y se qued para repetir noche tras noche. La fantasa
empezaba en una casa en Manhattan, yo iba a hacerle una entrevista para
mi programa de radio Delicatessen (os he contado que tuve un programa
de radio?) yo me sentaba en un sof de color blanco con un vestido ceido
color burdeos que descubra mis piernas un palmo por encima de mi rodilla
al sentarme. El entraba y me saludaba, se sentaba justo enfrente de m en
un cmodo silln y se aflojaba el nudo de la corbata mientras me lanzaba
una mirada totalmente irresistible. En cuanto se aflojaba el nudo de la
corbata, mi libido se disparaba tontamente, y todo lo que vena despus
cambiaba segn el da, pero terminaba irremisiblemente con Clooney an
vestido con su traje y yo tumbada desnuda debajo de l. Y el dolor de mi
brazo? Dormidito como un ngel.

55

COMO DISTRAER TU CEREBRO EN UN


INTERMINABLE DA DE
ABURRIMIENTO

56

Comerte un helado de leche merengada con canela por encima. Leer un


libro de Albert Sanchez Piol. Ver una pelcula de Polanski. Desayunar
tostadas con mermelada de frambuesa. Mirar el paisaje desde la terraza.
Hacer un dibujo de un unicornio blanco. Tomar un calmante. Ordenar un
lbum de fotos antiguas. Hacer una llamada telefnica a alguien del que
hace tiempo que no escuchas su voz. Whasapear. Beber una cerveza. Dar
un paseo por el centro de tu ciudad. Tomarte un caf con minicroissants de
chocolate. Escuchar Whenever you will go with de The Calling. Cerrar
los ojos e imaginar que tu brazo no est roto. Abrir los ojos y malcedir el
planeta, el universo, Dios y el averno por tener un brazo roto. Comerte un
chucho de crema con tres millones de caloras. Tomar un calmante. Ver un
documental de animales de la dos. Levantarte del sof y dirigirte a la
cocina, abrir la nevera, volverla a cerrar sin coger nada y volver al sof.
Ver Mujeres y hombres y viceversa en la televisin. Llorar en la terraza sin
que nadie te vea. Releer El vizconde demediado de Italo Calvino. Irte a
dormir. Levantarte para beber un vaso de agua. Mirar como Clooney se
afloja la corbata. Tomar un calmante. Despertar como si una estampida de
bisontes hubiera pasado por encima de tu cuerpo. Desayunar tostadas con
queso blanco y mermelada de higos. Leer un poema de Ruben Daro al
despertar. Mirar el moratn de tu brazo. Enamorarse de Kurt Cobain
tocando la gritarra y cantando Something in the way en un videoclip. Ver
el documental Baraka. Tomar otro calmante. Dormirse en el sof despus
de comer. Tender la colada con la mano izquierda. Escuchar el sonido del
silencio. Ver publicidad a altas horas de la madrugada. Comerte una bolsa
entera de Fritos Barbacoa. Ver a Clooney aflojarse la corbata. Ver
Slumdog Millionaire otra vez. Leer una novela de Oscar Wilde en ingls.
Tomar un calmante. Estudiar las capitales africanas con mi hijo. Recorrer la
casa sin ningn objetivo aparente. Escribir. Quedarse mirando un punto fijo
en el vaco durante mucho rato y volver a mirar el reloj para ver si ya han
pasado seis semanas. Ducharse con un gel relajante. Tomar un calmante.
Mirar cuadros de Kandinsky por internet. Ver Django desencadenado de
Tarantino. Encender una vela en la terraza por la noche y mirar su llama
tililar con el viento. Hacer una maratn de pelculas de Di Caprio:
Atrpame si puedes El aviador Quien ama a Gilbert Grape?.
Tomarse un Capuchino. Escuchar How to sabe a life The Frame. Hacer
dibujos sobre un papel con un boli de color azul. Tomar una pastilla para el
dolor. Irse a dormir sin sueo. Bailar Price Tagde Jessie J. Mirar el
videoclip de Call me baby Escuchar Get lucky Irme a la terraza a
sentarme y mirar al vaco y desear que el tiempo corra y pueda recuperar
mi vida, y que el dolor se detenga y mi brazo vuelva a ser el de antes y
Irse a dormir. Despertar con dolor. Tomar un calmante. Ver como Clooney
se afloja el nudo de la corbata. Esperar desesperada.. Tomar un Cola-Cao.
57

POEMAS COMO SUDOKUS

58

Hay quien hace sudokus, crucigramas, o alimenta mascotas virtuales


sacadas del Pet Shop Ville, o del Smartphone. Yo hago poemas. Se quedan
por ah escritos en cualquier papel, que luego a su vez se pierde en un
cajn, no s qu hacer con ellos, parecen los peridicos y dominicales del
domingo, me sabe mal conservarlos porque una vez ledos ya no tienen
utilidad, pero tambin me sabe mal tirarlos porque parece un derroche. Los
poemas no tienen gran utilidad, editarlos me parece imposible. Me imagino
llegando a una editorial.
- Muy buenas, con quien tengo el gusto de hablar?
- Con nadie
- Oh! Que poco o nada interesante parece usted, y qu escribe, si
puede saberse?
- Poemas
- Ya
Me imagino ese ya como una palabrapesadilla que envuelve muchas
cosas, la fijacin absurda por seguir escribiendo poesa que nunca leer
nadie ni se publicar jams, la condenacin a la mediocridad, no porque los
poemas sean malos (que tambin podra ser) sino porque Nadie escribe
Poemas, y a quin coo le importa eso? Si Victoria Beckam (la anttesis
de la intelectualidad) publicara un libro de poemas, aunque no fueran ni
suyos, se agotaran en los estantes, las editoriales se daran de tortas por
publicarla.
El engrose de gente en el planeta que escribe poemas callejeros, que no
llegarn ms lejos que los mos, estamos unidos en una especie de ejrcito
de nadies que vagan por ah con esa tonta fijacin a intentar escribir cosas
bellas, emotivas, o sensibles. Esta descripcin ya hace que parezcamos
tontos, oos, introvertidos, raros, frikis, no populares una cruz.
Me viene Bukowski a la cabeza, como me ha hecho llorar ese hombre, con
esos poemas desgarrados de poeta de fbrica, muerto de hambre ocasional,
que arrastra una bola de presidio en forma de bolgrafo y bloc de notas.
Todos nadies, todos Bukowskis, (Ojala!)

59

SUDOKU N1

60

CORAZONES SALVAJES
Los corazones salvajes
no quieren amores tranquilos
se ahogan en la rutina
se mustian con lo predecible
se desvanecen ante lo comn
Los corazones salvajes
son amantes de lo imposible
saltan al vaco, sin pensar
corren riesgos, son intrpidos
miran de frente, rompen las reglas.
Los corazones salvajes
corren desbocados
devoran las emociones
se atragantan con los sentimientos.
Luchan a muerte por lo que desean,
muerden, rugen
desgarran
matan
mueren
Se pierden ante las dudas
no miran atrs
caminan solitarios
lamen sus heridas
huyen desangelados
se tragan el dolor y renacen.
Los corazones salvajes
no se comunican con palabras
sino con alientos entrecortados
con caricias furtivas y miradas de fuego.
Los corazones salvajes
siempre son perseguidos
andan con la muerte en los talones.
El sistema establecido
les hace morder el polvo.
Los convencionalismos
les muelen a palos
en cuanto les ven asomar la nariz
pero ellos no se dan nunca por vencidos
Siembran revoluciones
Recogen liberaciones
viven como proscritos
aman peligrosamente.

61

SEIS SEMANAS

62

En nueve semanas y media se puede consumir una relacin hasta


hacerse aicos.
En seis das y siete noches se puede pasar de ser una chica con
una vida montada, buen trabajo, novio perfecto, a ver como todo
se echa a rodar porque te has enamorado de la persona equivocada
En dos segundos puedes romper tu brazo y con ello tus planes
para el fin de semana. La verdad que visto desde sta perspectiva
mi brazo roto no parece gran cosa.

63

ESE PEDASO DE HEMATOMA

64

En mi brazo se desat un hematoma que bajaba por el brazo casi a


la altura del hombro y descenda por l, hasta el antebrazo
continuando hasta la mueca y avanzando por la mano.
Cada da durante dos semanas vi su evolucin. Cada maana
miraba el brazo viendo como segua avanzando imparable y
emulando a Chiquito de la Calzada, me deca a mi misma Ese
pedaso de hematomarrr!!!!
Lleg hasta la mueca y continu por la mano hasta el dedo
meique, ya no haba ms cuerpo que recorrer. Toda la oscuridad
sobre mi brazo me haca evitar mirarlo todo lo que poda. Me
daba miedo verlo tan negro. Solo es un morado, un cardenal con
aspiraciones a Pontfice, que no ser elegido Papa, se esfumar
como humo negro en el Vaticano que busca un nuevo aspirante.
Pero mi corazn se encoga cada vez que vea aquel moratn
descomunal y tema que una maana al despertar el brazo
estuviera cado a mi lado como una hoja seca. Me vea a mi
misma llevndolo al hospital en una bolsa del Mercadona (la
primera que hubiera encontrado teniendo en cuenta las prisas)
- Qu le pasa?
- Se me ha cado el brazo
- A ver djeme veruy! La cosa esta muy malamente, ese
pedaso de hematoma de condemorrrr, ese fistro de brazo
ya no le sirve para nadarrrr
- Pero que dice?? Oiga, pero usted es mdico?
- Por la gloria de mi madrree!!!

65

SUDOKU N 2

66

EL ALMA PESA 21 GRAMOS

El alma pesa 21 gramos


la desolacin toneladas
la paciencia a veces
no pesa nada
menos que una hoja seca
una idea simple
o un recuerdo vago
La voluntad tiene el peso del hierro
pero se aligera con la tentacin.
El amor engorda con el deseo
y se adelgaza con la rutina.
La amistad tiene el peso especfico
de la entrega y dedicacin
que seas capaz de ofrecerle.
La culpa pesa ms que un perdn
y menos que una ofensa
Un adis puede ser volumtricamente
insoportable
El arrepentimiento puede llegar a pesar
durante toda una vida.
La soledad es la emocin que ms pesa,
la felicidad en cambio,
tiene un gramaje efmero,
la tristeza aplasta, y solo hay algo
que puede levantarla, la esperanza
Las preocupaciones pesan
ms que los problemas,
el pesimismo las agranda
mientras que el optimismo
las empequeece.
Todas las almas pesan 21 gramos,
aunque a veces el destino escoge una al azar
sin motivo aparente,
y le lanza un yunque, o una piedra tras otra
y la deja molida, casi sin respiracin.
Todo lo que pesa; la desolacin,
las preocupaciones, la soledad,
la culpa, el arrepentimiento,
la desesperacin.. se quedaran aqu
con tu cuerpo
y lo que saldr volando
hacia lo desconocido
tendr un peso ligero,
liviano, casi imperceptible,
21 gramos

67

SUPERHUMANOS

68

Si tuvieras un superpoder, cual te gustara tener?


Esta pregunta me la hizo un da mi hijo con diez, y me qued
pensando(Si. Has ledo esto mismo en la pgina nmero nueve,
pero es que a mi hijo le encantaba hacer esa pregunta)
-

Pues no se
Yo dudo entre ser invisible, o causar dolor
Dolor?
Si, mirar a alguien y decir Dolorr y ver como se
retuerce, como en Luna Nueva
- Ah! Yo preferira ser invisible
Hay un libro SUPERHUMANOS de Pacho Ayaso y Jorge
Vzquez con un subttulo absolutamente seductor. Como
aprovechar tus potencialidades ocultas para crear un mundo
mejor. No es un libro de autoayuda, de inteligencia emocional
etc es un libro de desprogramacin de la visin distorsionada
que tenemos en general de que el planeta est fatal, y que abre
una ventana para mirar el mundo que nos gustara habitar, y
elevar nuestro yo hasta lo ms alto. Djame hacerte una
pregunta Si tuvieras un superpoder, cual te gustara tener?

69

LA DOCTORA DE LA MELENA DE
FUEGO

70

Me dieron hora en el traumatlogo, que result ser una doctora,


con una esplndida, larga y rizada melena pelirroja.
Su cara era agradable, bastante guapa. Pero hubiera pasado
desapercibida, dejndola en la categora de chica del montn de
no ser por esa melena de fuego, que la situaba en categora de
mujer muy interesante y exticamente hermosa.
Me hizo mover el brazo que pareca que se haba vuelo tonto de
repente y no poda separarse ms de unos treinta centmetros de
mi costado, como si estuviera relleno de plomo (no se habrn
equivocado de metal??) alzndose en horizontal hacia arriba,
tampoco pareca que la perspectiva fuera mejor.
- Todo va bien. An es pronto para rehabilitacin
En mi cerebro se coca una pregunta. Si no poder separar el brazo
lateralmente de mi cuerpo ms que treinta escasos centmetros y
no poder levantarlo por encima del ombligo era Va bien, no
quiero pensar en como deba tener el brazo un paciente al que la
doctora dijera ladeando la cabeza con su hermosa melena de
fuego, y voz en tono condescendiente: Esto no va bien

71

TODO LO QUE DEBERA HABER HECHO


ANTES DE

72

Cuando era una nia, cay en mis manos un disco (an haba
vinilo) con xitos de los clsicos.
Debussy y su claro de luna, Brahms, Chopin, Tchaikovski,
Mozart, Wagner, lo pona muchas veces y bailaba en el saln
de casa como si fuera una bailarina.
Habra que apuntarla en una escuela de ballet dijo mi hermano
mayor.
Una frase que cay en saco roto, que se diluy en el tiempo, tena
diez aos, demasiado tmida para reclamar o separarme de mi
mundo normal, las otras nias de la clase no iban a ballet. Debera
haberlo intentado antes de romperme el brazo, debera haberlo
intentado antes de que pasaran treinta aos sin haberlo
intentado

73

EL GUERRERO PACIFICO

74

THE PEACEFUL WARRIOR es una pelcula donde una voluntad


es ms fuerte que todos los impedimentos del mundo. Lo
imposible puede ser posible si uno tiene la suficiente fuerza
mental para luchar por ello.
Hay una leccin magistral:
Lo que importa no es el destino, sino el viaje.
Cuando el protagonista es capaz de aprender e interiorizar sta
leccin se vuelve tan poderoso que ya no tiene que hacer nada
ms. Todo fluye y lo que quiere, lo consigue tan solo porque es
capaz de dar lo mejor de s, sin interferencias mentales.
La mejor escena:
Antes de enfrentarse a su momento final. Hunde sus manos en el
magnesio (es atleta) frota sus manos y sopla primero en una y
luego en otra. Se puede ver el magnesio blanco volatilizndose en
el aire a cmara lenta, como si fueran los polvos mgicos de un
mago.
Y despus una pregunta Qu soy?....
Y una respuesta... Este momento
Esta es mi pregunta y mi respuesta cuando pierdo el norte, cuando
pierdo el sur

75

HOLA A TODOS Y A TODAS, ESTAIS EN


DELICATESSEN

76

La radio es adictiva, alguien me dijo eso cuando empec una


emisora local: Radio Star Terrassa un reto: dirigir un programa,
yo que nunca haba hecho radio antes.
Qu soy? Este momento
Solo necesitas una idea, algo que decir, y yo lo tena. Alimentar la
mente.
Qu come la mente? Canciones, libros, palabras, recuerdos,
sueos, pelculas, frases clebres se lo come todo, es insaciable.
Cuando la privas de alimento y trabajas mil horas sin darte un
descanso, te devora el alma, te la deja triste, aniquilada,
desolada
El cerebro es un devorador insaciable, solo puedes controlarlo
dndole una dosis diaria, si te olvidas de darle de comer, te
comer a ti.

77

LA MENTE NO ENGORDA, CRECE

78

Me pas tres aos, haciendo un programa semanal, pasaron ms


de un centenar de invitados, uno por semana, dando una receta de
vida. Magos, escritores, coach, psiclogos, actores, cantantes,
deportistas, entrenadores, cocineros, restauradores, profesores de
yoga, filsofos, poetas, backpackers, profesores, dibujantes,
arquitectos, sexlogos mi compaera de radio Mary Caete, es
profesora de spinning y era la tcnica de sonido del programa,
hasta que tuvo que dejarlo porque no lo poda compaginar,
llegaba cansada, destrozada, y era de locos seguir.
Me rompi el corazn no tenerla conmigo. Entonces dijo algo
increble. Igual yo hago el esfuerzo de venir, y tu al final lo
dejas
Lo dejas? No me haba planteado hasta el momento que
pudiera dejar la radio hasta ese momento en que ya no pude
pensar en otra cosa, que dejar la radio. Todo en sta vida tiene un
principio y un final.
Todas las etapas tienen que cerrarse para pasar pgina y
continuar.
De mi poca de radio solo quedan algunos programas colgados en
un mi canal de YouTube con tres subscriptores y mnimas visitas,
un Facebook DELICATESSEN PROGRAMA, con algunas fotos,
unos me gusta, algn comentario parece poca cosa para una
idea tan ambiciosa como regalar una filosofa:
Alimentar la mente es esencial para que el ser humano deje de ser
un simio con cerebro grande y pase a ser un humano con el
corazn enorme.

79

SUDOKU N 3

80

Mis palabras
se las llev el viento
se las comi un burro
cuando estaban maduras
entraron por uno de tus odos
y salieron por el contrario
sin detenerse en ningn sitio
Mis palabras
viven solas,
se cocinan,
se visten
se acuestan cuando estn cansadas
y dan vueltas en la cama
sin poder conciliar el sueo
en las noches agitadas
Mis palabras
se aburren
pululan por tu cabeza
buscando un lugar por donde entrarte
pero siempre hay una barrera
que les dice
ahora no es el momento
estoy cansado
ahora no quiero hablar de eso
Se retiran a un rincn
y esperan
al acecho del ms imperceptible cambio
de la ranura ms tenue por donde colarse
y hablarte deamor
de soledadde desesperacin
Mis palabras
se enfurecen ante el desconcierto
se ponen rojas del color de la ira
moradas cuando se ahogan
en el silencio que las vuelve mudas
Mis palabras
fueron y volvieron
intentaron, se acercaron,
se alejaron desairadas
y volvieron mansas,
sumisas
arrepentidas
pero nada sirvi de nada
porque no les abriste
la puerta nunca
y al final se acurrucaron en un rincn
se acostumbraron a vivir en silencio
hasta que ya no fueron capaces de decir
nada

81

REHAB

82

En la cancin Rehab, Amy Whinehouse, deca no, no, no a la


rehabilitacin, pero yo deca si,si,si. Estaba deseando recuperar
mi brazo, as que llegu a rehabilitacin pensando que en una
hora mi brazo estara en forma otra vez.
Tres meses dijo la terapeuta. No me sobran setenta das deca
Amy. Ni a mi tres meses, Amy, ni a mi tres meses, pero mi brazo
parece de plomo, incapaz de levantarse ni comportarse como
debe, como un puetero brazo til y no como un lisiado
Im not going to spend ten weeks Muy bien Amy sigue
bebiendo, pero yo tengo que recuperar ese brazo como sea.
Mi terapeuta se convirti en mi torturadora. Me dio una cinta
elstica, y me dijo que era mi nueva amiga. I just, ohh, I just
need a friend Puede que tu si, Amy, puede que tu necesitaras
solo un amigo, pero yo no necesitaba una amiga como esa, que
siempre exiga: un poco ms fuerte, un poco ms arriba, un poco
ms doloroso.
Todos los das tena que ir a recuperar mi brazo. Amy
Whinehouse no apareci ni un solo da, cumpli su palabra de
no, no no pero apareci Adele.
Curiosamente ella no se perdi ni un solo da de mi recuperacin.
Europa FM que sonaba de fondo en la sala, lleg todos los das
con Rolling in the Deep para recordarme que all estaba yo para
sufrir como una condenada, para rodar con ella y sus desvaros
amorosos por el lodo, rodando en lo profundo, sin remisin por
los caminos del dolor.
Muchos das Someone like you era an ms triste, porque me
recordaba una perdida, un brazo que ya no sera nunca lo que fue.

83

NEVER AS GOOD AS THE FIRS TIME

84

Hay una cancin de Sade que dice que nada es tan bueno como la
primera vez. Never as good as the first time
Mi terapeuta me mira condescendiente a la pregunta:
- Llegar a mover mi brazo como antes?
Mi pregunta la ha hecho mi yo corriente que es algo ms
temeroso, pero mi ego espera con certeza una respuesta
afirmativa. Mi voluntad hace que me esfuerce en ganar
movilidad., por tanto no hay nada que me haga pensar que mi
brazo no volver a ser el mismo. Cada centmetro son tres das de
dolor, pero la cosa va bien, as que mi pregunta busca solo la
gratificacin de la afirmacin para seguir adelante con su periplo
de esfuerzo-dolor.
- No, nunca ser igual.
Mi cara debe ser una mezcla de incredulidad, temor,
autocompasin y no s si algn matiz ms, que hace que ella
tenga necesidad de ampliar su contundente respuesta.
- Mira, si yo estiro mi brazo, puedo llegar a la mxima
movilidad, puedo girar y conseguir un determinado
ngulo que es imposible cuando un hueso ha tenido una
lesin como la tuya, no se decirte porqu, pero aunque el
hueso quede bien soldado, hay unas diferencias
millonsimamente pequeas respecto al diseo de origen.
- Entoncesme voy a quedar as? creo que mi voz ha
hecho un pequeo quiebro- Nooo!! claro que no mejorars mucho, ser casi perfecto.
Mira si yo muevo el brazo as como una bailarina, hago
un movimiento que no se puede explicar pero que tiene
una gran belleza. Tu probablemente llegars hasta aqu
(dijo bajando un poco el nivel del brazo) suficiente para
alcanzar un bote de mermelada de un estante, pero sin el
grcil movimiento de la bailarina.

85

GIRO DE 360

86

Quiero ser bailarina le digo a mi hijo de diez aos


Por qu?
Porque eso es lo que debera haber sido
Y por que no te hiciste bailarina?
Porque no saba que quera serlo. Ahora lo s.
Perobailarina de esas que se quitan la ropa?
Nooo, bailarina de ballet clsico
Ah!
Por qu? te parece mal?
No ests muy mayor para empezar a ser bailarina?
T crees? Y cual es el problema?
No s Quin quieres que contrate a una bailarina de
cuarenta aos con un brazo roto?

87

DIVERGENTES

88

Divergente es una lnea o superficie que se aparta de otra lnea o


superficie. Se dice tambin que lo divergente tiende a no coincidir
con las ideas y tendencias sociales, culturales o econmicas de
otro u otros.
Convergente, es justo lo contrario. Se aplica a la lnea que
converge con otra u otras en un mismo punto, o que tiende a
coincidir con las ideas y tendencias sociales, culturales o
econmicas de otro.
Mi generacin era totalmente divergente de la generacin de mis
padres, sus valores sociales, culturales, sus ideas sobre el sexo, la
poltica, o la educacin eran diametralmente opuestas a las
nuestras, y salimos rebeldes en silencio, callamos para guardar la
compostura, pero hacamos lo contrario de lo que se hubiera
esperado de nosotros, y discutamos intilmente sobre puntos
irreconciliables.
Con mi hija me siento totalmente convergente, incluso como si
los papeles estuvieran cambiados y me perdiera dentro de su
juventud como si pudiera revivir la ma. Yo debera ser su modelo
no seguido, y ella debera ser la fuentes de mis crticas, y el objeto
de mi sermoneo, pero comparto con ella, tejanos, convers,
Simpons, Crepusculo, Simple Plan, minions, Maroon Five, Colin
Farrell, Dexter, How you meet your mother, Divergentes nunca
dos generaciones estuvieron tan cerca.
A veces su madurez psicolgica supera la ma, a veces la ma
supera la suya, a veces de dan la mano. Todo es cuestionable, toda
idea es mvil, catica y anrquica, nada obedece a las reglas de lo
establecido, porque no hay nada establecido que pueda ser
duradero en ste tiempo de locos, donde los bancos no son
robados sino que roban, donde la clase media se diluye entre la
pobreza, donde los que dirigen pierden sus papeles y corren como
nios con una visa en la mano a gastar el dinero pblico de
nuestras futuras pensiones en putas o sabe dios en que
Nuestras vidas se acercan y fluyen asombrosamente paralelas,
asombrosamente convergentes.
89

LA DOCTORA DE LA MELENA DE
FUEGO ME HACE UNA PREGUNTA

90

Ha pasado un mes, la doctora de la melena de fuego quiere verme.


Parece que mi brazo puede separase algo ms del cuerpo, y si quiero
levantarlo llega casi a la altura del pecho antes de detenerse a temblar
como una hoja. La cinta elstica ha conseguido que despus de que mi
bceps desapareciera totalmente, a fuerza de estirar, asom una
sombra de l que casi me hizo llorar. La doctora me hace girar el
brazo hacia atrs y me pide que ascienda todo lo que pueda por la
espalda. Eso es algo que la terapeuta ha trabajado en mi con masajes y
algn ejercicio, pero la realidad es que no llega ms all de cuatro
dedos por encima de mi cintura, antes de que un dolor lacerante me
deje seca, algo que ni el mismsimo George Clooney aflojndose el
nudo de cien corbatas puede arreglar.
- Qu quieres conseguir? me pregunta la doctoraPor un momento asoma una repuesta: Quiero ser bailarina, quiero
que mi brazo consiga el movimiento grcil que consiguen todas las
bailarinas cuando lo estiran hacia el cielo. No me basta con coger un
frasco de mermelada del ultimo estante del armario de la cocina pero
no me atrevo a decir eso.
- Poder abrocharme el sujetador le digoNoto una sombra de compasin y una media sonrisa en los labios de la
doctora. Supongo que es una ambicin tan poco ambiciosa que en su
simplicidad resulta casi pattica.
- Vers - dice poniendo un mechn de su roja melena detrs
de la oreja- no hay nada escrito sobre esto. Llegars tan lejos
como llegue tu voluntad. Puede que tres meses no sean
suficientes y necesites ms tiempo. Lo importante es que no
lo dejes, que no abandones antes de tiempo. Puedes llegar a
conseguir una movilidad excelente pero todo depende de ti.
Estoy a punto de sincerarme, de decirle que quiero ser bailarina y que
quiero invitarla a mi debut en el Liceo con El lago de los cisnes,
pero puede que me lleve al menos un ao, no me quiero precipitar.
Ser mejor empezar por conseguir abrocharme el sujetador.

91

ARQUITECTURA DE LAS EMOCIONES

92

Arquitectura de las Emociones es un libro de poesas escrito a medias


con mi hermano, que perdi su ttulo por el camino. Dentro de una
gran mansin, vaca, solitaria, abandonada, diferentes emociones
todava corretean por el aire. Un lugar donde sucedieron cosas y la
estela que dejaron.
Parece el ttulo de un libro de Coaching
En serio?
Si, ya s que no me hars caso, pero lo parece
Y de ese forma tan simple el libro se qued desnudo, sin ttulo y sin
ninguna idea de como titularlo.
Hay unos versos de uno de los poemas El Saln de las Sombras en
babia que me encantan, creo que son lo mejor del libro (no son mos,
son de mi hermano) y creo tambin que contienen el titulo del libro en
su interior, pero an no s donde est.
Hay caoba en mesitas y muebles
y figuras: marfil, jade, nix
porcelana de tazas antiguas
que llegaron del Mar de la China
con sus flores azules y blancas
de finsimo trazo
abrigando en su vientre redondo
caf dulce, con cuerpo y amargo
te de Oriente, Shangai en un sorbo
un dragn apretando los dientes
una sombra de un sueo que vuelve

93

ANOCHE SO QUE VOLVA A


MANDERLEY OTRA VEZ

94

La rehabilitacin es una repeticin constante de sufrimiento, de


voluntad, de tenacidad, y de fe.
Mi terapeuta me ha dicho que ya no seguir conmigo, la trasladan al
Hospital de Terrassa. Es como si el general se diera media vuelta y me
abandonara en medio de la batalla. Yo haba puesto en ella mi fe, as
que con sus terapias, masajes y rutinas se lleva mi conviccin de que
todo ir bien.
Estoy tan emocionada que cuando me despido de ella, sabiendo que
probablemente no voy a volver a verla ms, le doy las gracias y noto
mis ojos hmedos. Me da vergenza ponerme a llorar pero esa mujer
ha masajeado mi brazo, mi omoplato, me ha indicado lo que deba
hacer, y he sentido que todo lo que haca, todo mi esfuerzo, lo haca
por ella ms que por mi, para no defraudarla, para que su trabajo fuera
un xito y ahora me siento como un barco sin timn. Navegando a la
deriva en los mares de la recuperacin desconocida.
Yo y mi brazo, solos otra vez, igual que antes de empezar la
rehabilitacin. No se si lo quiero tanto como para luchar por l.
Despus de todo me defraud rompindose como una copa de cristal
de bohemia, a la primera de cambio. Debera haber sido ms duro,
haber aguantado el golpe, Quin se cae al suelo y se rompe un brazo,
por dios?

95

CALLA MANOLO

96

Mi padre era un hombre muy peculiar, excntrico y disparatado que


combinaba una actitud callada y casi circunspecta con otra en la que
empezaba a hablar y no haba forma de hacerlo callar.
La mayora de veces pasaba a tu lado y te soltaba una frase que tena
un sentido filosfico, y rompa es silencio como una especie de
acertijo que se quedaba flotando en tu mente sin que supieras bien,
donde colocarla.
Durante toda mi vida, mis hermanos (tengo un hermano y una
hermana) escuchamos sus frases: Nadie conoce a nadie El que nace
tonto muere idiota Siempre hay alguien que te ve parecan el
titulo de una pelcula, algunas de una comedia, otras de cine negro,
algunas de suspense hitchcockniano.
De fondo se escuchaba siempre la voz de mi madre diciendo Calla
Manolo as que durante aos no le dimos ninguna importancia a sus
frases, seguramente porque adems estaban siempre cerca. Cuando
muri, se llev con l sus palabras, pero la vida nos las devolvi y a
menudo, comentbamos, Cuanta razn tena porque todo lo que
dijo era filosofa pura y dura.
Hemos decidido recoger esas frases (mi hermana hizo un excelente
ejercicio, recuperndolas todas de la memoria) y se estn convirtiendo
en un libro, con los tres como autores: La filosofa de Manolo un
antimtodo para vivir, una revolucin de pensamiento mundano que te
persigue con una veracidad palpable, sencilla y directa.
Todo empez con una foto antigua, tono sepia, con un irresistible aire
retro, que sali de una caja de puros, sin que nadie recordara haberla
visto antes. Mi padre joven an, despus de la Guerra Civil espaola,
caminando trajeado, por la Rambla de Barcelona, con paso firme,
decidido, como si estuviera a punto de salir de la foto, con soldados a
sus espaldas riendo, y transentes despreocupados, ajenos, lejanos
As naci la portada. Esperamos que despus de toda una vida de
Calla Manolo pueda ser escuchado por mucha gente.

97

LA DOCTORA DE LA MELENA DE
FUEGO TIENE UNA SOSPECHA

98

- No me gusta que tu cada se produjera a pie plano. Podra


tratarse de osteoporosis. Quiero hacerte una densitometra
sea.
Densioqu?? Huesos de cristal como el pintor de la peli Amelie.
Matasanos. Todos son iguales. No tienen suficiente con lo que hay,
hay que rebuscar y escrudiar a ver que encontramos ms, como si un
brazo roto no fuera suficiente.
El cirujano me rob la nariz y no me la devolvi nunca y la
traumatloga de roja melena (quiero tocarle el pelo, es precioso)
quiere quedarse con mi alegra de vivir.
Me voy depresiva, la rehabilitacin parece haberse estancado. Como
si hubiera dejado de avanzar. La doctora dice que es normal que el
avance sea ms espectacular al principio y que despus ganar unos
milmetros cueste mucho ms esfuerzo.
Tan espectacular, que ni siquiera he conseguido abrocharme el
sujetador, y encima es probable que la prxima vez que me caiga me
rompa una pierna por tres sitios, la mueca y sabe dios cuantos trozos
ms, debido a una osteoporosis incipiente, imparable y probablemente
de las ms raras y traumticas que existen.
Mi cerebro se ha puesto en marcha y hace las delicias de las
catstrofes, sta noche no me calma ni Clooney, ni Mr. Grey con
cincuenta millones de sombras.
- Nadar te hara mucho bien, ms que la rehabilitacin, dentro
del medio acutico puedes moverte con ms ligereza y con
menos dolor.
Entonces an podra ser bailarina? estoy deseando preguntrselo pero
me da miedo que me tome por loca.

99

SIGUE NADANDO
SIGUE NADANDO

100

Me inscribo en el Club Nataci Terrassa, porque mi hijo se ha


empeado en no esperar. La lgica me dice que estara bien inscribirse
a primeros de mes, pero l acta como si no hubiera un maana, est
enloquecido con la idea, se apunta mi hija adolescente y mi pareja
tambin, los cuatro unidos por el elemento agua.
He descubierto que la hora que ms me gusta es el sbado o el
domingo a las 8 de la maana, no hay nadie. Cuando consigo ser la
primera en llegar a la ldica, entro como si la piscina fuera privada,
mientras la imagino parte de mi gran mansin en Miami.
Hay puntos de luz que van cambiando en todos los colores del arco
iris distribuidos alrededor de la piscina y tres puntos de hidromasaje.
Cuando nado hacia la luz me siento como en otro planeta, tengo la
sensacin de que me ilumino por dentro. Totalmente absurdo pero
absolutamente gratificante.

101

LA TERAPEUTA QUE LE HABLABA AL


INFINITO

102

Me han presentado a mi nueva terapeuta, tiene el pelo corto y una cara


dulce, sus manos son suaves y acta con mucha delicadeza, aunque
habla mucho, y a veces detiene su masaje y se queda mirando hacia
delante, un poco hacia arriba, como al infinito, con las manos quietas
sobre mi brazo y dice algo como
- Yo a veces creo que las cosas no pasan porque si, no te has
preguntado nunca como estamos de interconectados an sin
saberlo?
Otras veces me habla de sus hijos, de que le preocupan sus emociones,
de si es bueno jugar con ellos y disfrutar como si fuera una nia la
tomarn en serio como madre? pero si no les doy amor ahora, cuando
lo voy a dar? En algn momento, dejarn de querer que los abrace
como ahora? En la vida hay seales que te indican que camino
tomar? Existen las malas decisiones, o solo son caminos que
inevitablemente debamos de tomar? Sabemos amar de verdad o solo
estamos apegados a la pareja? Cundo se da uno cuenta de que ha
dejado de amar? Se secan las relaciones como si fueran la hoja de un
rbol? Existe vida en otros planetas? Existe vida despus de la vida?
Y si existe, ser como ahora o realmente viviremos felices como en
una especie de cielo? No suena eso muy raro? Si Dios existe,
realmente es solo una energa creadora, o una pasividad presente y
poco participativa, algo as como un espectador expectante? Somos
parte de un experimento cientfico de seres de otro planeta?
No estoy segura de que mi brazo mejorara mucho en sus manos, pero
mi cerebro estaba continuamente excitado con mil preguntas
filosfico-existencialistas, y me hizo entender que haba cosas
grandiosas en el universo y que mi brazo roto era una
tropemilmillonsima insignificancia dentro del macrocosmos y toda la
vida interestelar, interplanetaria e incluso universal.

103

THE VERVE
BITTER SWEET SYMPHONY

104

Yo tomar el nico camino en el que siempre he estado


Hay un video de una cancin de The Verve de la cancin Bitter
Sweet Symhony en la que el cantante empieza a caminar por una
calle, trazando una lnea recta imaginaria, sin que nada le separe de
ella, empujando a los transentes, caminando por encima de los
coches, mantenindose inflexible respecto a su camino y diciendo I
cant change, I cant change no no no
He caminado a lo largo de mi vida con determinacin imparable hacia
ningn sitio, si me hubiera trazado una meta y hubiera continuado con
la misma determinacin que he llevado dentro de mi indeterminacin
hubiera podido conseguir cualquier cosa, hubiera sido bailarina,
psicloga, actriz, poeta, o quien sabe que.
Pero la vida ha trazado una lnea hacia m, y yo me he limitado a
seguirla como el cantante de Verve, apartando sueos, desoyendo mis
talentos, mis intereses, mi creatividad, y me he conducido sin
pestaear por un camino que era recto, sin curvas, sin retrocesos, un
camino que puede ser cualquier cosa, pero ahora se con certeza que no
era el mo.
Yo tomar el nico camino en el que siempre he estado

105

CASUALIDAD VERSUS CAUSALIDAD

106

Mi hijo se mueve en el agua como una anguila, ha encontrado su


medio. Ha saltado en un ao todas las categoras, hasta llegar al oro,
despus de esto hay un grupo con techo ms alto, un previo a los
federados. Puede que llegue o puede que no, pero hay algo que me
inquieta, nunca hubiera sucedido si yo no me hubiera roto un brazo.
Nunca hubiera escrito ste libro si no hubiera sucedido. La casualidad,
que dicen no existe versus la causalidad, me lleva a pensar que era
inevitable, que el destino tena que actuar, para que mi hijo
descubriera que es un nadador, para que yo descubriera que puedo dar
tres mil vueltas y huir de mi creyendo que soy una bailarina frustrada,
o una locutora casi desconocida o una actriz que nunca ha actuado, la
realidad es que soy una escritora que padece miedo a enfrentarse a la
realidad, que he pasado la vida equivocada pensando que uno es
escritor si consigue dinero y fama.
Van Gogh era pintor aunque no vendiera un cuadro en su puetera
vida y muriera desquiciado y sin oreja, pobre como una rata ignorando
que era pintor hasta las trancas, aunque la fama y el dinero estuvieran
limndose las uas a la espera de que la Seora de la Guadaa le diera
el pasaporte, para entrar en escena y rerse en su cara de ignorado.
Mi realidad es una condenada al anonimato. Mis libros quedarn en la
sombra, porque para las editoriales soy Nadie que escribe poesa y
para los lectoressoy una gota en un ocano de millones de libros,
una gota presa de una obsesin: no poder parar de querer hacerse or,
pero ni siquiera en eso soy especial, hay millones de gotas como yo.

107

POPOURRI

108

En los aos setenta la palabra popurr se oa a menudo. Sala un


cantante y hacia un popurr, trozos de sus canciones que iba
enganchando unas con otras, sin mucho orden ni concierto.
Cuando entro en una gran superficie, me siento como si escuchara un
popurr, latas de sardinas, y al lado calcetines y ropa de cama, y libros,
y plantas, y perfumes, y bolgrafos, y chorizo, y pescado, y pan y
televisores, y juegos para el ordena, y tomates, y vino, y coliflores,
y tangas, y lavadoras, y armarios, y cojines, y grifos y cebollas, y
pelculas, y pijamas y
Me marea todo junto, parece un sacrilegio para los objetos, como si la
rudeza se implantara a la delicadeza, como si lo hortera, el mal gusto
arrasaran lo elegante, la qualit de los productos, como si un pintor de
paredes quisiera competir con Kandinsky. Me empacha ver todo junto,
revuelto, tocado y dejado fuera de su lugar, objetos abandonados en
cualquier lugar como si fueran un trapo sucio. Meter en el mismo
carro una bolsa de sardinas o unas cebollas y una blusa o un vestido
sexy me parece una aberracin, algo sucio y barriobajero, una mezcla
sin tica donde todo da igual y la oferta o el ahorro de unos miserables
cntimos justifique que lo barato se convierta en articulo prostituido,
sin tica, sin valor, desnudo y amontonado con mil otras cosas con las
que no tiene nada que ver.
Me gustan las libreras, las floristeras, la pescadera, la frutera, la
tienda de lencera, las tiendas de videojuegos, las panaderasme
gusta el olor caracterstico que desprende cada uno de ellos, me gusta
perderme entre estantes repletos de libros, coger uno al azar, abrirlo y
hacer correr las hojas ante mi nariz, y aspirar la delicia de su aroma.
Me gusta el olor a pan recin horneado y a cocas, y ans, y azcar. Me
gusta pasar la mano por la seda de unos camisones colgados de un
perchero, me gusta ver frutas relucientes y sentir el perfume de la
estacin que lleva impregnada en la piel cada una de ellas.
En la rehabilitacin hay piernas rotas, brazos, muecas, caderas
hacemos un popurr que Adele mece con sus cantos de sirena del soul,
me marea tanta desgracia, tanto dolor, tanto accidente junto, me siento
como si furamos una panda de desheredados, gente bajo el
infortunio, apartados como leprosos, viviendo en nuestro solitario
dolor.
109

EL PRINCIPIO DEL FIN

110

Solo hay algo que puede ponerse por encima de la adversidad, la


voluntad, querer vencer, y por tanto seguir luchando.
Veo gente que repite ejercicios como si el alma hubiera abandonado
su cuerpo, y que no avanzan, la terapeuta mira mi avance de
movimiento, queda muy poco ya y aunque no he conseguido todo lo
que debera conseguir, me darn el alta, me ir de aqu con la
incertidumbre de saber si mi insistencia acabar por conseguir la
mxima movilidad o si me abandonar, y dejar que mi brazo se
quede semiatrofiado y que ni tan solo llegue a coger el bote de
mermelada del estante ms alto.
La doctora de la melena de fuego, revisa mis avances, comprueba que
llego a la altura del sujetador para abrocharlo, y da la misin por
concluida. Me pregunto si no tena que haber puesto el listn ms alto,
mi ambicin limitada me empuja a la calle con el alta bajo el brazo y a
seguir por mi cuenta.
- Y ya est?
Supongo que ha ledo la desolacin en mi rostro, me mira fijamente
(dios! porque tiene unos ojos tan bellos, y un pelo tan bonito??) me
dice que no decaiga, que puedo llegar a conseguir una flexibilidad
muy alta si estoy dispuesta a luchar. Me dice que la mayora de
mujeres llegan ms lejos que los hombres, que ellos se rinden con ms
facilidad, que nosotras somos ms fuertes.
Grabo sus palabras en mi mente y me propongo seguir haciendo mis
ejercicios, seguir nadando y seguir avanzando en una lnea imaginaria
que no tiene final como el cantante de The Verve.
De todo lo vivido solo quedar mi meteorosensibilidad. Mi brazo me
hablar de las tormentas cuando estn prximas, o de los vientos
cambiantes, de cielos nublados, de borrascas y anticiclones que se
avecinen. Smith and Nephew ser mi hombre del tiempo. 240 mm de
material meteorosensible susurrndole el clima a mi odo.

111

UN FINAL SIN FINAL

112

Siento que hayis llegado hasta aqu, porque significa que he decidido
que no hay nada ms que contar.
Hay grandes experiencias que pueden transformar tu vida, y grandes
historias que los escritores inventamos para distraer a los lectores
vidos de emocin, o pequeas historias que se acercan a la realidad, y
que no significan nada, y a la vez significan mucho, tal vez sta
historia sea una de esas historias pequeas sin un gran significado.
La vida avanza y se detiene a su antojo, el destino toma el timn
cuando quiere y da un giro inesperado, y ante eso solo queda la
humildad, que es la leccin que nunca aprendemos o que aprendemos
demasiado tarde. Detrs de nueve segundos puede esperarte la suerte
de un boleto premiado, el amor de tu vida, un accidente mortal, la
inspiracin que te haga encontrar tu talento, la creacin de una vida, la
despedida de un amigo para siempre
Esta historia empez con nueve segundos que me acercaban a un
punto de mi biografa que cre durante un tiempo que no deba haber
vivido, pero quien soy yo para decidir que es lo que debo o no vivir.
El vuelo de una mariposa en oriente puede causar un terremoto en
occidente. Puede que muchas cosas hubieran sido distintas sin esos
nueve segundos. Yo sera distinta. Todas las reflexiones a las que he
llegado estaran perdidas en el limbo de las reflexiones. 114 pginas
menos de mi estaran en el planeta, y un Smith and Nephew de
240mm (8/7) con tres tornillos ceflicos de 40 y 34x2 y encerrojado
distal (x1) estara en algn cajn de armario de hospital, en lugar de
estar enclavado en el hmero de mi brazo.
As que si tuviera que volver al punto de partida de sta historia,
probablemente no cambiara nada, y dejara que el destino lanzar una
de sus cuerdas invisibles hacia m, la que me hizo resbalar, la que me
estrell contra el suelo, la que quebr mi brazo como una rama seca.
Si tuviera que volver al principio de sta historia no habra mejor
manera que haciendo una cuenta atrs: nueveocho siete seis
cinco cuatro tres dos uno.cero

113

EPILOGO

La doctora de la melena de fuego tena razn y nadar fue lo mejor que


haba hecho con diferencia, mi brazo mejor mucho.
La densitometra sea sali bien, as que no tengo osteoporosis.
Consegu que mi mano en la espalda llegara bastante ms arriba que al
cierre del sujetador.
El cirujano que me rob la nariz, nunca me la devolvi.
El cirujano bastante guapo me dio el alta definitiva despus de
comprobar asombrado la alta movilidad de mi brazo.
Despus de que la doctora de la melena de fuego me diera el alta,
nunca volv a verla.
Mis terapeutas continuaron trabajando, en la Mutua de Terrassa,
aunque tampoco las vi nunca ms.
Despus de tres aos mi brazo obtuvo una movilidad total, tanto que
podra haber conseguido el mximo movimiento si hubiera llegado a
ser bailarina.
Mi hijo continu con la natacin, gan competiciones y quiere ser
nadador, nunca hubiera pasado esto si no me hubiera roto el brazo.
Mi libro de poemas no se ha publicado an pero ya tiene titulo La
sombra de un sueo que vuelve
La Filosofia de Manolo se publicar stas Navidades y las palabras
de mi padre no volvern a quedar nunca ms perdidas en el silencio.

114

Virginia Seg Selva

Responsable de implantacin de herramientas de Mejora Continua e Ingeniera de


Procesos en el sector de la filtracin medioambiental en empresas multinacionales y
lderes del sector. Formada en el Lean Institute, ha participado en diversos programas
formativos en EEUU. Experta en la puesta en marcha de metodologas Lean
Management y Formacin Continua.
Formada en Coaching, Programacin Neurolingstica y Anlisis Transaccional, que la
enfocan a la mejora personal a travs de la Inteligencia emocional.
Durante tres aos, directora y presentadora del programa de radio DELICATESSEN de
Radio Star desde donde impulsaba el Coaching y la Gestin del Cambio como
herramienta de apoyo imprescindible para la implantacin de proyectos de mejora,
adems de extender la filosofa de alimentar cuerpo y mente.

115

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS


hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener


agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR


Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html