e e

3f
a UlnZalne
littéraire du 1er au 15 mai 1970

Caillois
 SOMMAIRE

3 LIVRES Roger Caillois L'écrit ure des piern's par Gilles Lapouge
DE LA QUINZAINE Cases (rUII échiquier
5 ESSAI Roland Barthes Cem pirI' cles siglles par Françoise Choay

6 CORRESPONDANCE Malcolm Cowley Corresp0/l(L((//ce. 1944-1962 par Maurice.Edgar Coindreau

William Faulkner
8 ROMANS Irvin Faust L 'aciaigLe par Jean Wagner
ETRANGERS Valentin Kataïev Le puits sacré par Y. C.
Guillermo Cabrera Infante Trois tristes tigres par Jacques Fressard
10 ROMANS FRANÇAIS Romain Gary Chiell bLallc par Cella Minart
Jean·Pierre Gaxie Gruffiles par Claude Bonnefoy
Viviane Forrester Aillsi des exiLés
11 Yves Buin La N/iii l'erticaLe par Pierre du Bois

12 DOCUMENTS Paul Lidsky Les écril:aills cOlltre La Commulle par Martin Fort
13 Gabrielle Russier Lellres cie prisoll par Maurice Nadeau

14 ETUDE Pascal Quignard L'être du baLbutiemellt par Jean-Noël Vuarnet

15 ARTS Wolfgang Brückner 1magerie popuLaire aLLem((//de. par Jean Selz

Herman J. Wechsler La I!ral'ure. art ma;eur

16 EXPOSITIONS Galeries parisiennes par Gérald Gassiot-Talabot

Nicolas Bischower
Guy C. Buys~

18 ECONOMIE Denis Roche Carllac par Alain Jaubert

POLITIQUE Rohert Latlès Mille milliards de dollars par Bernard Cazes
19 LINGUISTIQUE .T ulia Kristeva Séméiotiké par Roland Barthes
20 Leonard Bloomfield Le Lallgage par Angèle Kremer-Marietti
21 Emile Benveniste Le vocabuLaire des par Françoise Bader
illstit ul iOlls illdo-européennes
22 HISTOIRE Eugen Kogon L'état 5.5, par Roger Errera
24 PSYCHIATRIE Sous la direction de L "illstitution en négatioll par P. F. Guatlari
Franco Basaglia
25 THEATRE René Ehni Super-Positions par Simone Benmussa
26 Racine Bérénice par Gilles Sandier
Jean Genet Les Bonnes
27 CINEMA Zabriskie Point par Annie Goldmann
Dar .lacaues-Pierre Amette
28 FEUILLETON W par Georges Perce

François Erval, Maurice Nadeau. Publicité littéraire': Crédits photographiques

22, rue de Grenelle, Paris-7·.
Conseiller : Joseph Breitbach. Téléphone : 222·94·03. p. 3 Skira éd.
Comité de rédaction :
p. 5 Skira éd.
Georges Balandier, Bernard Cazes, Publicité générale : au journal.
François Châtelet, p. 6 Cartier-Bresson, Magnum
Françoise Choay, Prix du n' au Canada : 75 cent!!. p. 8 Gallimard éd.,
Dominique Fernandez, Marc Ferro, p. 9 Gallimard éd.
Gilles Lapouge, . Abonnements :
Gilbert Walusinski. Un an : 58 F, tlingt.trois numéros. p. Il Denoël éd.
Six mois : .34 F, douze numéros. p. 12 Maspero
Secrétariat de la rédaction . Etudiants : réduction de 20 %. p. 13
La Quinzaine Anne Sarraute. Etranger : Un an : 70 F.
Richard Bouchara
littéraire
Six mois: 40 F. p. 15 Atelier René Jacques
Courrier littéraire p. 16 Michel Cenet
Pour tout cb-angement d'adresse
Adelaïde Blasquez.
envoyer 3 timbres à 0,30 F. p. 17 Etienne Hubert, Point Car·
Maquette de couverture Règlement par mandat, chèque dinal
Jacques Daniel bancaire, chèque postal : p. 21 Minuit éd.
C.C.P. Paris 15.551.53.
Rédaction, administration : p. 23 Roger Viollet
43, rue du Temple, Paris-4e • Directeur de la publication p. 25 Carla Cerati, Snark
Téléphone: 887.48-58. François Emanuel.
p. 26 Bèrnaud
Promotion.Diffusion Imprimerie: Graphiques Gambon p. 27 D.R.
Fabrication Promodifa Impression S.LS.S.
400 rue St-Honoré - Paris-ler Printed in France
z
 Caillois, l'arpenteur
QUINZAIN.,
Deux livres de Roger Caillois.
quelle fête, et pourtant cet
infâtigable découvreur ne fran-
chit cette' saison aUCURe nou-
velle frontière, Il campe sur
des positions déjà balisées :
l'un de ses ouvrages décrit
des pierres, L'autre, Cases
d'un échiquier, rassemble
les thèmes de ses livres pré-
cédents, On dirait qu'après de
longs périples, Caillois a vou-
lu dresser son bivouac,
Rog~r \.aillois
1/ écrilllre de.~ pierre~
1 (~ ~~s s~nt ier~ de la l'réal ion ))
SkI ra, e<l., HO Il.
Cfl.~e~
1 d'lIll échifJllier
Gallimard, éd. 344 p.
Non qll'il soit fatigué ,I~ "aga-
hOluler mais il a recueilli tant ,I~
pépiles et si ,Iissemhlahles 'Ill'il
,élll'ollve la nécessité de classer son
hésor. Ali premier regal'll, ,'e tré-
sor est ,lécOlll'ertant. Il ~st fail ,le
hric ~t de hroc : <les nli 1I0ux è,l
,Ips scarabées, FanltHnas et le
h:lIl1're.III, les fêles et les rê, es, les
rpligions 1'1 le (·el'f-yolant. la
guelTe el le pape. li ne anthologie
chinoise dite par Borges n'est pas
pins san~'renlle et l'on compren,1
(Ine Caillois, observe une pause
afin ,l'organiser ~a cue'lleUe.
Il ,I~mellre fi<lèle Ù S\I manière
mais les ohje1s qll'il examine, ail
liell <l'être cellx qne Illi propo,.:ellt
le mon,le' on l'es 'rê,"es ,les IHllilllles',
sont les oh,jets pl'o,11I its pm' son
propl'e espl·it. Sous son micl'oscope
dément les liHes qll'il a ,léjÙ "om-
p'lsés. El sllr ces lin'es, l'e c1assi-
fi.'.lteur épenln se met à la heso-
I!ne. Il le" confronle on les 0llpose.
11 ,Iécrit l'or<lre qui les sOl'ti~nt.
11 les traite ('omme IIne "oll~l'Iion
,le flelll's. De sorte (In~ l'OIuTage
mél'ile dellx lel'l~II'es. soit 'Ill'on y
,'hen'he les hantises habitnelles <I~
Cailloi,.:, enri.'hies de qnelqnes jo-
l,esses, soit qu'on le lise "'Hllme
le IIll'fle, d'emploi de l'espl'it ,le
Cai l'ois.
C'est celle secolHle lectllrt~ qlle
no:,s' l'et ienill'(lIIs pOlir lu raison
(Ille C!lillois ne nous a jamais gâtés
en confi,lences. Pour lu prerilière
fois, il nOlis parle de lui-même,
mais que l'on n'allende pas de cet
éeri,'ain' halltain, glacial et céré·
moniellx un q lIelnHlqlle ~panche.
ment., Impl'llpre au lyrisme et
pOllrtant SOli cieux de se dire, il a
choisi nn, ehemin ohliqnc pour
La Quinzaine littéraire, du r au 15 mai 1970
transporter sa ('(Hlfe"sion. t :elle-.'i
nuit "omme 1111 ('hanl brouillé, non
,le la voix elle-mêm~, non ,les dlll-
s",s qll'" ,lit l'elle voix, mais plllltlt
,Ips relut ions qn'enlr",t iennent en-
semble les piè('es ,lu puzzl", qn'il
a ,Ies"iné en tl'ente années. De (,e
puzzle, nous connaissons déjà bien
des 1II0rceallX mais ils sont ici réu-
nis ~t r~taillés, (Ians I~ ,I~ssein de
former la totalité jamais aperçue.
p~u Ù p~u se compose sons nos
yeux la géognlphie (l'lin espl'it, lin
portrait en miroir ,le l'anteur.
\.e portrail est animé d'Ilne pas-
sion fon,lamentale, celle (le l'or-
.h'p. Taxinomiste forcené, Caillois
aurait pn (Iem~urer nn gnunmai-
rien excellent, lin érudil on 111I lo-
gicien si une p~tit~ foli~ n'l)\'ait
pas penerti SOIl penl'hant il la
c1assirication. C'e't que, l'elle pas_
sion fie 1'0nJr~, il l'applique il ré-
(luire le (Iésonlre. Il l'onsacre son
•UlClII· ,les l'atégories à ce 'lui
éc!'appe anx catégories el sa logi.
que à l'extrav!lgant. Son œuvre
esl alors sans resselllhlance. Elle
énlql"e la chall"e-solll'is : les ler-
ritoires qui attirent Caillois sont
ceux <lui hantent les visionnail'es,
I~s I~Tiques ou les nOl't lII'nes
rê,'e, inwi!ination, inconscient,
monstnreux ou anormal. Mais ses
IIlnyens sont ~mprllntés aux logi-
cieus et allx posit i,'istes. De IÙ le
ton uniuue <le ,.:a pl'()se : IIne voix
l'aisounahle pOlir dire lit déraison,
l'ne j"resse gm)\'ernée, uue géomé-
trie chargée <le jeler ses lacs el
ses figures sur l'informe et sur
l 'in(li Hél'encié.
Mendeleïev
Le heau texte sur Men<l~leïev
illustre ccII'" i(lée. On sait que l~
chimiste l'usse s'~st interrogé sllr
la mat ii·re. Recensaut les élé-
lII~nls; il a déconvel't la règle 'lu i
les cOll1nHIIHle et la loi <le lellr SIlC-
cession, ~n fonct,ion (I~ lellr masse
aillmique. Il a ainsi élahoré, par
la seille 10gi(J1re, un tahleau des
corps simples. (h, Ù son époqlle,
cerlains (le ces C()J'ps étaieut incon-
nlls et (ks cases demellntient inoc-
cupées SHI' l'échiquier. Menfleleïev
n'en ,avait cure. Sa confian(~~ en la
Ingiqlle était ,intacle ~t Ips années
sllivantes, en effel,' on vit tout~s
les cases dn tahleall l'ecevoir leurs
locataires et ces locataires - les
éléments lnanqilants - avaient
exactement la masse atomique an-
nOlicée l'al' MeÎuleleïev. ' plutôl hizarre et assez ludique.
V()iIÙ le genre (l'affaire <fui en·
Agate œillée (Uruguay),
('hante Caillois. Il rêve d'un Men.
deleïev de la nuit 011 (I~ l'ilTégu-
lier. l\e pourrail.on pas étahlir,
(Ians <les champs plus incerl.ains
qlle l'ehri de la l'himie, 111I tahleau
analogue (Iont l't-('onomie fixerait
les lois de l'imaginaire, la l'égu-
larilé de l'anormal, l'algèbre des
ténèbres? Projet qui n'est pas
suns énlqller (:elu i qll~ Baullelaire
assil!nait Ù la poési~ - ,'t nlll ne
s'étollnera que Caillois place Bau-
11~laire au pr~mier rang parmi les
poèl~s.
TOlites ces idées nous l'envoient
ail t hème (le la collee! ion. Le heau
liHe Slll' l'Ecritllre de,~ J!ierre,~
nons rappelle qne Caillois a de
superhes collect inns cie minéraux.
Celle ll1ani~ n'est pas insigni.
fiante. On la retrouve (Ialls heall-
cnllp (l'esprits <iu premier mériie
et l'on pOllrrait se (Iistraire Ù iso-
ler, .Ians celle collection que fOl'-
ment l'ensemhle des écrivains, la
collect ion plus étl'(lite 'lue con~ti­
tuent les é('I'ivains (,(llJel'lion-
neurs : au hasanl, Goethe on
Rousseau et leurs herbiers, Lévi·
Strauss el ses pensées sau\'a~'es,
Jünger et ses coléoptères, Borges
et ses hiblinlhè(Ines, f:aillois et ses
pie.-res. Et pourquoi ne pas utili-
ser celte classe d'écrivains (,ollec-
tionnellrs en nIe (le (Iélimiter pills
justement, pal' le jeu des (lifférell-
ces et (les res"emhlailces, le lieu
exal'I 0 .. fOll('tiolln~ \.ai 1I0is?
f:hoisissons Jiin~er. Il a des
traits communs avec Caillois. Il est
également fasciné par l'insolite,
les insectes, le je,n d'échecs, le
cristal ou la gue.-re. Mais lés mê-
m~s ohsessiollf sont soumises à fIes
trait~ments opposés. Si J'un et
l'autre patrouilJel1t. flans les mê-
mes territoires, Caillois ne (:èd",
guère il ses fas('inations et "on pro.
pos est (le soumettrc l'in('onllu au
l'onlll\, J iinger opère an contraire .
Il ne se porte aux confins du connu
qne pour (~ontempler (Ians une
sorle <l'extase, l'innolllmé.
Sur l'autre frontière
Sur l'autre frontière. Borges.
Ses (~oJlel't ions sont plus rares,
elles rassemhlent (les lin'I's, tles
animaux imaginai l'es, (les th~olo­
I!ies et ,les gnoi-;es. Comme Cail·
lois, Borges est un logicien, mais
la (Iifférenœ eRt ra<lil'ale. Cai 1J0is
se saisit d'une propoliitiun qui 'Qf~
Cense la logiqlle et il lui passe le
lieol de la ra'Ïson: On '(lirai.! fl"tHl
chien de herger qui l1-?aime que
les hrebis (Iont h tpte ~sl un peu
fêlée, mais qui pa~se son t~mp~
Ù leur faire rejoil11lre le troupeap:-
Bor~es chemine à l'envers.' Son-
honheur est ,le traiter 11I11' formule
simple, inl'ontestahle, et (le la nÜ·
'nel', (le la pervertir pal' la ~l'âce
fl'une 10l-(ique ,plllS rigOllreuse ou
pl,lIs fine ..(Jne sOl'le (le Zimon,(lé-
verl-(0n(lé. Il s'agit tians nn ('as de
ramenel' la déraison à la logitlue,
(Ians l'autre, de faire de la 10giq~le
lin virilS fie la (Iéraison. L'un veut,
réfluire le verlige à la l'èrtitu(le.
L'autre pal·t (l'une eertiltlfle pour
ahoutir au vertige.
Il est une antre (Iistinction. Bor-
ges est un farceur et un sceptique.
Son ironie (Iésespérée ruine toute
foi et tout l'onfort. Il est fasciné
par la mélaphysique et la théolo.
gie, mais comme il est agnosti(llIe.
on conviendra <I"e cet intérêt est
Rien de tel chez Caillois, Il ne
~ Caillois, l'arpenteur
quitte jamais son sen eux. Sous
l'apparente frivolité .Ie ses collec-
tions, malgré une légère telHlance
à la préciosité, c'est une interroga-
tion grave qu'il exprime.
Tout se passe comme si l'énergie
de cette œllvre naissait ,l'ulle pa-
ni'l"e. Caillois semMe tel' rOI isé à
l'idée du chaos. Pour un rien,
pour une distraction, tout l'édifice
bâti par les hommes risque de
s'anéantir comme se ,Iévide un tri-
cot mal terminé. La longue re-
cherche revêt alors un caractè-re
pathétique car c'aillois se porte
toujours au lieu ,Ill plus grand
péril. Il fortifie les frontières, il
colmate les brèches, il veille aux
portes ,le la cité et dès flue les ar-
mées des ténèhres font mouve-
ment, il intervient pour rpduire
l'anolllai ie ou pOllr portel' la lu-
mière dans la nuit. Romain hien
plus (pIe Grec, il consolide, il civi-
lise, il trace des routes et lance
des ponts, il légifère.
Plus proohe de Linné
que de Darwin
Ainsi, cette pensée (l'apl)arence
ant i.lristOl'j'l(ue - plus proche ,le
Linné IJl1e de Darwin - n'est pas
sans relations intimes avec l'his-
toire, Caillois sait que la meuace
est incessante. Il tient que la gra!l-
leur de la civilisation et .le l'his-
toire (et sans rloute pense-t-il en
secret, rIe l'Occident) est ,l'avoir
,iu~ulé, par l'exercice alistère ,le
la pensée, les vagues de la lIuit.
« La civi/i.~atirm est une cOl/qllête
fragile, proté5{ée seuLement 1'''1'
ulle mince épaisseur de verre ; il
laut l'our la maintenir une vigi-
Innee '111i ne se lais,~e l'a.~, rem pla.
cel' par le sentiment que Les avan-
tages lentement acquis crm.~tit1lellt
une ,~o,.te d'état lIaturel. Les rn:ms-
tres demeurent à l'affût n.
Jamais tramfuille, c'aillois n'est
(lonc jamais vraiment satisfait. Il
ne lu.i suffit pas que l'univers
soit or(lonné et gouverné. Il veut
aussi fJlle le monde soit clos et
qu'il se nrnge ~u principe .le
l'tmité. Pour lui, l'illimité est
auss'i infJ1liétant que le désorrIre
dont il n'est qu'une autre figure.
De cette secon,le hantise, d'autres
images renrlent compte : la tahle
de Mendeleïev rassnre Caillois en
prouv.ant qu'il y a rIe l'orrlre dam
les choses. Le jeu rl'échecs lui
suggère que le monde est égale.
ment limité, Qu'enseigne en effet
ce jeu? Il montre qu'avec une col.
lection réduite ,le pleces, on peut
mener ,les I.arties innomhrahles,
on peut produire l'illimité. c'et
apologue peut se tra,luire ,lans la
réalité : on ne doit pas s'alarmer
puce que l'imivers est un lahyrin.
the inextricahle. Le jeu ,l'échecs
nous apprend que celle p,'ofusion
décourageante ries formes n'est en
vérité qne la combinaison rIe quel.
'lues éléments simples et limités.
Si l'on sait .léchiHrer la syntaxe
du mon.le, on s'apen;oit que le
dédale ,les phénomènes recouvre
en rpalité une structure simple et
close, dont seule la fér'olHlité com-
bin<!toire est infinie. Ainsi, comme
vingt-q.uatre leures forment l'les
biLliothèques sans fin. quel(lues
figures élémentaires (Iohnent nais.
sance à l'enchevêtrement rIes for·
mes.
Une métho.le, celle de la ,~ciellce
diu,'!ulwle. ,-a fournir lin contenu
démonstratif à l'nsa!!e ,le l'échi-
quie~, Qn'est-ce que fa science ,Iia-
gonale? C.aillois propose ,l'éclai-
rer l'nn par l'antre deux champs
que la tra,lition scientifique sée
pare. Il ccmpare les dessins rIes
pierres avec ceux ries peintres, ou
bien les arabesques des papillons
avec les emblèmes ,les civilisations
archaÏfrues. Ainsi parvient. il à ,Ié-
sensevelir, sous It's classes onlinai-
l'es .le la eonnaissance, des classes
inaperçues (Jont le 1)I'emier mérite
t'st d'énoncer l'unité de champs
séparés. Toute l'œnvre de Caillois
est ainsi constellée (le carrefours
où se prodnisent de hizarres ren-
contres: l'inanimé avec le vivant,
le minéral avec le végétal, la chi-
mie avec le rêve, l'animal avec
l'humain.
On a pa1'fois l'epToehé à une
telle méthode son anthropomor.
phisme.", C'est le eontraire qn'il
fa,mlrait dire. Ce que c'aillois mon·
tre, c'est que J'homme fait p,artie
rIe l'univers animal, même miné-
ral - et 'IU'il ne s'en r1isÜnf!;ne
que par la raison. c'elle première
leçon est simple. II en est une
autre, plus l'Ure. La science diago.
na'e enseif!;ne ceei : il arrive lJue
,leux formules homolo~ues, rlans
cette com hinatoire qne constitue
l'univers, apl)araissent en l'leux
points très floignés l'lm de l'autre
et en ries champs tenus pour iso·
lés. Par exemple, une première
fois ,Ians le poisson hippocampe,
une ,Ieuxième fois ,lans le cheval
rlu jeu d'pchecs (et Caillois est
convaincu qu'entre les fIeux for·
mes il n'y a pas influence mais
coïncidence). Autre exemple: le
même .lessin pl'écis et complexe
orne à la fois le ,-entre ,J'une arai.
gnée de Flori,le et le masque ,les
llivinités mexicaines. De telles l'en.
('ontres ra"issent c'aillois. Elles lui
,lisent (Ine ,lans l'embrouillamini
'-erti~ineux .Ie "l1ni,-ers, les com-
binaisons possibles ne sont pas illi-
mitées puisqu'il a Lien fallu utili·
sel' certaines de ces comhinaisons
à deux reprises. Le mOlllle n'est
pas seulement onlonné. Il est fini.
Une tension austère
c'es hantises que nous avons es-
sayé de dire commandent un cer-
tain stvle, ,J'ailleurs aclmirahle.
Rien ,I~ vague et rien d'inutile.
U ne tension austère. Le poète est
celui 'lui nomme, le f!;arrlien des
mots, clonc ,le la réalité que les
mots découpent et ('ont rôlent.
L'ér'riture ,le Caillois fuit aussi
hien les images et le flou ,le la
poésie insllirée que les hl'umes
dont s'enveloppent à h fois la
philosophie et celle littérature
contemporaine ,Iont Ca:llois ne
fait pas gran,1 ('as. Style .le cristal
et .le métal, il tran..tH~, il taille,
il définit, il indse, il polit et il
gouverne. Ses mOllèles sont à cher.
('her du côté de Montesquieu,
mienx encore chez Tac:re : 10111-
gne (Iure et sans havnre, parfaite,
elle étincelle d'une poésie sèche et
,le l'espèce rIe crépitement électri.
rlue qui montre que le courant
n'est jamais cOl!rt·cin~uité par an-
cnn désorrlre. Langue (Iont on
pourrait r1ire ce que- c'aillois ,lit
(le eelle .le Taeite : faite pour le
marbre et le hronze, pour l'im-
muahle par l'immuable.
Cette attirance pour le métal ou
pOUl' le minéral pose une autre
question. Une lente ,1érive semhle
cOIHluil'e Caillois vers l'les pays.:!-
~es de plus en plus austères, Il a
commencé par étlHlier les hom-
mes, leurs sociétés, leurs reli~ions,
leurs guerres. Puis il a accordé
une place croissante au monde ani.
mal, celui des insectps. Enfin,la
passion des pierres, si elle est an·
cienne, tend à ,Ievenir envahis.
sante. Cioran, qui a noté dans
c'ai\lois cette fascination du miné.
l'al, y lit I.a hantise rIes commence·
ments. c"est exact, mais encore
faut·il préciser : la pierre qui sée
duit Caillois n'est pas tout à fait
celle rIes commencements. Elle ne
durcit qu'après le maf!;ma, après
l'inrli(férencié (les vrais commen-
cements. Elle marque plutôt la fin
,lu ehaos, la prenllere signature
lisible du monde et son é,'ritlll-e
ori;.::inelle. Elle propose ,Iéjil, clans
sa perfectinn et ,Ians snn étel'll ité,
la première éilalJ('he ,le ('elle 01'·
,Iollnanee ,lont 1,ll1s tarcl la 10gi'lue
des hommes étendra la sou"enli.
neté à la totalité de la ,'réation.
Ce système dont on peut ,Ié(,hif-
frer les linéaments il tnn"ers les
moreeaux é,'latés proposés aujollr.
,J'hui est d'une arehiteclure assez
majestueuse. Cet énivain s'est as·
signé la mission ,l'être m:linte-
neur, (·ivilisatellr. {Tn eonsel'\ateur
au sens le pIns nohle ,lu mot. Est·
il pel'mis eepelulant ,le mal'quer
11I1 regl'et et ,le se demalHler si
les ('ontraintes (11lïl s'est imposées
ne sont l'as t roI' sévèœs ? Le style
même de Caillois souffre parfois
,l'un exeès de contrôle. Un rien
cl'incertitlHle jetterait des éclats
plus lointains .Jans ('es heaux l'ris.
taux oÙ l'on a~'lIerait que passent
non seulement ,le dures clartés,
mais aussi les reflets ,les hrouil·
lar,ls et ,les spectres.
~ous aimons il croire (l'le c'ail-
lois est conscient de ces ehoses,
(fUel'l'les allusions glissantes le
sU/-l~èrent. Et son gOIÎt .le 1'0r,Ire,
sa passion rIes hiérarchies ne vont
pas sans quelqne ptran1!eté. Car
enfin, ,le lllPme que le hlltisseur
,le ponts ,Ians la cité antique,
passe pour Facri lège et entretient
(Iuelque ar'cointance avec le mal
et les ténèbres, cet écrivain qui
s'acharne pal' le moyen ,les scien-
ees ,lial-(ona les, à jeter des ponts
entre les règnes, il rassemhler
l'inanimé et le vivant, "animal et
l'homme, est aussi un homme rie
la trans~ression. A force rIe fabri-
quer Iles chimères, ne hrouille.t·il
pas cet ordre (lu monde auquel il
fait révérence? Un nécromant se
diFsinll1le sous le législateur.
c,'est pourquoi il est licite d'eu-
1f'nIIre sous cette helle l'rose molli-
trisée les échos et les rnmeurs cie
la mer des ténèhres. Ces tenta-
t ions, ces invites (lu délire et de
l'ivresse ont toujours été conte.
nues, jusqu'ici, denière les ,Ii/-lues
et les fortifications rlont c'aillois
a encerclé l'inconnu. Le livl'e qu'il
publie aujourd'hui est un livre
d'arpenteur, il recense les forte.
l'esses qn 'il a installées aux avant·
postes. On voudrait imaf!;iner que
c'est r1ans l'intention informulée
de s'abandonner, un jour, aux dé.
1ires dont ce livre dit en dépit de
lui.même, les fascinations.
Gilles Lapouge
 L'entploi des signes
Par symi-trie, c"e line eÎJt pu
,,'apl,clel' POlir le JapolI, puis.
CIIlC le Jilpon, en tant qu'œu"re
et i-c'riture ;.dohale, y jOlie pour
Rol"'lIl Barthes· rriti'l"e le
mênu- rôle 'lue na~l1ère l'œu,,re
cJe Rac'ille .Ian!' POLIr Racilll',
c~onstitue la même sollil'itat ion
(.. l'lare "ide mais éternellement
offerte a la si;.:nifil"ation ll)
.l'une semhlahle lel'tllre rréa.
tril'e.
1
Roland Barthes
L'em pire dl!.~ signe,~
Skira, éd., 150 p,
Mais sans cloute ce titre est-il
meilleur ilont le premier mot est
conllne la métaphore de la néces·
llaire ledure plurielle et indique
cl'emhlée au moins trois ré;.:ions
oit se déploie le texte : l'empirf,
(.Iu !'oleil levant) ainsi ronnoté
p·arce <lue le Japon est visé hors
référence à la révolution indus-
trielle ; le .Iomain~ et la puis!'ance
Iles si;.:nes clans sa totalité ; et en-
core l'empire au sens racinien
d'ascendant, d'une clomination
pas:,ionne!le exercée par une l'er-
t:!ine incarnation Iles si;.:nes.
Dès le lIé part, Barthes l'rellll
sain Il'avertir <IU'il refuse fa situa.
tion touristique ou ethnologique.
Il s'a~ira Il'un pays imarinaire :
prélever un cel'tain nomhre IJe
traits (( et de ('e,~ truit,~ former dé-
libi>rémeTlt III' sntème. C' e.~t re
,~ystème que j'~,}pellerni le ./a.
Imn '1. Dès lors le voil:i lihre Ile
choisir dans cet IInivers oit l'em-
prise des signifiants est telle que
l'opac·ité cie la lan;.:ue n'est qu'un
moyen sllpplémentail'e de s'y
ahandonner. r.es traits seront Ilonc
le T/'p~I,~, l'OlllpO!'é, créé comme lUI
tableau (l'a,;"embla~e, par touche!'
de la hal!uette, qui, cI"êtant sur le
platelnl • palelle, montre, trans-
porte, refait, écrit; la villc' Ol'
l'absence d'adresse écrite con·
traint à la cl'éation Ile traces; le
poème, intelli;!ihle, mais qui ne
veut rien dil'e, simple adéquation
Il'un événement bref. à sa juste
forme; le visage (. sans hiérar-
chie morale Il où la paupière des·
sine l'ouverture du vide, L'attrait
cie ces si;.:nes vivants est à' chaque
fois si intense qne le système sem.
hie n'affleurer que IUlr ac·.·illent :
le centre vide Ile la ville l'envoyant
à celui clu paquet qui se Ilét;loie
autour d'un presque rien, celui Ilu
paljuet à celui clu poème ou clu
La Quinzaine liUéraire, du 1- au 15 mai 1970
('orp,~ «(( grancle em'el0l'pe ,ide Ile
la parole ll), dans la circularité
méthodolo;!ÏC/ue exemplaire .11'
l'anthroplllo~ie strllcturale. Brcf,
la situation présente du lan;.:a;.:e,
.Iu sens et ..Ir' l'prriture pOlir la
1'l~f1exion oceillentale ouvre sou·
(Iain le Japon II un déchiffrement
po!'sihle, hors la tra.litionnelle et
havarlle projection .Ie nos propres
catp~ories : la Icrture .Ie Barthes
spmi,le bien à ce jour inpl!alpe.
Mais elle n'est pas une fin en
soi. r.e .Iéchiffrement qui est une
technicfl,e cIe clépaysement, le
moven .l'un éhranlement, cI'un
l( r~l1versement cles anciennes leI"
tlnes )1, cie la saisie cI'une diffé·
rence, renvoie en abyme le système
de l'Occident. En lisant le Japon,
11ans un Ilouhle jeu cie miroirs,
nous nous lisons nous-mêmes et
nous· mêmes le lisant. Le repas ja.
ponais nous renvoie l'ima;re du re·
pas' occiclental fi~é autour du
centre (fui l'orflonne, le palais
royal, omhilic fantomatique de la
cité à nos centre-villes redondants,
Ips corps écritures à nos corps
physiolo~dCfues. Nous sommes ceux
pour qui existe une substance cIe
l'aliment, lin si;.:nifié clu silence ou
du poème, une âme dans le corps
au nom Ile laquelle nous échappe
l'intelli;.:ihilité cie la politesse ja-
ponaise 0\1 (( le salut peut être
sO/lstrait à toute humiliation,
il tO!lte vanité parce qu'à ICI lettre
il ne sf/lue personne ll. Ainsi, dans
ce miroir étranl!er nous apparaît
l'étran!!eté Ile nos structures oil le
plein et le vi.le, l'intérieur et l'ex-
térieur, le dehors et le dedans
c'onstituent le thpâtre .Iu sens et
.Iu non-sens.
Bnthes écrit clans Critique c't
V érité (lUe l( la vél'itahlf' (1 cl'i-
ti'iue Il .les institutions et des lail-
l!a~!es ne consi-te pas à les (( ln-
;rer II mais à les di.,:tillf{uer, II les
sr'puT/'r, à les dédoubler )1. r.e qui
f"t fait pour le Japon: il s'a;rissait
.11' .Iévoiler la Jlossibilité cl'un~
.Iifrérence .Illns la propriété cles
systèmes symboliques, « la fissure
~êl11e du symholique 1). Mais no·
tre évocation !Iura laissé entelulre
que contrairement au précepte
cité, cette éc1'Îture cie l'Orient est
elle-même orientée, traversée
ll'une préférence, ll'un jugement
à tout le moins esthétique, sinon
éthique, et même clavanta;re. Et,
tout naturellement, la question -
verti;rineuse - se pose à chaque
instant : la voie ne nous est-elle
pas historiquement ouverte qui
mène cie l'empire cles mots à celui
Ites signes, n'est-ce point aux pay·
sages évoqués par Barthes qlle
mène la (1 cléconstruction Ilu lo;ro.
centrisme II invoquée par J acqlles
Derrilla ?
On pourrait en lire la marque
dans les eHorts d'une certaine pein.
ture actuelle mais, de façon plus
éclatante dans l'œuvre de Matisse,
progressive déconstruction, fête de
signes d'autant mieux déscnglués de
sens que plus parfaitemcnt limpi-
des. Pourtant, Barthes tente de
masquer sa préférence et fliffère
toute réponse par quelques phra-
!les anodines, et même un peu tri·
vi,ales, semblahles à des lapsus vo.
lontain's. Ainsi il relè;.:ue clans
l'omhre Je Japon industriel et
aC'c~uItnralisé et surtont, il note llU
has d'une pa;.:e, en commentaire
IIe5 photo;.:raphies de cieux jellnes
chantenrs à la mocle : (( Le lapon
l'III rI' clans la mue occidentale: il
lJf'rd ses signe's, comme on pc'rd se,~
c!WVI>UX, S('S dents, sa peau; il
passc~ dl~ la signification (vid(~) à
la communication (de masse). »
On serait tenté de réponclre
qu'après tout la fissuration clu
symbolique pourrait bien être la
façon .Iont le Japon (industrialisé)
risque aujourd'hui de conquérir
l'empire du monde.
Mais on pent aussi lire cefte
affirmatiou réaliste comme une
formule ma~ique : déclarer à tra·
vers elle que l'empire des signes
est à jamais différé et différent,
que le la/mn fut une métaphore
offerte à Barthes par le dieu des
voyageurs, n'est-ce pas conjurer le
vertige du vicie Ilui monte .Ie
l'Empire fIes signes?
Car ce livre merveilleux est sans
doute celui oil Barthes s'est
,"'ancé le plus loin flans son in.
terrogation cie J'écritlll'e, oit le sys·
tème peut enfin s'étoiler hors de
toute systématique, Barthes
échappe ici à l'âcreté Iles écrits
polémiques, à la pesanteur des
écrits théoriques où la rè~le corn·
mamIe cie laisser apparentes les
contnres (cl'analyser cles cas lIé·
monstratifs, de forger un lexique).
La collection cie Gaétan Picon pla.
cée sons le si;.:ne .Ie l'hnmenr lui
permettait une liberté jamais re·
trouvée depuis Sur Racine', La
C'omposition p,ar touches (1), par
déroulement de notes sans hiérar·
chie ni centre (on I>eut le commen·
cer par les Baguettes, le Visage
écrit, les Courbettes ou l'Effraction
cll/. se.m), au ;':l'é de mots simples
qui ne visent apparemment an·
eune profondeur, clonnent à !la ,'Ié·
marche la mohilité, la préci!lion,
la lé1-!f.reté et le bonheur re!rarclés
clans les :restes qui si~nent le Ja.
pon. Mais la séclndion rIe l'Em·
pire des signes tient pent.être
avant tout au fait que ce livre est
le si~ne cI'un empire - au sen.s
racinien - d'un pouvoir passion.
nel, daté et localisé, d'un ravisse·
ment à l'occident.
Françoise Choay
1. A quoi conlribue également - et
de façon aulonome - l'image, remar·
qu~blement mise en page.
5
 COBBIIS.
PONDANCIIS
Le jour où. en 1946, ayant
feuilleté le Portable Faulkner
de Malcolm Cowley, mes yeux
tombèrent sur la phrase sui-
vante: «Dans les parties les
plus reculées du Mississippi,
on dit parfois d'une femme
enceinte, mais plus souvent
d'une jument ou d'une vache:
elle sera légère en août ou en
septembre", phrase où Wil-
liam Faulkner aurait trouvé,
d'après Cowley, son titre Light
in August, je sus qu'il ne fal-
lait p<;ls attendre de ce critique
des jugements littéraires très
pénétrants.
Malcolm Cowley,
1
William Faulkner
Correspondance 1944-1962
Gallimard, éd., 216 p.
On ne pouvait même pas lui
donner le Lénéfice de la nouveauté
car, dans le New York Herald
Tribune du 12 mars 1933, IsaLel
Patterson, qui tenait la rubrique
Turn ,âth a bookrvorm dans ce
journal, écrivait les lil!nes sui-
vantes: « A propos, le bruit court
que Ben IV (/'s.~on a aimé tou t par-
ticulièrement le titre d!1 nollt'eau
roman de Blair Nile.~_ Li!!ht
Al!ain, parce qu'il amit tro;"'é
au.~.\i que Light in Au/-(ust, de
IFillian! Faul/mer était Ul/ titre
merveilleux. C'est pm.~ible, mais
évidemment Ben IVaxmn ne com-
prend pa.~ ce que le titre de
W. Falll1.:ner signifie, all.~.~i nou.\
cr()yon.~-nous obligés de révéler
qll'il ne .~'a{{it nullement d'illll-
minfltio)l; "liv,ht" veut dire le
contraire de "heavy" et Ben ferait
sagement de jeter lin coup d'œil
sur l' hi.~toire d'Angleterre ju.\-
((Il' il ce qu'il apprenne ce ((l/(' la
reine Elizabeth dit qlland l'lie sut
qlle la reine Mary venait de
donner un héritier au trône
d' Eco.\.~e. 1)
Isabel Patterson était une fem-
me de beaucoup d'esprit et qui
tenait à ce que personne ne l'igno-
re, mais eHe me joua le vilain
tour .Je mourir sans me .Jonner
le temps IJe lui .Jeman.ler ce
qu'avait .Jit Ja reine ElizaLeth. Et
je crains b;en de ne jamais le
samir. En 193ï, étant allé pas-
ser plusieurs jonrs chez William
Faulkner, en Californie, .ie lui
llosai la question. Il sourit, .lit :
"It's "l'r:,<' funny" et me confirma
Par Maurice·Edgar Coindreau
que .t'avais eu ra]~on fIe (lonner à
son livre le titre de Lumièrl'
fl',Joût car il s'al!issait Lien d'une
lumière qu~, Lien plus tard, il
d':crira en détail au cours fIe ses
entretiens avec les étudiants IIp-
l'['niversité de Virl!inie que trou-
blaient un peu les vaches .Ie Ml';
Cowley.
Plus I!rave, ,Ians ce Portnblf,
Faul/mer, était la mutilation des
Palmiers sauvages, roman double,
écrit, comme Faulkner l'a dit et
r~t!il, en mauière de hll!ue aux
thèmes savamment imhriqués.'
:X'en puhlierqu 'une partie était
une mons! ruosité.
j'Oln'ris 110nc cel te correS'lon-
Ilance avec une c~rtaine n\l~fjdnce.
Dès les commentaires ,lu déLut je
t )'011\' ai Iles inexact it u,les en ce
qui concerne les déLuts tle Faulk-
Iler en France. Il est Hai que
Malcolm Cowley n'a jamais été
t l'ès Lien informé Ile ce qui se
passait dans notre pays en matière
littéraire. Quanll, une année, à la
cleman,le de Gaston Gallimarll
j'écrivis à Ilivers cl'itiques amé-
ricains pour leur demaluler ,le se
joinflre à nous pour renllre hom,
ma~e, en quelques lignes, à sa
p,restil!ieuse maison qui av'ait tant
fait ponr les lettres contemJlorai-
nes, Malcolm Cowlev fut le seul
à refuser en des ter;nes qui, tra-
Fa··ulkner
, ",' " '
fluits litt':ral~mpnt en {rançai.;,
donneraipnt : « Je me f01l,\ rovale-
ment de la N.H.F. '/ui, il TIIa
coftnai.\.\ance. n'a .;amai.\ rien fait
pour les lettre.\ américaines. ) .l~
lui envoyai alors le calalo:me en
lui exprimant mes rel!rets ,I~ n'y
pas voir fil!urer ses propres œu-
vres, et je reçus qu~lq ues mol s
Il'excuse.
Donc, tluancl il'eti vient au lan-
l'pment Ile Faulklier en FraICI'e, il
dil simplement : il y eut le roman-
I·ier AlHlré Malraux. Il ne sait pas
que Valery Larbaud, avant que
paraisse la préfat'e qu'Alulr': Mal-
raux écrivit pour Sanctuaire en
19:n ~vait puLlié dans Commerce
XXIX: Vile Uo.~e fJOur Emilie
(hiv'er 19:~:n, que la même année,
la :X.R.F. avait puLlié Septembre
ardellt en suite à un art ide flue
j'avais Ilonné il la même revue le
P juin 19:H, que la préfat'e Ile
LarLaud pour TflIuli.~ qUI' rago-
"Ùe avait été écl'ite avant la pré-
fa(,e Ile Sanctuaire, comme en té-
moi~ne le dernier paral!raphe:
« 11 faut .mullaiter que le .mccè.~
obtenu en f)(/,:'<'s de languf' frwl-
çaise par cettel:er.~ioll de As 1
lay Ilyinl! l'ngage ['éditeur il pu-
blier une l'er.~Îfm de Sanctuary. »
Or, il alhint que RaimLault
avant terminé cette ve'rsion et An-
d~é Malraux sa préface, les deux
" . .
ouvral!es se trouvèrent ~n lil!lW
~n mt-me t~mps pour la cours~
final~. Pour ,I~s raisons commer-
ciales, .il" crois, Pt trios sal!~s du
rpste, Sanctuaire prit le d':part
I~ premi~r ~t Talldi,\ I/ue .ïa!{onise
suivit de quelques mois. Valery
LarLaud, quand il insèra sa prè-
faeP. dans Ce Vicl' impulli la lec-
ture supprima le derni~r para-
I!raphe Ilui n'avait plus sa raison
d'ptre. Il est donc exact que la
l'n''face d'Andrè Malraux lança
Faulkner en France, mais c'est
Valery Larbaud qui lui avait fait
franchir l'ocf'an. Malcolm Cowl~y
il!nore tout cela, mais Faulkner
ne l'il!norait pas el 111' ~n sut tou-
jours gré.
.J'aurais aimé trouver à la lec-
ture de cette corr~spondanc~ l'oc-
casion Ile Ilonner à Malcolm Cow-
ley sinon le taLleau d'honneur,
tout au moins un Lon point. Or il
m'a paru sinl!ulièrement rapetissé
alors que William' Faulkn~r en
sortait mal!nifi quenlent I!ramlî.
Ses, lettres sont admiraLles par
Ip-ur dil!nit':, leur simplicitc\ leur
calme, leur dés;r de n~ pas cOIn-
"licIup-r les chosp-s inutil~IIJent,
lettres de I!rand seil!nellr prêt à
tout accepter sauf Ile trallsilfer
avec' ses principes. Le ton en ehan-
I!e pro!!ressivement. Le ~7 o!'to-
bre 19.:\.5, (Jour 1lP- citerfJue cet
exemple, quand Malcolm Cowley
lui a!)preIHI qu'il a chanl!é( 41u
homme n eil l( l'homme» il accep-
te ave(~ résil!nation celle ahsurf!e
eorrection de pet-de-loup en expli-
quant toutefois à son correspon-
dant pourquoi il avait, à dessein,
pris cette IiLerté avec la I!ram-
maire française, (( de l'homme »
ne pouvant pas l0l!iquelllent se
transformer en Doom.
I.es choses se I!â!eront plus tarll,
quand, eélèLre en Europe, et sur-
tout après le prix ~oLel, Faulkner
sera devenu une ri(~he matière
pour la puhlicité. On le harcèle
alors de toute parI. Malcolin Cow-
ley s'al!ite, Il va même jusqu'à
porter Iles jUl!ements littérairelt.
Le l:r février 194·6, il donne des
conseils a RoLert Linscott qui
avait eu l'e:oœellente idée de pu-
Llier en un volume, dan::l la Mo-
llem Library, le Brllit et la Fu-
reur et Taluli.\ que j'agoni.~e. « Je
cOTltinue à m.' dem.ander, éerit-
il, si le choix Ifue l'OU.~ faite.~ d"
roman destiné à relancer Failli..·
ner .\lIr le marché littéraire est
heureux. jl1e.~ doute.\ viennent des
le nloraliste
questions que je me pose moi· ce trat'ail sans L'otre assentiment
même sur As 1 lay dyin~. Là, je et ,;e pensais (lue vous devriez le
ne suis pas d'accord avec Faulk· savoir. Il (p. 153) L'artide parut
ner et je ne le considère pas com· en cIeux numéros, 5 et 12 odobre Vient de paraître
me un de ,~es nwilleurs romans. 195:1. Quand, lors ,l'un séjour à
Trop de sauts continuels d'un ét.at
d'â.me à lin autre. Pa,~ assez de
New York, Faulkner se trouva
en face ,le Robert Cou~hlan qui
Jean Starobinski
contraste avec The Sound and the lui dem:mda ce 'lu 'il pensait de
Fury, les deux romans étant. des
romans psychologi qlles. II
son article, il répondit comme il
avait répondu à Malcolm Cowley Portrait de l'artiste
après l'article sur Hemin!!way:
Les bras en tombent quand on
lit de semblahles insanités. Le
« Je ne l'ai pa,~ lu, mai,~ ,;e ,mis
sûr Iju'il est bien» (p. 154). On
en saltimbanque
marché littéraire ! Il ne sera plus croirait entendre le colonel SaI" '57 ILLUSTRATIONS
guestion ,l'autre chose dans les toris s'adressant à des Snope5.
lettres de Cowlev et cela amt-nera Parfois un beau chien de race se Dans toutes librairies Il a été tiré à part
Volume broché 16,5 x 21,5 cm . 1000 exemplaires numérotés
Faulkner à cha;"!!er de ton et à voit suivi d'une troupe Ile petits couverture acétatée. F 35.- reliés pleine peau
,lire non et non à tout effort de roquets aboyeurs qui cherchent à
ses tortionnaires de le tran~for· lui voler son os. J'en ai connu un
mer en produit Ile consommation qui, au bout ,le quelques minutes,
et en objet ,le publi,·ité. Malcolm perdait patielll:e, 'levait la patte et
Cowley a une excuse. Il avait les asper!!eait. Après quoi, il leur
beaucoup fréquenlé Hemin!!way donnait un bon coup de ,lents.
et son optique' était faussée; il Ce coup de dents, Faulkner finit
avait pris de mauvaises habitu· par le donner, et ce fut le magni.
des et n'était jamais parvenu à fique article qui parut en 1955
compren,Ire que les lieux hom- dans Harper's Magazine sous le
mes ne se ressemblaient en rien. titre On Privacy. Sachons !!ré à
Il en était mi-me si loin qu'il pro· Malcolm Cowlev ,J'en avoir inclus
posa à Faulkner ,l'écrire un arti- une partie dan~ son livre. Il nous
cle sur lui, comme il en avait écrit devait bien cela.
un sur le m'as-tu-vu chas5eur de
!!rosses bi-tes. Faulkner naturelle· Pa!!es admirables et pathéti-
!nent dit non, ou, plus exaete· ques. Sans emphase ni gran,lilo-
ment, il essava : (( re.~saie de dire quence. La révolte de l'homme
NON, mai,~ ~n dix pages de mots traqué, de l'homme qui écrivait
pol.v.~yllabil/lles, parce que ma à. son tortionnaire (bien inten-
conscience, mon cœllr, mes goûts tionné, mais tortionnaire tout de
et tOllt le fon:d de gratitllde 'I"e même) 'lu ~il 'aurait voulu, si
je peux en('ore at'oir, m'empê. c'eÎlt été possible, ne pas si!!nN
chentd'écrire ce mot. simple et ses livres eomme certains auteurs
rapide. » (p, J.t3) Cowley ne lui élizabethains et qu'on bornât sa
envoya pas moins son article, d'oÙ bio!!raphie à ces simples mots :
la répons!' : (( J'ai vu l'otre arti· « Il écrivit ses livres et il mOIl'
cle .mr lIemillgll'ay. Je ne l'ai pas rut. Il (leltre ,lu Il février 1949)
lu, mai,~ ,;e ,mis qu'il est bon, sans
qlloi l'I)//,~ ne l'ail riez pas signé. Il faut lire celle correspondan-
Et pOlir cettl' rai.~on jl' suis certain ce. On en trouvera rarement
qu'IIemingll'ay pense IIU' il pst ,l'aussi digne et d'aussi pathéti-
bon et .i' e,~père qu'il en tirera pro· que. William Faulkner le roman·
fit, si tant l',~t qu'un brave homo cier devient Faulkner le mora·
ml', un arti.~tl' pui,~se at'oir be,~oin liste et y trace le plus beau POl'·
dl' tirer profit de quoi que CI' soit. trait que je connaisse de ce qu'au
tHais ';1' sui,~ l'Iicorl' plus convaincu Grand SièeJe on appelait un hon-
(l't résolu) illl(' jamai;~ lJue cela ni-te homme.
n'l'st pa.~ pour moi. JI" protest(>·
rai jll,~qu'au·bollt... )) (p. 147) .J e me permellrai de suggérer
que, dans les éditions futures de
Mais Malcolm Cowley était plus cette correspon,lance, on suppri.
enti-té que ces mules que Faulkner me .lIes fautes de français, qui ne
aimait tant et sur lesquelles il soni peut-i-tre que des fautes d'im-
écrivit de si belles pa!!es.N'ayant pression, que l'on ne transforme
, pas réussi, il tenta de lancer dans pas la Paris Reviel(; en Rqvue ·de
l'arène un rédacteur dé Lifl', Ro· Pari,~ et que l'on rende leur ~exe
bert Cou'!!hlan, et il va jusqu'à. à ,Jeux femmes de lettres qui, l'o·
proférer des mf\naces; affirmant mancières, se voient. appelées
à Faulkner que, s'il n'àccepte·pas romanciers. C'est. un détail mais
l'article ·,JeCou!!hlan, Lifl> « trou· qui a tout de même son impor.
vI'ra··queiqu'un·d'autrl' pour faire tance .

. La Quinzaine liuéraire, du 1" au 15 mai 1970

 ROMANS
ÉTRANGERS
c'est dur. C'est cynique.
C'est même d'une cruauté
sans concession. Pas la moin-
dre tendresse. C'est un uni-
vers d'où tout sentiment a
disparu. C'est plein de bruit
- un véritable tintamarre -
mais il n'y a pas la moindre
fureur : la fureur exige un
minimum de passion, donc
d'humanité. Or ce roman est
un perpétuel ricanement si·
nistre. Mais les éclats de ce
ricanement suffisent à faire
d'Irvin Faust l'un des écri·
vains les plus impression-
nants qui nous soient venus
des Etats-Unis depuis dix ans.
Irvin Faust
'UAciaigle
1
Trad. de l'américain
par André Simon.
Gallimard éd., 245 p.
Le premier ouvrage de l'auteur:
Hardi les lions! publié il y a trois
ans, était un recueil de nouvelles
sur divers personnages exemplai-
res de la société américaine. C'était
bien fait, ironique et cruel mais
avec un, soupçon de tendresse qui
tempérait l'acuité de la vision. Le
talent était là, mais on peut lire
chaque année dans Esquire et dans
le Saturday Evening Post - où ces
récits avaient d'ailleurs paru -
des nouvelles d'égale qualité. Rien
ne laissait prévoir ce roman impi-
toyable qui dépasse de loin la ·so-
ciété américaine même si c'est cette
dernière qui est la première cible.
Irvin Faust part d'un événe-
ment contingent : le refus de Ken·
nedy de céder à la menace de
Krouchtchev sur Cuba. La psychose
de panique décrite dans le roman
est évidemment exagérée et invrai·
semblable, mais elle appartient au
système d'outrance voulue par l'é-
crivain et elle revient comme une
sorte, de leitmotiv concret à travers
les multiples débordements du hé-
l'os. Ce dernier est juif, professeur
de littérature anglaise, marié, homo
me tranquille et sans histoire, ses
phantasmes et ses désirs secrets de-
meurant toujours jugulés par le
cadre de sa vie policée.
L'événement historique sert de
catalyseur : la fin du monde étant
attendue, il décide de vivre sa vie.
C'est là où apparaît l'habileté de
Faust. Dans le roman de Karleja :
Je ne joue plus, le héros aussi dé·
8
Une cruauté
•
sans concession
cidc d'aller au-delà de ses habitu-
dcs de vie et il se met à dire tout
haut ce qu'il pense et ce que tout le
n'0nde pense tout bas. Faust agit
différemment : le héros veut sim-
plement mettre en pratique le seul
idéal qu'on lui a enseigné et vivre
au rythme de ses mythes. Quels
sont ces mythes? Le base-ball, le
cinéma, la bande dessinée, la publio
cité, la démocratie, le sexe, la fa·
mille et l'Amérique une et indivi-
sible.
Une randonnée
passionnante
Dans sa classe, il commence a
faire l'éloge d'un champion de
base-bail (et le conformisme de ses
étudiants est tel que cet éloge est
considéré comme la définition au·
dacieuse' du héros élisabéthain), il
insulte son chef de service et culbu·
te la plus prude de ses collègues, la-
quelle découvre soudain son véri-
table tempérament. Mais ce n'est
qu'un début : tout se situe encore
à l'intérieur du roman réaliste, mê-
me s'il est traité sur le mode burles·
que. Alors il prend l'avion et com'
mence une randonnée invraisem-
blable et passionnante où le présent
est envahi par le passé, où le héros
incarne tour à tour les mille et un
personnages qu'on lui a appris à
aimer et à considérer comme exem·
plaires. Le discours devient un mé·
lange de vaudeville et de culture
subtile, l'itinéraire du héros devient
une suite de catastrophes qui le
laissent pantois, et il n'a plus
qu'une se~le ressource : le relour
au foyer et au collège désertés.
Ccst, on ra deviné, totalement
désespéré. L'homme qui s'échappe
du conformisme de l'American Way
of Life n'a qu'une issue : se plon-
ger dans les mythes qu'on lui a en-
seignés parce qu'il n'en connaît pas
d'autres. Or, ces mvthes sont les
produits de ce confoimisme : le ré-
sultat ne peut être que désastreux.
Quoi qu'il fasse, l'homme est pris
au piège. Toute velléité de révolte
se termine comme la menace rie
Krouchtchev sur Cuba, par une di·
lution de l'événement dans le
temps. Le pire événement du mon-
de n'est jamais qu'une péripétie
sans importance : tout le reste est
fabrication de mythes.
Une rigueur d'écriture
Cette destruction de toutes les
valeurs ne va pas sans un boule-
versement du langage, mais Faust
est logique : de même que le mon-
de ne peut être détruit par l'hommc
sans' risque d'un isolement morteL
le langage ne peut être lui non plus
détruit totalement. C'est à l'inté-
rieur des structures qu'il va éroder
le langage. C'est pendant deux cents
pages un feu d'artifices où brille
une écriture elliptique,prgotiquc,
volontiers précieuse, pleine de rac-
courcis qui sont autant de trou-
vailles. Faust fl\it feu de t0ut bois :
il utilise les titres de films (cer-
tains connus seulement des spécia.
listes), les scénarios, les dialogues
des bulles de bandes dessinées, les
slogans publicitaires.
Je sais bien que ce roman peut
profondément irriter : Irvin Faust
va, en effet, jusqu'au bout de son
propos, c'est-à-dire jusqu'au mau-
vais goût. J'ai écrit tout à l'heure
le mot cynique. Faust l'est sans
apprêt. On songe aux films de Jean-
Pierre Moeky ou de Marco Ferreri
qui ravissent les uns et font hurler
les autres. Ce qui donne plus de
poids à ce cynisme, c'est qu'il est
soutenu par une rigueur d'écriture
que n'ont pas toujours les cinéastes
précités.
Jusqu'à présent, le nom d'Irvin
Faust n'a pas encore été inscrit sur
les tablettes des spécialistes de lit·
terature américaine. C'est pourtant
un écrivain de plus à ajouter à cet-
te é~ole juive qui a fait couler tant
d'encre. Irvin Faust s'inscrit dans
les tout premiers rangs. Personnel-
lement, je n'hésite pas à le mettre
en tête.
Jean Wagner
Kataïe'v
Valentin Kataïev
Le puits sacré
1
Trad. du russe
par Lily Denis
Gallimard, éd., 166 p.
A plus de soixante-dix ans, Va-
lentin Kataïev se retrouve sur une
table d'opération. On lui adminis-
tre . des anesthésiques et lé voilà
se promenant en Géorgie, rencon-
trant Ossip Mandelstamm. effec-
tuant un voyage aux Etats-Unis à la
recherche de la l( vraie Amérique ll,
introuvable d'ailleurs. Heureux
pays où les anesthésiques produi-
sent de tels effets...
En fait, il s'agit d'abord d'une
chronique qui se veut eriti<lue.
L'U.R.S.S. fait l'objet d'une ironie
assez mordante : le chat parlant
meurt au cours de son dressage
pendant la Révolution, car il n'a
pas réussi à prononcer le mot « néo·
colonialisme ll, le cc guide » officiel,
cupide, lèche-bolles nous rappelle
ce que l'on savait déjà : tous les
régimes ont leurs profiteurs.
En revanche, rien de plus
conventionnel que la satire des
U.S.A. : le fric, le problème noir,
les maisons mortuaires. Tout a été
dit, redit sur cc thème. Curieùse·
ment, Kataïev est muet sur la dro·
gue : le sujet serait·il tabou en
U.R.S.S. ?
Une méditation
sur le temps
Mais on aimera quelques bon-
heurs d'écriture, la description
amoureuse des paysages et de la
vie simple de Géorgie. On sera sen·
sible à la méditation poétique sur
le temps qui, tel l'anneau de Moe-
bius, se tord, se distord, se resserre,
se ferme sur lui,même, perd parfois
toute réalité et finit par anesthé-
sier.
Ce livre mélancolique d'un sep-
tuagénaire serein ressemble fort au
testament d'un vieillard pour lequel
la vie devient statique et qui attend
la mort dans une sage immobilité.
Cet écrivain qui ne fut jamais
exceptionnel trouve là des. 'accents
personnels au point qu'on peut se
demander parfois si c'est bien le
vaudevilliste de Je veux voir
Mioussov qui a écrit cette chroni·
que triste et tendre. Kataïev serait·
il enfin lui-même ?
Y.C.
Cuba, avant Fidel
Guillermo Cahrera Infante,
Trois tristes Ûgres
Tra,l. ,le l'espa~l101
par Albert Bensoussan
Coll. « Du monùe enlier»
Ga Il imard, éd., ,I():~ Il,
Palindrome,.;, l'aHi~ralllme,.;, pro-
vl'rhe" sllrréalistes «(
Tt'l qui rit
vendredi. robinson pleurera,»
« L'Ilavanie l'st mère> ,le tous les
vif'es. »), manipulations typo~r:I­
phiqlles en tonl ~I'nre, pa~e hlan-
"he pour la rêvel'ie>, pa~e noire ,le
tOlite son encre 10rs(IU'un Ile,.; hé-
ros l'hoit dans le> néant, mot,.; hif.
fés, él'orchés, in n~rsés, .lé,'er.. és
il flots, en italiques ou en "api~a'
les, lacis de lapsus freuduleuse-
ment enlacés, où la « métaphysi.
(lue » voisine av'e(' le « méal phy.
sique» qui annonce la « sylphi.
lis (le Chopin »', tout l'attirail hé·
tl~rodite fIe l'universelle avant·
~aTfle - nualH'é ,l'lin soup<;on
Il',:tlmanal'h Vermot semLle
aHlil' é'!é ré~lIli ,Jans ('1' livre, en
l'ollection interminaLle et verti·
~ineuse.
De .1 oVl'e à BlItor ou Co:',azar,
,l~ Lewi~ Carroll il Rayinonfl Que.
neau en passant par Henry ',1 i1-
IflT,' tous les :rralllh; sont au rende':!;·
VOliS, tOlItes les influences s'entre·
l'roisent, et l'auteur ne s'en caèhe
pas le moins du momIe, 'nom·
mant ses m .: iilres lui.même, à la
Lonne franquette, sOHli~nanl à
plai!'ir ses em:lrunts, l'omme dans
cet épilo;!ue qui ..f:ollllense el ,pa·
l'Ollie le hmeux chanitre final
d'Uly.~,~e, On pourrait ;Tainflre le
pire, l'inlli:restion, l'allel'l..'ie au
d{'jà vu, l'ennui qui s'installe, eh
L'en pas ,lu tout, CaLrera Infante
nous tient en haleine sans désem·
parer ,lnrant trois cents pa:res
,l'un texte tour à tour drôle, co·
c:t"se, sai irique, PO(~t ique, émou·
v'ant. Iiis~ns trois (~ents pal-!es, ('al'
dalis le dernier quart il faut Lien
rel'onnaÎlre que les (,hoses se I-!â.
tent un peu, On croit entendre le
crépitement d'une machine à écri.
rI' emQallée qui (léviflerait !1alts
. arrêt les mêmes mot!1 dans tous
les sens, COllllne la mitrailleuse de
la florde SUllt.'age, pour pren(lre
,une (le ces ('omparaisons cinéma·
to:rraphiques dont Guillermo Ca·
~rera Infante hit un si I-!énéreux
emploi. C'est un I-!rand art que
'de savoir s'aITêter à temps, mais
peut.on raisonnaLlement l'exil-!er
,l'un tempérament Laroque par
exeellelll'e, .qui met tout SOli I-!é.
nie ,lans la profusion ?
Là Quinzaine littéraire, du r au 15 lJUJi 1970
Quant au reste, la réussite est
cerlaine. Elle tient sans doute à
('1' que tous les procéflés énullléré~
plus hallt sonl employés sans
l'omhre fIe la moindre péllanterie,
ave,' 1111 parfait naturel, à la fa~on
d'une lan~ue native en «uelquf'
sorte, et presque ini!.(·numenl.
L'auteur s'y meut à son aise el
nous met à l'aise. Il utilise le ma-
tl~riau qui lui eon"ient et ne cher-
l'he pa~ à jeter de la poudre aux
yenx, Rien ('hez lui qui sente le
lahoratoire ou l'éf'riture pour
l"~eriture, S'il affirme, à l'ol'ca-
sion, que le vTai sujel de son l'o·
man ~,.;t la Litt/'rature, entpndons
que ,,'est dans la Ulf'~Sl1re oÙ ('l'Il",·
ci fait part il' inlé~ral1te 411' la v'if'
fles );/'1'0"; flu'il met en scène, Ih~
mème (Pf' r(trrroclH'.I~"{!:lle Ifui
donne !'on titre il rouvra:re n'est
pas nu simple jeu verhal l'fl fair
mais une autheut i'lue "Olllpt ine
CF Laine.
S:"nplo1llatif"lle en~'ore il ('et
él:.ar,L l'elllp~oi ,lu m()nolo~ue
dans l~s étinl'elantes !1équenfes
dn dèLut : la forme appart~nte est
celle .Ill monolo·!ue intérieur flans
la li~née .le .lo;·ce. En fail, (·ha·
que personna~e prt'!ld /a parale,
tout haut, qu'il s'adresse à un pu·
Lli(', qu'il réfli:re une lettre, qu'il
ra(:on'e une hisloire au télép)lOne
ou qit'il ,e narle à lui·même. Le
"dent ,le Cahre,'a Infante consiste
,lrme à ,lécouvrir, a"ec honheur,
une transposition lilléraire con·
"'Iincante de ces différents par-
l('r,~ cu1Jai,ns, captés à l'ori:rine sur
le vif. D'Uli côté, la vie imite la
litt{·rature ou le sner'tae1e, ('omme
ml le v;oit dans le « viol)) (léso-
pilant d' « Inl!rid Ber~ame», vé·
cu dans le plus pur !'tyle (le nos
C'Ihiers du cinéma; ,le l'autre,
'la littérature mime la vie pal' l'in.
termédiaire d'un lan~al-!e spéci.
fi,que, (lui fonl}e l':I~uvrf'. D'oÙ
l'importanl'e de la parodie et du
pastiche. Parodie, par exemple, des
taxinomies érudites, à la façon de
Borl-!es (mais ,avel' plus d'exuLé·
rance et sans la souveraine l'ete·
nue fIe l' Ar~entin) ; pastiche, en·
t1'e autres, des :rrands noms (le la
littérature cuLai ne, sur le thème
de la mort de Tl'otsky (le lecteur
fran~ais apnréciera au moins la
v,~rSlOn ,l'Alejo Carpentier et
celle ,le Nicolas Guillén, particu.
li,èremellt savoureuses). Ces exer·
cices de style, dont le livre est
truffé, vont plus loin que le libre
mouvement d'une imal-!ination
,Iébri·dée : ils nous proposent une
'ma. ironique et ten,lre, centré s... r
La Havane d'avant la rl~volnlion
'et sa faune :noeturne : cover.:rirls
à prétent ions hollywoodiellll!'!1,
musieiens de l'aLarets, journalis.
tes, photo).!raphes, prostituées ca·
piteuses, et, Lien entendu, touris·
les en qu(-te de spe('tades affrio·
bnts. CaLrera, Infante évoque
tout ce petit mOlllle de ni:rht
duLs et ,le promena,les en tor"é-
dos sur le Lord de mer avec une
luci,lité non (lépourvue ,le nos-
lal:rie. Bien qu'il Ile soit aw(une·
ment question ,le politiqn?, on
devine à certains traits, cà et là,
,qne ses "entiments à l'éWtrd .Iu
nouveau ré:ri,ne et ,le ses .li:rni.
laires sont pour le moins m:~lan·
i!ès. Témoin cette fli!l'he à l'adres·
se ll'Alejo Carpentier, « le der·
ni"r romancier frnnçltis qui écrit
1'/1. espagnol pour rendre la poli-
ml~ditat!on en action sur les rap·
tesse à Heredia ll, ou cette remar·
que, qu'on a quelque peine à
ports de la' r"alité et ,lu la'n~a~e.
Qn'on n'aille pas (,roire pOl!r croire purement Ilhilole:rique, sur
le fi cuLa in à l'envers)) qui l'es·
:tu tant que nos Trfiis trist(,s ti1!l'/i.~
se /'p,IÙisent à une sorte ,le fat ta-
semble à ,du ru"se.
Vn beau liv!',!, en somme, ,qui
sie oÙ la jon:rlerie le ,l'sputf' il
éehappe à tOlite classifil'ation
l'intelleetÜali"me, L'auteur nOI~s
('omme il tout eJllLri~~:Hlement. et
raconte aussi .les histoires, et il
le fait meneillellsemeat Lien,
qu'on lit avec plaisir en dépi,t ,lu
dérapa!!e final. Ajoutons que l'au·
ave(( un art ('ollsommé (le la nou·
teur a eu la e"~ nce de voir son
velle qui l'onfirme les qualités de
ouvral-!e confié à un traducteur
son précèdent recueil, Dans la
,le I-!rande clas3~, (lont le tal!'nt
paix comme dall,~ la guerre (1),
,l'écrivain, le sens inné du jeu ·de
L'hisloire .11' La Estrella, l'énor·
mots, s' al'cordent miraculeuse-
me ('hanteuse nQire, eaehalot mé.
ment à son style. AILert Bensous.
('OI111U flu boléro, a toute la beau·
san - dont on n'a pas oublié lès
té tri"te ,l'une lilélodie de jazz.
BagllQulis (2) - nous offre une vé·
Le rél'Ît de MI'. Camphell nous
ritable, recréation d'un texte appa·
offre à la fois un apolo:rue à va·
riations .multiples, sur une anec· remment intrallllisihle. Si quelque
,lote plus vraie que nature, et ~ II jury s'avisait de l'ellonner du .lus.
portrait joyeusement féroce ,lu trI' à un art mé"onnu autant que
touriste américain typique flans le lIlal rémunéré, il devrait couron·
p[/r(ld,:,~ pour prospeetus en cou·
11er ce mérite·là.
leurs des CaraïLes. luct/ues' Fressard
1. Gallimard, Co.ll. « La Croix du
Tout le livre, ,l'ailleur,,, se prp. Sud Il, 1962.
senlt' "Ollllllt' un vaste Tr.opicora. 2. ,Me...,ure de Fran(:e, 1965,
LE NOUVEAU
COMMERCE
Cahier 15·16 • vient de paraltre
Traité des Tropes
DU MARSAIS
et les œuvres de
Claude Vivien (Henry James), Roger Munier (Orphée)
Kenneth White. Charles Racine
, André Dalmas (Effusion de Sens)
,, 'Rappel: cahier 14 ' ,
(M. Heidegger: Qu~est-ce que la Métaphysique?)
Cahiers de littérature en librairie et Nouveau ~rtier Latin,
78, boulevard St-Michel, P(lris-16<
Le cahier : 20 F. ' A b o n n ; m e n t : 55 ./
•_ _.;... ...;',;..;...;.._.;.. ".J.
,t
 ROMANS
FRANÇAIS
1 1
Romain Gary
Chien blanc
Gallimard, éd., 256 p.
Quand Romain Gary se heurte
à quelque (~hose qu'il ne peut
changer, qu'il ne peut résoudre,
qu'il ne peut redresser, il l'éli-
mine; il l'évacue dans un livre
pour cesser J'en être oppressé.
C'est ce qu'il explique lui-même
dans Chien blanc, qui est né
J'une indignation tellement viye
que l'on se demande, à la fin, si
les vertus thérapeutiques de l'écri-
ture auront, cette fois encore, pu
faire leurs preuves avec efficacité.
Chien blanc est un récit vécu
dont le sous-titre pourrait être
« Romain Gary face au racisme ».
C'est un livre d'humeur, intéres-
sant pour cela même, où les évé-
nements se bousculent et où la
tral!édie est souvent évoquée
avec esprit et sarcasme. C'est un
livre lucide, nourri Ile révolte, et
qui permet de découvrir un
Uomain Gary a s s e z nouveau,
plus journaliste que romancier,
brusque, tranchant, nerveux, irr:-
table, mais capable de b~.'lUX
él'}ns et se sentant pris entre deux
chaises dans ce monde cont?mpo-
rain qui le passionne tout en lui
donnant périodiquement Iles en-
vies irrésistibles de fuite: comme
dans son précéllent roman Adieu,
Gary Cooper, on retrouve ici
l'évocation nostalgique de la
(( Mongolie Extérieure)), il h-
·quelle Gary rêve chaque fois qu'il
voudrait se trouver transporté ail-
leurs, à l'extérieur d'un monde
Ilemt il épouse, é;Jillermiquemenl,
les maux.
Cela commence le 17 février
19é8, un soir Où les Gary recueil-
lent Ilans leur maison de Holly-
wood un chien perdu, un maf!ni-
fique berv,er allem.:md aussitôt
rebaptisé Batka. L'événement
n'aurait pas grande importance si
ce chien ne s'avérait pas, au bout
de quelques jours, être un I( Chien
blanc)), c'est-à-dire une bête
spécialement dressée pour s'atta-
quer aux Noirs. Voilà donc Ro-
main Gary contraint une fois de
plus de plonf!er dans le problème
-raci al. Or, autour de sa femme,
l'actrice Jean Seberl!, s'al!itent de
nombreux l!roupes Ile libéraux,
j,lus ou moins authentiquement
i.ll·alistes, qui transforment sou-
. vent le salon en salle de réunion
10
Romain Gary
face au racisme
et à qui il ne cache pas son exas-
pération: « Je leur avais expli-
qué que .i' aL'ais déjà eu beaucoup
dl' mal à me débarrasser du V iet-
nam, du Biafra, du sort de.~ 1n-
diens mas.~acrés en Amazonie,
des inondations au Brésil, du sort
des intellectuels soviétilJue.~, il fal-
lait tOllt de même savoir s'arrê-
ter. )l Mais à cause de ce chien
- remis sans grand espoir à un
zoo, pour rééducation - et sur-
tout parce que la question noire
avale aujourd'hui quiconque se
trouve aux Etats-Unis,- Gary re-
prend des contacts, tâte le pouls
de l'Amérique, écrit et dpcrit.
Une excellente santé
intellectuelle
D'où ce livre, où l'on trouve
tout compte fait, beauwup plus
Ih .hoses qu'il n'y paraissait
d'abord et, au premier chef, une
excellente santé intellectuelle. Au
g:~ fhs événements - et ils furent
nombreux, à eette époque, de-
puis les émeutes de Watts jus-
qu'aux assassinats de Martin Lu-
ther King et de Robert Kennedy
- on sent Gary fai.re des efforts
désespérés pour ne pas se laisser
gagner par la _ violence, pour
l'obliger à demeurer verbale:
c'est ce qu'il appelle « se main-
tenir en laisse n. Rencontrant
avec la m<-me faëilité les dirigeants
N01rs les plus extrémistes, Bob
Kennedv ou les intellectuels amé-
ri.ca ins dont « le signe distinctif par
excellence est la culpabilité)) car
(( avoir mauvaise conscience, c'est
d:'monfrer que l'on a une bonne
conscience ('Tl parfait état dl! mar-
che et, pour commencer, une
('muc;ence tOllt courf )), il essaie
de se ménager les haltes nécessai.
res pour l'organisation de ses
idées. Il écrit alors: « Le Viet-
n:lm ('st la pire· chose qui pouvait
arriVf'r au Vietnam, mais la meil·
leure chose qui pouvait arriver à
l'A mérique: la fin des certitu-
des, la rem;se en question, la
sommation à la métamorphose. Je
ne sais pas ce que sera la nou-
velle Amérique, mais je sais que
l' er:plosion noir(~ l'empêchera de
pou.rrir sur· pied dans l'immobi-
lisme des structures sclérosées aux
sapes invi.~ibles. l.~ A mérique sera
.~auvép par le défi noir, ce chal-
lenge dont parle Toynbee, que les
civilisations relèvent en .~e transe
mutant.)) Devant l'hallucinante
surenchère dans la violence il la-
quelle on assiste, on ouhlie pre~­
que l'histoire du chien; et pour-
tant, elle est horrible, puisqu';' la
fin du livre « Chien blanc » sera
devenu « Chien noir )), tellement
bien dpbaI'rass~ (le ses odieuses
habitudes, qu'il ne fera qu'une
bouchée .lu premier homme blanc
qu'il rencontrera. « Bral.'o l't nll'r-
ci, dira Gary au dresseur Noir -
appartenant à la secte· des Bla('k
Muslims - qui aura opéré ee
revirement s;-Jeetaculaire, comnw
ça, au moills, nous ne .~olnntl'.~
plus seuls à nous déshonorer! »
Mai 1968. Fati~ué Ile souffrir
américain, Gary an'ive à Paris
pour souffrir français. En blue-
jeans, barbu, il se (ait matraquer
par un a~ent en sortant de d:ez
Lipp. Il fonce chez lui, enfile son
eostume le plus distin~ué, épin-
~le la rosette, coiffe le « Hombur~
hat)) Ile chez Gellot, accroche
son parapluie. Retour dans la
rue. Les C.R.S. s'effacent, préve-
nant, les éludiants lancent des
insultes. Ce passage du livre
n'ayant pas été clairement com-
pris par la critique, Gary s'est
engagé à le rendre plus intellif!i-
ble dès la prochaine édition.
Mais où sommes-pous ? En plein
happen;ng. « .le suis un minori-
taire-né)) écrit Gàry retour des
Champs-Elysées, le jour du défilé
gaulliste.
Non-conformisme et exhibition-
nisme vont de pair dans Chil'n
blanc. Mais entre ceci et cela,
quelques remarques pertinentrs
sur la société américaine très ju-
dicieusement définie comme étant
de provol'ation, ou sur la situa-
tion des Noirs - « le jeune Noir·
r/.t' sait pas qu'il fait partie d'une
minorité. Vivant parmi des cen-
taines de milliers et de millions
d'au tres N o-irs concentrés dan.~ les
ghettos... il en vient à oublÙ~r
complètement l'aspect numérique
de la supériorité des Blancs l) -
ajoutent encore à l'efficacité du
récit. Ce n'est pas négligeable.
On reproche à Romain Gary son
incapacité de se ranger totale-
ment et sans réticences d'un côté
ou de l'autre, l'absence de mani-
chéisme, en somme. Cela peut
agacer, en effet; mais cet aga·
cement ne ramène-t-il pas au.
point de départ, c'est-à·dire à ce-
lui que suscitent, précisément, les
minoritaires ?
Cella Minart
Jean-Pierre Gaxie
Graffites
Seuil, éd. 160 p.
Viviane Forrester
Ainsi des exilés
1 « Lettres Nouvellcs))
Denoël, 192 p.
Premiers livres de leur auteur,
publiés au même moment, Graf-
fites et Ainsi des exilés sont corn·
me ces jumeaux qui ne se rcssem-
b1ent pas. D'évidence, ils ne sor-
tent pas du même œuf. Graffites
est un recueil de proses, allant de
la brève notation poétique à la
nouvelle, Ainsi des exilés est un
roman. Pourtant, d'une certaine
manière, ils appartiennent à la
même famille, comme au même
temps, ils présentent des traces
d'une hérédité commune.
Jean~Pierre Gaxie et Viviane
Forrester écrivent après les recher-
ches diverses du nouveau roman.
Sans celles-ci, ils ne seraient pas
ce qu'ils sont. Ils ne sont pas fas-
cinés par elles pour autant. Pour
eux, cl'lles-ci appartiennent à un
paysage culturel où font également
signe d'autres œuvres, différentes
et plus anciennes. Ici comme là,
plus tliscrète chez Viviane Forres-
ter qui semble par instant être un
personnage de Marguerite Duras
humant lei' vents humides sur les'
plages de Julien Gracq, plus vive
chez Gaxie qui se perd dans la mi.
ture et goûte les réalités fantasti-
ques, se révèle une secrète nostal-
gie du romantisme. Mais ce qui,
par delà des écritures très diffé-
rentes, rapproche le plus ces deux
auteurs, c'est un sens très certain
de l'effleurement, de l'allusion, un
faible marqué pour les retours sur
soi, les présences furtives, les ab-
sences insistantes, les souvenirs ef-
filochés et obsédants, un art de
taire, enfin. qui est moyen de dé-
signer. Mai~ ~('s parentés se situent
au plus profond et chacun a choisi
d'avoir son propre visage.
D'un texte à l'autre - le plus
court, Enfance, a moins d'une pa-
ge, le plus long, Libretto, en comp-
te vingt - Jean-Pierre Gaxie passe
insensiblement du poème en prose
à la nouvelle. Du moins c'est ce
qu'il semble si l'on s'en tient à une
classification arbitraire. En fait, les
différences sont moins nettes. Tou-
jours on entend la même voix,
Après le Nouveau roman
qu'elle dise je. qu'elle décrive un
I)aysage ou qu'elle raconte l'histoire
cie Pazzi, passant paisible dans un
village tranquille, c'est-à·dire tout
aussi énigmatique que lui-même.
Ou plutôt, c'est la même main -
la même plume - qui griffe le pa-
pier, agrippe lïnstant. rallrappe
par brihes le temps perdu. Cruf-
fites. ce sont des notes. analogues
aux graffiti, qui fixent. non par le
trait. mais dans récriture. la trace
(fun geste, la couleur d'un ciel. le
jeu - au sens scéni({ue - d'une
rencontre. et jusqu'au mouvement
d'une émotion.
Un univers aux
frontières fragiles
De run ù l'autre, ces « graffi-
tes ». poèmes. descriptions ou ré-
cits - ou le tout ensemble - des-
sinent lIII univers aux frontières
fragiles el néanmoins repérables.
Apparemment. les cadres temporels
sont aholis, mais tout se joue tou·
jours entre un maintenant qui est
le' temps du discours. du pélerinage
al:X lieux de jadis. de récoute des
\' iei Iles pierres ou des sensa': iO:ls
renaissantes et une enfance. ulle
adolescence. un amour perdu ct
LJlljours vif. De même, il est dif·
ficile de savoir ee qui est vrai, ce
<lui est songe. Mais tout est réécrit,
repris. transposé tandis que le nal··
rateur. le poète sans cesse retrouve.
penl. réinvente les mêmes chemins.
les mêmes parcours et les odeurs
qui les ellvelovpenl. Là, sans dou·
te. dans celle attention au sensible,
dans ces errances romantiques qui
sont moyen de faire surgir les pay·
sages, les personnages et leurs fan·
tômes est le meilleur du livre. Si
on peut regretter quelques précio.
sités de style, quelques adjectifs
« COI'uscants» qui n'ajoutent rien
à son talent. il est certain que
Jean.Pierre Gaxie fait là des déhuts
promclleurs.
Viviane Forrester. aussi, a le
goÎlt des dévoilemcnts progressifs.
des glissements dans la durée des
correspondances cntre lcs lieux, les
personnes, les situations, les évé·
nements, des promenades dans le
souvenir, des bouffées d'enfance ou
de passé colorant 1Ïnstant présent
ou se dissolvant en lui. Mais au
contraire des incantations de Jean.
Pierre Gaxie, son écriture vise au
dépouillement, à l'économie. Son
La Quinzaine lilléraire, du 1"' au 15 mai 1970
élégance est d'être sobre. Elle n'ha·
!tille pas une histoire avec des mots,
ri r;wl(' ·Forr('~U'r.
elle J,a laisse s'infiltrer, s'insinuer
ell iïe les mots, se développer à tra·
\ers une série de gestes quotidiens.
de ll:ltal.i:lIls brèves, de points de
nie différents.
En cf'Cet. rhistoire dl' Sarah Ma·
rielle. actrice jadis célèbre, toujours
célèbre. qüi tourne le dos à ce
qu'elle fllt ou plutôt à ce qu'on
crut qu'elle était, pour trouver sur
une petite plage de Hollande une
sorte de sérénité, pour retrouver SOR
vrai visage et meUre de l'ordre
dans ses souvenirs nous est contée
par plusieurs voix qui, sans cesse,
s'entremêlent, la sienne et eeHes
de ses amis d'autrefois ou d'au-
joul"lrhui. En même, temps que
I"image de cette femme sort de la
Editeurs
Calmann-Lévy
Trois nouveaux romans chez Cal·
mann-Lévy: La ville sur la mer, par
Suzanne Prou, satire sociale et politi-
que où l'on retrouvera les obsessions
filmilières de l'auteur des Patapharis,
des Demoiselles sous les ébéniers et
de l'Eté jaune (voir les numeros 16, 36
et 59 de la • Ouin,zaine "), élargies,
cependant. et approfondies par' la
dimension inhabituelle des interroga-
tions qu'elle a su poser ici. Le pont de
l'Academia, par Pier Pasinetti, chro-
nique romanesque qui a pour tôile de
fond non seulement le 'quartier de
Venise qui lui <lonneson titre. mais
aussi la Californie, et dont le projet
narratiJ vise et réussit à briser les
cadres traditionnels dans une optique
mythologie cinématographique et se
recompose devant nous, comme la
figure d'un puzzle. la petite ville
de Scheveningen, d'abord anonyme
et neutre, simple décor de sa nou·
velle vie, se révèle et révèle son
passé, ses fissures nées de la guerre
et que rien ne peut combler.
En fait, à travers ces voix, ce
n'est pas seulemen t l'h istoire de
Sarah Marielle qui, du village d'en-
fance, proche du lieu où elle tourna
son plus grand film et connut son
plus tragique amour jusqu'à la pla-
ge désolée et monotone où elle s"in-
vente de nouvelles racines et se
reconnaît enfin elle·même qui se
dessine et s'impose, c'est en fili-
grane, l'histoire de notre monde.
bouleversé par la guerre, hanté par
le souvenir des horreurs qu'elle
suscite, par la nostalgie d'une in-
nocence perdue.
Tout ici s'inscrit dans les jeux
du rappel et de l'oubli, de la quête
et de la fuiie. Et tout s'inscl'it éga·
lement dans ce paradoxe : vou!ant
fuir dans le souvenir, Sarah Ma·
rielle se rapproche de son innocence
primitive, et finalement se retrouve,
cherchant roubli et voulant créer
autre chose. Ses amis. ou les ha'li-
tants de Scheveningen sont au con·
traire repris par leur passé, s'avan-
cent vers l'enlisement ou la dé[~ra­
dation. Ce double mouvement, Vi-
viane Forrester a su moins le dé·
erire que le suggérer, avec un sens
très juste de la nuance. Derrière
les gestes de tous les jOli rs ou des
conversations banales, elle revèle
des abîmes. Désormais, il faudra
compter avec elle.
Claude Bonlll'foy
qui s'inspire de la révolution joycienne.
L'Apocalypse écarlate, par Victor Gar-
don. qui est à la fois un poème lyrique,
un récit épique et un témoignage sur
('univers des réfugiés arméniens. instal-
lés à Tiflis pour échapper aux massa-
cres des Turcs.
Ed. du Seuil
Sous le titre de l'Etudiant, parait aux
éditions du Seuil un inédit de Mi.chelet
d'une • actualité surprenante" ainsi
que s'en explique Gaëtan Picon dans
l'essai qu'il lui consacre et qui accom-
pagne le ,volume:,. Michelet et la pa·
role histo~ique", L'Etudiant regroupe
l'ensemble des cours que l'historien
continua à rédiger pour son p(opre
compte lorsque, après les événements
.de ,1848, il fut contraint de quitter le
Collège de "France. ' sensé (les investil!ations, des é~a'·e·
Réseaux
1
Yves Buin
La Nuit verticale
Grasset, é(l., 174 p.
Un lonl! reeJt aux sonorités (li~­
('rètes, pr~squ~ assourdies, hale-
tant lhns ses cheminements l'OU-
terrains, en\oÎltant l'lus que sé-
41uisant, semblable (lans sa more
phol0l!ie à des fonds marins. ()ue
~on accès soit r~ndu malaisé par
\'usal!e .l'un (Iollbl~ j~u d~ for·
mes typo!!rarh;qnes (pleine pal!e
et colonne) n 'enlève rien à s~s
qualités l\'intelIi~eJlee et (le poé-
sie. Yves Buin, qui a 1';I1~tru­
ment d'une belle lanl!u~ a(~êrée
comme du silex, aventure son (lis-
cours littéraire silr le terrain des
diva~'ations, des « aberrations (les
facultés mentales H, savamment
maîtrisées, ordonnées suivant des
lois qui relèvent bon I!ré mal I!ré
dn calcul de~ l'robabilité~. \-ar. il
;nlrtir (le sepsations, d'impres-
sio.ns, de réfle" :ons provolJnées
par le choc ressent i à la vue, à la
lecture et à l'écoute d'~'uvres des
peintres Frani': Marc et Marc 1'0'
hey, du poète Georl! 'l'rakI, (lu
joueur (le jazz Charlie Parker et
tlu eompositelll' Anton \Vebern
(toutes œuvres unies par un mê·
me lien s~eret), l'écrivain écrit,
prodnit un te':te aux sounles
beautés qui semble traduire en
d'autres sil!nes - ceux de l'éeri·
ture syncopée - les phrases, les
palpitations, les rythmes d'une
partition de jazz.
D~ lonl!ues I!ammes ehromati·
ques qui monlent (lu hleu au
pourpre et de,~('elldent llu noir au
blanc se eonju!!uent avec ll'ato·
nales arabesques musicales. A vrai
tlire, l'art Ile BlIin tient en ce
qu'il Illet il eO'lt ribut ion tons les
sens. La Nuit verticale e~t le ru·
b~Hl eluel!istreur de leurs manifes·
tations. Point n'est besoin (le se
munir d'une clé Ilour entrer flans
('~s areanes. Buin le (lit lui-même,
il fait du sens avee du non-sens.
Aussi son cheminement ressemble-
t-il il un parcours en forêt vier!!e
- quantI le chasseur ouvre à
t'oups (le maehete (les pistes qui
se referment aussitôt sur lui,
quand, s'étant trop profontlément
enfoncé (lans l'épaisseur des tail.
lis et (les lianes, il e~t contraint .le
reven i r sur ses pas (lesquels?).
Sous J'apparente raison .les mots
coule la déraison (les motivations
qui ont (léclellché les réactions en
chaîne du phénomène .le création.
[,a Nuit verticale est l'itinéraire
~
Il

ments hors du temps et du sens.
Yves Buin, qui procède par jux.
tapositions, voire par télescopages
de phrases courtes, comme pas·
sées au laminoir, donne libre
cours à ses musiques intérieures, à
ses fantaisies impromptues qui
se rencontrent dans un concert de
réminiscences. Le texte, qui sem-
ble apparemment sour.dre par la
seule vertu de l'écriture ,automa-
tique, obéit en fait aux flux de
la vie inconsriente. Un étranl!e
réseau de connivences lie les 1I1ul·
tiples personnages qui l'habitent.
Leur llénominateur commun se
trouve être une ville, Salzbourl!,
où se passe l'événement (lequel?
peu importe, l'essence du dis,
cours est ailleurs). ' (lire d'une bassesse incroyable. Le
Salzbourg, que raconte, que fait
exister dans sa chair (morte ou
vive) une jeune femme, juive
polonaise anonyme, absente en
fait et qui n'est là que pour axer
les dérè~dements du récit, est le
li,èu d'élection du poète Trakl.
Rien n'est fortuit. La nécessité
di,cte à Buin son inspiraÙon. Ep
vérité, le titre parle de lui.même,
qui accole deux concepts de pri.
me abord inconciliables mais se
marient dans un beau fracas (10·
décaphonique. Il dit la finali,té du
livre. La vnticalité qui.. surdéter·
mine la nuit, l'ouvre sur le ver-
tige, l'élève, elle qui est ombre,
lieu de tous les possibles, à la
llimension démiurgique.
Par sa coufiguration, le l'ecU
(comment le qualifier autre·
ment ?) fait penser à un spectre
qui opère un choix parmi les
rayons lumineux pour ne garder
que ceux qui satisfont à ses condi·
tions, en les déviant, en les trans-
formant. Il est à la fois un avec
l'auteur et autre. En même temps
qu'il s'él'l'it, s'écrit son histoire,
L'érriture fait (~orps (I( s'incar·
ne ») avec elle·même. Elle est son
propre destin. Buin n'est plus
que le label d'un produit qui, se
suffisant à lui.même, se consti·
t,uant en république autareique,
ge conserve de lui que son nom.
Le récit efface le récit, il se remet
en cause à l'instant même oÙ il
s'affirme. La parole, dont Buin
se délivre, est dérobée à eUe·mê·
me" à sa fonction première de
communication. Le mot excède le
mot. Il s'évade de sa sphère de
désignation, s'érige en objet tota'
litaire. « Le moindre de vos mots,
dit la voix de la Nuit verticale,
est un absolu, un lieu de vérité il)'
dépassable. » Pierre du BoÏJ
12
Les écrivains
contre la Commune
Paul Lidsky , (l'hoil't', se méfiant désormais cie
Les écrivains ' (~ette (( race d"esclave.~ qui nI' peut
1 contre la ,Commune
Cahiers lihres, 167·168.
Maspero, éd., 180 p.
Issu, ll'un diplôme d'études
supérieures de Lettres, cet ouvrage
se propose de mettre en lumière
et d'expliquer l'altitude (les écri·
vains de 1871 qui, à quelquc~
exceptions pl'è's (les plus ilIustr('~
étant .Rimbaud, Verlaine, Villiel's
de l'Isle·Allam et bien entendu
Victor Hugo)' se déchaînèrent à
qui mieux mieux contre la'
Commune, pendant comme après,
Avec Hne pl'Obité parfaite,
l'auteur n'avaJ1(~e rien qui ne soit
étayé l'al' Iles textes «Iont il a'
déniché la plupart dans la corres·
pondance Iles intéressés ou dans
dcs articles de journaux, et l'on
sOl,ffre Ile voir Théophile Gau·
tier (le doux Théo )', Alexan-
d,'e Dumas, Flaubert, Leconte de
Lisle, Zola ou'Georl!e Sanll expri.
'mer une rage, une haine d·'tine
violence stupéfiante!
Les moins féroces sont Gobi·
neau, les Goncourt, qui (et c'est un
commencemellt d'explication) ont
vu des scènes ou' vécu, comme
Catulle Mendès, à Paris au milieu
des' Communards. Gobineau mon·
tre le cortège des prisonniers
« n'ayant ni dormi ni reposé
depl/.i.~ dix jours» « frappés en
route par le soleil» et tom·
bant « foudroyés sur les bas·
côtés du chemin, On a amené deilx
charrettes pleines de ces morts, » Il
y a vu « des femmes en. quantité,
des jeunes filles de quatorze à quin-
ze ans» sur lesquelles les hussards
de l'escorte « frappaient à coups'
de sabre », il note la foule des,
spectateurs applaudissant, riant,
« charmée » de voir « fendre la
tête d'un homme qui n'avançait
l'US »). Il rlécrit une «( dame res·
pectable, son livre de messe à la
main» et qui donne de l'argent
à un soillat parce qu'il a « expèdié
d'un coup de baïonnette un enfant
incendiaire ».
Catulle Mendès a assisté à la
répression sur place : l( on amène
ft!S Fédérés vingt par vingt, on les
condamne; conduits sur la place
(du Châtelet) les mains liées der~
rière le dos, on leu.r dit « tournez·
VOliS». A cent pas il y a une
mitrailleuse; il.s tomb(mt vingt,
l'ar vingt, Méthode expéditive.
'Da,ns une cour, rue Saint· Denis,
;il Y a, une écurie rerJtplie de cadao,
vivn' salis bât et sans joug»
,et tomber, l'épouvante au cœur,
Dessin de Gustave Doré.
V"I'S. J'ai VII cela de me," proprl's
yeux. »
Et c'est cela qu'approuvp-nt, qui
remplit d'une joie furihonde des
hommes de lettres, rles poètes.
Un Vigny qui a écrit '«( Chatwr·
ton», un Leconte de Lisle qui
était socialiste, une George Sand,
auteur du Compagnon du tour de
France.
La désillusion qui a
suivi la révolution de 48
Une des grandes raisons de celle
rage sanglante, J'auteur Ja voit
clans la désillusion qui a suivi la
révolution de 1848. Romanciers et
poètes avaie':'t en général épousé
avec plus ou moins d'exaltation la
cause (lu peuple en qui ils voyaient
l'ennemi du bourgeois, ce bour-
geois, leur seul lecteur possible>,
et qui ne les comprenait pas. Tous
pensaient alors naïvement (et
orgileilleusement) ( qu'il suI/it
d'aller aux masses 'et de leur dire
la vérité pour que celle-ci appu-
raisse lumineusement». Or, les
masses fermèrent leurs yeux et
leurs oreilJes à J'élite intellec·
tuelle : 5 millions de voix pour
,( le neveu rle J'oncle» en 1850,
18.000 à Lamartine. Oubliant que,
aux yeux du peuple ils faisaient
partie eux·mêmes des bourgeois
et qu'entre lui et eux s'était creusé
un abîme en juin 1848, ils pensè.
rent que (( l'Action n'est pas la
sœur du Rêve », se replièrent sur
leur rêve, sur leur art et leur Tour
(Maxime Du Camp).
.Mais celte attitude, possible en
pério(le de calme, les fera tt'éhu-
cher au premier vent de l'histoire
au sein de la forteresse bourgeoise
qui les défenclra eux et leurs
hiens, sans les{Juels ils ne pOUl'·
raient se livrer à leurs chères
occupations, à l'abri de la ra-
cailJe. La Commune et Paris seront
le mal, Versaillës et l'Armée seront
le bien et selon une lliall'dique
connue, leur langage (lem' grande
arme) sera à la meSUl'e de leur
('lIpitulation intérieure, c'est·à.
,.Jlapitre IV du livre, consacré au
\'ocahulaire des auteurs anti.
communards serait comique s'il
n'exhalait une puanteur de sang.
Un chapitre qui ne manque pas
de saveur est celui qui fait des
rapprochements entre mai 1871 et
mai 1968. Citant les journaux, les
discours radio(liffusés et télévisés,
il souligne l'identité de réflexes
(les couches con<ervatrices de la
Société. De même qu'en 71, il ne
s'agissait que de ( brutes sangui.
naires » menées l'al' des
( voyous », par des « étrangers »
et qui « crevaient de jalousie »
vis·à·vis des Bourgeois, en mai 68,
presque toute la presse se refuse en
chœur à prendre en consirlération
les causes réelles, c'est·à·dire poli.
tiques et sociales, de cet immense
mouvement étudiant et ouvrier.
C'est « une fièvre obsidionale »,
une (( maladie », une ( gangrène »,
un ( virus », bl'ef quelque chose
de passager et d'imprévu, le seul
problème étant cie trouvt'r le mé·
dicament approprié pour que le
malade retrouve la santé et le sou·
rire. Il y a des harrica(les, des
grèves monstres, on en minimise
la portée en les attribuant à des
fauteurs rle troubles, à de;; COol·
plots internationaux, ou à la pè.
gre. Chose curieuse, la même mu-
sique est chantée, et à pleine voix,
par « l'Humanité » qui se distin-
gue par une hystérie aussi sauvage
que celle des écrivains en 1871. Là
où la bourgeoisie plus sage em·
ploie dans son langage surtout le
bouclier, le P.C.F. fulmine, met·
tant en évidence un conservatisme
{le gauche aussi lourd et plus sus·
ceptible que le conservatisme de
droite.
Livre à lire et à méfliter.
Martin Fort
Pour Gabrielle
Gauriel1e Russier
Lell re~ de pri~oll
1
pré('é~lé de (( Pour Gabrielle»
par Ravmon~1 Jeal!.
Ed. du Seuil. 144 p;
Sans doute v a·t-il quelque
('hÜse ~Ie I!enant ~Ians une telle
publi('ation; et de plus I!ênanl en-
('ore il "pn~er qu'elle va de"enir
un sU('('ès. de librairie. C..rtes, la
I!ralHI .. presse s'en ..st tenue I!éné.
ralement au niveau lill fait di,:el's
~('al\4laleux. Pal' ('ompellsatiOl'I,
fallt·ilfail'c d'Ilne jeune femme
~Iésespérée une sainte de l'amour,
une IH:'roïne et une martyre '?
Entre le fait divers t~t le mythe,
Raymon~1 Jean, prt"sentateur de
~~p!te ('ollrte mai~ illtense et bOIl-
leversante ('orrespondalll'e, a trou-
vé le ton jnste. A' l'indil!nat ion,
au "athélique, il l'exaltati(m, il a
préféré l'analyse fond(',,, sur un
solide ~ens des réalités de la vie
et sur le ·sens, moins ('ommun, de
('es ('omposantes ('ontradidoires
qui forment le ('adre de noIre
existell('e sociale et ~l"i (lissilllll-
lent, pour les poissons a"eul!les
qlle 1I0llS ~ommes, l'élat de kll'ha-
rie dans leqllel nolis vinll\s, (:e
qui a droit de ('ité dans les li, re.. ,
('e l'Jlli est ma;!1Iifié dans la poé-
si .. P.I le rOlllan : l'amOllI' d.. deux
êtres libres, ({;abrielle et C'Jris.
tian l'étaient et en· s'aimant ne
faisaienl tort il personne) n'e .. 1
aU('llIIement toléré par une société
qui l'l'fuse de ('ollfondre la lillé·
r:llure ave(' la vie. Toléranle en
apparence ,;euleml,nt, par la mar-
('he normale de ses institutions,
sans tapal!e el sans ('olère, anony-
mement, elle ft"taLlit le l'ours na·
turel lies ('hoses, lin moment per-
turLé, (:'Iimiile les I!êneurs. EUe a
l'assentiment de tous l'es (( -hon-
nêtes vens » dont parle Prévert et
qui, en l'ol't'Urellee, d'lin pro('u-
l'l'Ill' (( :lOlInêle» il d'(( honnêtes
('ommunistes » de parents font la
chaîne pour éviler (!Ile ne I!al!ne
l'inl'endie. L'arl!Umenl sans répli.
(/Ill' (Jui a tué GaLrielle Ru,.;s'er
relè\'e (le ('e,; I!énéralisat ions im·
bé('i les llont est prod il!ue la
fameu,;e ."a!!es.. e des nal iOlls ': (( Et
,~i l()lI,~ le,~ flr()fe,~,~('"r.~ .~e TI/./'l/rrÎl'1l1
ri ('r",('llI'r (("('(' It'''r,~ (;lt~J'('s ... »
Précisénll'Ilt, "Raymond Jean,
avel' un tad et lH1e ~Iéli('atesse
iufrn:s, monlre en quoi Gahrielle
Russie,.. était un être partil'ulier
et l'e fJu'ayait d'unique son (( aven·
ture» aV'e(' le jeune Chr:stian.
Ravmollli Jean avait eu Gahrielle
pO;lr é)èn~ avant qu'elle llevienne
Lu Quinzaine liltéraire, du 1" au 15 /liai 1970
l'
Cher point du mondé
une image, agrandie jusqu'au mythe, de l'homme d'aujourd'hui que
la violence tourmente et fascine, ·JacquelinePiatier. LE MONDE uri
style haché, violent, rapide, d'une remarquable efficacité narrative.
Bernard Pingaud. LA QUINZAINÈ LITTÉRAIRE
.' ..
Les Lettres N ouvelle~
collection dirigée par Mautice Nadeall
sa eollèl!ut' Pt, très tôt, il l'avait
dis: inl!uée clu lot. Son sérieux, sa
soif dt' ('onnaÎtre en allant au
fond des l'hoses, la présence en
l'lit' ll'une « ('prtaine exil!elH'e in-
tc"rit'ure qui pouv'ait la eonduire il
IPle ét raul!e forme de clépasse-
nient de soi» (el qui venait sans
doute dt' sa formation protes-
tante), nl'.lis aussi « ('e qu'il y
((Les grandes vagues
a'ail de refus, de défi cahré el
parfois de prOHwat ion en t'Ile n
révolu tionnaires"
Illi font évoquer l'Alissa de Gide,
Antil!one, une héroïne d'Anto·
nioni. Ces référelll'cs lilléraires
sont de mise à pr<.>pos de quel.
qll 'un - t't l'~lte l'orrespondanl'e
en (-.lit foi - qui s'était mis en
têlt' de délllentir l'affirmation de
HilllLaud : (( la \Taie vie est ab·
sente n. Moins uaïv'e, moins éprise
d'absolu, plus sOUl',c-use de ('1'
qu'il faut el ne faut pas faire, Ga-
Lrielle eÎ11 pu ('ouler Iles jours
d'hypol'l'ite Lonheur avec son jeu.
ne amant. Au lieu de cela, et portée
il l'e (( dépasst'menl d'elle-même»
par la val!ue de mai qui la fait
vivre en ('Omlllllllauté de pensée
et cie sent iments avee ses élèves,
elle conçoit sa passion comme une nir de"aill d'autres jUl!es. L'insti. quoi elle l~royai t s '~st effOlulré.
étape vers l'elle « vraie vie » qui, tution nommée Education natio· Sur l'et amas de dèeomLres ell~ va
durant quelques semaines, semblait nale entreprend cie se déLarrass~r placer son cadavre.
à portée de la main. En se disant (le la breLis lf.aleuse. Alors, Ga· Histoire momie s'il en fnt, el
heureuse, elle d(:'fie les pharisiens. brielle pren~1 pellr et s'affole. Son exempla"ire, qui méritait Lien les
Quoi d'étonnant il ('e qu'elle soit amour sali. elle·mêmé réputée in· larmes d'un président de la Répu-
ell1!lorlée dans le reflux? fi'tme, privée lIe ('e qui pour elle a blique. « Compremw qui vou·
été toujours plus qu'un gagne.pain, dra ... », le vers d'EIÜan! visait
Jelée en prison, son rêve l'onti· l'exereiee (le son métier, se vovant (( une fille I!ahnte » (le l'ocf~upa­
nne de l'h:lbiter : « Di,~.moi, éc'rit· oblil!ée cIe ('onfi"er à l'Assist.~n:'e tion, une malheureuse toncJue de
elle il un de ses amis, (lUi' 1(' ,~()l('il cIeux jumeaux Ile six ans qu'elle a la LiLération. Victime pour vic-
l'\:i,~tt', tl'W la vérité 1'1 la purl'té eus cI'un mal'ial!e précol'e, son time, il est également on ne peut
,~()III dl' Cl' Tllund!" '1'1t' .il' n(' rêl'ai,~ ('()ural!e l'aLanIJonne. Elle. n'a plÙs moral que la suici(lé~ ait reçu
pas ... ». La voi('i devant le triLu· plus la force de vIvre en Lête mar- ce eoup (le pied de l'rIDe.
nal et son histoire cie nouveau éta· quée llans une . · société qui la consi. Maurice lVaileau
lée en puLli(:. Elle ne bronehe dère cOll11lleanormale. Plus en·
pas. C'en est trop. Le pro('ureur l'ore: elle ne ·croit· plus, sli pei'lle P.S. - L'éditeur de ce~ lellre~ n!,u~'
fail indderrimenl savoir que le pro.duit
estime qlle la peine est trop lé· pUTl!ée, "à'1a possiLilité de repartir de. leur puhli,calion doit rev.enir l!J!1I'
gère, (j'ue la condamnée doit reve· I)our ljne 'nou.velle vie. lout ce ·à enfanls de Gabrielle Ru~sier,
:13
 ETUDE

Sacher Masoch
Pascal Quignard « Qu'Cil. l'st-il de la pIaille'! La rlr », dans un texte comme éerit gOISSC. s'institue par le fameux

1 CEtre du baLbutieml'II t
Essai sur Sacher Masoch
Mercure de France éd., 191 p.
Dans ravant-propos du livre
qu"il a consacré à Sacher Masoch
(J). Gilles Deleuze écrit : « Il se
peut que La critique (au sells Litté-
raire) et la clillique (au sells médi-
caL) soiellt déterminées à l'litrer
dans de nombreux rapports où
{'/lne apprend de rautre et réci-
proquemellt. La symptomatologie
est toujours "//aire d·urr. .. » C'cst
une telle « symptomatologie " que
tente Pascal Quignard dans un
essai dont ni le contenu ni l'art
ne se peuvent séparer, sous le
pIaille est ill/illie. Elle n 'est pas
La ml'sure du regard. au regard
du projet... n'où si La pLaille est
ma m('re. si 1/1(/ l'OÎ.1; l'II est déLé-
guée. si l'Ile est excès et /11/11·
totalité. FerrI' l'II elle: y ètrl' à
lïlltérie!:.r exdut CJlte F~~ a(mrde.
y mel/(/('e le pire : le continu. le
plI r OUl'er/. la m or/. là oÎt rèt re
est de Il'c~tre pas JE. ilÙ sïllClil'i-
duer s·éparpille., oÙ tout resolllle
mais de perSOIlIlI'... »
Par de telles concrétions méta-
phoriques. l'éeriture se distribue
autour de quelques imal-\es centra-
les ou quasi-thèmes (lu pLai/H'. lI'
doublet CClïll-jésus. La siri>lIe et le
sur une' bande de Moebius ct l.1ui
toujours à la périphérie d'un
anneaU déecntré. rép<-lc cl prél'isc.
effaee sans l'effacer son origille illl-
possibll'.
Dès lors. pounluoi nc pas citer
pour dire Qui~nard œ que Qui-
gnard dit de 1\1asoch'! « Le l'es·
sort des œUl'n's' dl' M c/SO(-[, l'st lC/
répétitioll. LC/ métC/phore... ('(' qui
tuurlle ll'.~ pages à lïlltérieur des
textes cLl' Masoch. l'st {"attl'Ildre.
le sl!spelle/I! à tuute répétition...
ALors Les poillts Ile suspellsio/l oÎt
soure/ent e/ se pere/l'lit ('ette non-
/illité e/e la pC/roll'. et ce/IOIl-Cll'{>-
111'111 l'II t ell! sile/lce.cr Il/te /C/roll
('olltrcll. Le contrat instaure du
moi la dépossession. la souffran;'l'
heu n'use (li masochisle .. ), par
« une parole C/iJsolUlIIl'lIt clCJIlllée ".
Dans la figure qu'il donne du
l'ont raI. Quil-\nard fail entendre que
li Il' conlral supplée la lransgres-
"ion .. ct. par là. il silue Masoch
aU-llelà des grandes provocations
sl'xUl'lIl's Ilui de Smic à Balaille sc
donncnt comme lransl-\rcssives ou
Ic demeurenl malgré ellcs. L'idl;l'
force (cl là. I)Cut-i:lre. un paralli'le
avec Gilles Deleuze devrail être
mainlenu. malgré cc qu~en dit Qui-
nard lui-même) est <lue. de la mort
de Dieu nail une d~sinlégralion qui

l'xcl'ptiulI/teILe. /1I/1lC'lIt le bC/lbu- stipule l'ers le cUlltrat. Mais ce,

signe de Sacher Masoch, d'une
visée à la fois clinique et poétique:
« Balbutier, c'est la parole du
langage rendu, de la parole abso-
lument donnée. C'est RedoubLe-
ment" c 'est la passion de la passi-
vït.é, passion de la passion. C'l'st
M étap/wre. c 'e,~t la Passioll de La
!Jassioll. passioll de La Passioll ...
[,e bClllmt iem l'lit est La parole du
retour, du dé tour au retour même.
cl la mère, du retour au détour
même, cl la mort. )1
Par une rhétorique dont n 'est
pas mince la puissance d'effrac-
tion, Pascal Quignard fait irrup-
tion dans le discours philoso-
p'Jique. Mais a la limite extrême
oÙ ce discours. disjoint. n'est plus
d'un réseau métaphorique inquiet
ùe lui-même et constamment tra·
"el'sé par ses doubles éblouissant,;
ou obscurs.
II n'est pas sftr que l'Etre du
balbutiement, en ce que son pm·
l'os présente d'encore très phéno-
ménologique malgré la volontl;
excessive ou excédente de l'auteur,
s'inscrive au même ciel que la
Présentation de Sacher Masoch
rédigée par Gilles Deleuze. Néan·
moins, rapproche existentielle et
linguistique de Quignard corres·
pond à une dimension qu'il n'était
pas dans le propos de Gilles
Deleuze de mettre en relief : di·
mension pathique, émotionnelle,
située là oÙ le discours se retourne
sur ses fantômes non discursifs,
sur le formalisme sensible qui le
hante. C'est pourquoi la médita-
tion de Pascal Quignard est de
celles que les lecteurs préoccupés
de Masoch comme ceux qui sont
préoccupés par l'idée d'un renou·
vellement formel en philosophil·.
n'éluderont pas.
miroir /c~/é ... ). par lesquelles ne se
trouye pas désignée l'œuvre de
Masoeh. m'ais dans lesquelles celle
œuvre devl·ail. au meilleur cas.
revelllr.
Un tel revenir (et revcnir autre)
caractérise une recherche <lui esl
symptomatologie, mais surtout vo-
lonté d'inlerprétation. parce qu'elle
rompt avec lous les crilères de
l'ohjeetivité cl >'e manifeste comme
effort d'invention créatrice. En
e!Tel, celui qui tienl la plume in-
vente le visage de son précurseur
(Masoeh), invente celle origine
dont nous savons bien qu'elle est
et qu'elle n 'est pas. Car s'agit-il,
au fait, d'un essai sur Saeher Ma-
roch '! L'Etre dl! balbutiement.
c'est au>'si et peut-êlre surtout le
fait de « chânter. balbutier, mou-
Abonnez-vous
au-delà de la visée de la transgres-
tielllellt ci rexpl'('/atioll ... » Nouant
sion_ car (1 MC/soch est hors el'ulle
le parler et l'angoisse. le line ne
telle l'ISl'e: ~a reiC/tioll illtl'relit-
fait pas « revenir ». scull'ment
t rclllsgressioll_ Ll's rd~t iOlls sacrées.
l\'lasoch mais aussi dan's une cer-
le.~ 1'//rois t héoLo~iques. Leselécla-
taine mesure la violence feutrée
d'un B1am'hot. la violence fraetu- lIIC/tiollS de la IIwLéeliction se sont
rante d'un du Bouchet. 1·I/CJllelré('s. De LC/ III or/ de Dieu
'WÎt La désilltégrC/tioll. La lIulI-/i:w-
l\1ais. )luisl(ue Masoch nous fait
tioll elu pire... »
penser V éllus_ /lmrrures. crcwa-
ches... qu'en esl-il, scion Pascal Depuis eNte désintégralion, la
Quignard. du masochisme direc- parole du halbutiement suscite la
tement (sexuellement) envisagé '? loi qui la soumet. stipulant vers
Lorsque la mort devient mère, le eonlral - comme l'œuvre peut-
Masoch (C au plus près de la mort, êlre.' vers une forme à la fois
l'éloigne et en rel ranche la pos- conlractée et contractuelle qui la
sibililé. la violence nue. Il s'agil plie et la l'eplie sur elle-même.
d'avoir femme comme la vie pro- j eU/I-Noël V llUrllet
cure une mère, une mort il quoi
1. Gill('s De!('U7.c_ Présell/a/ioll cle SII-
L'un s-a//iLie ». Celle affiliation,
rlwr MIISO,." (avee (1' lexIe inlé~ral dl'
Ilui est unc ruse renversanl (ou là \'1~IlUS à la fourrure). Ed. de Minuil.
différant) l'expeC'lation de l'an- 1%7.
Il.
~'
vm.
Da.
-.:rit un a b o _ t
D d'un an 58 F 1 Etranger 70 F
0, de six mois 34 F 1 Etranger 40 F
'règlement joint par
_0 mandat postal a chèque postal
o chèque bancaire
Renvoyee cetle carte à
'La Quinzaine, 11t-"
43 rue du Tempte, Paria •.
C.C.P. 15.551.53 Paris
 ARTS
Tous ceux que concernent les
formes les plus modernes de
reproduction de la pensée
écrite ou dessinée en sont
redevables aux premiers xylo-
graphes dont le travai 1 est à
l'origine de toutes les tech-
niques d'imprimerie. y com-
pris celles du livre. Cepen-
dant, nul, à ma connaissance.
n'a commémoré d'une façon
ou d'une autre, en cette an·
née 1970, le sixième cente-
naire de la gravure dont le
plus ancien exemple connu,
le fameux bois Protat. aurait
été taillé en 1370. Ces lignes
favoriseront peut-être la répa-
ration d'une injustice ou d'un
oubl i.
Wolfgang Brückner
1
Imagerie populaire allemande
199 il!. dont 45 pl. en cou!.
Elccta- W cber, 224 p.
Herman J. Wechsler
1
La Gravure, art majeur
137 il!. dont 16 pl. en coul.
Cercle d'Art, 244 p.
Lcs études consacrées aux i ncu-
naLles de l'estampe s'accordenl lou-
tcs à démontrer le earactère essen-
tiellement populaire dcs premiers
boi:; gravés, qu'il s'agisse de petifP;;
images de piété ou de cartes à
jouer. C'est aussi ce que nous en-
seignent les auteurs des deux nou-
veaux ouvrages dont nous signa.
Ions aujourd'hui le g!'and intérèl :
l'Imagerie populaire allemande, de
Wolfgang Briiekner, et la Gravure,
art majeur, de Herman J. Weeh-
sler. L'importante documentation
iconographique (plus de 300 estam-
pes reproduites dans les deux volu-
mes) sur quoi se fonde l'étude des
auteurs, a pour nous un attrait
d'autant plus grand que les origi.
naux ne nous sont pas facilement
accessibles et qu'ils nous sont en
partie inconnus.
Pour Wechsler, la plupart des
exemples publiés dans son livre ont
été choisis dans la collection de
Lessing J. Rosenwald, fondateur du
musée destiné à sa conservation,
l'Alverthorpe Gallery de Jenkin-
town, en Pennsylvanie. Pour Brü-
ckner, c'est dans les collections pri-
vées et les musées d'Europe Cen-
trale, principalement ceux oe Ber-
lin, Hambourg, Munich et Nurem-
berg, qu'il a trouvé cette admirable
série d'images qui commence par
Lu Quinzaine litléruire, du 1" 15
IIU
Six siècles d'estampes
de très primll1ves xylographies du
XV" siècle et se termine par un
poster Pop munichois de 1967. Et
l'on 'reconnaÎtra son mérite si l'on
songe au temps 'que représente la
rechcrchc, dans les eaLinets d'l's-
tampes, des· pièces qui, seules, Tl;'
pondcnt aux caractères de l'image.
rie populaire, alors qu'elles n'y
sont jamais rassemblées sous la dé-
signation de celle catégorie, mais
classées aux noms de leurs auteurs,
généralement inconnus.
C'est grâce à cette patience que
Briickner a pu étaLlir, pour cha-
que époque, l'activité des princi-
paux ateliers, que dominaient au
XV" siècle ceux d'Augsbourg, de
Mayence et de Nuremberg, et ob-
server l'apparition des nouveaux
thèmes qui s'imposèrent pour un
temps plus ou moins long, parfois
pour pl~sieurs siècles, dans l'ima-
gerie. \
Beaueoup de ces thèmes étaient 'i)ig. 11. ~a~ uncerfrou\v{c.~~J
~
connus ailleurs qu'en Allemagne (le Bois gravé allemand, X V Ile siècle.
Couple mal assorti, la Fontaine dl'
Juuvence, le Monde à l'envers, etc.),
restera pour eux le moyen de pré- une· seule planche de bois) bien
mais, sans parler des images de
dilection qui leur permettra d'igno. des années après que Gutenberg
propagande religieuse, aussi bien
rel' longtemps toute évolution sty- eût mis au point (vers 1448) son
catholique que protestante - en
listique. C'est aussi ce qu'avaient invention des caractères mobiles.
dépit dcs iconoclastes réformistes
fait les imprimeurs de livres, nous L'Ars Moriendi et la BilJlia Puu-
- , c'est en AfIemagne que furent
dit de son côté Herman Wechsler, pern nt en sont de célèbres exem-
surtout répandus, autour de la Ré·
en continuant à imprimer des ou- ples dans la seconde moitié du XV"
forme, certains sujets où se reflè-
vrages entièrement xylographiques siècle.
tent les angoisses et les supersti-
(dont chaque page de texte était, Cette conLinuité d'une esthétique
tions d'une époque malheureuse.
comme son illustration. gravée SHI' primiLive fut la cause de bien des
La Mort, le Diable, les sorciers et
erreurs de datation, certaines 'plan-
les sorcières, y jouent un rôle pré-
ches du XVIII" et même du début
pondérant, en même temps que sont
du XIX" siècle ayant été attribuées
imagés avec une maladresse qui ne
à un travail de beaucoup antérieur.
s'oppose pas à une force expressive
Les changements de technique, mê·
véritablement dramatique, les ca-
me au début de ('époque de la ré-
lamités, les actes de vandalisme.
\olution industrielle, ne fUrent pas
et les plus inquiétants phénomènes
toujours, d'ailleurs, aecompa~nés
célestes qui s'étaient abattus ou d'un changement d'esprit, ni d'un
menaçaient de s'abattre sur la ter-
renoncement aux habituelles mé-
re.
thodes de composition. C'est une
Un des thèmes les plus rares hors des caractéristiques les plus remar·
d'Allemagne est celui de Marie quables de l'imagerie populaire que
enceinte, ici représenté par une la représentation d'un fait histori-
image d'Augsbourg, la Vierge de que pouvait fort bien s'accommoder
Bogenberg, inspirée d'une figura- d'une part de pure imagination.
tion vénérée au Moyen Age. L'en- Et c'est en cela sans doute que les
mots image et imaginaire ont aboli
fant est visible sur le ventre de
la frontière qui séparait leurs si·
Marie où il se tient debout et com-
gnifications. Une lithographie alle-
me dévoilé par une exploration ra-
mande de Gustav Kiihn, de Neu-
diographique.
ruppin, intitulée l'Attaque du, Lou-
L'histoire de l'imagerie populai- vre pendant la révolution de juil.
're se confond avec celle des tech· let 1830, nous fait ainsi voir, sous
niques d'impression. Mais alors qul' les coups de feu des assiégeants, le
les imagiers utiliseront tous les pro- Palais des Doges de Venise!
cédés qui viendront successivement Les Bilderbogen lithographiées
s'ajouter à la gravure sur bois - auront encore, à Munich et ailleurs,
taille-douce, eau-f~rte, plus tard 'iJig, 8. ~cr 'liiffe!woll. une période charmante avec le ro-
lithographie, etc. - le bois gravé Bois gravé allemand, X V Ile siècle. mantisme sentimental des com-
1970
~
IIlIIi lS
~ Jean Selz
plaintes et des histoires racontées
en feuilles volantes. Remarquons
que l'imagerie enfantine fut tard i-
ve et ne compta, le plus souvent.
que pour une faible part de la pro-
duction. De tous temps les images
servirent à la décoration des inté-
rieurs villageois : les Kistenbilder
désignaient celles qu'on collait à
l'intérieur des bahuts et des cof-
fres, parfois découpées en pcti ls
morceaux, ornant les bois de lit et
les portes, ou même, comme ce fl1t
le cas, à répoque baroque, d'un cer-
tain « Pctit château des Chanoi-
nes », à Dürnstein, en Basse-Autri-
che, tapissant les murs par centai-
nes, les feuilles les plus populaires
s'y trouvant réunies, pêle.mêle, à
ces Callotliguren dérivées des Cub-
bi Je Jacques Callot.
Les enfants, cependant, eurent
leurs histoires, leurs jeux et leurs
soldats à découper, aussi bien en
bois gravé et en taille-douce qu 'en
lithographie. Et lorsque, vers 1870.
apparut la chromolithographie, ces
petites images brillantcs qu'on ap-
pelle en Allemagne des « hosties "
(Oblaten) s'offraient à eEX, collées
sur des pains d'épices ou. sur des
pages festonnées de papier dentelle.
Ce fut une des dernières formes.
et l'une ùes plus jolies, de lïmage-
rie véritablemcnt populaire. On
peut en voir actuellement une excel-
lente collection à l'exposition d'()-
bla/en qui vient de s'ouvrir à
l'Allonaer Museum de Hambourg.
C'est aussi dans la seconde moi·
tié du XIX'- siècle que les imnges
gravées sur bois debout connurcnt
une srande vogue en Europe après
que cet emploi eût fait, cinquante
ans plus tôt, son apparition dans
l'illustration du livre. Un bel exem-
ple nous en est mantré dans la Cru-
vur!!, art majeur avec la reproduc.
tion d'une page de l'ouvrage Ile
Thomas Bewick, History 01 British
Birrls.
Ce que sont les particularités du
bois debout, ce que sont toutes les
techniques de l'estampe (il en est
aujourd'hui de nouvelles et de très
compliquées), c'est ce que \Vechs-
1er explique fort bien dans son li-
Vl'e, et c'est ce qu'il est utile de
connaître alors que le Louvl·e. la
Bibliothèque Nationale et de nom-
breuses galeries nous invitent cons-
tamment à contempler dcs gravu-
res : nous n'y prendrions peut-être
pas un plaisir aussi grand si nOlis
ignorions toutes les difficultés «(ue
doit surmonter le graveur.
Jean Selz
1(,
Concept
non concept
Le moindre paradoxe de ce
compte rendu c'est qu'il paraî-
tra au moment où s'achève
l'exposition qu'il concerne et
que cela n'a strictement au-
cune importance. Parmi les
réfiexts que l'art conceptuel
met en question, celui de visi-
ter une exposition, comme au
bon vieux temps, après avoir
été informé de son organisa-
tion, est sans doute l'un de
ceux qui paraissent des plus
suoerflus lorsque l'on fait le
bilan de l'opération « 18 Paris
IV. 70 n.
Ce sigle signifie que 18 artistes,
sollicités par Michel Claura, ont parti-
cipé en avril 1970, à Paris, 66, rue
Mouffetard, à une «exposition" que
tout le monde s'acharne à considérer
comme «conceptuelle" bien que l'or-
ganisateur se défende vigoureusement
de n'avoir rien fait de tel. Celui-ci se
iivre même à une critique du terme et
de l'usage qu'on en fait, et ajoute
(<< Opus international" n° 17) que le
mot, « d'une part, devient synonyme de
facilité et~ d'autre part, fait référence
à une cérébralité de bon aloi ".
Donc, 18 artistes européens, améri-
c[lins (ct japon1!,is) ont été invités à
participer il cette opération désignée
sous' la référence 18 Paris IV. 70. La
première surprise qui attendait les visi-
teurs non initiés c'est que 6 seulement
d'entre eux (je crois) avaient laissé
sur les murs quelque chose qui ressem-
blait à une trace de leur invention: Gil-
bert et George montraient leurs effi·
gies; Toroni, des empreintes de pin-
ceau; Lamelas, la projection de trois
films de trois minutes chacun sur des
~ortions de temps pris en tournage
continu; Jean Dibbets, une suite narra-
tive de' plusieurs photos prises dans le
métro à chaque arrêt, pendant quinze
minutes; Ruscha, un livre accordéon
déplié avec un gâteau (français) au
bout et, si je ne m'abuse, il y avait
encore des carrés de couleurs de Djia:l
et des compositions de Ryman. Que.
s'",tait-i1 donc passé qui explique cet
étrange phénomène de dilution?
Il faut tout d'abord rappeler que l'art
conceptuel posant l'absence de toute
réalité esthétique formelle, les moyens
àe concrétisation du concept peuvent
certes être extrêmement variés (tilms,
documents dactylographiés, photos,
bandes magnétiques, etc ... ), mais éga-
Iement non apparents, non concrets. Le
sup;1ort matériel ne constitue, à aucun
moment, l'œuvre elle·même qui de-
meure mentale. D'où l'importance du
catalogue qui constitue l'élément cen-
trai et essentiel de l'exposition. Ainsi,
René Denizot peut écrire: • Le cata-
logue rassemblant des documents sans
réalité esthétique est donc la totalité
de l'exposition te conceptuelle.. aussi
bien d'un point de vue formel comme
utalogue de l'exposition (panorama de
Un tour
Jean Di"I",\-.
ce qui est présenté) que du point de dans une dizain~ de points à Paris).
vue du fond (le catalogue constitue le Il est véritabler:lE''lt .. le sens et la
conteru de l'exposition). Il ('st à la fois réalité sensible" de cette exposition
le sens de l'exposition et sa réalité extraordinai remen ~ ratée, donc sour·
sensible ». noisement réussie dans la mesure où
On se réfèrera donc au petit livre elle signifiait autre Ghose qu'une parade
noir édité par Seth Siegelaub, .. prochic· conceptuell e.
teur" de l'exposition, et établi par C'est, en effet. il une entreprise de
Michel Claura. Il révèle la raison pro- dér.1olition que s'est livré Claura, à un
fonde de la débandade à laquelle cette carambolage intelligent qui visait moins
exposition a donné lieu et noc!s montre les quelques artistes réunis - bien
en quoi celle-ci sortait effectivement sympathiques au demeurant - à qui il
du cadre « conceptuel ". Claura a concu ne veut aucun m,,1. que le problème de
l'intervention des artistes en deux éta- l'art reposé par leurs activités variées
pes : il leur a demandé, le 20 novembre et leur charmant dilettantisme et le
1969, la soumission d'un premier pro- fonctionnement même de ce que l'on
jet pour le 15 décembre, ét2nt entendu anpelle une « manifestation artistique ",
que tous les projets reçcs seraient c'est-à-dire une revue statique, norma-
retournés à chacun des artistes invités, tive, obligatoire, solennelle et cloison-
qui renverraient, un mois et demi plus née.
tard, leur participation définitive, modi- Le système de l'intervention en deux
fiée ou non, après donc avoir pris con- temps, au lieu de provoquer une • ac-
naissance des intentions de tous les tion" sur l'exposition de la part des
autres. On a beau dire que l'art concep- artistes, a donné un mouvement de
tuel démystifie le terme de « création" recul se traduisant par un refus ou une
et que l'activité du conceptualisme participation passive et spectatrice,
s'intègre entre les domaines de la que Claura analyse dans la pœtface de
recherche et ceux de la communication son catalogue; il fait ainsi lui-mêl'le la
(Catherine Millet), la bonne dose de critique de son entreprise et des réac-
subjectivisme, de prudence, de carrié- tions des participants - ce qui n'est
risme et d'égocentrisme, qui anime la pas la moindre originalité de sa tenta-
plupart desdits conceptualistes, a pro- tive,
voqué un mouvement de volière effa- Les causes de ce mouvement de
rouchée. L'idée diabolique de Claura a recul ou de passivité, résident essen-
fait remonter plus d'un sur son per- tiellement dans l'esprit de sérieux des
choir. Certains ont rompu tout de suite officiants et dans la référence à une
(on ne les nommera pas), d'autres ont certaine idée de l'art (l'art est une
cherché des alibis, des dérobades sub- « réponse à donner" et non une « ques-
tiles, ont voulu sauver la face: Weiner tion ,,) que' gardent au fond d'eux-
laisse aléatoire la réalisation de sa mêmes ceux-là mêmes qui en dislo-
pièce; Sol Lewitt efface son premier quent les apparences. «Sur une
projet; Broodthaers envoie un certificat idée, sur un concept, des spécula-
médical de bonne s;:m~é, pour s'excu- tions cie tous ordres repartent bon
ser, Barry donne dans la divagation: . train sous la houlette de l'art ».
D'autres (Brown, Richard Long, d'une Effectivement, sauf chez' deux irré-
certaine façon On Kawara), les vrais ductibles : Toroni et Buren, et chez
conceptuels de service, ont maintenu un participant qui détonne et détonne
sans broncher ou presque leurs pre- brutalement dans la complaisance de
miers projets. L'évolution des partici- l'ensemble: Francois Guinochet. Toroni
pants • concrets» que nous avons cités et Buren ont déêonnecté l'exposition,
plus haut a consisté surtout dans des non seulement en se référant à des
ajustements ou des accommodements travaux effectués en -dehors d'elle, mais
de leur première mouture. Il faudra donG en donnant à ces travaux, l'un avec
se reporter, pour saisir les subtilités de impassibilité, l'autre avec ironie et inso-
ces comportements et de ces réactions, lence, une valeur critique et révélatrice.
au petit catalogue noir (en vente dans Ainsi Buren, qui dans un premier projet
toutes les bonnes librairies, c'est-à-dire avait proposé de faire la critique de
dans les galeries
tous les autres projets (ce qui n'a pas
été pour rien dans la débandade de
certains), a répliqué dans son inter-
vention définitive par cc la réalisation
littérale de son premier projet, c'est-à-
dire: des bandes verticales bleues et
blanches ont été visibles en dehors
des limites de cette exposition du 25
au 31 mars, dans 110 stations de
métro ". Ainsi Buren a opposé l'ensem-
ble de son travail (sur lequel il faudrait
revenir dans un autre article) à la
totalité de l'entreprise conceptualiste,
à ses équivoques et à ses complai-
sances. Le retournement de la menace
critique, contenue dans le premier pro-
jet, en une gifle massive est bien dans
la manière de ce dangereux individu
qui déjoue (presque) tous les pièges
qu'on lui tend depuis deux ans et pour-
suit son entreprise de mise en question
de l'art avec une précision et une
logique étonnantes.
Quant à François Guinochet, il a été
le plus expl icite: critique de l'avant·
garde, de la spécificité de l'art comme
activité parcellaire, des rapports de
celui-ci avec un système social devant
lequel il est impuissant, etc. Même si.
l'on ne partage pas ce radicalisme du
refus de l'art comme moyen - et c'est
pour une part mon cas - son interven-
tion est une bouffée d'air frais dans le
marais conceptualiste, une réponse
rationnelle et cohérente devant quinze
maniérismes mentaux, un réquisitoire
sans bavure sur "imposture de la plus
manifeste opération de • dépassement-
récupération" à laquelle on ait assisté
durant cette décennie.
Gérald Gassiot-Talabot.
Hantai
Un espace triste : le musée d'art
moderne; un maté.riau pauvre : des
mètres de papier couverts de signes
peints. Hantaï prouve que le monu-
mental tient seulement à la perfection
du oeste qui l'écrit. Et les dimensions
de ce mur géant de papier qui sera
bientôt réalisé en tôle émaillée, démul-
tiplient, en quelque sorte, la recherche
menée par le peintre dpuis une di-
zaine d'années et permettent d'en
mieux saisir l'organique continuité
avec ses commencements.
(Musée d'Art moderne.)
Affiches de
Chine populaire
Une exceptionnelle série d'affiches
jamais montrées qui datent d'avant la
• révolution culturelle ". Il faut aller
les voir pour réfléchir objectivement
sur les directives de l'art, leur évo-
lution et leur destin dans la pensée
marxiste-léniniste et sur le poids d'une
tradition artisanale et picturale dont
la puissance est ici, non point encore
réprimée, vulgarisée ou niée, mais
au contraire exaltée par la fraîcheur
et la joyeuseté avec laquelle les
thèmes révolutionaires y sont inté·
grés.
(Galerie Vercamer J.)
Jusqu'au 6 mai.
La Quinzaine littéraire, du r au 15 mai 1970
Claude Georges
Perturbations, éruptions, explosions
de couleurs structurées par ce gra-
phisme si caractéristique de Claude
GeorÇJes. Le découpage des tableaux,
formés de la réunion de plusieurs
toiles, ainsi qu'une bande dessinée qui
sert de préface expriment clairement
le désir du peintre de se placer dans
la perspective d'une" abstraction nar·
rative " : description en plusieurs ima-
ÇJes de scènes" interplanétaires " to-
talement abstraites. S'il en était be-
soin, la force d'une telle exposition
montre que - malgré quelques reten·
tissants naufrages d'artistes de l'Ecole
de Paris depuis 10 ans - les meilleurs
créateurs de l'abstraction lyrique ont
une aventure picturale dont les recher·
ches actuelles sont très vivantes.
(Le Point Cardinal.)
Jusqu'au 23 mai 1970.
Bertholo
L'univers des modèles réduits de
Bertholo est constitué par quelques
é'6:n,nts naturels primaires (le soleil,
l'eau, le vent, et ses fameux nuages)
dont on observe l'action sur une situa-
tion schématique qui est anecdote
pure : une maison et deux palmiers,
un bateau à quai. Le globe solaire ap·
paraît ou disparaît sur la ligne d'hori-
zon et l'ombre des palmiers se rac-
courcit ou s'allonge; une balise ma-
rine est ballotée par les flots. Dans
les dernières œuvres, un élément
aléatoire est introduit par la course
d'une bille folle dont on peut suivre
les avatars dans un boîtier transpa-
rent; ainsi sont programmés les re-
couvrements partiels des trois nuag~s
de • nuaÇJe à surface variable ", ou
le saut d'un dauohin dans une mer
houleuse. La beauté de la mécanique
et des enqrenages apparents, la len-
teur et la précision des mouvements
fascinent aussi.
(Chez Lucien Durand.)
Jusqu'au 9 mai 1970
Nous remettons au prochain nu-
méro la critique de l'exposition
Matisse qui nous a semblé mériter
une étude approfondie dans sa pré-
sentation définitive. Mais' nous si-
ÇJnalons dès à présent à nos lec-
teurs l'exceptionnelle qualité de
l'accrochage dû à Jean Matisse, le
fils du peintre. Moquant les modes.
et sans autre système que celui
de la sensibilité, non seulement il
a su respecter le cheminement de
l'œuvre sans être l'esclave de la
chronologie, mais il a différencié
l'organisation des cimaises selon
les périodes de la vie du peintre :
bourrant presque les premières sal-
Claude Ct'or!(es, huile sur toile, détail.
Eva Aeppli
Trente poupées grandeur nature, en-
sachées dans de longues robes de ve-
lours châtaigne, d'où n'émergent que
les longues mains de squelette et la
tête, dont la forte ligne du nez accen-
tue l'arc d'un crâne prognathe. Trente
têtes identiques aux méplats marqués,
qu'une légère variation dans la mise
en place de l'œil ou de la bouche,
quelques roussissures légères suffi-
sent à rendre différentes.
Ces visages, ces mains que l'on di-
rait sculptés, sont en réalité faits de
tissu et ces poupées sont d'étranges
personnages asexués dont le hiératis-
me intemporel provoque la rémi-
niscence littéraire et en autorise la
mise en scène.
Etres d'entre vie et mort, ils siè-
gent chez lolas dans "attente d'on
ne sait quel jugement, juges ou ac-
cusés, victimes ou bourreaux, em-
preints de toutes les ambiguïtés dé-
lectables de la culpabilité.
(Galerie Alexandre lolas.)
Nicolas Bischower
les, au gré d'expériences extraor-
dinairement diverses et au goût de
l'époque, aérant ensuite, jouant de
la hauteur, des contrastes et des
rapprochements. C'est une des pre·
mières fois qu'il nous aura été
donné de mesurer positivement (et
non négativement comme dans le
cas de la triste exposition Picasso)
la triple valeur heuristique, esthé-
tique et didactique de l'accrochage.
F. C.
Grand Palais jusqu'au 21 septem-
bre 1970, tous les jours de 10 h à
20 h et le mercredi de 10 h à 22 h.
Roel d'Haese
Deux totems semblent veiller sur
l<>s confins de l'exposition de Roel
d'Haese comme pour mieux "isoler
du monde extérwur. A l'entrée, Dide-
rot soulevé par le jaillissement d'un
cri déchirant. Au fond, Gœthe, tel un
Pégase aptère pétrifié par quelque
foudroiement chtonien au moment de
prendre son vol, cloué au sol par une
hésitation qui fige son corps dans
une scrutation inquiète. Entre ces
deux pôles, que Claude Bernard sem-
ble avoir dressés à dessein, comme
des bornes initiatiques, aux extrémi-
tés de cette exposition, un univers
hermétique, clos, gardé par ces divi·
nités tutélaires.
L'invocation de celles-ci ne paraît
pas gratuite. Chacune d'elles inGarne,
à sa manière, dans la mythologie fami-
lière qui nous tient lieu de lecture,
une image de sérénité, tantôt aima·
ble et souriante, tantôt grave et appo-
linienne. Roel d'Haese les restitue à
un univers profondément chaotique et
baroque où la joie et la légèreté
n'éclatent, de haute lutte, qu'au som-
met d'une infrastructure analysée
avec une humilité méticuleuse, com-
me dans la Madelon, ou érigée sur un
promontoire écra!lflnt, comme 1e s
pieds massifs de l'Aviateur.
Chacune de ces œuvres relève de
la métamorphose, aboutissements noc-
turnes d'associations hybrides, que le
bronze perpétue dans leur dérisoire
incongruité. Dans les dessins, en re·
vanche, la fluidité et la mobilité des
lignes accentuent leur fragilité. Noyés
dans les spirales et les circonvolu·
tions du rêve, les visages et les
corps se confondent comme des re-
flets perçus par à-coups dans une dé-
rive envahissante.
(Galerie Claude Bernard.)
Guy C. Buysse
17

Carnac
:\li~llt'nlCnls de Kerrnaria.
Denis Roche
1
Carnac
Photos de J.-R. Masson
Tchou éd., 256 p.
A la fois carnet de routc, guidc
huristique ct recueil de citations,
un livre' récent ouvre en quclque
s~;·te une parenthèse dans la série
de3 « Guides noirs» que publie
té~ulièrement l'éditeur Claude
T~:hou.
. Carnac est en effct le dossier
d'une irritante énigme qui n'a pas
u'anqué de fasciner, après des gé-
nerations d'archéologues, d'histo-
riens, d'écrivains, le poète Denis
Roche. L'ordre mégalithique
2.200 menhirs, 4.500 dolmcns, 70
ali~nements et 106 cromlechs du
territoire français, monstres de
pierre que Ics spécialistes s'effor-
cent de recenser mais auxquels ils
ne peuvent donner d'explication
satisfaisante. Le grand menhir brisé
de Locmariaquer aurait mesuré
plus de 20 mètres et pesé dans les
30.0 tonnes. L'une des dalles de
couverture du dolmen de Bagneux
pèse 52 tonnes. Les alignements 'de
Carnac comprennent près de 3.000
!.l1enhirs plantés sur 4 kilomètres.
Or nous ne savons rien des hom-
mes (des « civilisations» ?) qui ont
pu édifier ces monuments, ni des
techniques employées.
Quelques ossements, quelqucs
ohjets pas toujours contemporains,
quelques gravures ne nous rensei-
gnent guère. Les données ethnolo-
18
giques et anthropologiques Ics plus
récentes permettent tout au plus
d'émettre quelqucs hypothèses, Ile
déceler quelques filiations. Le dol-
men, souvcnt enfoui sous un tumu·
lus aurait cu un rôle funéraire. Le
mcnhir est plus ambigu : poteau·
totem, stèle votivc ou eommémora-
tivc, silhouette humaine, phallus?
Le phénomène mégalithique touchc
des régions aussi diverscs que le
Tibet, rInde, la Corée, rEthiopie,
la Syrie, rAfrique du Nord, la
Corse ou le Danemark. S'agit-il de
phénomènes de convergence '! Peut-
on interpréter Ics aires de disper-
sion 'européenncs par rextenslOn
d'une Il religion » venue par mer
du Moyen-Orient '! Autant d'inter-
rogations que Denis Roche ne man-
que pas de rappeler.
Mais (1 hors des mégalithes, rien
d'autre ne caractérise le mégali-
thisme ». En effet, que dire '! Nous
n'avons aucune donnée « histo-
rique», rien qui réponde à un
eotle, à quelque possibilité de dé-
chiffrement. Absence de sujet cer·
tes, mais non pas absence de dis-
cours : des génér~tions de « com-
mentateurs malheltl eux» se sont
succédé avec la même frénésie
d'explication radicale. Et c'est sur·
tout cette disproportion entre notre
ignorance et l'abondance du di~"
cours qui a frappé l'auteur. !.ln
livre sur les mégalithes ne peut être
que l( l'histoire des rhétoriques du
I/l(;/{alithisme». Ainsi, le dolmen,
l( sa signification n'existant pas,
est-il possible que signifie à son
tour la façon que nous avons de le
Mille' lIlilliards
de .'dollars
1
Robert T,aui-s
11 ille M illiarris dl' Dollars
Edition spé"iale, 222 p.
Ce livre, écrit dans un esprit as-
sez analogue à celui Ile J,-J. Ser-
\'an-Schreibcl', mais clavantage
('('ntré sur les entrcpl'ises, reposc
sur un raisonnement par extra·
polalion construit semble-t-il com-
me suit: les ~()() premières firmes
améri,'aines, ct les 100 premières
firmes non américaines ont ,lou-
hlé leUI' chiffre Ira.ITaires en huit
ans. Cela nous donne une hypothè-
se de croissanee - 1(' doublement
en huit ans - , ct une idée Iles
proportions entre sociétés améri·
('aines ct non amél'icaines - einq
à un. Il est plus difficile de dire
pourquoi l'auteur a ehoisi ensuite
de ('oneentrer le projeeteur sur
les soixante plus grandes entre-
raconter r»
Quel est cc lieu, Carnac? Com-
ment explilluer ces alignemcnts de
milliers d'énormes blocs dressés?
Armée romaine figée par Saint Cor-
neille, vestiges d'un camp de César"
monument druidique, cimelière
« préhistorique », figuration zodia-
cale, monument égyptien (Carnac
= Karnak !), champ de bataille ...
Chaquc époque secrète des inter-
prétations, chaque auteur projelle
ses funtasmes, entendez sa eelloma-
nie, son égyptomanie, son nal iona-
lisme; ct les textes que cite lon-
guement Denis Roche, ne man-
quent pus de saveur. Quelqucs écri-
"ains s'en sont mêlés : Chateau-
hriand «( Teutatès veut du sang:
il a parlé dans le chêne des cl rui-
des») ou Fluubert «( Le champ de
,Carnac est IlIl large espace dans
la campagne, oÙ l'on voit onze files
de pierres noires... »). '
En fait, le livre risque de laisser
sur sa faim le lecteur curieux : pas
de ~rande synthèse, pas d'expli-
eution définitive et rassurante. seu-
lement quelques hypothèses n 'esl-
ce pas, tout compte fait, une démar-
che scientifique? Ainsi, not re
science n'ayant pu se l'approprier,
le classer, le mégalithe demeu re
disponible, ouvert à tous les dis-
cours. C'est ce constat agaçant que
dresse Carnac. Signalons les belles
photographies de Jean-Robert Mas-
son qui apportent à l'ouvrage son
indispensable complément gra-
phique.
Alain Jaubert
prIses (a\'ee lc même' pu rtugc
:lO + 10). Est-cc pal'ce (lue le
chiffre (ruffaires de ce groupe
était en 1968 (Ic ronlt'e de 2:>0
millianls de tlollal's. ce (plÎ ave,"
lu règle précitée, le fait Ilualint.
pl cr ,l'ici 198:> et le porte UII ('hif-
fre « parlant» de 1.000 milliards,
titre de l'ouvragc ? On uuruit pu
en effet opérer le même calcul
avec les 600 firmes, et Iruilleurs
)1. Lattès é('rit quelque l'urt IllIe
le llIonde développé sera ,lominé
économi'iuement pal' 1.')0 ent re-
pl'ises, alol's que d'alltres ont parlé
de 300.
Le ('hiffre n'est pas l'essentiel,
au demeurant. Ce qu'il s'agit Ile
faire ressOl·tir, e'est d'uboJ'(1 lu ten-
dance il la l'onl'entration éeonomi-
qlle, et jI n'est pus sÎtr qlle l'extra-
polation soit un bon instrument
de prévision, car en 1930 BerIe
et Neans s'étuient déjà essayés à
un tel exerei('e, et l'évolution réel-
le n'a pas ('onfirmé le III' pronostic.
Le second oh.iectif, à mon avis le
plus intéressant, ('onsiste à souli·
gner qlle dans le~ échanges écono-
III i'lues internationaux, l'investis-
sement direct effedllé il l'étranger
devient allssi important qlle l'ex-
pOl'lal ion. D'oÙ la néecssité de ré-
\'iser certaines unalyses économi-
'lues qui tlatent Ile l'époque oÙ
c!Jaque Elat n'avait affaire qu'à
des entreprises pu rement autoch-
lones. alors qlle de nouveaux cen-
tres de décision apparaissent, à sa-
voir les firmes dites multinationa-
les Ilui échappent (moins totale-
ment pourtant que l'auteur ne le
suggère en forçant le trait 1 à J'in-
fluence de la pclitique économi-
que ou monétuire. On aurait
d'uillcurs tort de croire que le
phénoJlti'ne sc limite aux seules
économies indust delle" de l'Ouest,
car ,les sodétés multinationales
anglo-saxonnes s'installent dans
le Tiers-Monde pour y transfor-
mer des matières premières ali-
mentaires, et elles commencent à
fail'e Ile même dans des pays de
l'Est IBulgarieL
La partie «effets de civilisa-
I ion» du phénomène est moins
connlincante, parce que trop ra-
pillement traitée. Je préfère là-
dessu,; renvoyer le lecteur au livre
de Mishan, de la London School
of Eeonomics, The Costs of Econo·
mir Crowth, qui vient de paraître
en livre de poche chez Penguin,
en formulant le vœu qu'il soit
hientôt traduit en français.
Bernard Cazes
 LIRaVISTICI 1JE
Quoique récente, la sémio-
logie a déjà une histoire. Dé-
rivée d'une formulation tout
olympienne de S a u s sur e
(<< On peut concevoir une
science qui étudie la vie des
signes au sein de la vie so-
ciale "), elle ne cesse de
s'éprouver, de se fractionner,
de se désituer, d'entrer dans
ce grand carnaval des lan-
gages décrit par Julia Kris-
teva. Son rôle historique est
actuellement d'être l'intruse,
la troisième, celle qui déran-
ge ces bons ménages exem-
plaires, dont on nous fait un
casse-tête, et que forment,
paraît-il, l'Histoire et la Ré-
volution, le Structuralisme et
la Réaction, le déterminisme
et la science, le progres-
sisme et la critique des
contenus. De ce .. remue-
ménage ", puisque ménages
il y a, le travail de Julia
Kristeva est aujourd'hui l'or-
chestration finale il en
active la poussée et lui don-
ne sa théorie.
Julia Krisleva
Séméiotiké,
1
Recherches pour une sémanalvse.
Coll. Tel Quel. . L'histoire
Le Seuil éd., 381 p.
Lui devant déjà beaucoup (el dès
lc début), je vicns d'éprouver unc
fois de plus, et cette fois-ci dans
son cnsemble. la force de ce lra-
vail. Force veut dire ici déplace-
ment. Julia Krisleva change la place
des choses: elle délruil Loujours le
dernier préjlLgé, cel u i donl on
croyait pou v 0 i r se rassurer el
s'enorgueillir; ce qu'elle déplace,
c'est le déjet-dit, c'est-à-dire l'insis-
tance du signifié, c'est-à-dire la bê-
tise; ce qu'elle subvertit, c'est l'au-
torité, celle dc la scicnce monolo-
gique, de la filialion. Son travail
est entièrcmcnt neuf, exact, non
par purilanisme scientifique, mais
parce qu'il prcnd toute la place du
lieu qu'il occupe, l'emplit eXlIcte-
ment, obligeant quiconque s'cn ex-
clut à se découvrir en posilion dc
résistance ou de censure (c'est ce
qu'on appelle d'un air très choqué:
le tcrrorisme).
Puisque j'en suis à parler d'un
lieu de la recherche (laissant à qucl-
ques citations que j'ai choisics le
soin de rappeler les arliculations de
cctte pensée), je dirai que pour moi
La Quinzaine littéraire, du r au 15
L'étrangère
par Roland Barthes
La sém.analyse
• Le problème de l'examen critique
de la notion de signe se pose à tou-
te démarche sémiotique : sa défini-
tion, son développement historique,
sa validité dans, et ses rapports avec
les différents types de pratiques si-
gnfiantes. La sémiotique ne saurait
se faire qu'en obéissant jusqu'au
bout à la loi qui la fonde, à savoir
la désintrication des démarches Si-
gnifiantes, et ceci implique qu'elle
se retourne incessamment sur ses
propres fondements, les pense et
les transforme. Plus que • sémiolo-
gie» ou • sémiotique -. cette scien-
ce se construit comme une critique
du sens. de ses éléments et de ses
lois - comme une sémanalyse-.
L'écriture et la science
.''Si le sémioticien vient après l'écri·
vain, cet • après - n'est pas d'ordre
temporel : il s'agirait, pour l'écrivain
a:lssi bien que pour le sémioticien,
de produire simultanément des langa·
ge!'. Mais la production sémiotique
a~ra la particularité de servir de trans-
mission entre deux modes de produc-
tion sionifiants : l'écriture et la scien-
ce; la sémiotique sera donc le lieu
où la distinction entre elles est desti-
née à s'articuler-.
• Faisant éclater la surface de la
largue, le texte est l'. objet" qui per-
mettra de briser la mécanique concep-
tuelle qui met en place une linéarité
historique et de lire une histoire stra-
tifiée : à temporalité coupée, récursi-
l'œuvrc dc Julia Kristeva est cet
avertisscment : que nous allons
toujours trop lcnlemcnt, que nous
perdons du temps à « croire », e'est-
à-dirc à nous répélcr ct à nous eom-
plairc, qu"il suffirait souvent d'un
petil supplémenl de libcrlé dans une
pcnsée nouvellc pour gagner des
annécs dc travail. Chcz Julia Kris-
teva, ce supplément est théoriquc,
Qu'est-ce que la théorie'! Ce n'est
ni une abstraction, ni unc généra-
lisation, ni une spéculation, c'est
une réflexivité; c'cst en quelque
sorte le rcgard rctourné d'un lan-
gage sur lui-même (ce pour quoi,
dans une société privée de la pra-
tiquc socialistc, condamnée par là
à discourir, le discours théorique
est transitoirement néet'ssaire). C'est
en ce sens quc, pour la prcmière
fois, Julia Kristeva donnc la lhéo-
lII<ti 1970
ve, dialectique, irréductible à un sens
uniaue mais faite de type de pratiques
signifiantes dont la série plurielle res-
te sans origine ni fin. Une autre his-
toire se profilera ainsi, qui sous-tend
l'histoire linéaire : l'histoire récursi-
vement stratifiée des signifiances
dont le langage communicatif et SOI.
idéologie sous-jacente (sociologique,
historiciste, ou subjectiviste) ne re-
présentent que la facette superfi-
cielle ".
Le texte
• Nous définissons le texte comme
un appareil translinguistique qui redis-
tribue "ordre de la langue, en mettant
en relation une parole communicative
visant l'information directe, avec dif-
férents types d'énoncés antérieurs ou
synchroniques. Le texte est donc une
J:rvductivité, ce qui veut dire : 1 r:O'l
rapport à la langue dans laquelle il
se situe est redistributit (deslructivo-
constructif), par conséquent il est
abordable à travers des catégories lo-
giques plutôt que purement linguisti-
ques; 2. il est une permutation de
textes, une intertextualité : dans l'es-
pace d'un texte plusieurs énoncés, pris
à d'autres textes, se croisent et se
neutralisent -.
La théorie
• La recherche sémiotic/ue reste
une recherche qui ne trouve rien au
bout de la recherche (. aucune clé
pour aucun mystère", dira Lévi-
Strauss) que son propre geste idéo-
logique, pour en prendre acte, le
nier et repartir de nouveau.
Julia Kristeva
rie de la sémiologie : « Toute se-
miotique ne peut se faire que
comme critiqlLe de la sémiotiqup. ».
Une tclle proposition ne doit pas
s'cntcndrc eomme un vœu pieux et
hypocrite «( critiquons les sémioti-
ciens qui nous précèdent »), mais
comme l'affirmation que dans son
discours même, et non au niveau
dc cluelques clausules, le travail de
la science sémiotique est tissé de
rclours destructeurs, de coexisten-
ces contrariées, de défigurations
productives.
La science des langages ne peut
être olympienne, positive (encore
moins positivistc), in-différente,
adiaphorique, comme dit Nietzschc;
elle est elle-même (parce qu'elle est
langage du langage) dialogique. -
notion mise à jour par Julia Kris-
teva à partir de Bakhtine, qu'elle
nous a fait découvrir. Le premier
acte de ce dialogisme, c'est, pour la
sémiotique, de se penser à la fois
et contradictoirement comme scien-
ce et comme écriture - ce qui. je
crois, n'a jamais été fait pa'r aucune
science, sauf peut-être par la science
matérialiste des présocratiques, et
qui permcttrait peut-être, soit dit
en passant, de sortir de l'impasse
science bourgeoise (parlée) / science
prolétarienne (écrite : du moins
poslulalivcmcnt ).
La valeur du discours kristevien,
c'est que son discours est homogène
à la théorie qu'il énonce (ct cette
homogéné'ilé est la lhéorie même) :
en lui la science est écriturc, le
signc est dialogique, le fondement
est destructeur : s'il paraît « diffi-
cilc » à certains, c'est précisément
parce qù 'il est écrit. Cela veut dire
(1 uoi '! D'abord qu'il affirme et pra-
tique à la fois la formalisation et
son déplacemcnt, la mathématique
devenant en somme assez analogue
au travail du rêve (d'où beaucoup
de criailleries). Ensuite qu'il assume
au tilre même de la théorie le glis-
sement terminologique des défini·
tions dilcs scienlifiques. Enfin qu'il
inslalle un nouveau type de trans-
mission du savoir (ce n'est pas le
savoir qui fait problème, c'est sa
transmission) : récriture de Kris-
teva possèdc à la fois une discursi.
vité, un « développement» (on vou·
drait donner à ce mot un sens « cy·
c1istc » plus que rhétorique) et une
formulation, une frappe (trace de
saisissement et d'inscription), une
gcrminalion : c'est un discoürs qui
a~it moins parce qu'il « représente »
unc pensée que parce que, immédia-
lement. sans la médiation de la
lcrnc écrivance, il la produit et la
destine. Cela veut dire que la séma-
nalyse, Julia Kristeva est la seule à
po";voir la faire: son discours n'est
pas propédeutique, il ne ménage
pas la possibilité d'un « enseigne-
ment» ; mais cela veut dire au,ssi,
à l'inverse que ce discours nous
transforme, Il 0 U s déplace, nous
donne des mots, des sens, des phra-
ses qui nous permettent de travail-
ler et déclenchent en nous le mou-
vement créatif même : la permuta-
tion.
En somme, ce que Julia Kristeva
fait apparaître, c'est une critique de
la communication (la première, je
crois, après celle de la psychana-
lyse). La communication, montre-
t:elle, tarte à la crème des sciences
philosophies et des politiques "II
positives (telle la linguistique), des
« dialogue », de la « parli('ipation "
~
1!1

et de l' Il échange », la communica·
tion est une marchandise. Ne nous
rappelle-t-on pas sans cesse qu'un
livre Il clair» s'achète mieux, qu'un
tempérame~t communicatif se place
facilement? C'est donc un travail
politique, celui·là même que fait
Julia Kristeva, que d'entreprendre
de réduire théoriquement la corn·
munication au niveau marchand
de la relation hitmaine, et de l'inté-
grer comme un simple niveau fluc-
tuant à la signifiance; au Texte, ap-
pareil hors-sens, affir.mation victo·
rieuse de la Dépense sur l'Echange,
des Nombres sur la Comptabilité.
Tout cela fera-t-il son chemin ?
Cela dépend de l'inculture fran-
çaise : celle-ci semble aujourd'hui
clayoter doucement, monter autour
de nous. Pourquoi ? pour des rai·
sons politiques, sans doute; mais
ces raisons semblent curieusemfmt
déteindre sur ceux qui devraient l~
mieux leur résister; il y' a un petit
nationalisme d e l'intelligentsia
française; celui·cl ne porte pas,
b i e n sûr, sur· les nationalités
(Ionesco n'est-il pas, après tout, le
Pur. et Parfait Pet i t Bourgeois
Français ?), mais sur le refus opio
niâtre de l'autre langue. L'autre
langu~ est celle que l'on parle d'un
lieu politiquement et idéologique-
ment inhabitable : lieu de l'inter-
stice, du bord, de l'écharpe. du boi·
tement : lieu .cavalier puisqu'il tra·
verse,· chevauche, panoramise et of·
fense. Celle à qui nous devons un
savoir nouveau, venu de l'Est et
de l'Extrême·Orient et ces instru·
ments nouveaux d'analyse et d'en-
gagement que sont le paragramme,
le 'dialogis'me, le texte, la producti.
vité, ~'intertextualité, le nombre et
la formule, nous apprend à travail-
'1er dans la différenc~, c'est·à·dire
par dessus les différences au nom
de quoi on nous interdit de faire
germer ensemble l'écriture et la
science, l'Histoire et la forme, la
science des signes et la destruction
du signe : ce sont toutes ces belles
antithèses, confortables, 'conformis-
tes, obstinées et suffisantes, que le
travail de Julia Kristeva prend en
écharpe, balafrant notre jeu n e
.science sémiotiq\.le d'un trait étran-
ger( ce qui est bien plus difficile
qu'étrange), conformément à la pre-
mière p h ras e de Séméiotiké :
Il Fq.ire de la ,langue un. travail, œu-
vrer dans la matérialité de ce qui,
pour la société, est un moyen. de
contact et de compréhension, n'est.
ce pas se faire" d'emblée; étranger
à.la langlJe ?»
Rolqnd Barthes
fi
Un classique
de la linguistique
La traduction en français de
l'ouvrage fondamental de la
linguistique américaine doit
être salué comme un événe·
ment de l'ordre de .Ia culture
générale; il est douteux, en
effet, qu'en linguistique cette
tradl.!ction puisse e x e r c e r
encore que 1que influence
actuellement. Certes, l'impor·
tanc.e de cette Bible ou de ce
vade·mecum de la linguistique
américaine n'est plus à établir
et, depuis la date de sa paru·
tion, 1933, le livre a été lu,
comme il est à souhaiter,
même en France.
l.eonard Bloomfield,
Le Langagf'.
Trall. de l'américain
par Janick Gazio,
a\ ant·propos
de Frédéric François.
Payot, éd., 525 p.
Toutefois, il faut le dire dès
maintenant, beaucoup de lecteurs,
.non linl!uistes et linguistes, béné-
fjcieront de ce taLleau complet et
systématique du fondement de la
linl!uistique structurale actuelle.
De ce point de vue, on trouverait
difficilement l'équivalent de ce
l'ôté-ci de l'Atlantique: un ou·
Ha!!e qui prend le lecteur sans·
prénotion aucune et qui le con-
duit, dé chapitre. en chapitre, à
la connaissance de la ling:uistique.
Ce' fondement a donc' double va-
leur, et scientifique et pédagogi-
que.
L'avant-propos de Frédéric
François tente de discerner de
façon claire et intéressante Il ce
qui est vivant» et (( ce qui est
mort », ou plutôt le vrai et le
faux, d'un tel travail d'ensemble.
Il a l'avantal!e d'attirer l'attention
sur les roints litil!ieux et sur les-
quels la discussion reste ouverte
et susceptible d'être féconde. Il
ressoit Ile ce texte liminaire que.
la lin!!uistique de Bloomfield est
issue .l'une idéol01tie propre, mais
n'en dirait·on pas de même des
autres? Aussi apparaît flonc un
premier problème général : celui
du rapport de l'idéologie et de
la sl'ience sociale, car lalinl!uis-
tique est, pour ·Bloomfielll comme
ponr Trubetzkoy, ni science de la·
nature ni science de l'e"prit, mais
scienCf' .~ocialp.
Sans doute, ICI encore, sera
eQnfirmée l'observati~n selon, la-
quelle' des chercheurs d'inspira.
tion différente parviennent finale·
ment à des formulations et à des
solutions anal0l!ues. Mais, (~omme
le soulil!ne l'introduc~teur, ces so·
lutions ne sont pas idfmtiqLlf's.
Par exemple, Bloomfield hésite
souvent entre critère physique
(aceent très fort, fort, ou faihle)
et critère fonctionnel (fonction
(~ulminative, .Iémarcative, ou ex-
pressive). Tandis que pour Tru-
hetzkoy seules les fonctions lin-
/-!,uistiques de l'accent ont quel-
que valeur clarifiante.
Autre problème I!énéral et ll'ail-
leurs extra-linl!uistique, celui fIe
la différf>flcf' qui s'instaure fata-
lement entre les précurseurs et
leurs SUf~('esseurs : ce que ces der·
niers ~a)!nent en rigueur sur les
premiers ne s'obtient qu'au dé-
triment .Ie la richesse et de la
mu1tiplil'ité des voies ainsi sacri-
fiées. Faire é('ole entr3îne donc
nél'essaire mutilation; d'où la
prudence qui c01nmande la re-
lecture de ce qu'il est convenu
d'appeler les Il classiques n : leur
contenu Ilépasse largement leur
postér.ité. C'est aussi en quoi la
leeture du Langage de Bloomfield
s'impose trente ans après. Un
même ret(;ur aux sources .le la lin-
I!uistique européenne n'est pat!
sans conséquences: l'intérêt d'une
étude du Cerele fIe Pra!!ue n'a
Il'ailleurs pas échappé. Si J'his-
toire exigeait quelque justifica-
tion, voilà qui est fait.
Il est vrai, comme l'affirme
Malmberl! ,lans Lf's flOU I:ellf',~ ten-
dances de la linguistiqllf' (P. U ,F.,
1966), que l'analyse de Bloomfield
ne se distingue pas de celle des
phonolo)!ues de Pra)!ué. Aussi
s'est-on interrogé sur l'oril!ine
des similitudes qu'offrent les tra-
vaux .le Bloomfield avec les prin-
cipes et les méthofles des formes
dites structurales de la lin)!uisti-
que européenne. Y a-t~il eu dépen-
danee réelle, puisque entre 1914,
,Iate de l'Introduction to tlze Stu-
dy of languagf' et 19~3, Bloom-
field avait pu prendre connais-
·sance des tenrlances européennes ,?
Ou bien, s'al!it-il d'un accord
.« nécessaire Il s'expliquant par
l'ohjet lui·même. rie l'étude
bloomfieldienne Je lanl!age
humain?
La "conception du lan)!al!e com-
me produit social, Bloomfiehl a
pu la trouver chez son compatrio.
te Sapir, qui lui·même comme le
suppose Adam SchaH (in: Lan·
gage et connaissance, éd. Anthro-
pos, 1969) concorde avec Hum·
Loldt. En fait, Sapir; a été fornH~à
l'éeole des ethnologues (~Omllle
Boas, et Bloomfield à celle ,le
Wundt d'abord et des behaviorls-
tes ensuite. De toutes façons,
Bloomfield· a vivement repoussé
l'interrm~t~tion psYl'hologisante de
.Hermann Paul. Il v a chez Bloom-
field un refus' très net du
nlf'''tali.~11I(', au bénéfice d'une
.Iescription linl!uistique adéq\.late,
permettant d'ailleurs grâce à une
ri~~ueur toute "cientifique d'appor-
ter les. conelusions historiqllPs né-
j'essaires adaptées à une ten(~ des-
cription. Tels sont les principes
d'une étude lin)!uistique de l'évo·
lution. Conune l'éerit Frédéric
François: Il la distinction pntre
l'ariatiuns p/w.nétiques continues
f't variations phonologiqups dis·
continues, aboutissement des pre-
nlièrt,.~, peUt seule en f'I/(·t rt!ndre
c(~;r lois intelli,~ibles... (~llf;n les
loi.~ ne deviennf>nt intelligibles
que .~i on les envisage comme
l( structurales n, c'est-à-dire com·
me traduisant lf's prt's.sions
qu'exercent 11111 tuellf>nwnt le,~
plzonènws les UliS sur les autrt!s,
causes stru.cturdf's qui fournis.wnt
1(,. cadrt~ dans lequel des considé·
ra-tions de ling 1listiqup externe
peuvent. jouer (emprunts, inva-
sions, etc.) » (p. XIII.XIV). Ainsi
Bloomfield raual'he-t-il ril!0ureu-
sement toute l'onclusion historie
que concernant la. lanl!ue à la
présupposition d'une analyse syn·
chronique. .
Depuis Bloomfield, les trois
relations syntaxiques suivantes
ont été définies rar les linl!uistes
américains d'après les rapports
entre les constituants immédiats
et l'unité: relation de suborlli·
nation (l'unité et un seul des
constituants appartiennent à la
même clàsse fonnelle), relation de
l'oordination (la classe formelle de
l'unité est celle même de chacun
ries constituailts), relatioil de
construction exocentrique (la clas.
se formelle rie l'unité est autre
que ~elle des constituants). On
identifie ces constructions avec les
fonctions de la glossématique
<l:dossèmes : les plus petites uni·
tés de sil!nalisation): la' sélec·
i·ion, la combinaison, la solida·
rité. Il faut savoir, en outre, que
Bloomfield a relevé le caractère
indécomposable ,du mot qu'Ü dé·
finit comme "minimal free form" :
forme libre minimale. Ce critère
a le défaut d'exclure les préposi.
tions et conjonctions mais il
{onctipnne négativement po»r,

(' lasser les unités liées (comme le
ait de mangeait). Ainsi le mél'ite
de cette définition du mot est
d'être purement linguistique, et
non sémantique.
L'ouvrage lui-mi-me procèllf'
d'une présentation pro~ressive.
L'observation est la base de cet
enseignement. « Jac/,' et Jill des-
cendent un sentier. Jill a faim.
Elle ,'oit une pomme sur un arbre.
Elle fait un bruit alWC son larynx.
sa langue et sps lèvres. Jack saute
la barrière, grimpe à l'arbre,
prend la pomme, rapporte à Jill,
la pose dans sa main, Jill mange
la pomme)) (p. 26-27). Bloom-
fie!l1 décompose l'incillent en trois
parties: « A. Actions pratÎque.~
précédant l'acte de parler. El Ll'
discours. C. Actions pratiques sui-
vant l'acte de parler.)l Il y a
d'une part en A des éléments qui
sont le ,~timulus du locuteur, fl'au-
tre part, en C, nous assistons à
la réponse de l'auditeur. Quant à
l'événement-parole, il se décom-
pose ainsi : BI : mouvements des
l'ordes vocales, de la mâchoire in-
férieure, de la langue, qui sont
une réaction au stimulus : réaction
linguistique de substitut; B2:
mouvement des ondes sonores;
B3: vibration des tympans de
Jack, audition-stimulus : stimulus
linguistique-substitut. Qu'est-ce
que le langage ? Ce sont les ondes
sonores qui comblent la séparation
entre les corps du locuteur et de
l'auditeur. Et si : « Un groupe' so-
cial humain est réellement une
unité d'un ordre supérieur à celui
d'un animal seul, de même qu'un
animal composé de plusieurs cel-
lules est une unité d'un ordre su-
périeur à celle d'une simple cel-
Iule» (p. 31), le langage n'est
autre que ce qui coordonne le
groupe social. Les communautés
linguistique~ ont des types Ile
discours qui sont: 1. la langue
littéraire standard; 2. la langue
standard padée; 3. la langue
standard provinciale; 4. la lan-
gue sous-standard; 5. le dialecte
local. Si, des trois phases de l'in-
cident Jack-J ill, on admet que
A et C constituent notre monde et,
par le fait, renferment la signi-
fication de B, et concernent donc
la sémantique.
Une étude du langage peut se
mener sans préjugés spéciaux
quant à la signification, c'est la
phonétique: c.a.d. la phonétique
de laboratoire qui étudie la lan-
gue du point de vue acoustique
et physiologIque. Au contraire,
La Quinzaine Iitl4lraire. du 1:" cu
« la phonologie ne prend pas
garde à la nature acoustique des
phonèmes, mais les acc('pte sim-
plement comme dl's unités dis-
tinctes)) (p. 131). Bloomfield
montre la nature et la portée de
la méthode comparativl' qui per-
met des reconstructions; mais:
« La méthode comparative ne
lWU,~ hu/iqul' en principe rien en
ce qui concerne la forme acous-
tique des formes reconstruites;
elle n'identifie les phonèml's d(,s
fonnes reconstruites que conlme
de,~ unités récurn'lltes » (p. 291).
La métholle comparative suppose
des ruptures et « reconstruit de,~
langue,~ mères uniformes, existant
à certains moments du passé, pt
suit des changements qui ont ('u
lieu après que chaque langue
mère se soit scindée jusque dans
la langue mère qui a .mil;i dans
la langue enregistrée)l (p. 293).
Il en résulte une généalo~ie des
langues. De quoi dépenll l'expan-
sion des traits linguisti{IUeS, si-
non des conditions sociales? Et
quand peut-on parler de change-
ment phonique? Seulemf'nt,
« lorsque la substitution de l'ha-
bitudl' a conduit à une altération
de la structur<' de ·la langl/('))
(p. 344). Le chan~ement phonéti-
que « l'st un changement dans le.~
habitudes d' ('xécution des mou-
I;enlent.~ producteurs de ,~on))
(p. 347) ; mais il existe d'autres
changements; tout d'abord le
changement analo.gique, ne prove-
nant pas d'un prolongement alté-
ré de formes plus anciennes et
résultant d'un processus de for-
ma~ion étudié par Bloomfjeld et
qui n'est autre que le mécanisme
de la quatrième proportionnelle
A P
B x
A et B étant de même nature,
la relation Ax doit être néces-
saIre.
Autre changement : le change-
ment sémantique, ce sont « les
innovations qui chan!{ent le sens
lexical plutôt que la fonction
!{rammaticale d'une forme» (p.
402). Et Bloomfield montre que
« la métaphore poétique ('st en
!{rande partie une excroi.~sance
des emplois figurés du discours
ordinaire)) (p. 219). Il est per-
mis, en tout cas, d'espérer que
la linguistique pourra permettre
une meilleure compréhension des
sociétés humaines. Telle est la
conclusion de Bloomfield.
15 mai 1970
Angèle Kremer-M'arietti
Le vocabulaire
indo-européen
Emile Benveniste
Le vocabulaire des
1nstitutions indo-européennes
T. 1. Economie, parenté, société
T. 2. Pouvoir, droit, religion.
Minuit éd., 376 p. et 340 p.
A l'heure où la linguistique s'est
dégagée de la grammaire comparée
d'où elle est issue, et rejette sou·
vent l'histoire pour se vouloir uni·
quement structurale, un linguiste
nous restitue « le vocabulaire des
institutions indo.européennes»
M. Benveniste fait revivre sous nos
yeux les institutions des Indo-Eu-
ropéens, leur économie, leur sys-
tème de parenté, leurs relations
sociales, leurs conceptions du pou-
voir, du droit, de la religion, au
moyen de la seule comparaison des
langues par eux léguées à la partie
du monde qu'a soumise leur orga-
nisation politique et sociale. soli-
dement structurée.
La matière est vieille : l'appari-
tion des Indo-Européens dans
l'histoire date de près de quatre
millénaires ; Bopp, l'un des
fondateurs de la grammaire com-
parée, est mort il y a plus d'un
siècle, et dans nombre de nos fa-
cultés, cette discipline décline. Mais
neuf est le dessein : la langue, loin
d'être à elle-même son propre ob-
jet d'étude, est utilisée, et elle
seule, comme instrument permet-
tant de ressusciter la culture répan-
due par les tribus indo-européennes
de l'Atlantique au Turkestan.
Aussi la comparaison ne se limite-
t-elle plus à la grammaire : alors
que l'étude du vocabulaire, souvent
négligée, n'avait en général donné
naissance qu'à des répertoires, tout
ici, est synthèse, et organisation de
données lexicales disparates. Voi-
ci donc que son t conciliées histoire
et structure, « diachronie » et
« synchronie ll, et qu'avec cet exem·
pIe magistral de structuration du
lexique « la dimension temporelle...
devient une dimension explica-
tive )l.
La méthode aussi est renouvelée.
Les comparatistes, guidés par le
souci de reconstruire des formes,
ont souvent mis l'accent sur l'éty-
mologie. Le propos de l'auteur est,
au contraire, de préciser avant tout
le sens d'un terme, d'en donner une
reconstruction interne dans des lan-
gues particulières, par l'analyse de
Emile Benveniste,
ses emplois, connotations histori-
ques, connexions et opposi tions
dans le contexte, et de définir sa
place à l'intérieur d'un système :
bref, de distinguer sa « significa-
tion )l, notion centrale autour de
laquelle s'organise un ensemble
lexical cohérent, des « désigna-
tions», fruits de développements
historiques particuliers.
Dans cette entreprise - et c'est
là le paradoxe - , l'auteur sert
l'étymologie, mais ne s'en sert que
peu ou point. Ainsi la comparaison
traditionnelle pose pour le nom du
« frère » un prototype bhràter,
d'où procèdent les formes histori-
quement attestées (latin frater, an-
glais brother, russe bàtja, etc.),
compte tenu des évolutions phoné-
tiques connues pour chaque lan-
gue. L'originalité est ici de montrer
que ce terme s'insère dans un sys-
tème de parenté classificatoire, et
non généalogique, car en grec, le
nom du « frère de sang » est autre
(adelphos), et phrater, désignant
un membre d'une phratrie, témoi-
gne d'une signification indo-euro-
péenne large, et encore prégnante
chez les confréries religieuses du
monde italique, Frères Arvales à
Rome, ou Atiédiens en Ombrie. Ail-
leurs, les interprétations tradition-
nelles sont renversées : le sens
« richesse II de peku (cf. français
pécuniaire) ne vient pas, comme
on le pensait, d'une extension sé-
mantique de l'acception «bétail ll,
mais est l'appellation générique de
la « richesse mobi1iêre et person-
nelle l), ayant fini par désigner
...
dans certaines langues la propriété
21

~ Benveniste
spécifique qu'est le bétail pour une
société d'éleveurs.
L'auteur démasque des structu-
res voilées par plusieurs siècles ou
millénaires d'évolution. les peuples
ont parfois conservé le fonction-
nement de certaines institutions, en
en renouvelant l'expression. Les
quatre divisions sociales et territo-
riales de plus en plus larges du
mon d e indo-européen, famille,
clan, tribu, pays, sont désignées en
iranien par des termes dont les trois
premiers ont d'ailleurs des corres-
pondants formels, mais n'ont plus
la même ordonnance : et de mon-
trer comment le grec, par exemple,
a rénové ici son appareil lexical.
en conservant l'institution. Parfois,.
les transformations du vocabulaire
reflètent l'évolution des structures
politiques: le vieux nom du « roi ))
qu'ont encorc l'Inde et Rome
(rex) témoigne d'une représentation
plus religieuse que politique de la
royauté; mais celle-ci est plus mo-
derne et démocratique en Grèce,
où elle s'exprime par deux termes
nouveaux, le lcallax. seul détenteur
du pouvoir et le bllsiLeus, qui, s'il
exerce des fonctions magico-reli-
gieuses, est un homme et non pIns
un dieu comme le rai indien. Et
l'étymologie, qui n'est jamais te-
nue pour condition suffisante de la
reconstruction d'un sens n'est mê-
me pas nécessaire : aucun terme
ne peut être rapproché de la « han-
ne» germanique, institution qui
survit jusqu ïl l'époque moderne
chez les riverains de la Mer du
Nord, mais l'étude des emplois en-
seigne que, si elle est devenue une
association économique de mar-
chands, elle est à l'origine une com-
pagnie de jeunes guerriers, que
Tacite décrit dans sa Germanie.
Saussure disait déjà que dans la
langue il n'y a que des différences,
et ce sont elles que M. Benveniste
fait surgir ou aplanit, en restaurant
tantôt la diversité de ce qui paraît
un, tantôt l'unité de ce qui semble
divers, pour découvrir la significa-
tion d'un mot, perdue et grâce à
lui retrouvée : contrairement à
l'opinion reçue, l'animal mâle .1.1,
non pas un, mais deux noms qui,
s'ils riment et pnr un accident de
l'histoire se sont confondus en sans-
krit, sont distincts. L'un, physique,
désigne l'espèce mâle comme oppo-
sée à la femelle (ers :. grec arsen),
l'autre, fonctionnel, transpose la no-
22
tion initialc de pluie comme hu-
meur fécondante, en celle de re-
producteur du troupeau (wers : p.
ex. grec e (w) érsè « rosée » et la-
tin verres « verrat))). Il y a là re-
fus d'admettre la synonymie et dé-
sir de réduire la polysémie.
Dans cette quête, des divergen-
ccs sont ramenées à l'unité : l'un
des noms du « droit» en grec,
diké peut être rapproché du latin
dico « dire », dont il semble
éloigné, parce que la racme
deik-, qui leur est commune, si-
gnifie « montrer ce qu'on doit fai-
re )) : la diké est la formule de
droit qui se transmet, dans une
société où le rôle du juge est de
« prononcer avec autorité» (dico)
le formulaire.
N'ayant plus besoin d'un support
formel, la comparaison franchit le
cercle de la linguistique, et du
monde indo-européen. De la tripar-
tution sociale spécifique de ce der-
nier en classes hiérarchisées
prêtres, guerriers, agricultcurs -
dégngée par M. Dumézil. M. Bcn-
veniste donne de nombreux exem-
ples d'application au lexique. Mais
il fnit intervenir aussi des usages
d'autres sociétés. Le potLatch, type
de relations qui repose sur un
système dc dons et contre-dons,
bien connu notamment chez les po-
pulations indiennes du Nord-Ouest
de l'Amérique, rcnd compte, entre
autrcs, des sens successifs du latin
hostis « .hôte» puis (( ennemi »,
mais en réalité à l'origine (( celui
qui est en relntions dc compensa-
tion )). Le nom allemand du c( no-
bIc» Edel, étymologiquement
(c nourrisson », s'explique par la
pratique du foslerage, qui consiste
à faire élever les enfants nobles
par des parents nourriciers, et qui,
de règle dans les sociétés scandina-
ve et surtout ccltique pour les en-
fants roynux, existe aussi chez la
noblesse de Géorgie. Si l'on a cru
jusqu'à maintenant que la grande
famille indo,européenne était or-
ganisée autour du père, la termi-
nologie garde des traces d'une li-
liation matrilinéaire.
A insi s'universalisent les pers-
pectives ouvertes par ce livre, qui
transcende le vocabulaire des insti-
tutions iodo-européennes et la lin-
guistique même.
Françoise Bader
HISTOIRB
Autrichien, déporté à Buchen-
wald de 1938 à 1945, Eugen
Kogon fut l'un des premiers
à décrire après la guerre, le
système des camps de con-
centration allemands. Publié
dès 1946 en ·Allemagne et
l'année suivante en France,
peu avant les Jours de notre
mort de David Rousset, son
ouvrage vient d'être réédité.
Il faut saluer cette initiative,
rare dans l'édition.
Eugen Kogon
1
L'Elat S.S.
Coll. Politique
Le Seuil, éd. 380 p.
Le phénomène concentration-
naire nazi a touché l'Europe cn-
tière : le nombre des victimes (huit
millions environ, dont six millions
de Juifs) et. leur origine variée ont
fait que les classes, les pays, les
opinions et les confessions les plus
diverses ont été représentés dans
les camps. Il y a aussi sa durée :
même si le système en tant que leI
n'apparaît que tard, il demeure
que Dachau ouvre ses portes en
1934. La machine à exterminer
tuera jusqu'au bout. Les derniers
convois quittent Paris le 15 aoî,t
1944, Lille le 2 septembre; quel-
ques jours avant l'armistice, l'avia-
tion anglaise bombarde au large dc
Hambourg et de Lubeck des navi-
res allemands où les déportés ont
été parqués et abandonnés. Consi-
dérons aussi l'extension dans l'es-
pace : on trouve des camps en
Allemagne (Dachau, Buchenwald,
Neuengamme, Bergen-Belsen, Ra-
vensbruck), en Autriche (Mauthau-
sen), en Pologne (Auschwitz, Tre-
blinka, Maïdanek), en Tchécoslo-
vaquie (Flossenbourg, Theresien-
stadt), en France enfin (Le Stru-
thof-Natzweiler, en Alsace).
Le système concentrationnaire,
loin de naître en 1933, n'apparnÎt
qu'à partir du moment où la guerre
s'étend à l'ensemble du continent.
Certes il 'J a, bien avant 1942, des
camps, des déportés, des bourreaux,
des massacres. Mais les différences
avec ce qui va suivre sont essen-
tielles : on peut, jusqu'au déclen-
chement de la guerre, sortir des
camps (Bruno Bettelheim sera ainsi
le premier à révéler aux Américains
încrédules ce qu'il avait vécu). Les
sévices, reéls, sont encore indivi-
duels et ne sont pas le résultat sa-
vant d'une organisation quasi-scien-
tifique. Enfin et surtout la finalité
reste. la réclusion, non l'extermina-
tion ou l'exploitation à des fins
industrielles. Si, d'autre part, des
exterminations massives ont lieu
alors, c'est sans r e cou r s à
l'institution concentrationnaire. par
des voies clandestines (cas ùu prfl-
gramme d'euthanasie cn 1939-
1941) ou des moyens « artisanaux»
(massacres perpétrés par les Ein-
sa/zgruppen sur le front de l'Est).
Pour que l'on se trouve cn p.'é-
sence du système proprement dit,
il faudra autre chose : la main-
mise militaire allemande sur toule
l'Europe, l'accroissement dans des
proportions énormes des déportés
et des (( déportables » (1 ui fs. tzi-
ganes, résistants, opposants de tous
bords sans oublier les prisonniers
de droit commun et tous ceux qui
durent leur déportation au hasard),
le développement des bcsoins de
l'économie de guerre allemande. A
ces facteurs géographiques, numé-
riques et économiques vient s'ajou-
ter un dernier fait : le régime
nazi se transforme : le primat de
l'idéologie sur toutes les autres
considérations, même stratégiques,
est absolu. Une bureaucratie poli-
tico-policière spécialisée dans l'ad-
ministration de la terreur, dans la
technique de l'extermination indus-
trielle, prend une place capitale :
les S.S. (D'où le titre du livre
d'E. Kogon).
C'est ce système qu'il a décrit, à
partir non seulement de sa propre
expérience de Buchenwald, mai..
d'informations recueillies sur d'au-
tres camps. Plusieurs chapitres re-
latent avec précision de quoi étaient
faites la vie et la mort des dépor-
tés : l'entassement, la lutte perma-
nente pour l'existence, les condi-
tions inhumaines de travail, la ma-
ladie, la faim, le froid, l'insécurité,
les tortures. Quant à l'essence du
système, elle repose sur deux élé-
ments.
Le premier est ce que l'on pour-
rait nommer l'administration indi-
recte. Les camps étaient adminis-
trés par les détenus, sous la surveil-
lance d'une hiérarchie SS parallèle.
Au commandant du camp (Lager-
führer) correspond le doyen du
camps (Lageraiteste). Viennent en-
suite les responsables de bloc
(Bloclcalteste), de chambre (Stuben-
dienst) et les messagers (Lauler).
Coiffant le tout, des services admi-
nistratifs spécialisés : le ravitaille-
ment, source de nourriture, donc
de vie et de contacts possibles avec
Le système
• •
concentrationnaire
1 cxterieur ; l'hôpital (Re1'ler). pos-
te clé pour s'abriter, faire abriter
un ami, mais aussi éliminer un
adversaire ou prendre l'identité
d'un mort. Au-dessus, une sorte
de ministère de l'intérieur : le Se-
crétariat (Schreibstube). tient rétat-
civil de cette ville immense; la sec-
tion politique (Politische Abtei-
lung) dispose des informations po-
litiques sur les détenus et permct
donc de les connaître, de discerner
les ennemis de camoufler un allié;
une sorte de police intérieure (La-
~erschütz) maintient cc l'ordre ».
Enfin l'administration du travail,
oÙ le rôle essentiel est joué par
l ,1 rbeitstatistik, qui répartit les
emplois, d'où dépendent chaque
jour la vie et la mort. Kapos et
vorarbeirers surveillent les esclaves.
A toutes ces fonctions s'attachent
des privilèges considérables : plus
de nourriture, moins de coups,
l'exonération des travaux les plus
meurtriers, en un mot la possibilité
directe ou indirecte, d'écarter ou
de rapprocher la mort. Tel est l'en-
jeu de la lutte pour le pouvoir.
Pour comprendre par qui et com-
ment seront exercées ou contrôlées
ces responsabilités, il faut passer
au second élément du système : la
différenciation des déportés. Il n'y
aurait pas de pire erreur que celle
qui consisterait à imaginer une
masse homogène de détenus faisant
face aux 55, L'hétérogénéité des
déportés est fondamentale : diffé-
renciés par la langue, la nationa-
lité, la confession, les détenus sont
enfin et surtout divisés par le mo-
tif de leur déportation. Aux poli-
tiques s'opposeront les droits com-
muns, Réelle, cette hétérogénéité
est consacrée dès l'arrivée au camp.
Chaque détenu doit porter un trian-
gle indiquant son origine : rouge
pour les politiques, vert pour les
droit-commun, jaune pour les
Juifs, rose pour les homosexuels,
violet pour les Témoins de Jéhovah,
sans oublier l'indication, par une
lettre, de la nationalité. L'une ou
l'autre de ces qualités peuvent
d'ailleurs se conjuguer. La couver-
ture du livre de Kogon reproduit
ces insignes,
Propriétaire du système et l'ex-
ploitant, la bureaucratie 55 règne
souverainement sur les déportés.
Sadisme, pédanterie administrative
et préoccupations économiques voi-
sinent chez elle. Méticuleuse, vo-
lontiers didactique et moralisatrice
«( Le travail rend libre »; (c A
chacun son dû »; cc Un pou, ta
mort »), elle secrète son propre
La Quinzaine littéraire, du 1« au 15 mai 1970
langage, on trouve dans les archives
des exemples innombrables du vo-
cabulaire aussi neutre et aussi tech-
nique que possible alors en vigueur,
qu'il s'agisse de la désignation des
camps ou de celle des traitements
infligés aux déportés,
A propos du comportement de
ceux-ci, E. Kogon émet des juge-
ments que les études publiées de-
puis vingt ans ont en gros confir-
més. Ainsi celui-ci : l'accoutuman-
ce psychique, donc la résistance
physique et la survie étaient direc-
tement fonction de la force de ca-
ractère et de la présence de convic-
tions politiques, religieuses ou mo-
rales chez les détenus.
Encore n'est-ce pas tout. Cet uni-
vers totalement réglementé était
aussi celui où régnaient l'arbitraire,
voire le bouffon. Arbitraire, la clas-
sification des camps, contenue dans
une circulaire de Hevdrich du -;
décembre 1941 qui ~nonce grave-
ment que les camps de première
catégorie (Dachau, Sachsenhausen
el... Auschwitz 1) sont réservés aux
détenus susceptibles d'amendement.
ceux de la seconde catégorie (dont
Buchenwald, Neuengamme et Aus-
chwitz II) aux détenus sur lesquels
pèsent de lourdes charges, mais
encore susceptibles d'amendement.
Comme le note Mme Olga W orm-
ser-Migot dans sa remarquable .thè-
se «(Le système concentrationnaire
nazi - 1933-1945 », Presses Uni-
versitaires de France, 1968), il
s'agissait là d'une opération de ca-
mouflage parmi d'autres : « Vo-
lonté de déguiser la réalité concen-
trationnaire en se donnant à soi-
même, à ceux auxquels s'adressent
les directives, et qui sont pourtant
dans le secret des camps, l'illusion
que tout ce qui se passe dans les
camps est strictement dosé, voulu
et qu'il peut se concevoir des de-
grés dans la situation concentra-
tionnaire ». Arbitraire parfois l'af-
fectation aux déportés de tel ou tel
triangle, comme le note E. Kogon :
cc Les insignes donnés aux prison-
niers ne fournissaient aucune ga-
rantie absolue quant à leur qualité
et leur appartenance réelle. ) Le
bouffon ? Il suffit de se rappelt'r
que Buchenwald eut des équipes
sportives aux maillots impeccables,
des orchestres, une salle de ciné-
ma, une bibliothèque et une maison
close, Les camps avaient aussi des
prisons et des cachots. Laissons
conclure Jean Cayrol :
« Neuf millions de mOl·ts hantent
ce paysage. Qui de nous veille dans
cet étrange observatoire pou r nous
avertir de la venue de nouveaux
bourreaux ? Ont·ils vraiment un
autre visage que le nôtre '? Quelque
part, parmi nous, il y a des kapos
chanceux, des chefs récupérés, des
dénonciateurs inconnus. II y a tous
ceux qui n'y croyaient pas, ou seu-
lement de temps en temps. Et il Y
a nous qui regardons sincèrement
ces ruines comme si le vieux mons-
tre concentrationnaire était mort
sous les décombres, qui feignons de
reprendre espoir devant cette imagê
qui s'éloigne, comme si on guéris-
sait de la peste concentrationnaire,
nous qui feignons de croire que tout
cela est d'un seul temps et d'un seul
pays,et qui ne pensons pas à regar-
der autour de nous, et qui n'enten-
dons pas qu'on crie sans fin. »
Roger Errera
COLLECTIONS
«R»
«Jeune éditeur qui a choisi pour
programme liberté dans diversité cher-
che pour dernière née de ses collec-
tions auteurs personnellement concer-
nés par révolte particulière, individuelle
ou collective, d'aujourd'hui ou d'autre-
fois, sur laquelle il leur serait demandé
d'apporter regard neuf et conceptions
subjectives. Universitaires et pédants
de tout poil s'abstenir.»
L'annonce, est-il besoin de le préci-
ser, est de notre cru et nous n'espé-
rons guère la voir figurer demain' dans
les pages spécialisées des grands
quotidiens. Cela n'aurait rien de cho-
quant. cependant, aux yeux de ceux qui
tiennent - et ils sont nombreux -
que les temps sont proches où tout
citoyen normalement constitué se sen-
tira sinon tenu du moins habilité à
prendre la plume, soit pour rendre
compte de son aventure particulière,
soit pour reprendre à son compte telle
aventure de l'humanité qui lui parait
offrir avec la sienne propre tout un
réseau de correspondances éclairant
pour l'une et pour l'autre.
Gageons, en tout cas, que si notre
appel devait être entendu, la chose
n'aurait rien pour déplaire à Jean Plu-
myène et Raymond Lasierra qui prési-
dent, chez André Balland, aux destinées
de la collection « R» (comme Révolte,
Rébellion, Révolution) et dont le grand
problème à l'heure présente n'est pas
de trouver des idées nouvelles, il s'en
faut, pas même de gagner à leur entre-
prise un public qui, à en juger par l'ac-
cueil fait aux premiers titres, semble
lui avoir été acquis d'entrée de jeu,
mais bien de découvrir de nouveaux
talents capables de tenir la gageure
qu'ils leur proposent.
Car du talent, il en faut beaucoup
pour réussir à concilier la passion et
la rigueur scientifique, l'érudition et la
tenue littéraire, le coût du détail, de la
couleur, des faits, et celui de l'analyse,
de l'eXégèse. de la démythification.
C'est ce dont Gilles Lapouge nous fait
la brillante démonstration lorsque, trai-
tant de l'histoire des Pirates (voir le
numéro 87 de la « Quinzaine»), il nous
propose tout ensemble une fascinante
galerie de portraits, le récit haletant
d'une des révoltes les plus extrêmes
et, en tout état de cause, les plus éten-
dues dans le temps qu'ait connues
l'humanité, et un essai anthropologique,
sociologique et philosophique à travers
lequel se fait jour le sens même d'un
projet à contre-courant de l'ordre établi,
d'une mythologie insolite quoique fon-
dée sur ces thèmes devenus aujour-
d'hui familiers que sont l'impossible,
l'échec et la transgression.
De même, Claude Mettra, ressusci-
tant dans le Grand printemps des
gueux ces révoltes à demi-muettes, ces
mouvements presque souterrains des
masses populaires qui, en 1925, allaient
allumer en Allemagne un immense
incendie, choisit de le faire par le tru-
chement de Thomas Münzer, familier
d'Erasme et de Dürer, dont le témoi-
gnage passionné ajoute ainsi une
dimension inhabituelle à cette étude
remarquablement documentée.
C'est dans une optique non moins
« personnelle. que Joël Schmidt, étu-
diant cette révolution fondamentale que
constitue pour l'humanité l'apparition
du christianisme au sein de "Antiquité
dans un livre qu'il intitule le Christ
des profondeurs, s'attaque avec un
~
23

savoureux mélange de fougue et de
rigueur qu'il doit à sa formation protes-
tante à la problématique même durap·
port entre Rome et les chrétiens qui
lui paraît mieux que toute autre appro-
che éclairer l'histoire du christianisme.
Et la, même démarche pousse Jean
Bécarud et Gilles Lapouge à analyser
dans les Anarchistes d'Espagne les ori-
gines lointaines de la flambée de 1936
pour mieux interpréter toute rhistoire
récente de l'Espagne et, au-delà de ce
phénomène singulier, les fondements
mêmes des relations entre la liberté
et ('Etat, l'idée et le réel.
Dernier titre paru de la collection,
Les esclaves noirs de Hubert Gerbeau,
est le récit terrible de ces révoltes
absolues parce que dés~spérées qui
marquèrent l'histoire de l'esclavage, en
même temps que l'exégèse d'un phéno-
mène inquiétant pour l'esprit en ce
qu'il menace de subsister longtemps
encore, quel que soit le progrès
des sociétés, dans l'inconscient de
l'homme.
Circonstance piquante, qu'on ne sau-
rait manquer de souligner, la collection
« R - a été conçue à une époque où,
si l'on s'en souvient, la France s'en-
nuyait ferme, c'est-à-dire un mois avant
l'explosion de mai 1968. Bien des livres
ont été écrits sur les événements qui
réussirent si bien alors à désennuyer la
France. Aucun, semble-t-il, n'a réussi à
faire surgir cette « lecture au second
degré - qui est l'idéal poursuivi et sou·
vent atteint par "ensemble des études
que nous venons d'évoquer.
OUVRAGES A PARAIIRE
Les écrivains encagés (titre provi·
soire), par Françoise d'Eaubonne qui, à
travers quelques cas exemplaires tels
que Saint-Jean de la Croix ou Genet,
retrace l'histoire des écrivains qui, en
tout temps et en tous pays, euren1
maille à partir avec la justice régulière
ou séculière.
Les Dandys, étude historique, socio-
logique et philosophique sur le phéno-
mène du dandysme, par E. Carassus.
Les .Gnostiques, par Jacques Lacar-
rière, qui analyse le problème de la
gnose depuis les chrétiens aberrants
dès . premiers siècles après Jésus·
Christ jusqu'à ces résurgences moder-
nes de l'esprit gnostique que sont,
çI'après l'auteur, le surréalisme ou le
phénomène hippy.
'Toujours chez André Balland, vient
d'être créée une collection d'essais
polémiques avec, pour premier titre, le
pamphlet de Jean-Jacques Brochier paru
ce m'dis-ci sous le titre de Cllmus. phi-
losophe pour classes terminales. ParmI
les ouvrages à paraître prochainement:
A r a g 0 n, prisonnier politique, par
Alain Huraut, jeune poète· qui met en
question l'art poétique de cet auteur,
dégradé ou tout au moins infléchi,
s·eJon lui, par ses appartenances poli·
tiques; Demain le parricide ou la dé·
mission du père dans le conflit de
générations actuel, par André Coutu,
auteur de deux ouvrages parus chez
Fayard: Dix siècles de violence au
quartier latin et La lune n'est pas.
morte, En préparation, un pamphlet de
Jeiln-François Steiner contre la clien-
tèle de « L'Express -.
24
PSYCBIATRI..
" Ceux qui étaient enfermés
ici, priaient pour mourir;
nous étions entassés à quatre-
vingts dans des dortoirs grilla-
gés, gilets de force pour les
.épaules et les pieds, attachés
à un arbre dans la cour... » Le
témoignage d'Andréa, un aveu-
gle interné depuis de longues
années à l'hôpital psychiatri·
que de Gorizia, sur la frontière
italo·yougoslave, tout près de
Venise, donne le ton du livre
collectif du psychiatre italien
Franco Basaglia et de son
équipe.
L'Institution en négation.
30us la direction de
Franco Basaglia.
Tracl. de l'italien
par Louis Bonalumi.
Coll. « Combats n.
Le Seuil, éd., 288 p.
C'est en terme cIe lutte militante
que nous est retracée, en une quin.
zaine de témoignages enregistrés,
de comptes rendus de cliscussions,
d'extraits de journaux de borll
permnnels et d'articles, cette sor·
te de guerre de libération qui a
été menée Ilepuis dix années pour
« renverser n l'institution trallï-
tionnelle. Et cela sans le moin-
dre pédantisme. D'emblée, un re·
fus violent de toute pseullo- neu-
tralité scientifique dans ce domai-
ne, qui, pour les auteurs, est émi-
nemment politique.
Les cho~es ont commencé en
1961. La nouvelle direction de
l'}>ôpital - sous l'impulsion du
Dr Basaglia, a opéré 1< une brus-
que rupture de la soliclarité fonc·
tionnelle II au sein du personnel,
le démarqual!e d'une « avant-
garde» qui refusera d'assumer
plus lon~temps le « mandat Ile
cure et de surveillance» confié
par la société répre~sive. Progres-
sivement, tous les sen;ces seront
ouverts ; Iles assemblées générales
ou\'erte~ à tous wnt instituées, on
intensifie les communications,
l'organisation des loisirs et de la
social-thérapie...
Au début, « personne ne des-
serrait les dents n, puis ce fut le
dégel, une vie intense gagne tous
les services, plus de cinquante
réunions par semaine pour l'en-
semble de l'hôpital, d.es amélio-
rations spectaculaires sont obte-
nues, des malades sont renvoyés
La contestation
chez eux après Ilix, quinze ou
vinl!t ans d'hôpital.
Basaglia et Minguzzi cléciclent
alors cie mener une en<!uête appro.
fonllie sur les expériences similai-
res en France, celles clu courant
de Psychothérapie inst itu! ion·
nelle, et en Angleterre, cene
des Communautés thérapeutiques
(Dingleton sous la clirection de
Maxwell Jones). Progressivelnent,
ils Ilégagent leurs propres concep-
tions, prennent leur distance à
l'é!~anl Ile ces autres tentatives
qu'ils jugent trop réformistes et
remettent en cause leurs propres
Ilémarehes initiales.
Jusque là, c'était l'équipe diri-
geante « l'avant-garde> li
qui « octroyait des pri\jlège~ II
aux malades. Les dés étaient pi.
pés. Basa/!lia et son équipe Iléci-
lient, en 1965, Ile clévelopper plus
à fond la « culture communautai.
re II qui, peu à peu, gagne du
terrain et modifie les rapports de
force réels entre le personnel et
les malades. Les conceptions cie
Maxwell .Jones sont critiCfuées:
ils consiclèrent que les techniques
du « reachin/! a consensus II ne
sont, après tout, qu'une nouvelle
méthode d'intégration clu malafle
à la société répondant à « l'illéal
de panorganisation de la société
"néocapitaliste" Il (p. 149, Lucio
Schiter). La fameuse « troisième
révolution psychiatrique », ne se-
rait, selon les auteurs, qu'« une
tnrdive adaptation des m{)dalilé.~
de contrôle social dll comporte-
ment pat/lOlogi(IUe all:t méthode.~
de prodllction perfectionnées a"
cours des quarante dernières (fn-
née.~ par ies .~ociologlle.~ et les
techniciens de la communication
de masse. » (p. 149).
Ils refusent Iionc toute politique
d'amélioration et de consolidation
des hôpitaux, cette politique qui,
en France, devait mener les cou-
ranIs psychiatriques les plus nova·
teurs à collaborer étroitement avec
le ministère de la Santé, à élabo-
rer, avec les hauts fonctionnaire",
les circulaires de réforme des hô'
pitaux psychiatriques, etc. Expé-
rience, à la longue, décevante et
amère qui a conlluit au Iléses-
poir certains psychiatres français,
parmi les meilleurs (1).
En Italie, la situation des hôpi.
taux et de la législation étant sans
Iloute une des plus archaïques
Il'Eurolle, de telles illusions ne
pouvaient guère être de mise
(coup de tampon infâmant ~ur
le casier jUllic'iaire de l'interné,
inter!Iiction cles clroits civiques
penclant cinq ans, torture il
l'étranglette: « un draf' le plu.~
.~()/i,.enl mouillé pour ('mp(;('''er [a
re.~piratio·n (I"e ['on tord étroite-
nu'nt mltour dll cou : [fi perte de
cml1l(1i.~.mllce e.~t imnl(~diate» (p.
W-t., Basaglia).
Basaglia ne se fait pas Il'illu·
,ion sur l'expérience de Gorizia:
son avenir est condamné: au
mieux, les eh oses y évolueront
connne llans les Communautés
thérapeutiques de Maxwell Jones
à Dingleton, c'est·il-dire dans un
« engagement lliclactique et thé-
rapeutique plus pou~sé au niv'eau
du staff, mais qui s'enferme clans
la sphère particulière des intérêts
institutionnels n (p. 10(1).
A la différenl'e de ce qui se
passe généralement ailleurs, la
« révolution psychiatrique Il (le
Basaglia et de son équipe n'est
pas « pour rire ». D'année en an-
née, on assiste il une véritable e~'
calade qui a d'ailleurs entraîné
cIe graves clifficultés à ses promo-
teurs. (C L'open 11001' », l'ergothé-
rapie, la socialthérapie, la secto-
risation, tout cela est mis en place
mais n'ac'croche pas de fac:on satis-
faisante. Est·ce le contexte du
« Mai ramnant li italien qui en-
traîne ce refus permanent Ile toute
auto-satisfal'tion ? Ou bien e~t-ce
l'indifférence de l'Etat italien et
son incapacité à promouvoir des
réformes qui décourage toute ten-
tative de rénoralion ? De toutes
fac:ons, « l'avant-garclen de Gori-
zia n'en est pl us là: le « but
commun Il c'est maintenant le
« renversement institutionnel », la
« néga1ion Ile l'institution »,
l'équivalent italien Ile l'<mti-psy-
chiatrie de Lail'g et Cooper en
Angleterre (2).
L'honnêteté même Ile ce livre
conduit à nous interroger sur le
caractère désespéré de celle ten-
tative. N'est-elle pas habitée se-
crètement par un désir de voir les
choses craquer? Le proeès clialec-
tique n'est-il pas en train de se
muer en fuite en avant, et, en un
sens de se trahir lui-même? Pour
1'« anti-psychiatrie n, l'interven·
tion politique constitue le préaJa.
hIe cIe toute thérapeutique. Mais
le mot d'orllre de 1< Négation de
l'institution n qui n'a de sens que
s'il est assumé par une avant-garfJe
réelle et solidement amarrée dans
la réalité sociale, ne risque-t.j]
pas de servir de tremplin .à une

psychiatrique
nou\'elle forme .Ie répression so-
"iale, celle fois au niveau Ile la
Société glohale el visant le statut
même de la folie?
llasaglia déclare 'lU 'avec les mé-
dicaments (ju'il administre « le
méllecin calme sa propre anxiéli.
face à un malalle a\'ec lequel il
ne sait pas entrer en contaet ni
t rou\'er un langage commun » (p.
117). Formule ambigui.: et peut-
être Ilémagogique, la ps.y<:hophar-
macologie n'est pas, en soi, une
science réactionnaire! C'est le
contexte Ile son utilisation qui Iloit
t-tre mis en question.
La nosographie également est
peut-être un peu légèrement jetée
par-dessus honl. Les voies .le la
répression sont quelquefois suh-
tiles ! Plus efficaces que des poli-
ciers, peu\'ent devenir les tenants
.l'une normalité il tout prix ! Avec
les meilleures intent ions du mon-
de, morales ou politiques, on en
vient à refmer au fou le Ilroit
d'être fou, le : « c'est la faute à
la société)), peut masquer une
façon Ile réprimer toute déviance.
La négation institutionnelle de-
vieillirait alors une dénégation -
V erneinung, au sens freudien -
du fait singulier .Ie l'aliénation
mentale. Avant de prendre option
sur la nosographie, Freud s'est
employé à donner vraiment la
parole aux névrosés, à les Ilégager
de tout effet de mggestion. Renon-
cer à la suggestion médicale pour
tomher dans la suggestion ('oUec-
tive ne constituerait qu'un héné·
fice illusoire.
Je pense que Basaglia et ses
camarades seront amenés à dépas-
~er certaines de leurs formulations
actuelles, un peu trop à l'emporte-
pièce, et IC creuseront» leur pro-
La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 mai 1970
pre écoute Ile l'aliénation mentale
sans la rahattre systématiquement
sur l'aliénation sociale. Les cho-
ses sont relativement simples et
se doÎ\'ent d'être violentes quanll
il s'agit cIe nier l'institution ré-
p'·essive. EUes sont heaucoup plus
difficiles lIuatul il s'agit d'enten-
dre la folie. Quelques formules
Il'inspiration sartrienne ou maoïs-
te n'y suffisent pas.
La causalité politique ne régit
pas aussi directement la causalité
.le la folie. C'est peut-être, à l'in-
verse, un agencement signifiant in-
conscient, où loge la folie, qui
prédétermine le champ structu-
ral où se déploient les options po-
liliques, les pulsions et les inhi-
hitions révolutionnaires, à côté,
au delà Iles déterminismes sociaux
et économiques.
Bien heureusement, l'entreprise
cIe Basaglia n'a pas basculé dan.;
un dogmatinne théorique. Ce
livre est pré<:ieux en ce 'lu 'il pose
mille questions que les doctes de
la psychiatrie contemporaine évi-
tent soigneusement.
P.F. Guattari
1. Dernièrement ent'ore, la réforme
de l'ensei~nement de psyl'!liatrie, mise
au point par les servÏ<'es d'Edgar Faure
devait semer la ('onfusion dans les rangs
de la "ontestation psyl'!liatrique d'après
mai 19611. La SO('iété de Psyt'hothérapie
Institutionnelle elle-même s'est mal
remise du mouvement de mai, t'el' tains
psyl'!liatres estimant « qu'il ne s'était
rien passé en mai Il, rien en tout (,as
qui puisse ('Olll'erner la psydlothérapÎe
institutionnelle, des positions violem-
ment ('ontradi('toires s'affrontèrent lors
d'un C()n~rès International à Vienne en
19611, Con~rès que Basaglia finit par
quiller en ('laquant la porte.
2. Cf. « Politique de l'expérience»
Laing, Ed'. Sto(:k et Recherches c( Spé·
dal enfanœ aliénée >J, Il, dé.:embre 68.
Une pièce
convenable
René Ehni
1 Super-Positions
au Théâtre 347
Un plateau de théâtre, un lit,
une productrice Nini " marxiste
style Express ", dit l'auteur, un
metteur en scène Vava ," mar-
xiste style Nouvel Observa-
teur JI, quelques comédiens
style Béjart, on répète une
pièce qui pourrait, on le sup-
pose, être 0 Calcutta. Et c'est
un débat sur le théâtre dit « po-
litique " qui va s'engager car la
productrice Nini a fait venir
« l'ami de la préfecture Il qui
peut permettre ou interdire le
spectacle.
Déjà, là, je ne comprends pas
très bien. On a, "c'est vrai, beau-
coup de nùs sur le théâtre en ce
moment et de spectacles dits
révolutionnaires, mais je ne sa-
vais pas qu'on avait besoin
d'une permission ministérielle
quelconque et si on en avait
besoin, tous ces gens étant
marxistes s'en passeraient. On
sait donc, a priori, que l'auteur
ne va pas parler de véritable
théâtre politique, mais d'un
théâtre qui se prétend tel et qui
est tout à fait commercialisé.
La pièce, dans sa première
partie, est construite comme
une pièce de boulevard, c'est-
à-dire qu'on présente la produc-
trice, le metteur en scène com-
me étant des types de notre
théâtre courant, on nous pré-
sente des comédiens amorphes
et on nous parle de « l'ami de
la préfecture JI, en préparant
son entrée. Il arrive en effet
à grand renfort de bruits de
sirène, sifflets, coups de freins,
etc. Fin de la première partie.
C'est surtout dans la seconde
partie que le débat s'installe.
Les idées échangées sont sou-
vent très confuses. Bien sûr,
l'attaque contre les "artistes
gauchistes" qui mêlent sur leur
théâtre 1ibération sexuelle et
libération politique, le tout par-
fumé d'encens et de yoga, est
juste, si du moins ce que mon-
tre Ehni est "' gauchiste ". En
fait, l'auteur dénonce un théâtre
commercial qui s'affuble des
plumes du gauchisme. Mais on
sait bien que ce ne sont pas là
des spectacles politiques, seuls
les régimes en place ont intérêt
à les considérer comme tels.
Vava est un metteur en scène
de gauche tel que la droite se
le représente. C'est en cela que
la position d'Ehni n'est pas
claire: ou bien c'est une dénon-
ciation du théâtre commercial
dit politique (ce que je crois),
ou bien c'est une dénonciation
du théâtre gauchiste non com-
mercialisé mais, qui relève aussi.
bien de l'amalgame et du confu-
sionnisme car on y mêle sou-
vent le Che, le dollar, le nu, .on
peut aussi ajouter le spiritua-
lisme, la croix, le rite, etc.
Face à Vava et Nini, carica-
tures, images stéréotypées et
parisiennes de la gauche, le per-
sonnage de « l'ami de la préfec-
ture " est le seul à avoir une
certaine poésie, une certaine
tendresse. Il n'est jamais ridicu-
lisé, il garde son individualité et
parce qu'il est interprété sans
excès par Fernand Gravey, ce
qu'il dit prend valeur de vérité
pour le public et on est tenté de
crolre que l'auteur parle à tra-
vers lui. Il a donc toutes les
cartes en mains et il saura' 'Sans
difficulté manipuler Vava. SOil
argument (celui de l'auteur,' je
suppose) selon lequel' il faut
laisser faire la révolution sur
une scène pour éviter qu'elle se
fasse dans la rue, toute action
représentée étant une action
désamorcée, relève d'une ana-
lyse superficielle du théâtre po-
litique.
Quant à Nini, on a, par mo-
ment aussi, l'impression que
l'auteur parle à travers elle. Son
argument est fort quand elle, dif
qu'on accepte la pornographie
sur tous les murs, dans .toutes
les publicités, qu'elle est, ad-
mise dès qu'elle représente une
certaine puissance d'argent et
qu'on la refuse au théâtre au
nom d'un moralisme Tartuffe
parce que le théâtre dispose de
moins de pouvoir d'argent, donc'
de moins de p~uvoir tout court.
En somme, cette pièce con·
vient parfaitement au régime
dans lequel n 0 u s sommes.
e L'ami de la préfecture ,,' est
aussi un ministre aux idées
e progressistes ", car enfin tous
ces gens-là entre eux c'est bon-
net blanc et blanc bonnet, selon
un mot célèbre. Je ne sais ,pa~,
au juste quel dossier plaide
René Ehni.
Simone Benmussa
'25
 TH*ATR.
Miroirs partout sur les scè-
nes. Bérénice, vue par Planchon,
les Bonnes dans la mise en
scène de Garcia, en espagnol,
les deux formes de tragédie,
celle de jadis et celle d'aujour-
d'hui, inscrites toutes deux da:;s
un labyrinthe de miroirs, se r3-
trouvent comme chez elles.
1
Racine
Bérénice (par Planchon)
Théâtre du Montparnasse
Jean Genet
1 Les Bonnes
(par Victor Garcia)
Cité universitaire
On savait déjà que le théâtre
de Genet se fonde sur un jeu
de glaces; voilà que, dans Plan-
chon, le jeu des glaces se fourre
insolemment dans la dramatur-
gie racinienne, dont il opère
une « mise en pièces .. autre-
ment implacable que celle qUe
Planchon fit semblant d'infliger
au Cid. « Toute l'invention· con-
siste à faire quelque chose de
rien ", disait Racine. Jamais ce
rien n'a éclaté sur la scène avec
une telle évidence; c'est le
spectacle - et l'analyse - de
ce rien, qui fait la matière de
ce superbe exercice de trois
heures.
J'admire la ruse de Planchon.
Pour traiter cet .. objet ar-
chaïque.. qui est aujourd'hui
pour nous la tragédie racinienne,
et voulant oublier toutes les
26
Miroirs partout
exegeses qui en ont été faites,
s'acharnant seulement à traquer
les personnages dans ce qu'ils
d:seilt et ce qu'ils font, Plan-
chon n'a cassé ni violé le cl dis-
. cours .. racinien, comme aurait
pu le faire sauvagement Ché-
reau. Il l'a subtilement déplacé.
De l'élégie magique. louisqua-
torzienne et classique, de 1670,
il a fait un jeu de construction
baroque, logé dans .une Cour
Louis XIII de roman précieux, un
[eu sur l'amour et la gloire et
leur mécanique compliquée,
comme on I.es aimait vers 1630,
avec une héroïne dure, à l'or-
gueilleux courage, sortie tout
droit de Corneille. 11 suffisait d'y
penser.
Donc, on nous montre quoi?
Trois personnages de roman
(presque de bandes dessinées) ,
toujours prêts à prendre des
poses, trois êtres jeunes et nar-
cissiques se contemplant, mul-
tipliés, dans des miroirs, « se
mirant dans leurs monologues ",
comme dit Planchon pris au jeu
de leurs paroles plus ou moins
doubles, plus que livrés à de
vraies passions, ne croyant pas
nécessairement à ce qu'ils di-
sent, cc corrigeant d'une scène à
l'autre le sens qu'ils donnent à
leurs actes » et créant de leurs
sincérités successives une réa-
lité à demi fantasmatique. un
monde incertain, presque imagi-
naire ou rêvé, que le jeu des
miroirs irréalise davantage en-
core; imaginaire comme cette
Cour idéale sortie d'un rêve et
multipliée par les glaces: un
monde de figurants tyranniques,
joliment habillés de tons pas-
tels par René Allio. architecte
de ce palais : officiers, gentils-
hommes, dames de Cour, car-
dinal romain, et un Paulin-Col·
bert armé de la raison d'Etat;
tout ce « monde extérieur .. , ty-
ranniquement présent, et chargé
de figurer Rome et sa Loi,
arpente le plateau (un plateau
carré qui s'enfonce de guingois
dans le public) selon les mou-
vements, rectilignes et à angle
droit, d'une géométrie qui com-
pose un espace parfaitement
irréel; un monde où le bruit des
pas se répercute à l'infini, inso-
lite et menaçant comme dans
les songes, ou comme la voix
du Dieu janséniste, spectateur
et muet. A la fin, quand Béré-
nice, lionne blessée dans son
orgueil, arrache dans sa colère
le pan d'une alcôvé qui s'effon-
dre, c'est moins le mur du pa-
lais de Titus que les briques du
théâtre qui apparaissent : toute
cette réalité - en fait ces
allées et venues et cette rhéto-
rique - n'était que jeux de théâ-
tre et fantasmes d'adolescents:
il ne s'est rien passé.
Rien. Dès le début. d'ailleurs.
Titus sait qu'il renverra Béré-
nice; il ne l'aime plus ou du
moins ne sait plus s'il l'aime,
ce qui revient au même; ce
qu'il sait c'est qu'il est proba-
blement empereur de Rome,
puisqu'il se voit et veut se voir
tel dans ses miroirs. et que ce
jeu nouveau est plus fascinant
qu'une maîtresse déjà ancien-
ne : adolescent fragile et crispé,
empereur-enfant maladroit et
embarrassé, à la fois apeuré, et
sadique sur les bords, il est,
aprés tout, fort racinien. Antio-
chus, aussi gosse mais plus ro-
mantique ou plus romanesque,
s'enivrant délicieusement de
son malheur, de sa vocation de
l'échec, est un Oreste modéré
oue la folie ne menacerait Pd s,
Quant à Bérénice, heureuse rrin-
cesse de magazine tant qu'elle
ignore ce qui l'attend, blonde
insouciante aux coquetteries
gamines. l'amour ni le déses-
poir. sauf par bouffées, ne
l'étouffent; c'est l'orgueil bles-
sé qui la rend furieuse, et fe-
melle terrible, le seul homme,
finalement de la pièce. Bref on
est à mille lieues de l'élégie
tragique et du déchirant adieu;
nous ne nous en plaindrons pas.
Sami Frey, malgré sa voix
coincée dans le nez, Denis Ma-
nuel, Antiochus de roman. et
Francine Bergé - on sait depuis
les Abysses· quelle comédienne
elle est - ont été excellem-
ment ce que Planchon voulait
qu'ils fussent. Transposant eux
aussi dans l'espace, par leurs
déplacements rigoureusement
géométriques, l'artifice et la
convention de l'alexandrin de
tragédie, et diversifiant le dis-
cours tragique à travers un sa-
vant appareil de cris, soupirs,
silences, déclamations. joutes
oratoires, ils rendent la tragé-
die à sa machinerie rhétorique.
Bref, je me trompe peut-être,
mais il me semble que, dans ce
très brillant exercice de man·
darin, Planchon, en décapant
ainsi Bérénice comme il avait
décapé Tartufe ou Richard III,
prend un malin plaisir à nous
dire que Racine (du moins dans
Bérénice) n'est pas Shakes-
peare, ni Molière, et que cette
quintessence de la culture fran-
çaise n'a finalement rien à nous
dire aujourd'hui sur l'homr.:e.
son destin et son histoire (d
part. peut-être, le néant - jan-
séniste - du monde, mais ça
intéresse qui?) et que mettre
en scène ce rien est un plaisir
de choix pour un homme de
théâtre très intelligent et un peu
désabusé.
Il est bien certain, en tout cas,
qu'une tragédie modeste ·com.
me les Bonnes nous parle un
langage singulièrement .plus ri-
che que ces jeux raciniens, à
quelque niveau, ou selon quel·
que grille, qu'on les déchiffre.
Quand on a vu la mise en scène
que Victor Garcia a présentée
des Bonnes à Barcelone et à Ma..
drid - et pour quelques jours
à la Cité Universitaire - (ainsi
que le fragment de film, haliu-
cinant, réalisé sur sa mise en
scène du Balcon à Sao Pauloj,
on comprend que Genet, dans
l'enthousiasme, ait donné à Gar-
cia les droits sur son œuvre.
On a l'impression de voir les
Bonnes pour ·Ia première fois
telle qu'on imaginait l'œuvre :
cc une version admirable - dit
Genet - qui rajeunit mon texte
et lui donne de nouvelles dimen-
sions »; non, sa vraie dimen-
sion plutôt. Dans un labyrinthe
de miroirs - non plus la Gale-
rie des glaces logée par Allio

dans un cabinet Louis XIII, mais
uri mur de plaques de métal
mobiles et verticales, cernant
un haut-lieu de sacrifice et de
meurtre, Garcia, avec son sens
espagnol, cérémonial, érotique
et funèbre, rend la scène, com·
me le veut Artaud, à sa desti·
nation de 1ieu rituel. dont l'au·
tel. au centre - c'est-à-dire le
lit - ressemble à ce trou d'om-
bre sur lequel les devins anti-
ques évoquaient les morts. Et
la messe noire commence. jus-
qu'à la consommation du rite,
jùsqu'aux noces sacrilèges des
deux sœurs, la criminelle et la
sainte.
Une messe dont la liturgie est
conduite au rythme d'une tran·
se continue, qui nous projette
d'emblée dans l'onirique, selon
les lois d'une déclamation sa-
vante, rompue, accélérée, à la
scansion démente, usant d'un
fantastique apparei 1 de ruptures
de ton, de dédoublements, de
changements de registre des
voix, toute une construction ver-
bale et gesticulatoire chargée
de porter ce terrible jeu c1'ima-
ges et de signes à travers quoi
deux pauvres filles, deux souil-
lons en blouse noire, parias
vouées à l'amour et la haine
sans issue, jouent jusqu'au
bout de leur condition d'humi-
liées: tantôt grimpées sur des
cothurnes pour jouer la céré-
monie dont Madame est l 'hos-
tie, tantôt tapies dans leur or-
dure gratta:=It la terre comme des
enfants de Bunuel ou des bêtes
apeurées. Quand Madame appa-
raît, tombant des cintres com-
me un Jupiter d'Opéra, toute ca-
paraçonnée d'or et de toc et se
pavanant, divinité idiote, dans
un bruit de clochettes, com-
mence alors la lente ascension
vers le rite du crime, qui de-
vient en fait une lente descente
dans la mort.
Jamais cette violence sacri-
lège à travers laquelle deux pa·
rias ne parviennent pas à exor-
ciser leur condition de parias,
cependant que la conscience
des maîtres. retournée comme
doigt de gant. est jetée à j'en-
can et rendue à sa pourriture,
jamais cete messe, selon Ge-
net, n'avait atteint cette altitude
tragique, ni ce pouvoir de dé-
nonciation. Il fallait que Garcia
vînt.
GiUes Sandier
Lli Quin7.aine littéraire, du 1" au 15 mai 1970
CINEMA
A ··
.' ntonlonl
Le dernier film d'Antonioni.
Zabriskie Point, suscite des
prises de position passion·
nées et contradictoires. Nous
donnons ci-dessous d eux
points de vue opposés. Le
lecteur - qui sera vraisem-
blablement aussi spectateur
- jugera.
Le dernier film d·Antonioni. Zabris-
kie Point, surprendra peut·être les
spectateurs dans la mesure où il ré·
vèle un certain « engagement» de son
auteur, lequel paraissait jusqu'alors
se tenir à l'écart des courants du ci-
néma critique. En réalité, il ne fai1
que développer d'une manière plus
simple, plus directe et plus claire, une
problématique déjà contenue dans ses
films antérieurs, en particulier depuis
l'Eclipse.
Dar.s un campus de l'Université de
Californie, les étudiants noirs se réu·
nissent pour décider l'occupation de
l'université et convient leurs confrè- Dans Zabriskie,Point, il va plus loin. Il celui omniprésen des forces de ré-
res blancs à les suivre. Différentes n'est plus passible de ne pas prendre pression, policiers bardés d'antennes,
thèses s'affrontent: radicalisation des parti, de s'évader dans une sérénné plus semblables à des habitants d'un
militants, hésitation, enthousiasme artificielle; il Y a un lien entre la monde étrange qu'à des hommes.
des Blancs. L'un d'entre eux, peu mort du jeune homme et le groupe Contrairement à ses précédents
financier pour lequel travaille Daria. films, où il utilisait u" style feutré et
convaincu de l'efficacité des métho-
des proposées et las des discussions Mais, comme toujours chez Antonioni, allusif pour décrire un monde indécis
stériles, quitte la réunion. Cependant, ce lien n'est pas indiqué, C'est à Da- et inquétant, Antonioni utilise ici de
il participe à la manifestation et tue ria, et éventuellement au spectateur, gros plar.s brefs, des zooms, un mon-
- de sang-froid - un policier. Obligé de le faire. Le seul moyen d'empê- tage brutal et rapide (sauf dans' la
de fuir, il s'empare d'un avion privé et cher de telles morts est de détruire séquence du désert. bien entendu)
une société au service d'lIne classe ahn d'exprimer la violence d'un uni-
vole vers le désert proche. Or, là
justement, roule en voiture une jeune dominante. Déjà, le caractère factice vers où toutes les forces sont agres-
étudiante, Daria, secrétaire d'un hom- du paradis rêvé par Daria était suggé- sives. Deux séquences sont particu-
me d'affaires chargé de créer un énor-
me complexe immobilier dans cette
zone. Les deux jeunes gens se ren-
contrent - d'une manière un peu so-
phistiquée, il faut le dire - mais si Une image frappante de l'Amérique
le garçon par son acte, se trouve déjà
à un certain point de non-retour, la
jeune fille, en revanche, préfère croi- et de ses différents mondes, sans liens
re en la possibilité d'une évasion indi-
vidualiste - la drogue, les médita-
tions d'un douteux «maître à pen- entre eux. Un montage brutal et rapide.
ser» - et se moque des révolution-
naires qui préfèrent lutter dans la réa-
lité plutôt que « d'élargir le champ dé
leur imagination". Après une halte
au point central du désert, Zabriskie ré dans la scène d'amour: la jeune lièrement réussies: l'arrivée du petit
Point, gigantesque paysage lunaire de fille imagine le désert peuplé de cou- avion bariolé de tendres couleurs psy·
sable et de roc, lesieunes gens se ples, trios, groupes faisant l'amour, chédéliques, petit papillon hésitant et
séparent. Naïvement, le garçon croit mais leurs gestes étaient caricaturaux fragile pris en chasse et cerné im-
pouvoir rendre impunément l'avion et la poussière qui recouvrait leurs placablement par les voitures de poli-
volé et la jeune fillp- part rejoindre corps les apparentait à des cadavres; ce et le morceau de bravoure du film,
son patron, en conférence avec un cet. âge d'or n'en était pas un, car se destruction imaginaire du motel où se
groupe financier. éventuel bailleur de retirer dans le désert ri'est pas possi- tient la réunion d'affaires et, par en-
fonds. Mais, évidemment, la police se ble tant qu'il y aura des gens pour le chaînement. de toute la société amé-
prépare à accueillir le jeune voleur transformer - ' par l'argent - en une ricaine: les aliments,' les vêtements,
qui est tué avant même de sortir de jungle cruelle et mortelle. les produits de toutes sortes, y com-
l'avion, et Daria, comprend en appre- Les amateurs d'Antonioni apprécie- pris les livres, s'éparpillent dans un
nant la nouvelle, qu'elle ne peut plus ront comment en quelques plans il a chatoiement de couleurs explosives
se réfugier dans l'évasion et qu'il ne donné une image frappante de l'Amé- sur un fond de ciel bleu, terminant ce
lui reste qu'une solution, abandonner rique: son gigantisme (énormes pan- beau film dans une apothéose que
son travail et rejoindre - éventuelle- neaux publicitaires, camions-citernes l'emploi du ralenti rend encore plus
ment - les grounes révolutionnaires lléants, autoroutes vertigineuses), ses inquiétante.
fbien que ceci ne soit pas clairement fantastiques moyens techniques, ses C'est une œuvre qui frappe surtout
dit dans le film). millions de dollars. Plus encore, la par sa, clarté, sa simplicité, l'efficacité
juxtaposit:on des différents mondes des moyens employés. Peut-être pour-
Dans Blow Up, Antonioni, dressait sans liens entre eux: celui des affai-
rait-on reprocher à son auteur de ne
le constat d'un échec: celui d'une res, uniquement préoccupé d'inves- faire que constater une crise déjà bien
société en apparence heureuse et fa- tissements et de rapports, celui· des connue, mais il est un des premiers à
cile, en réalité fausse et sinistre; contestataires, celui des • laissés l'avoir exposée avec une maîtrise qui
mais il terminait sur une note pessi- pour compte", petits blancs silen- est le propre des classiques.
miste : le héros prenait conscience de cieux, isolés, perdus dans des snacks
cette facticité mais s'y résignait. poussiéreux, 'enfin, par-dessus tout, Annie Goldman."
27

~Antonioni
A tort ou à raison, chaque film de
Michelangelo Antonioni est considéré
comme un événement. Si vous aVez'
le malheur d'être considéré comme un
cinéphile, on ne commence plus par
vous dire bonjour quand on vous ren-
contre, on vous demande: «Qu'est-ce
que vous pensez du dernier Antonioni,
Zabriskie Point?» On a envie de ré-
pondre: «Pa.s fameux» et d'aller
boire un verre sur les bords de ·Ia
Seine en regardant les jeunes filles
qui rient comme ça, pour rien, à la
table d'à côté. Enfin puisqu'jl faut
parler de Zabriskie Point, parlons-en.
C'est un film qui touche à beaucoup
de problèmes à la fois, qui est fait de
beaucoup de sujets très à la mode:
la révolte étudiante, la drogue chez
les jeunes, l'impérialisme américain,
plus agressif et auto-satisfait que j~­
mais, le problème du couple et la re-
volution sexuelle, la société unidimen-
sionnelle, etc.
Au premier abord, tout ceci semble
un peu décousu: je veux dire dans
Tout ~a est de la vieille histoire. Je conseillerai à
Antonioni la lecture complète des œuvres de Brecht.
le film, ou plutôt mis bout à bout
comme des éléments d'une démons-
tration pas très convaincante parce
que d'un' mécanisme trop simplet.
L'histoire est facile à résumer. Un
jeune étudiant contestataire blanc
s'aparçoit que les flics de son pays
n'hésitent pas à cogner, et rneme à
tuer pour faire régner l'ordre (un
comble pour la 'glorieuse Amérique,
pays de la liberté et du coca-cola), il
vole donc un avion pour fuir cette
terre d'agents d'affaires et de poli-
ciers armés de fusils à lunette et de
bonne conscience (celle de ce que
M. Nixon appelle la majorité silencieu-
se). Il s'envolera sous les yeux éba-
his des mécaniciens de l'aérodrome.
Il rencontrera dans le désert une jeu-
ne fille en vditure fuyant son amant
agent d'affaires, sorte de Jean-Jacques
Servan-Schreiber ne rêvant que mana-
gement, technocratie et Club Méditer-
ranée pour toutes les bourses. Le
jeune contestataire et la femme en
rupture d'amant iront faire l'amour à
Zabriskie Point, un désert minéral qui
blanchit les corps mais hélas ne puri-
fie pas les âmes de ses tourments.
Les plans du coït, filmés selon une
esthétique très magazine • Play Boy",
montrent, comme toujours chez le réa-
lisateur, la parfaite solitude des par-
tenaires. L'affaire se terminera tragi-
quement mais logiquement. A p r è s
avoir traîné sur les routes au volant
d'une vieille voiture grise, ce couple
en fuite finira par revenir au point de
départ. Le garçon posera l'avion sur
l'aérodrome pour se faire abattre par
les flics comme un vulgaire gibier.
La jeune femme retournera auprès de
son <lmant, lui dira bonjour et trouvera
sa tête vraiment insupportable de con-
tF!ntement. Elle reprendra alors sa voi·
ture et rêvera que la maison saute,
que le cauchemar climatisé vole dans
le,s airs, avec ses bouteilles de Coca,
28
ses cigarettes Lucky Strike, ses frigi-
daires bourrés d'épinards en boîte.
. Bref, elle rêve de faire sauter la so-
ciété. Point final. Par ici la sortie m'es-
sieurs dames.
Ce film donne l'impression terrifian-
te d'être admirablement composé sur
le plan technique. Antonioni sait choi-
sir ses objectifs, diriger un travelling,
mais exactement comme un photo-
graphe de mode sait trouver l'angle
de prise de vue. Cela donne donc un
film glacé, élégant, avec des beaux
paysages, des têtes de flics plu~
vrais que nature et des couples qUi
roulent nus dans la poussière. Tout
ceci ne serait pas gênant si on ne
sentait une volonté de faire penser
sur l'échec de la société, sur le mal-
être de l'individu moderne, sur le mal-
heur de ces deux personnages d'au-
jourd'hui à la recherche d'un nouvel
Eden. Les personnages ont l'air sur-
pris de n'avoir pas trouvé le bonheur
en roulant l'un sur l'autre, loin des
villes et de la civilisation corruptrice.
Ces enfants du Coca-Cola et de Rous-
seau (mais plus encore de D.H. Tho-
reau puisqu'ils sont américains) traî-
nent leur ennui et se replient sur eux-
mêmes. On finit par trouver qu'ils se
prennent trop au sérieux, qu'ils s'écou-
tent trop vivre. Notamment la jeune
fi!le dans la dernière bobine, qui joue
les Jeanne Moreau désabusées, en er-
rant l'air dégoûté le long des vitres
d'une sorte de villa accrochée à un
rocher. A aucun moment les person-
nages n'ont l'idée de passer de la
révolte individuelle à une prise de
conscience collective. L'idée que le
monde peut se changer ne les effleu-
re pas. Ils se replient sur eux-mêmes.
Ils cultivent leur désespoir avec un
soin assez morbide. On aurait envie
de leur dire: ne vous regardez plus
le nombril et passez à l'action politi-
que. Mais non. Ils restent coincés,
peureux finalement, tragiques et naïfs
à la fois, individualistes forcenés qui
finissent par en crever sous l'œil im-
passible des flics américains (qui
ont vraiment l'air très imoassibles,
même en tirant au pistolet!l.
Antonioni a voulu montrer l'Améri-
que telle qu'il. la voyait: sorte de dé-
sert rouge. de désert où ne poussent
que la violence, le dollar et les agents
d'affaires. Ses deux personnages res-
semblent à de modernes Paul et Vir-
ginie s'apercevant que le monde n'est
pas fait pour les enfants rêveurs. Ils
cherchent la fuite par tous les
moyens. La drogue étant la plus prisée
actuellement. Mais tout ça est de la
vieille histoire, Il y a longtemps que
les hommes cherchent l'ailleurs et fi-
nissent par retomber sur la fornica-
tion, la lecture des journaux, le bridge,
le suicide mJ la lecture. Pour cette
dernière. je conseillerai à Antonioni
la lecture complète des œuvres de
Bertolt Brecht.
Jacques-Pierre Amette
FEUILLETON
par Georges Perec
La conception des enfants est, sur
W, l'occasion d'une grande fête que
l'on appelle l'Atlantiade.
Les femmes W sont tenues dans
des gynécées et soumises à une garde
extrêmement vigilante, non par crainte
qu'elles ne s'échappent - leur doci-
lité est exemplaire, et elles ont du
monde extérieur une vision plutôt ef-
frayée - mais pour les protéger des
hommes: de nombreux athlètes en
effet, généralement parmi ceux que
les lois impitoyables du sport W ont
écarté des Atlantiades, tentent pres-
que quotidiennement, en dépit des
sanctions extrêmement sévèrE;ls qui
punissent ce genre d'agissements, de
s'introduire par effraction dans le Dé-
partement des Femmes et d'atteindre
les dcrtoirs. L'optique particulière qui
régit la Société W trouve d'ailleurs ici
aussi une application originale: la ri-
gueur du châtiment infligé à l'athlète
est en effet directement proportion-
nelle à la distance qui le sépare des
femmes au moment de son arrestation:
s'il est surpris aux abords de la cein-
ture électrifiée qui entoure le gyné-
cée, il risque d'être passé par les ar-
mes séance tenante; s'il réussit à
franchir la zone des patrouilles, il peut
s'en tirer avec quelques semaines de
cachot; s'il parvient à passer le mur
d'enceinte, il ne se verra infliger qu'une
simple bastonnade et s'il a la chance
d'arriver aux dortoirs - la chose ne
s'est jamais vue mais elle n'est pas
théoriquement impossible - il sera
félicité publiquement sur ·Ie stade cen-
trai et recevra le titre de Casanova
d'honneur. ce qui lui oermettra de par-
ticiper officiellement à la prochaine
Atlantiade.
Le nombre des femmes est assez
restreint. Il excède rarement le demi-
millier. La coutume veut en effet que
l'on laisse vivre la totalité des enfants
mâles (sauf s'ils présentent à la nais-
sance quelque malformation lés ren-
dant inaptes à la compétition, étant
entendu qu'aux pentathlon et déca-
thlon une infirmité physique mineure
est souvent considérée davantaoe
comme un atout que comme un handi-
cap], mais que l'on ne garde qU'une
fille sur cinq.
Jusque vers 13 ou 14 ans, 18s filles
partagent la vie des garçons dans les
Maisons de Jeunes. Puis les garçons
sont envoyés dans les villages, où ils
deviennent novicGs et plus tard athlè-
tes, et les filles gagnent le gynécée.
Elles s'y livrent à longueur de jour-
née à des activités d'utilité publique:
tissage des maillots, des survête-
ments et des étendards, fabrication
des souliers, confection des costumes
de cérémonie, tüches alimentaires et
ménaqères diverses, à moins, évidem-
ment, qu'elles ne soient sur le point
d'accoucher ou qu'elles ne s'occupent,
pendant quelques mois, des poupons
en bas âge. Elles n8 sortent jamais du
gynécée, sauf pour les Atlantiades.
Les Atlantiades ont lieu à peu près
tous les mois. On amène alors sur le
stade central les femmes qui sont pré-
sumées fécondables, on les dépouille
de leurs vêtements et on les lâche sur
la piste où elles se mettent à courir
du plus vite qu'elles peuvent. On leur
laisse prendre un d8mi-tour d'avance,
puis on larce à leur poursuite les
meilleurs athlètes W, c'est-à-dire les
deux meilleurs de chaque discipline
dans chaque village. soit en tout, puis-
qu'il y a vingt-deux disciplines et qua--
tre villages, cent soixante-seize hom-
mes. Un tour de niste suffit générale-
ment aux coureurs pour rattraper les
femmes et c'est 111 plus souvent en
face des tribunes d'honneur, soit sur
la cendrée soit sur la pelouse, qu'elles
sont violées.
Ce protocole particulier qui fait que
les Atlantiades ne ressemblent à au-
cune autre compétition W a, on le de-
vine, plusieurs conséquences remar-
quables. En'premier lieu, ~lIe p!ive
complètement les non-classes (meme
s'ils ont triomnhé dans les Sparta-
kiades) et les troisièmes des cham-
pionnats de classement (par exemple,
Perkins aux 400 m W, Shanzer au
poids Nord W, Amstel aux 100 m Nord-
Ouest W, etc.) de toute chance d'obte-
nir une femme tant au 'ils resteront
troisièmes ou, • a fortiori ", non clas·
sés (et cela même si ce troisième est,
par ailleurs, premier ou deuxième
dans un championnat local, une épreu-
ve de sélection ou une compétition
olympique). En second lieu, le nombre
des femmes étant toujours inférieur
 ·
Livres pU"blleS #

du 5 au 20 avril
à cent soixante-seize (il dépasse en Georges Touroude Jack Vance A. Michel, 276 p., 18 F.
fait rarement la cinquantaine), la plu- ROMANS Les pavés Un monde d'azur Une étude précise
pJrt des athlètes autorisés à courir FRANÇAIS de la haine Coll. • Ailleurs et sur l'un des
l'Atlantiade, souvent les deux tiers, A. Michel, 320 p., 15,90 F demain " plus énigmatiques.
parfois plus, n'obtiendront absolument Un roman d'amour Trad. de l'américain
Hervé Bazin des personnages du
rien. Il est enfin évident que, vu la qui a pour toile de fond par J. Rémillet.
les bienheureux XVIII' siècle.
mlture même de la compétition et le les événements Laffont, 232 p., 16 F.
demi-tour d'avance concédé aux fem- de la Désolation
de la Commune. Un récit où la • Karl Geiringer
mes, ce sont les Coureurs de demi- Seuil. 256 p., 20 F.
science-fiction rejoint Jean·Sébastien Bach
fond ou, à la limite, les sprinters de A:Jpuyée sur un fait le conte philosophique. Trad. de l'anglais
400 01 qui sont les plus favorisés. divers qui passionna ROMANS par Rose Celli.
récemment les ETRANGERS M. Villa-Gilbert Seuil, 384 p., 30 F.
Les sprinters de 100 01 et de socirnogues d'Outre- Mon amour
Manche, l'odyssée Une étude à la fois
200 01 s'asphyxient souvent avant Homero Aridjis tout habillé de blanc biographique et critique,
d'arriver au but, les coureurs de. fond étonnante des habitants Trad. de l'anglais
de l'île de Tristan da Perséphone par un professeur de
ou de marathon ont du mal à s'impo" Trad. de l'espagnol par C.-M. Huet. l'Université de
s·er. sur une distance qui excèd_e rare- Cù.nha dévastée par A. Michel, 192 p., 16,50 F
l'irruption d'un volcan. par Irma Sayol. Californie.
m::lnt un tour de stade, c'est-à-dire Gallimard, 224 p., 18 F. La confession d'un
550 mètres. Quant aux non-coureurs, Par un jeune poète adolescent hanté par • Zoé Oldenbourg
si les sauteurs ont parfois une mai- Jean Chatenet ses obsessions.
Petits blancs, vous mexicain, un vaste Saint Bernard
(F"l chance, les lanceurs et les lut- poème en prose à • A. Michel, 420 p., 28 F.
serez tous mangés
tp.urs son t pratiquement éliminés
Seuil, 272 p., 21 F. l'avant-garde de la jeune Ror W~lf . Une étude neuve et
d'avance.
Poésie latino.américaine. Le tembl~ festin
Un • reportage fiction" Trad. de 1allemand objective sur celui
par Lily Jumel. qui fut le plus grand
Pour compenser ces différences et sur l'Afrique. au~ prises .italo Calvino ingénieur des âmes de
avec la cooperation. Temps zéro Gallimard, 232 p., 19 F.
rétablir un tant soit peu l'équilibre, Un roman exubérant la France médiévale.
l'administration des Atlantiades a pro- Trad. de l'italien
Jacques Folch·Ribas par J. Thibaudeau. comme un tableau de
gressivement assoupli les règles de la Breughel et dont le Bernd Ruland
course et a admis des procédés qui Le démolisseur Seuil. 160 p., 16 F.
Laffont, 224 p., 16 F. thème principal est Dossiers intimes
seraient évidemment inacceptables Dix récits dans la du poùvoir
veine des Cosmicomics l'appétit sous toutes ses
dans le cadre d'une compétition nor- Par un écrivain formes. Trad. de l'allemand
male. C'est ainsi· que l'on a d'abord d'origine es!)agnole et (voir le n° 55 de la par N. Nideriniller.
toléré le croche-pied, puis, d'une ma- de langue française • Quinzaine"). Presses de la Cité,
nière plus générale, toutes les ma- qui vit actuellement à 318 p., 16,90 F;
nœuvres ayant pour but de faire· per- Montréal. Jacques Harnelin"ck
De clara Petacci à
dre l'équilibre à un concurrent: pous- Horror vacui
Soekarno, en passant
sée des épaules, .coup de coude, coup Jean Hougron Trad. du néerlandais Raymond Chasle par Eva Braun .. Evita .
de genou, poussée de la main ou des ta gueule par Maddy Buysse. Le corailleur des limbes Peron et Trujillo, une
deux mains,' percussion transcutanée nhine de dents Coll. • Nouvelles préèéc;lé de versos Çlaleri('l de portraits
du poplité interne entraînant une Plon, 528 p., 27,50 F. nouvelles ". interdits dignes de la
flexion réflexe de la jambe, etc. Pen- A. Michel, 192 p., 19,50 F Pierre·Jean Oswald,
Un roman qui fait suite Renaissance italienne.
dant un "certain temps, on a tenté d'in- à « Histoire de Georges Un recueil de nouvelles 95 p., 9,60 F.
terdire des types d'agression jugés Guersant « et qui a pour insolites, entre le Jacques Weygand
trop violents, comme la strangulation, . cadre l'Indochine. cauchemar et le rêve. Charles Lè Quintrec Weygand, mon pèn
la morsure, J'uppercut, le coup du la- La marche des arbres Flammarion, 512 p.; 30 F,
pin (manchette au niveau de la troisiè- Claude Longhy Willi Heinrich A. Michel, 144 p., 19,50 F. 32 p. hors texte.
Me vertèbre cervicale), le coup de Le cri et le silence ~éométrie amoureuse
tête au plexus solaire (ou coup de Trad. de l'allemand Une biographie appuyée
bO:.Jle), . l'énucléation, les coups de Laffont, 296 p .., 55 F. par Louise Marsiac. sur des documents
Le récit, inspiré A. Michel, 336 p., 15,90 F. 'REEDITIONS inédits 'et sur la
tr-.utes sortes portés au sexe, etc. CLASSIQUES
Mais ces attaques devenant de plus rie notre passé récent, La peinture crue mais correspondance' intime
en plus fréquentes, il s'est avéré de d'une nuit d'angoisse véridique d'un couple de Weygand.
plus en plus difficile de les réprimer vécue par une femme au bord de la rupture. Romain Rolland
et l'on a fini Par les admettre dans qui attend qu'on lui . Beethoven,
les règles. Néanmoins, pour éviter que annonce l'exécution de .José Cardaso Pires Les grandes étapes CRITIQUB
les concurrents ne dissimulent sous l'homme qu'elle aime. . le Dauphin . créatrices RISTOIRJil:
leurs maillots des armes (non pas des Trad. du portugais A. Michel, 1500 p., 69,50 F
Pierre Nord A l'occasion du
LITTBR,J\IRB
armes à feu dont l'usage est évidem- par R. Quemserat .
ment interdit aux athlètes, mais, par . ProvoCations à Prague Gallimard, 224 p., 18 F. bicentenaire de la
exemple, ces lanières de cuir plombé Flammarion, 224 p., 12 F. A la fois une histoire naissance du musicien. .Mikhaïl M. Bakhtine
qu'utilisent les pugilistes, les fers de Dans les coulisses d.e chasse, une La poétique
lance des javelistes, les poids. des des machinations russes' chronique stendhalienne . Emile Zola de Dostoïevski
lanceurs, ou divers instruments con- ou les dessous . et une fresque sur le Les Rougon·Macquart Trad. du russe
tondants, ciseaux, fourchettes, cou- politiques du Portugal' et ses mythes. Tome III: Une page par 1. Kolitaheff.
teaux qu'ils auraient pu se procurerl, « Printemps de Prague ". d'amour, Nana et . Présentation
ce qui aurait exagérément fait dégéné- Mercedes Sali sachs Pot·Bouille de Julia Kristeva.
rer la compétition, et l'aurait transfor- Roger Peyrefitte La frontière Présentation et notes Coll. « Pierres vives ",
mée en un carnage aux consé:juences Des Français . de l'amour de Pierre C·ogny. Seuil, 336 p:, 30 F.
imprévisibles ~ ce sont; après tout, Flammarion, 296 p., 25 F. , Trad. de l 'espà g.l'IO1 Coll. • L'Intégrale ", Un ouvrage fondam'ental,
les meilleu;'s éléments des vil~ages, par Denise Nast. Seuil, 522 p., 20 F. qui constitue un des' ,
en fin de· compte les meilleurs spor- La chronique Laffont, 344 p., 20 F,
scandaleuse de la apports majeurs du "
tifli de "île, qui. sont admis à se pré·· Coll. «Pavillons-. formà1isme russe àla
senter aux Atlantiades - on a imposé société française Les problèmes majeurs
contemp.oraine. B IOGRAPBIES théorie de' la littérature.
que les adversaires soient, comme les de la vie d'uri couple. MEMOIRES
femmes qu'ils poursuivent, entière- CORRES·
Michel Sage" Mikhaïl M. Bakhtine
ment nus. La seule tolérance admise Zaharia Stancu PONDANCES
Le rendez·vous de La tribu . Problèmes de hi
- elle se justifie dans la mesure où
~arcelone ou une poétique de Dostoïevsky
il s'agit teut de même d'une course à Trad. du roumain
journée à Nuremberg Trad. du russe
pied, même lli son clépart en est pas- rar Léon Negru~zi. P. Céria et F. Ethuin
par Guy Verret.
sabJement mouvementé - concerne Laffont, 304 p., 20 F. '.- A. Michel, 376 p., 28 F. ('énigmatique comte
Ed. de l'Age d'Homme,
les chaussures, dont les pointes· sont Une nuit, à Barcelone, L'epopée d'une tribu de Saint-Germain
325 p., 28 F.
aiguisées ·et rendues particulièrement un' homme à la . de' Tziganes d'origine Un'e reproduction hors
acérées et lacérantes. r"echerche du temps roumaine pendant la texte. Le même ouvrage. est
perdu et· des amours .~. deuxième guerre Coll. « Les chemins de publié au Seuil, dans
(à suivre) mortes. mondiale. l'impossible ", une' autre traduction,

La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 mai 1970 2lI

 Livres publiés du 5 au 20 avril 1970

Abel Clarté enseignant qui s'appuie par René Pavans. .Elie Wiesel
Eros et Rastignac SOCIOLOGIE EN SEIGNEMENT sur l'expérience de toute Coll. « Science ouverte " Entre deux soleils
ou la Maison Rodelco PSYCHOLOGIE PEDAGOGIE une vie. Seuil, 368 p., 35 F. Seuil, 256 p., 20 F.
Dix caricatures de Un ouvrage méthodolo- Un ensemble de textes,
• Alexandre S. Neill gique, où l'auteur légendes, dialogues,
Pinatel. R. Blum Libres enfants
Ed. de la Source, Marc Nedelec ESSAIS discute l'usage qui a été témoignages qui font le
de Summerhill fait jusqu'ici du principe tour de la question
160 p., 20 F. La médecine de groupe Trad. de l'anglais
Seuil. 176 p., 18 F. • Roger Caillois d'uniformité. juive .
Un pamphlet contre par M. Laguilhomie.
les mœurs littéraires Un professeur de Préface de Cases d'un échiquier
médecine en retraite Gallimard, 344 p., 25,20 F Roger Ikor
et, notamment, les prix. Maud Mannoni. Lettre ouverte HISTOIRE
s'interroge sur l'avenir Maspero, 328 p., 20.80 F (Voir ce numéro, p. 3).
de la profession . aux Juifs
• Paul Lidsky L'aventure d'une école A. Michel, 160 p., 9,60 F.
autogérée, créée par Gabriel Delaunay Roland Auguet
Les écrivains contre Pierre Solignac L'herbe et le vent Une méditation sur Cruauté et civilisation:
la Commune l'auteur en 1921 dans l'ensemble des
Pour un médecin la région de Londres. A. Michel, 272 p., 18 F. les jeux romains
Maspero, 184 p., 14,80 F. de famille Un nouveau recueil problèmes qui se Flammarion, 272 p., 24 F
La réaction bourgeoise Flammarion, 226 p., 18 F. de «Feuillets du posent aujourd'hui aux Une vaste synthèse
Eugène Rethault
en 1871. à travers ses Par un médecin temps volé '. Juifs d'Israël et de la historique,
Trois postulats de la
écrivains les plus général iste et un diaspora. psychologique
psycho-pédagogie
représentatifs, ou les neuropsychiatre, une moderne Marcel Haedrich et sociologique.
mécanismes essentiels étude qui met l'accent E.S.F. éd., 110 p., 20 F. Et Moïse créa Dieu Peter Kolosimo
d'une 1ittérature de sur le rôle humain et Un ouvrage destiné Laffont. 224 p., 18 F. Des ombres Cecil Maurice Bowra
droite. psychologique du aux éducateurs, aux Par le commentatéur sur les étoiles L'expérience grecque
médecin. pédagogues et surtout d'Europe n° 1, une Trad. de l'italien Trad. de l'anglais
• Pierre Pascal aux parents. nouvelle lecture de la par S. de Vergennes par G. et F. Chevassus.
Robert Soupault Bible à travers laquelle Coll. «Les chemins 64 p. d'illustrations.
Dostoïevsky, Fayard, 256 p., 45 F.
Lettre ouverte à un Henri Wadier se dégage "histoire du de· l'impossible '.
sa vie, son œuvre
malade en colère La réforme de peuple juif. 38 documents hors texte, Le message laissé à
Ed. de l'Age d'Homme,
A. Michel, 160 p., 9,60 F. l'enseignement A. Michel, 384 p., 25 F. l'humanité par la
400 p., 33 F. civilisation grecque,
Par un ancien chirurgien, n'aura pas lieu R. Hooykaas Ecrite en 1969, une
Par un spécialiste aujourd'hui à la retraite, Laffont, 272 p., 18 F. Continuité et histoire de l'exploration des épopées homériques
de la civilisation russe, une étude sur les Un ouvrage objectif discontinuité de "espace connu et jusqu'à la chute
une étude anti- problèmes actuels sur la situation de en géologie inconnu qui prend d'Athènes.
conformiste et très de la médecine et le l'enseignement en et biologie aujourd'hui un ton
éclairante. rôle social du médecin. France, par un Trad. de l'anglais rrémonitoire. Yves Cazaux

Une nouvelle forme d'équipement culturel

LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YERRES
a 1 CES 1200 élèves : enseignement gènéral
b / tES ·1200 élèves : enseignement
scientifique et spécialisé
c / CES j 200 élèves : enseignement pratique
d 1 Restaurant libre-service. salles
de réunion. centre médico-scolaire
e 1 Logements de fonètion
f 1 Salle de sports avec gradins (1000 places)
et salles spécialisées
:.-... t.l'U;Ù;l," • 9 / Piscine
"~":'j., h 1 Installations sportives de plein air
, . i 1 Formation professionnelle
..... ,.,. et promotion sociale
j / Bibliothèque. discothèque
k / Centre d'action sociale.
r' :1' garderie d'enfants; conseils sociaux.
/fi accueil des anciens
~ 1 / Maison des jeunes
~~ m 1 Centre d'action culturelle:
théâtre. galerie d'exposition, musêe.
centre ,renseignement artistique
n / Foyer des Jeunes Travailleurs

LE COLLEGE DE YERRES INTËGRE. EN UN MËME ENSEMBLE ARCHITECTURAL, LES DIVERS ËOUIPEMENT,S

SPORTIFS. SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.
L'ENSEMBLE DE CES ËOUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION.
TOUT AU LONG DE LA JOURNËE. DE LA SEMAINE ET D.E L'ANNËE. PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES.
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.

30
réalisation g.P L·Abbaye. Yerres -·91. Essonne - 925.39.80
 Bilan d'avri.l
LES LIBBAIRE'S ONT VENDU
•
'0
Guillaume et pression révolutionnaire, éliminé e
le Taciturne . démographique en 1937. -8!III
2 cartes in texte. Flammarion, 224 p., 18 F. 11=
A. Michel. 384 p., 28 F. Une étude économique T.C. Sorensen li.
La biographie très sur l'évolution agraire l'héritage des. Kenne.dy e-
complète d'un homme des communautés qui 8 p. de photos. ' z;
0"

q;Ji étonna son siècle
et dont la forme
d'esprit demeure très
actuelle. e Eldridge Cleaver
Jacques Duclos
Mémoires· Tome III:
dans la bataille
clandestine
Fayard, 304 p., 20 F
ne sont pas encore Laffont, 400 p., 22 F.
industrialisées. Un essai sur "les buts
et les concepts de John 1 Françoise Mallet-Jorris la maison de papier (Grasset) 1 2
et Robert Kennedy,
2 Jean Giono l'iris de Suze (Gallimard) 9 1
Panthère noire par celui qui fut leur
Trad. de l'américain ami et leur conseiller. 3 Henri Troyat l'éléphant blanc (Flammarion) 2 2
par Thomas Gumprecht. 4 Graham Greene Voyages avec ma tante (Laffont) 5 3
Coll. Combats ",
ft Vassilis Vassilikos
Seuil. 224 p., 16 F. Hors les murs 5 Konrad Lorenz Tous les chiens, tous les chats 1
Maspero, 160 p., 11,80 F. (Flammarion)
Par l'auteur d' Un
ft

(Voir le numéro 59 de noir à l'ombre.:
la Ouinzaine .• ) aujourd'hui exilé à Alger.
ft
CI élude Fohlen
l'agonie des
Peaux Rouges
R~.sma, 236 p., 24,15 F.
L'histoire d'une tragédie
qui dure depuis trois
siècles: celle des
In'Iiens d'Amérique du
Nord menacés de mort
lente.
Heinz Gollwitzer
L'impérialisme
de 1880 à 1918
Coll. ft Histoire illustrée e Charles de Gaulle
de l'Europe.,
Flammarion, 216 p.,
13.50 F.
Les bases sociales et
économiques de
l'impérialisme moderne
et les conséquences
de celui-ci.
'Maréchal Joukov
Mémoires • Tome 1
Fayard, 540 p., 30 F.
Un document
exceptionnel. sur la
seconde guerre
mondiale et sur le
ta,es d'un système
stalinisme par l'ancien
général de l'armée
soviétique.
'Harrison Salisbury
les 900 jours
le siège de léningrad
28 photos, 3 cartes.
A. Michel. 656 p., 34 F
'(prix de lancement
jusqu'au 10 mai: 28 F).
Un document
.exceptionnel,
par un journaliste
américain, spécialiste
de l'U.R.S.S.
P. de Sermoise
les missions secrètes
,de Jehanne la Pucelle
12 p. de photos.
laffont, 328 p., 18 F.
Par des ascendants de
Robert des Armoises,
Dne étude appuyée sur
des documents
familiaux.
POLITIQUE
ECONOMIE
Ester Boserup
J;.V.pluti.oo ..agraire
Publié en Grèce un an 6 Gabrielle Russier lettres de prison (Le Seuil)
avant le coup d'Etat, 7 J.-J. Servan-Schreiber Ciel et terre (Denoël)
7 2
un témoignage
eH. Darin-Drabkin fondamental 8 Desmond Morris le zoo humain (Grasset) 1
le Kibboutz; 9 Simone de Beauvoir La vieillesse (Gallimard) 3 3
société différente
10 Robert Sabatier les allumettes suédoises 4 7
Trad. de l'anglais
par Michel Janin. '
DOCUMENTS (Albin-Michel)
Seuil. 352 p., 25 F.
Le kibboutz, institution Liste établie d'après les renseignements donnés par les libraires suivants :
où le communisme, M. Barelli Gallagher Biarritz, Barberousse. - Brest, la Cité. - Dijon, l'Université. - IssouduIT.!,
l'égalité absolue, la Ma vie avec Cherrier.. - Lille, le Furet du, ,Nord. - Montpellier, Sauramps. - Nice,
gestion démocratique Jackie Kennedy Rudin. - Orléans, Jeanne d'Arc. - Paris, les Aliscans. - Aude, au Chariot
sont appliqués, et ses Trad. de l'américain d'or, Gallimard,' la Hune, Julien-Cornic, Mangault. Marceau, Max Ph. DelaUe,
rapports avec la nation par F.-'v1. Watkins. Présence du Temps, Variétés, Weil. - Poitiers, l'Université. - Rennes, les
israélienne. Presses de la Cité, Nourritures terrestres. ......: Royan, Magellan. - Strasbourg, les Facultés,
318 p., 16,90 F. les Idées et les Arts. - Toulon, Bonnaud. - Tournai, Decallonne. Ver-
La petite histoire de la sailles, Pinte. - Vichy, Royale.
Discours et messages Maison-Blanche sous.
Tome 1: Pendant le règne des Kennedy.
l,a guerre
Plon, 736 p., 35,70 F. Albert Etévé
Un recueil des discours' la victoire
et messages du général . des cocardes LA QUINZAINE .LI,TTÉRAIRE
de Gaulle, qui couvre la 48 p. de dessins, plans
période de juin 1940 à et photographies.
janvier 1946. Laffont, 328 p., 24 F.
L'aviatiOfl française
VOUS RECOMMANDE
avant et pendant la
eK.S. Karol
première guerre
les guerilleros LITTERATURE
mondiale.
au pouvoir
24 p, de hors texte.
Georges J. Demaix Marc Bernard MaYQrquirias Denoël L.N.
Laffont, 608 p., 34 F.
les esclaves du diable Sortilèges de Majorque
L'itinéraire politique
Coll.ft Les chemins
de la révolution cubaine, Marie-Thérèse Bodart Marcel lecomte Seghers
de l'impossible.
'par un témoin Un grand poète surréaliste belge
16 documents hors texte.
privilégié et un
A. Michel, 272 p:, 18 F. Roger Caillois Cases d'un échiquier Gallimard
spécialiste du
Une ·enquête sur la Par l'un des meilleurs esprits de ce
communisme
magie et la sorcellerie temps
international.
à travers les âges,
Julie'n- Gracq la presqu'i1e José Corti
qui a pour point d~
Omar Makalou Par l'auteur du Rivage des Syrtes
départ l'assassinat de
l'équilibre budgétaire Cabrera Infante Trois tristes tigres Gallimard
Sharon Tate.
des pays en voie Cuba avant Fidel
de développement Gilbert penoyan Norman Mailer les armées de la nuit Grasset
Maspero, 184 p., 18,10 F.
El Fath parle 1a Marche sur le Pent<,!gone
Les tares d'une les Palestiniens
économie fondée tout Ror Wolf le terrible festin . Gallinfard
contre Israël
entière sur le principe Un jeune roman·ciér. allemand
15 documents hors texte,
de dépendance
2 cartes.
économique vis-à-vis des A. Michel, 232 p., 18 F. ESSAIS
pays industrialisés. Une enquête menée
auprès des Palestiniens
Roland Barthes l'empire des Signes Skira
e E. Pasukanis eux:mêmes, .et à tr.avers
Le Japon séméiologique de Barthes
la théorie générale du laquelle se dégagent la'
Droit et le marxisme raison et le contenu de. . Ludwig Biswanger Discours, parcours et Freud Gallimard
Trad. de l'allemand leur lutte. Psychanalyse' existentielle
par J.-M. Brohm.
Robert Conquest la grande terreur Stock
Présentation G. Thomas
Les purges staliniennes
de J.-M.Vincent, M. Morgan Witts
Henri Lefebvre Du rural à "urbain Anthropos
suivi d'une analyse le volcan arrive !
Une sàciologie appliquée
de Karl Korsch. 8 p. de photos,
E.D.I., 180 p., 13 F Laffont, 280 p., 22 F. Léo Spitzer Etudes de style Gallimard
diff. Maspero). Un nouveau titre dans Un philologue épris de totalité
Par un bolchévik de la la collection ft Ce
première hellre et le jour-là.: un document Bernard Thomas Jacob Tchou
juriste soviétique le sur l'éruptioll de la .La belle époque de l'anarchie
plus éminent de la montagne Pelée, le José Yglesias Dans le. poing de la révolution Denaël L.N.
génération 8 mai 1902. ' Cuba aliec Fidel

La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 meli 1970 :u

 L'UNIVERS DES FORMES
collection dirigée par André Malraux et André Parrot

vient de paraître
dans la série " Le Monde Romain"

LA FIN DE LART ANTIQUE

par Ranuccio Bianchi Bandinelli

Ce livre considère l'Art Ce volume fait suite au

de Rome, de Constantinople précédent ouvrage
et de toutes les provinces Rome, Le Centre
de l'Empire qui apportèrent du Pouvoir, qui traitait des'
une contribution artistique origines de Rome
originale, de jusqu'à la mort de
la fin du Ile siècle l'Empereur Commode
à la fin du IVe siècle. en 192 après J.-C.

dans la même série par le même auteur Rome, Le Centre du Pouvoir (paru) l'Italie avant Rome (à paraître)

:
8
Co
Co
Co
f!!f
Une documentation générale Chaque ouvrage relié au format 210 x 270 mm
. accompagne les textes illustrés de quatre à cinq
cents reproductions en noir et en couleurs
selon les volumes. GALLIMARD est présenté sous jaquette illustrée.
Demandez à votre libraire le dépliant de
L'Univers des Formes