El porqu de este libro

La fractura
Este libro tiene su origen en tres constataciones:
1. Muchos de los que ramos adolescentes antes de los aos ochenta
estbamos familiarizados con una serie de novelas escritas un siglo atrs.
Nos sumergamos en aquellos libros sin reparar, ni por un instante, en la
distancia histrica que nos separaba de ellos. Me refiero a obras de
Alexandre Dumas, Robert Louis Stevenson, Jules Verne, Mark Twain,
Henry R. Haggard y Conan Doyle, entre otros. Muchos de esos libros
forman parte del canon de la literatura occidental y no se escribieron
pensando en lectores jvenes, aunque sea ese tipo de lectores el que ha
disfrutado de ellos durante varias generaciones.
2. Hoy son minora los adolescentes que conocen de primera mano
esas obras, que ya no ocupan un espacio relevante ni en libreras ni en
bibliotecas pblicas o privadas, sino que languidecen en sus rincones
ms polvorientos, si es que no han desaparecido ya del todo. Tras un siglo
de continuidad, el vnculo entre esos libros y los lectores en formacin
tiende a extinguirse. Padres e hijos, docentes y alumnos, estn perdiendo
lazos culturales y sentimentales. Y, lo que es peor, por primera vez
numerosos padres y maestros no los tienen en cuenta.
3. Esos libros clsicos se han visto reemplazados, en buena
medida, por obras redactadas por autores especializados en literatura
juvenil, pendientes de la actualidad ms efmera. A menudo dichas obras
contienen dosis de morbo notables: drogadiccin, acoso escolar, violencia
domstica, delincuencia juvenil... Suelen ser libros con escasa entidad

literaria, carentes de imaginacin y de tradicin, escritos para no releerse y

con tendencia a moralejas obvias.
Estas constataciones pueden despertar varias reacciones. La primera,
tratar de averiguar las causas del fenmeno; es tarea de socilogos. La
segunda reaccin consiste en proponer cambios en el trato que recibe la
literatura por parte de padres y profesores; es tarea de pedagogos, aunque
ms adelante ya nos referiremos a ello. La tercera reaccin, quiz la que me
corresponde como antiguo consumidor, es la confeccin de un canon
personal de literatura juvenil, subjetivo pero razonado. El propsito
consiste en reunir un conjunto de obras que inciten a su lectura e incluir
comentarios y sugerencias.
Hasta los aos ochenta, a un gran nmero de adolescentes se le
antojaba tan natural leer Cinco semanas en globo como para muchos
jvenes de hoy en da lo es leer las aventuras de Harry Potter. La diferencia
es que Jules Verne muri hace un siglo, mientras que J.K. Rowling se
encuentra activa en su carrera literaria. Por qu la sintona de tantos
autores del siglo

XIX

con sus lectores se mantuvo hasta la generacin del

baby boom?
Encontr una respuesta a esa pregunta en la obra Presencias reales,
de George Steiner. Segn este pensador, a finales del siglo

XIX

termina la

inocencia literaria, la relacin directa sin malicia entre el autor y su

principal instrumento: la escritura. A Nietzsche, Freud y muchos epgonos
de Marx les entusiasmaba levantar el lenguaje, como si fuera una alfombra,
y mostrar lo que oculta debajo. Antes, y en particular durante lo que en el
Reino Unido se conoce por poca victoriana (1837-1901), el autor escriba
sin plantearse ninguna relacin problemtica con su instrumento, que vena
a ser visto como un espejo til para reflejar la realidad o la imaginacin.
No es casual que haya nombrado la poca victoriana. Las
peculiaridades de aquellos aos incitaban al optimismo. El Reino Unido

viva momentos de expansin: los descubrimientos cientficos y las nuevas

aplicaciones tecnolgicas estaban a la orden del da. Eran tiempos dulces
para aventureros y exploradores, ya que los mapas incluan espacios en
blanco donde ir a probar suerte. Jules Verne saba muy bien lo que haca al
situar al protagonista de La vuelta al mundo en ochenta das en Londres:
slo un ingls de la poca hubiera sido capaz de conjugar la determinacin,
los medios y la confianza para abordar tan ambiciosa empresa.
La conjuncin entre la fe tecnolgica, la ingenuidad lingstica, la
certeza de que la aventura era posible, la aparicin del lector popular y la
combinacin de utilitarismo y romanticismo as como el crecimiento de
la autoestima nacional hicieron posible un gran nmero de libros que no
tardaran en convertirse en clsicos juveniles. La moral victoriana se
encargaba de que pasaran de puntillas por los rincones ms oscuros de la
realidad y de que el final fuese razonablemente feliz. Si aadimos la
reverencia por la razn, por la autoridad y por el sentido del deber,
obtendremos una lista de obras que, por emplear una terminologa obsoleta,
podramos denominar aptas, adems de atractivas.
Pero desde entonces ha llovido mucho. Despus de Auschwitz y de
Foucault es imposible recuperar el ednico estado de escritura de J.M.
Barrie o Jack London. Resulta absurdo fingir que no han existido las
vanguardias, el psicoanlisis, el estructuralismo, el existencialismo, la
crtica feminista, la deconstruccin y la teora poscolonial. No podemos
seguir escribiendo como si no supiramos qu es el flujo de conciencia, el
narrador no fiable, la metaliteratura, la intertextualidad, los experimentos
de la focalizacin y la crisis del sujeto. Los autores incluidos los de
literatura juvenil lo saben, o quiz ya deberan saberlo, pero los lectores
adolescentes no lo saben, o quiz todava no deberan saberlo. Puede que
por eso resulte tan difcil escribir literatura juvenil hoy en da.
Y sin embargo los adolescentes an estn a tiempo de sentirse bien
en las estimulantes aguas de la modernidad. Nuestro deber es permitir que

se adentren en ellas. Sin esa zambullida no podrn alcanzar nunca lo que

hay ms all. Ya tendrn tiempo para leer a Proust y a Faulkner, a Borges y
a Coover, a Gombrowicz y a McEwan, a Cline y a Bernhard, a Musil y a
Houellebecq, de preocuparse por el futuro de la economa, por la funcin
castradora del lenguaje, por la reinsercin social o por los debates
biotecnolgicos. De momento tienen derecho como lo tuvimos nosotros
a su dosis de Mark Twain. No todos lo aprovecharn al igual que no
todos aprovechan el sucedneo de literatura que se les ofrece hoy en da,
pero no sera correcto que les privsemos de esa oportunidad.
A la lengua por la literatura
Difcilmente encontraremos alguna persona civilizada que se oponga
a la lectura. La relevancia de dicha actividad en la formacin del individuo,
en la adquisicin del cdigo escrito, en el dilogo con la historia y con las
dems culturas, est fuera de toda duda. Sabemos que en la etapa infantil y
juvenil se originan y en ciertos casos se consolidan los hbitos de
lectura. Abundan los textos que proponen medidas para que nios y
jvenes lean, y tambin los que se interrogan sobre los motivos de la
disminucin de los hbitos de lectura a la que hemos asistido durante estos
ltimos aos. Mi propuesta no se basa en esa presunta disminucin, sino en
el referente positivo del que parte: por qu antes los jvenes lean libros?
Dejando al margen cuestiones sociolgicas, la pregunta puede hallar
respuesta a travs de los propios libros. Sencillamente les gustaban.
No pretendo elaborar una lista exhaustiva de volmenes de amena
lectura, sino una especie de biblioteca ideal que, en mi opinin, debera
encontrarse en todas las habitaciones de lectores en formacin. He
renunciado a aadir lo que en argot se denomina propuestas didcticas,
puesto que me dirijo tanto a los padres o, de forma indirecta, a los
propios jvenes como a los educadores. He preferido elaborar lo que, a

falta de una terminologa mejor, denomino guas orientativas, algo que

cualquier persona interesada podr revisar para disponer de nociones
bsicas sobre el argumento, los personajes, el estilo, el contexto, las
perspectivas, las ventajas o las dificultades de cada uno de los ttulos cuya
lectura propongo.
Confieso tener un prejuicio sobre el modo de trabajar los libros en
el aula. Me parece poco seductor que, cada vez que los alumnos hayan
ledo uno, tengan que presentar un trabajo. Si cada vez que acabo de leer un
libro tuviera que elaborar un resumen y expresar mi valoracin por escrito,
quiz me buscara otras aficiones. No es necesariamente bueno estar
obligados a escribir sobre lo que leemos, aunque me parece alentador
hablar de ello. Por eso en cada gua orientativa incorporo una seccin
titulada Club de lectura, que ocupa ms espacio que las dems, dado que
incluye sugerencias para comentar la obra desde todos los puntos de vista
que se me han ocurrido, distintos segn cada libro.
Durante generaciones, nios y jvenes se han entusiasmado leyendo
libros giles, llenos de accin chispeante, que han contribuido de forma
decisiva a proporcionarles bases lingsticas slidas. El cerebro de un lector
es entre otras cosas una biblioteca de consulta, porttil e intuitiva, que
incluye diccionario de definiciones, de sinnimos, ortogrfico...
(Parntesis: algunos de esos diccionarios interiorizados tambin
pueden formarse a partir de productos audiovisuales. Sin embargo,
precisamente a causa de la audicin y de la visualizacin, en esos productos
el factor lingstico no es preponderante. Un libro, en cambio, est formado
bsicamente por palabras pido perdn por la perogrullada, de modo
que lo que encuentra el lector en l es, aunque lo ignore, morfologa,
semntica, sintaxis.)
Cuanto ms placer obtiene el lector, ms profundos son los surcos
con que los usos gramaticales quedan grabados en su cerebro. Luego
bastar con ensearle a invocar las palabras para que salgan, solcitas, de su

escondite. Todo lector conoce la experiencia casi mgica de localizar, en

algn pliegue de su mente, las construcciones adecuadas en cada ocasin.
Los amantes de la literatura juvenil han ido atesorando, quiz sin darse
cuenta, una serie de construcciones sintcticas y de palabras emocionantes,
llenas de connotaciones e inolvidables: pudin, escarlatina, tse-ts, quinina,
rododendro, hsar, botavara, grog, whist, proscrito, curare, gris. En este
aspecto, la lectura puede considerarse una excelente gimnasia pasiva, ya
que el usuario cimienta con ella, sin esfuerzo consciente, toda su
musculatura lingstica. Pero, pese a su importancia, habr quien piense
no sin razn que la lengua no lo es todo.
El aprendizaje de la imaginacin
El problema no es slo que los adolescentes no escriban buenas
redacciones (o textos argumentativos, como se llaman ahora). Si alguien
les sugiere que opten por la ficcin, los resultados son incluso ms
desoladores. Uno espera que, donde no llega la expresin, sea capaz de
llegar la imaginacin. Pero la imaginacin tambin se aprende.
A los once aos prest a un camarada El secreto de Wilhelm
Storitz, donde Julio Verne me propona como siempre un comercio
natural y entraable con una realidad nada desemejante a la
cotidiana. Mi amigo me devolvi el libro: No lo termin, es
demasiado fantstico. Jams renunciar a la sorpresa escandalizada
de ese minuto. Fantstica, la invisibilidad de un hombre? Entonces,
slo en el ftbol, en el caf con leche, en las primeras confidencias
sexuales podamos encontrarnos?
Julio Cortzar, La vuelta al da en ochenta mundos

Si nos descuidamos, nos encontraremos rodeados de personas

gregarias, desprovistas de imaginacin como el compaero de Cortzar
, incapaces de disfrutar de la complicidad que se establece entre los
lectores del mismo libro. Y esa falta de imaginacin se reflejar, de modo
inevitable, en los textos que esos no lectores escriban. Al fin y al cabo, es
absurdo pretender que alguien escriba bien si los libros que le proponemos
no estn a la altura de lo que esperamos que haga. Adems de estar
presente en la literatura, la imaginacin es indispensable para la creacin
cientfica y tcnica: toda la cultura es producto de la imaginacin, de forma
que tratar de restarle valor o desactivarla puede conllevar resultados
catastrficos.
Si revisamos la lista de clsicos juveniles, no tardaremos en darnos
cuenta de que no son raros los protagonistas aficionados a leer. El ansia de
vivir aventuras que los lleva a abandonar su hogar es a menudo fruto de
apasionadas lecturas. El protagonista de El rojo emblema del valor se alista
en el ejrcito cautivado por las lecturas de Homero, la pequea Jane Eyre
se evade de su situacin leyendo Los viajes de Gulliver, y Colin Craven
ejercita su imaginacin leyendo en la cama antes de descubrir el jardn
secreto de la novela homnima. Allan Quatermain viaja a las minas del rey
Salomn con un ejemplar de El rey Arturo y sus caballeros. Tan slo
comprendemos el temerario valor de Jack Hare en La herencia del desierto
cuando sabemos que pas su infancia inmerso en relatos de aventuras. En
La abada de Northanger, la calidad de los libros ledos es uno de los
criterios que conforman el baremo con que la protagonista mide a sus
pretendientes. Por debajo de la carga irnica, el narrador atribuye a la
lectura propiedades prcticamente medicinales:
A partir de los quince aos despertose en su nimo aficin a lecturas
serias, que a la par que ilustraban su inteligencia, le procuraban citas

literarias tan oportunas como tiles para quien estaba destinada a una vida
de vicisitudes y peripecias.

La inventiva de William (Guillermo) Brown y de Tom Sawyer se

relaciona directamente con sus lecturas de Robin Hood seguramente en
la versin de Howard Pyle, una obra en la que podemos leer que el
propio Robin se inspira en la literatura de tradicin oral para preparar sus
aventuras. Tambin el Ismael que narra Moby Dick ha devorado todas las
historias de marinos y balleneros que han cado en sus manos. El
protagonista de La hija del capitn lee libros franceses e incluso escribe
poesa. Los cuentos llevan a Mara Stahlbaum a entender lo que se oculta
tras el Cascanueces. El conde Drcula no hubiera podido desenvolverse con
soltura en Londres si no se hubiese documentado con una serie de libros, y
Van Helsing tampoco le habra detenido sin las lecturas de rigor. Ana la de
Tejas Verdes no se limita a leer y escribir, sino que tambin organiza un
club de escritura de cuentos. La determinacin de la mujercita llamada
Jo March no se entiende sin los libros que acabarn por convertirla en
escritora. Precisamente entre las lecturas reconocidas de J.K. Rowling
figura Mujercitas, aunque Harry Potter, su hijo, no destaque como lector
de ficcin... quiz por ser un hroe trgico, de los que no eligen su destino
sino que nacen unidos a l. Es inevitable comparar la escasa cultura
literaria de Harry Potter con la de Tom Sawyer, hroe por voluntad propia,
que mantiene la preeminencia sobre su amigo Huckleberry gracias a la
lectura:
-Siempre hay que matar a la gente?
--Pues claro. Es lo mejor. Algunas autoridades opinan de otro modo,
pero en general se considera mejor matarlos... salvo a algunos pocos que
traes aqu a la cueva y los tienes presos hasta que los rescaten.
-Rescaten? Qu quiere decir eso?

-Yo no s bien. Pero esto es lo que se hace. Lo he visto en libros, y

claro que eso es lo que tenemos que hacer.
Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn
Finalmente, Huckleberry aprende la leccin y escribe el libro que
narra sus peripecias, al igual que los protagonistas de Robinson Crusoe,
Las minas del rey Salomn, Viaje al centro de la Tierra, El prisionero de
Zenda, Jane Eyre, Moby Dick, La hija del capitn y La isla del tesoro. El
hecho de que el protagonista escriba, y bien, demuestra que sus lecturas
han sido tan apasionadas como provechosas. En La liga de los hombres
extraordinarios, la novela grfica de Alan Moore y Kevin ONeill que
concilia modernidad y posmodernidad, quien lidera el grupo es la Mina
Harker de Drcula, que se revela lectora empedernida de las aventuras de
Allan Quatermain, mientras que Auguste Dupin demuestra ser un perfecto
conocedor de la biografa del capitn Nemo.
Los clsicos juveniles han servido tradicionalmente de transicin
entre la literatura infantil y la literatura con maysculas. Roald Dahl no
slo convierte a la jovencsima protagonista de Matilda en una gran lectora,
sino que en las primeras pginas del libro proporciona un canon
personalizado que incluye libros de Kipling, Wells y Charlotte Bront.
Antes, James Barrie haba aunado en Peter Pan elementos dispares que
nicamente comparten el denominador comn de formar parte del acervo
de la literatura infantil. Toda aventura empieza abriendo un libro.