Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
En un pueblecito sueco, una mujer rubia de treinta aos es asesinada y su cadver abandonado en
una zona pantanosa. Algunas semanas ms tarde, unos excursionistas descubren el cuerpo. Los
primeros sospechosos sern un manaco sexual y el ex marido de la vctima, un marinero retirado y
alcohlico. Mientras tanto, en un barrio de otra ciudad sueca se produce un tiroteo nocturno entre tres
policas y dos individuos jvenes. El balance es de un joven muerto, dos policas heridos y el otro
joven logra escapar. Martin Beck, el encargado del caso, encuentra en sus investigaciones a personajes
de anteriores novelas (El hombre que se esfum) y, con la ayuda de Lennart Kollberg, desentraa el
hilo que une a ambos sucesos. Beck, protagonista de la serie, se ha incorporado as a la brillante
galera de investigadores como Maigret, Poirot, Marlowe, Duca Lamberti, aunque con un perfil
caracterstico que procede del ambiente en que se mueve, la Suecia de nuestros das.
MAJ SJWALL - PER WAHL
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
notes
Martin Beck N9
EDITORIAL NOGUER
COLECCIN ESFINGE-56
Primera edicin: abril 1981
Ttulo original: Polismrdaren
(Maj Sjwall y Per Wahl, 1974)
Traduccin: Enrique de Obregn
Diseo cubierta e ilustraciones: Carlos lvarez Sols
ISBN: 84-279-0063-5
Depsito legal: B. 9.933-1981
Editorial Noguer, 1979
Printed in Spain
Generado con: QualityEbook v0.37
I
Lleg a la parada mucho antes que el autobs, el cual an tardara media hora. Treinta minutos de
la vida de una persona no es mucho tiempo, que digamos. Adems, ella estaba acostumbrada a esperar
y siempre llegaba con antelacin. Se puso a pensar en lo que preparara de cena, y en qu aspecto
tendra... es decir, sus pensamientos habituales.
Pero cuando llegara el autobs, ya no pensara en nada. Le quedaban slo veintisiete minutos de
vida.
Era un da precioso, claro y el viento llevaba una punta de ese fresquito de principios de otoo,
pero ella tena el cabello tan bien arreglado que no le afectaban las condiciones meteorolgicas.
Qu aspecto tendra?
De pie, all, al borde de la carretera, aparentaba unos cuarenta y tantos aos. Era una mujer alta y
robusta, de piernas rectas y caderas anchas, con un principio de obesidad que ella tena mucho miedo
de que se le viera. Vesta, por lo general, de acuerdo con la moda, a menudo a expensas de la
comodidad, y en ese tempestuoso da de otoo llevaba una chaqueta verde brillante, medias de nailon
y finas botas altas de cuero de suela gruesa. De su hombro izquierdo colgaba un pequeo bolso
cuadrado con un gran broche de metal. El bolso era de color marrn, como sus guantes de antlope.
Sus rubios cabellos haban sido bien rociados con laca y estaban muy bien peinados.
No le vio hasta que l se detuvo, se inclin y abri la puerta de atrs de su coche.
Quieres que te lleve? le pregunt.
S contest ella, ligeramente aturdida. La verdad es que no...
Que no qu?
Bueno, no esperaba que nadie me llevara. Iba a tomar el autobs.
Saba que estaras aqu dijo l. Y no he de apartarme de mi camino, como a veces sucede.
Vamos! Entra!
Vamos! Entra! Cuntos segundos necesit ella para entrar y sentarse al lado del conductor?
Vamos! Entra! l se alej rpido, y pronto estuvieron lejos del pueblo.
Estaba sentada con el bolso sobre el regazo, ligeramente tensa, tal vez aturdida, o al menos algo
sorprendida. Si se senta contenta o no, es imposible decirlo. Ni siquiera ella lo saba.
Lo mir de reojo, pero la atencin del hombre pareca estar concentrada totalmente en la
conduccin.
l se sali de la carretera, a la derecha; pero volvi a ella casi inmediatamente. Otra vez hizo lo
mismo y la carretera empeor rpidamente. Haba que preguntarse si a aquello se le poda seguir
llamando carretera.
Qu ests haciendo? le pregunt ella con una ligera risita de miedo.
Ya te enterars.
Dnde?
Aqu contest l, frenando.
Delante, l pudo ver las huellas de las ruedas de su propio coche sobre el musgo, marcadas pocas
horas antes.
All le dijo l con una inclinacin de cabeza. Tras el montn de lea. Es un buen sitio.
Ests bromeando?
Nunca bromeo sobre esas cosas.
Pareca dolido o alterado por la pregunta.
Pero... mi chaqueta dijo ella.
Djala aqu.
Pero...
Tengo una manta.
l baj del coche, lo rode y abri la puerta para que ella saliera.
Ella acept su ayuda y se quit la chaqueta. La dobl con cuidado y la coloc sobre el asiento, al
lado de su bolso.
All.
l pareca tranquilo y sosegado; pero no la tom de la mano mientras se diriga lentamente hacia
el montn de lea. Ella le sigui.
Haca calor y daba el sol detrs del montn de lea, ya que aquel lado estaba resguardado contra
el viento. Se oa el zumbido de las moscas y ola a hierba fresca. Era an casi verano, y este verano
haba sido el ms clido en la historia del servicio meteorolgico.
Aquello no era, en realidad, un montn de lea ordinario, sino un amontonamiento de troncos de
haya, cortados a trozos y apilados hasta una altura de dos metros.
Qutate la blusa le orden l.
S repuso ella ms bien tmidamente.
l esper paciente mientras ella se desabrochaba los botones.
Luego la ayud a quitarse la blusa, cuidadosamente, sin tocar su cuerpo.
La mujer se qued de pie con la prenda en una mano, sin saber qu hacer con ella.
l la cogi y la puso con cuidado sobre el borde de la pila de troncos. Una tijereta zigzague
sobre el tejido.
La mujer qued ante l, slo con la falda, los pechos colgando pesadamente con el sujetador de
color de la piel, los ojos mirando al suelo, la espalda contra la superficie lisa de la madera aserrada.
Haba llegado el momento de actuar, y l lo hizo de modo tan repentino y rpido que ella no tuvo
tiempo ni de preguntar qu pasaba. No haba sido nunca muy rpida en sus reacciones.
Con ambas manos, l agarr la pretina a la altura de su ombligo y desgarr la falda y los panties
en un solo movimiento violento. Era un hombre fuerte, y la tela cedi en seguida con un ruido
parecido al que hace la lona al ser rasgada. La falda cay hasta sus pies, y l tir de sus panties y
bragas hasta las rodillas, y luego subi el hueco izquierdo del sostn, de modo que se le solt el pecho
pesadamente.
Slo entonces ella alz la cabeza y le mir a los ojos. Ojos en los que haba una expresin de
disgusto, aborrecimiento y salvaje delicia.
La idea de gritar nunca lleg a tomar forma en su mente. Adems, hubiera sido intil. El lugar
haba sido elegido con cuidado.
l alz los brazos, cerr los poderosos dedos bronceados alrededor del cuello de ella y la
estrangul.
Cuando l apretaba la nuca de ella contra la pila de leos, la mujer pens: Mi cabello!
Fue su ltimo pensamiento.
l sigui oprimiendo su cuello un rato ms de lo necesario.
Luego solt la mano derecha, y, manteniendo el cuerpo de la mujer erguido con la izquierda, con
el puo derecho la golpe en la ingle con toda la fuerza que pudo.
Ella cay al suelo sobre la hierba que ola a almizcle y las hojas secas del ao anterior. Estaba
casi desnuda.
Un estertor sali de su garganta. l saba que esto era normal y que ella ya estaba muerta.
La muerte no es nunca bonita. Adems, ella no haba sido nunca bonita en su vida, ni siquiera de
joven.
l aguard cosa de un minuto hasta que su respiracin recuper el ritmo normal, y su corazn
II
Haba un coche aparcado frente a una casa de apartamentos de Rasundavgen, en Solna. Era un
Chrysler negro con guardabarros blancos y la palabra polica con letras maysculas grandes y blancas
sobre las puertas, cap y portaequipajes. Alguien que haba querido describir ms exactamente a los
ocupantes del vehculo haba puesto cinta adhesiva en la matrcula de negro sobre blanco para cubrir
la curva inferior de la B en las tres primeras letras, BIG.1
Los faros y las luces interiores estaban apagadas; pero el resplandor de los faroles callejeros
reluca sin lustre en los brillantes botones de los uniformes y en los blancos correajes que haba en el
asiento delantero.
Aunque slo eran las 8.30 de una hermosa noche de octubre, estrellada y no muy fra, la larga
calle se vea a grandes trechos completamente desierta. Haba luces en las ventanas de las casas de
apartamentos de ambos lados, y de algunas de ellas vena el fro resplandor azul de la pantalla de un
televisor.
Algn transente ocasional lanzaba una curiosa mirada al coche de la polica; pero perda inters
rpidamente cuando su presencia no pareca relacionada con ninguna actividad observable. La nica
cosa que poda verse eran dos policas corrientes sentados ociosamente en el interior del coche
patrulla.
A los hombres que estaban dentro del coche no les hubiera importado un poco ms de actividad.
Llevaban all sentados ms de una hora, y durante todo ese tiempo su atencin haba estado fija en un
portal al otro lado de la calle, y en una ventana iluminada del primer piso, a la derecha del portal. Pero
saban esperar. Tenan mucha experiencia.
A cualquiera que se hubiese fijado ms de cerca se le habra ocurrido que estos dos policas no
parecan realmente policas corrientes. No es que hubiera nada equivocado en sus uniformes, que
estaban de acuerdo completamente con las reglas e incluan correajes, porras y pistolas en sus fundas.
Lo que pareca raro es que el conductor, un hombre corpulento de semblante jovial y ojos muy vivos,
y su compaero, ms delgado y ligeramente encorvado, con un hombro apoyado en la ventanilla
lateral, parecan tener unos cincuenta y tantos aos de edad. Como norma, los coches patrulla los
tripulan hombres jvenes en buenas condiciones fsicas, y cuando haba excepciones a la regla, un
hombre mayor iba siempre acompaado de un hombre joven.
La dotacin de un coche patrulla cuyas edades sumadas sobrepasaban los cien aos, como en este
caso, tena que ser considerada como un fenmeno nico. Pero haba una explicacin.
Los hombres del Chrysler blanco y negro iban simplemente disfrazados de patrulleros. Y bajo
este inteligente disfraz podan identificarse nada menos que el jefe de la Patrulla Nacional de
Homicidios, Martin Beck, y su colaborador ms prximo, Lennart Kollberg.
Lo de disfrazarse haba sido idea de Kollberg, basada en su conocimiento del hombre a quien
intentaban capturar. Era un tipo llamado Lindberg, conocido como El Hombre del Pan, un ladrn. Su
especialidad eran los robos con escalo; pero haba cometido ocasionalmente algn robo a mano
armada, e incluso intentado una estafa, aunque con resultados peores. Haba pasado entre rejas muchos
aos de su vida, pero era hombre libre de momento, ya que haba cumplido su condena ms reciente.
Una libertad que durara poco si Martin Beck y Kollberg tenan xito.
Tres semanas antes, El Hombre del Pan haba entrado en una joyera de la parte cntrica de
Uppsala, sac un revlver y oblig al dueo a entregarle piedras preciosas, relojes y dinero en
efectivo, por un valor de casi doscientas mil coronas. Hasta entonces todo le haba ido relativamente
bien, y El Hombre del Pan pudo haberse llevado su botn y largarse tranquilamente, pero de pronto
apareci una empleada que sala de la trastienda, y El Hombre del Pan se dej llevar por el pnico y le
dispar un tiro que alcanz a la mujer en la frente y la mat en el acto. El Hombre del Pan logr
escapar, y dos horas ms tarde, cuando la polica de Estocolmo fue a buscarle en el apartamento de su
amante, en Midsommarkransen, se lo encontraron en la cama. La mujer afirmaba que l estaba
resfriado y que no haba salido de la casa desde haca veinticuatro horas. Se procedi a un registro,
pero no se encontraron anillos, joyas, relojes ni dinero. El Hombre del Pan fue detenido y sometido a
interrogatorio, y se le care con el propietario de la tienda, quien no se mostr seguro de identificarle,
ya que el ladrn llevaba una mscara. Pero la polica no sinti tal vacilacin. En primer lugar, podan
suponer que El Hombre del Pan estaba sin un cntimo despus de su larga permanencia en prisin,
aparte de que, segn un informador, El Hombre del Pan haba aludido a un trabajo que estaba
planeando en otra ciudad, y en segundo lugar haba un testigo que, dos das antes del crimen, haba
visto a El Hombre del Pan recorriendo la calle donde estaba la joyera, sin duda efectuando un
reconocimiento. El Hombre del Pan neg haber estado siquiera en Uppsala, y finalmente hubo que
ponerlo en libertad por falta de pruebas.
Ya haca tres semanas que la polica tena sometido a El Hombre del Pan a continua vigilancia,
convencida de que ms tarde o ms temprano visitara el lugar donde haba escondido el botn del
atraco. Pero El Hombre del Pan pareca darse cuenta de que observaban todos sus movimientos. En un
par de ocasiones incluso haba saludado con la mano a los policas de paisano que lo vigilaban, y
pareci que su nico propsito era mantenerlos entretenidos. Se vea claro que no tena dinero. Por lo
menos no gastaba nada, ya que su amiga tena un empleo y le proporcionaba comida y albergue, aparte
de la ayuda rutinaria que l reciba en la beneficencia social una vez a la semana.
Al final, Martin Beck decidi encargarse del caso personalmente, y a Kollberg se le ocurri la
brillante idea de vestirse de patrulleros. Como El Hombre del Pan era capaz de distinguir a gran
distancia a los policas de paisano, pero siempre haba mostrado desprecio e indiferencia hacia el
personal uniformado, el uniforme, en este caso, sera el mejor disfraz. As es como razonaba Kollberg,
y Martin Beck, con algunas reservas, se mostr de acuerdo con l.
Ninguno de los dos haba esperado que esta nueva tctica diera resultados inmediatos, y se
sintieron agradablemente sorprendidos cuando El Hombre del Pan se meti en un taxi tan pronto como
se dio cuenta de que ya no era vigilado, y le hizo llevar a su domicilio en Rasundavgen. El hecho de
que hubiera tomado un taxi pareca indicar algn propsito determinado, y ellos estaban convencidos
de que iba a suceder algo. Si podan sorprenderle con los artculos robados y con el arma del crimen
en su poder, el caso podra darse por terminado, al menos en lo referente a ellos.
El Hombre del Pan llevaba ya en el edificio hora y media. Lo haban podido vislumbrar en la
ventana a la derecha del portal una hora antes; pero desde entonces no haba ocurrido nada.
Kollberg empezaba a sentir apetito. A menudo estaba hambriento, y con frecuencia hablaba de
perder peso. De vez en cuando iniciaba una nueva dieta, que, por lo general, no tardaba en abandonar.
Pesaba por lo menos dieciocho kilos de ms; pero segua trabajando a ritmo normal y estaba en buenas
condiciones fsicas. Cuando la ocasin lo exiga, era asombrosamente rpido y gil dado su corpachn
y su edad, pues casi tena cincuenta aos.
Ha pasado mucho tiempo desde que entr algo en mi estmago dijo.
Martin Beck no contest. l no estaba hambriento; pero sinti el repentino deseo de un cigarrillo.
Casi haba dejado de fumar dos aos antes, despus de recibir una grave herida de bala en el pecho.
Un hombre de mi estatura apenas necesita un huevo duro al da prosigui Kollberg.
Si no comieras tanto no estaras tan gordo y si no estuvieras tan gordo no tendras que comer
tanto, pens Martin Beck; pero no dijo nada. Kollberg, su mejor amigo, era un hombre muy
quisquilloso. l no quera herir sus sentimientos y saba que Kollberg se pona de muy mal humor
cuando estaba hambriento. Tambin saba que Kollberg haba insistido a su esposa para que lo
mantuviera en una dieta de adelgazamiento, que consista casi exclusivamente en huevos duros. Sin
embargo, la dieta no fue un gran xito, ya que el desayuno era la nica comida que tomaba en casa.
Las otras comidas las tomaba fuera, o en la cantina de la polica, y no consistan en huevos duros,
como saba muy bien Martin Beck.
Kollberg inclin la cabeza en direccin de una pastelera brillantemente iluminada que estaba a
media manzana.
Supongo que t...
Martin Beck abri la puerta que daba al bordillo y sac un pie.
Claro. Qu quieres? Dans?
S, y un mazarin contest Kollberg.
Martin Beck volvi con un paquete de la pastelera, y comieron tranquilamente sin dejar de
vigilar el edificio donde estaba El Hombre del Pan mientras Kollberg coma, llenndose el traje de
migajas. Cuando hubo terminado, ech hacia atrs el asiento una muesca ms, y se afloj el correaje.
Qu llevas en esa funda? le pregunt Martin Beck.
Kollberg se desaboton la funda y le entreg el arma. Era una pistola de juguete de fabricacin
italiana, muy bien hecha, maciza y casi tan pesada como la Walther de Martin Beck; pero incapaz de
disparar otra cosa que no fueran tapones.
Bonita dijo Martin Beck. Cuando yo era chico me habra gustado tener una.
En el cuerpo saban que Lennart Kollberg se negaba a llevar armas. Casi todo el mundo tena la
impresin de que su negativa se basaba en alguna especie de principios pacifistas y que l quera dar
ejemplo, ya que en el departamento de polica era el ms entusiasta defensor de la supresin total de
armas en circunstancias normales.
Y todo eso era cierto, aunque slo verdad a medias. Martin Beck era uno de los pocos hombres
que saban cul era la razn en la que se fundamentaba la postura de Kollberg.
Lennart Kollberg dispar una vez contra un hombre, a quien mat. De eso haca ya ms de veinte
aos; pero Kollberg no haba podido olvidarlo nunca, y ya haca muchsimo tiempo que no llevaba un
arma, ni siquiera en misiones difciles y peligrosas.
El incidente ocurri en agosto de 1952, cuando Kollberg estaba agregado a la segunda comisara
de Sder, en Estocolmo. Una tarde, a ltima hora, se dio la alarma en la prisin de Langholm, donde
tres hombres armados, intentando libertar a un preso, hirieron a uno de los guardianes. Para cuando la
patrulla de emergencia lleg con Kollberg a la crcel, los hombres haban estrellado su coche contra la
barandilla del puente de Vster al intentar escapar, y uno de ellos fue capturado. Los otros dos
lograron huir hasta el parque Langholm, al otro lado del contrafuerte del puente. Se crea que los dos
hombres estaban armados, y como Kollberg era considerado buen tirador, fue incluido en el grupo
enviado al parque para tratar de rodear a los fugitivos.
Con la pistola en la mano, se encamin hacia el agua, y luego sigui por la orilla alejndose de la
claridad de las luces del puente. Al cabo de un rato se detuvo en un suave saliente de granito que se
proyectaba sobre la baha, se inclin y meti una mano en el agua, que le pareci clida y suave.
Cuando se incorpor, oy un tiro y sinti como la bala rozaba la manga de su chaqueta antes de dar en
el agua a unos metros detrs de l. El hombre que haba disparado estaba en alguna parte en la
oscuridad, entre los matorrales de la ladera que se elevaba sobre l. Kollberg se arroj inmediatamente
de bruces al suelo y fue arrastrndose hacia la vegetacin protectora a lo largo de la orilla. Luego
empez a trepar hacia una pea que surga en el lugar desde donde haba llegado el tiro, segn l crea.
Y claro, cuando lleg a la enorme roca pudo ver al hombre destacarse contra las claras aguas de la
baha. Estaba a quince o veinte metros de distancia. Vuelto a medias hacia Kollberg, empuaba su
pistola con la mano levantada y mova la cabeza lentamente de un lado a otro. Tras l, la escarpada
cuesta descenda hacia la baha de Riddar.
Kollberg apunt cuidadosamente a la mano derecha del hombre. Justo cuando su dedo ndice
apretaba el gatillo, alguien apareci de pronto tras su blanco y se lanz sobre el brazo del hombre y la
bala de Kollberg, y luego, de repente, rod cuesta abajo.
Kollberg tard en darse cuenta de lo que haba sucedido. El hombre ech a correr y Kollberg
dispar de nuevo contra l, y esta vez le hiri en una rodilla. Luego se dirigi hacia all y mir colina
abajo.
All, al fondo, a la orilla del agua, estaba el hombre a quien l haba matado. Un joven polica de
su propia comisara. A menudo haban estado juntos de servicio y siempre se llevaron muy bien.
Al asunto se le ech tierra encima, y el nombre de Kollberg jams fue mencionado en relacin
con l. Oficialmente, el joven polica muri de la herida que le caus una bala perdida, venida de no se
sabe dnde, mientras persegua a un criminal peligroso. El jefe sermone un poco a Kollberg y le dijo
que esas cosas pasan, que no se lo tomara muy a pecho y no estuviera reprochndoselo toda la vida, y
acab recordando que el propio rey Carlos II de Suecia, por descuido e inadvertencia, mat una vez de
un tiro a su caballerizo principal, que era su mejor amigo, y que esta clase de accidentes le pueden
ocurrir al mejor de los hombres. Se supuso que esto era el fin de todo. Pero Kollberg no se recuper
nunca realmente, y, como resultado, haca ya muchos aos que llevaba una pistola de tapones cada vez
que era necesario que pareciera armado.
Ni Kollberg ni Martin Beck pensaron en nada de esto mientras permanecan sentados en el coche
patrulla, esperando a que El Hombre del Pan hiciera acto de presencia.
Kollberg bostez y se agit en su asiento. Era incmodo estar sentado tras el volante, y el
uniforme que llevaba puesto era demasiado rgido. No poda recordar la ltima vez que haba llevado
uno, aunque, desde luego, haca ya mucho tiempo. Haba pedido prestado el que ahora llevaba, y
aunque le era pequeo, no le estaba tan ceido como le habra estado su viejo uniforme, que colgaba
de una percha en un armario de su casa.
Observ de reojo a Martin Beck, quien, hundido ms profundamente en el asiento, miraba con
fijeza a travs del parabrisas.
Ninguno dijo nada. Los dos se conocan desde haca bastante tiempo, haban trabajado juntos
durante muchos aos, y no tenan necesidad de hablar slo por hablar. Haban pasado innumerables
tardes de la misma manera: dentro de un coche en una calle oscura, esperando.
Desde que fue nombrado jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios, Martin Beck no necesitaba
en realidad dedicarse a las tareas de seguimiento y vigilancia, ya que dispona de personal para este
menester. Pero de todos modos lo haca a menudo, aunque generalmente esas tareas eran de lo ms
aburrido. No quera perder contacto con este aspecto del trabajo simplemente porque lo hubieran
nombrado jefe y tuviese que dedicar ms y ms tiempo a las fastidiosas demandas de una creciente
burocracia. Aunque una cosa, por desgracia, no exclua la otra, prefera estar sentado y bostezando
dentro de un coche patrulla con Kollberg, a estar sentado y tratando de no bostezar en una reunin con
el jefe nacional de Polica.
A Martn Beck no le gustaban la burocracia, ni las reuniones, ni el jefe nacional. Pero le gustaba
mucho el trato con Kollberg, y le habra costado trabajo imaginarse esta tarea sin l. Ya haca tiempo
que Kollberg vena expresando en ocasiones su deseo de dejar el cuerpo de polica; pero ltimamente
pareca ms decidido a llevar a cabo este propsito. Martin Beck no quera animarle ni desanimarle.
Saba qu Kollberg apenas tena ya sentido de solidaridad con el cuerpo de polica, y que su
conciencia le inquietaba cada vez ms. Tambin saba que sera muy difcil para l obtener un empleo
satisfactorio equivalente. En unos tiempos de tanto desempleo, cuando los jvenes en particular,
incluso graduados universitarios y profesionales bien entrenados de todo oficio, estaban sin trabajo,
las perspectivas para un ex-polica de cincuenta aos no eran demasiado brillantes. Desde luego, por
razones de puro egosmo, quera que Kollberg permaneciera en el cuerpo, aunque Martin Beck no era
Nunca habra imaginado que ustedes, muchachos, tuvieran tanto sentido del humor dijo El
Hombre del Pan antes de marcharse. Primero esa broma de los trajes... eso s que fue divertido. Pero
lo que ms me gust es que escribieran PIG en la trasera de su coche. Ni yo mismo lo habra hecho
mejor.
Ellos tambin estaban moderadamente divertidos; pero las carcajadas del otro les llegaron desde
su largo camino al bajar las escaleras. Casi pareca ahora El alegre polica.2
La verdad es que aquello no importaba mucho. Lo atraparan pronto, de todos modos. El Hombre
del Pan era uno de esos tipos que acaban siempre atrapados.
Y en lo referente a ellos, pronto tendran otras cosas en que pensar.
III
El aeropuerto era una desgracia nacional y estaba de acuerdo con su reputacin. El vuelo desde el
aeropuerto de Arlanda en Estocolmo no haba durado ms que cincuenta minutos; pero ahora el avin
llevaba ms de hora y media dando vueltas sobre la parte ms meridional del pas.
Niebla fue la lacnica explicacin.
Y eso era lgicamente lo que poda esperarse, porque el aeropuerto haba sido construido
(despus de que los habitantes del lugar fuesen desalojados) en uno de los lugares ms neblinosos de
Suecia. Y por si fuera poco, estaba situado en medio de una bien conocida ruta de las aves emigrantes
y a una distancia muy incmoda de la ciudad.
Adems, haba sido destruido un lugar de gran belleza natural que la ley debi haber protegido.
Los daos eran inmensos e irreparables y constituan un grave atentado ecolgico, tpico del cinismo
antihumanitario cada vez ms caracterstico de lo que el gobierno llamaba Una Sociedad ms
Compasiva. Esta expresin, a su vez, representaba un cinismo tan sin lmites que a las personas
sencillas les costaba trabajo comprender.
Por ltimo, el piloto se cans e hizo descender el avin, hubiera o no niebla, y unos pocos
pasajeros plidos y sudorosos se dirigieron, dispersos, hacia el edificio de la terminal.
Dentro, los mismos colores de siempre, gris y amarillo azafrn, que parecan subrayar el olor de
la incompetencia y la corrupcin.
A Martin Beck le esperaban varias horas desagradables. Siempre haba aborrecido montar en
avin, y los nuevos aparatos no mejoraron la cosa. El reactor era un DC-9. Haba empezado a subir
repentinamente a una altura incomprensible para el ser humano corriente transportado por tierra.
Luego, a una velocidad abstracta, haba cruzado el pas, para concluir en la monotona de siempre. El
lquido en los vasos de cartn, llamado caf, produca instantneas nuseas. El aire en la cabina era
nocivo y pegajoso, y los pocos pasajeros, tecncratas e inquietos hombres de negocios, miraban
continuamente sus relojes y hojeaban sin cesar los papeles que llevaban en sus carteras de mano.
El vestbulo de llegadas ni siquiera poda ser llamado incmodo. Era monstruoso, una catstrofe
del diseo que hara que cualquier polvorienta estacin de autobuses, situada a kilmetros de todas
partes, pareciera, en comparacin, llena de vida y acogedora. Haba un puesto de perros calientes que
serva una comida incomible, una parodia de alimentos, un quiosco de peridicos con un despliegue de
preservativos y revistas porno, algunas vacas cintas transportadoras de equipaje y un nmero de sillas
que podan haber sido diseadas en los tiempos del auge de la Inquisicin espaola. Adase a eso una
docena de policas bostezando y unos funcionarios de aduanas aburridos, todos all indudablemente
contra su voluntad, y un taxi, cuyo conductor se haba quedado dormido con el ltimo nmero de una
revista pornogrfica abierta sobre el volante.
Martin Beck tuvo que esperar su maleta un irrazonable largo tiempo, la tom de la cinta
transportadora y sali hacia la niebla otoal.
Un pasajero entr en el taxi, que se march.
No haba nadie en el vestbulo de llegadas que hubiera dicho nada o indicado de algn modo que
lo haban reconocido. Parecan apticos, como si hubieran perdido el don del habla, o, en todo caso, el
inters en emplearlo.
El jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios haba llegado; pero nadie pareci apreciar la
importancia de ese acontecimiento. Ni siquiera los periodistas ms novatos se habran molestado en ir
all para enriquecer sus vidas con juegos de naipes, wieners3demasiado hervidos y suaves bebidas
petroqumicas. De todos modos, las llamadas celebridades nunca se presentaban en aquel lugar.
Haba dos autobuses color naranja aparcados frente a la terminal. Letreros de plstico mostraban
su destino: Lund y Malm. Los conductores fumaban en silencio.
La noche era tibia y el aire hmedo. Halos neblinosos rodeaban las luces elctricas.
Los autobuses partieron, uno de ellos vaco, el otro con un solo pasajero. Los otros viajeros se
dirigieron hacia la zona de aparcamiento.
A Martin Beck le sudaban todava las palmas de las manos. Volvi a entrar y se dirigi al
servicio de caballeros. La cisterna estaba rota. Haba un perro caliente medio comido y una botella de
vodka vaca en el urinario. Unos mechones de pelo estaban pegados al sucio borde del lavabo. No
haba toallas de papel.
ste era el aeropuerto de Sturup en Malm. Tan nuevo que an no estaba terminado.
Dud si sera lgico terminarlo. En cierto modo ya resultaba perfecto: era el compendio del
fracaso.
Martin Beck se sec las manos con el pauelo. Volvi a salir y permaneci en la obscuridad
durante un momento, sintindose solo.
Ciertamente no haba esperado que la banda de msica de la polica estuviera alineada en el
vestbulo de llegadas, o que el jefe de la polica local acudiera a caballo a saludarle.
Pero quizs haba esperado algo ms que nada de nada.
Hurg en el bolsillo, por si tena cambio, y consider la bsqueda de una cabina telefnica a la
que no le hubieran cortado el cable o taponado con chicle la ranura de las monedas.
Las luces de unos faros hendieron la niebla. Un coche patrulla blanquinegro se acerc de modo
solapado por la rampa y gir hacia la puerta de la enorme caja amarilla azafrn.
Se acercaba lentamente y, cuando pas a la altura del viajero solitario, se detuvo. Se baj el
cristal de la ventanilla y un hombre pelirrojo con las cortas patillas de los policas le mir con
frialdad.
Martin Beck no dijo nada.
Al cabo de un par de minutos el hombre alz la mano y le seal con el dedo. Martin Beck se
acerc al coche.
Qu hace usted por aqu?
Esperando a quien me lleve.
Esperando a que lo lleven? No me diga!
Quizs usted pueda ayudarme.
El patrullero se lo qued mirando estupefacto.
Ayudarle? Qu quiere decir?
Me he retrasado. Pens que quiz podra utilizar su radio.
Pero quin se ha credo usted que es?
Sin apartar los ojos de Martin Beck, hizo a un compaero varias observaciones por encima del
hombro.
Has odo eso? Dice que pens que quiz podra utilizar nuestra radio. Me parece que se
imagina que somos un servicio de alcahuetes o algo as. Lo has odo?
Lo o contest el otro polica, aburrido.
Puede usted identificarse? pregunt el primer polica.
Martin Beck se llev la mano al bolsillo trasero del pantaln, pero cambi de idea y dej caer el
brazo.
S respondi; pero ser mejor que no lo haga.
Dio media vuelta y volvi a donde estaba su maleta.
Has odo eso? pregunt el polica. Dice que ser mejor que no lo haga. Se cree un duro.
Crees que es un duro?
El sarcasmo era tan fuerte que pareci como si las palabras cayeran al suelo como ladrillos.
Olvdalo dijo el hombre que iba conduciendo. No tengamos ms jaleos esta noche. De
acuerdo?
El pelirrojo mir con dureza a Martin Beck durante un buen rato. Luego hubo una conversacin
en susurros y el coche se puso en marcha de nuevo. A veinte metros se detuvo otra vez para que los
policas pudieran observarle por el espejo retrovisor.
Martin Beck mir en direccin opuesta y solt un suspiro de fatiga.
All parado poda ser tomado por cualquiera.
Durante el ao anterior haba logrado liberarse de varios de sus hbitos de polica. Ya no se
llevaba invariablemente las manos a la espalda, por ejemplo, y poda permanecer de pie en un sitio por
breve tiempo sin balancearse hacia adelante y hacia atrs sobre los dedos de los pies.
Aunque haba ganado algo de peso, segua siendo, a los cincuenta y un aos, un hombre alto,
sano, bien formado, un poco encorvado. Tambin vesta ms confortablemente que antes, aunque no
intentaba parecer joven al elegir vestuario: sandalias, pantalones vaqueros, cuello de tortuga y una
chaqueta azul de dacrn. Por otra parte, esto poda ser considerado inadecuado para un detective
superintendente de polica.
Para los dos agentes del coche patrulla era algo evidentemente difcil de tragar. An seguan
considerando la situacin cuando un Opel Ascona color tomate gir frente al edificio de la terminal y
se detuvo de un frenazo. Un hombre sali del coche y lo rode.
Allwright? pregunt.
Beck.
La gente generalmente se re de eso.
Se re?
Bueno, se ren del modo como digo Allwright.4
Ya veo.
Martin Beck no tena muchas ganas de rer.
Hay que reconocer que es un nombre tonto para un polica. Herrgott Allwright. As que
generalmente me presento de ese modo, como haciendo una pregunta. Allwright? Eso confunde a la
gente.
Meti la maleta en el portaequipajes de su coche.
He llegado tarde dijo. Nadie saba dnde iba a aterrizar el avin. Yo supuse que en
Copenhague, como siempre. As que ya estaba en Limhamn cuando me enter de que haba aterrizado
aqu. Lo siento.
Mir inquisitivamente a Martin Beck, como tratando de averiguar si su distinguido husped
estaba de mal humor.
Martin Beck se encogi de hombros.
No importa dijo. No tengo prisa.
Allwright ech un vistazo al coche patrulla, que segua all parado aunque con el motor en
marcha.
ste no es mi distrito dijo haciendo una mueca. Son de Malm. Ser mejor que nos
vayamos antes de que nos detengan.
El hombre evidentemente tena una risa fcil, que, adems, era suave y contagiosa.
Pero Martin Beck sigui sin sonrer. En parte porque no haba mucho porque sonrer, y tambin
en parte porque estaba tratando de formarse una opinin del otro hombre, el esbozo de una especie de
primera descripcin.
Allwright era un hombre bajo, de piernas arqueadas. Bajo para el departamento de polica. Con
sus botas verdes de goma, su traje cruzado marrn grisceo y el sombrero safari echado hacia atrs,
pareca un granjero, o, en todo caso, un hombre en su propio territorio. Su rostro estaba bronceado y
curtido por la intemperie y haba arrugas joviales en torno a los rabillos de sus vivos ojos castaos. Y
no obstante, era el representante de cierta categora de polica rural. Un tipo de hombre que no
encajaba con el nuevo estilo conformista y, por lo tanto, estaba en vas de extincin; pero no
extinguido del todo todava.
Era probablemente ms viejo que Martin Beck; pero tena la ventaja de vivir en un medio ms
tranquilo y ms sano, lo cual no quiere decir que ellos fuesen tranquilos y sanos, ni mucho menos.
Llevo aqu casi veinticinco aos. Pero sta es la primera vez que la Patrulla Nacional de
Homicidios de Estocolmo interviene en un caso como ste.
Allwright mene la cabeza.
Estoy seguro de que todo saldr bien dijo Martin Beck. Si no...
Acab la frase en silencio para s: o bien no saldr bien.
Exactamente repuso Allwright. Ustedes los de la Nacional de Homicidios comprenden
este tipo de casos.
Martin Beck se pregunt si ste era el plural de la cortesa, o si se estaba refiriendo a l y a
Lennart. Kollberg se hallaba en camino; vena desde Estocolmo en automvil y se le esperaba para el
da siguiente. Haba sido la mano derecha de Martin Beck durante muchos aos.
Esta historia no tardar en tener trascendencia coment Allwright. Hoy he visto en la
ciudad a un par de individuos, y creo que son periodistas. Volvi a menear la cabeza. No estamos
acostumbrados a esta clase de cosas. Toda esta atencin.
Alguien ha desaparecido dijo Martin Beck. No hay nada de extraordinario en eso.
S, pero se no es el punto capital del caso. Ni mucho menos. Quiere que se lo cuente?
Ahora no, gracias. Si no se lo toma a mal.
Yo nunca me tomo las cosas a mal. No es mi estilo. Volvi a rer; pero se detuvo y aadi,
ya serio: Claro que yo no estoy a cargo de la investigacin.
Puede que se la encarguen. Es lo normal.
Allwright neg con la cabeza por tercera vez.
No lo creo dijo. Si es que mi opinin cuenta para algo. Adems, es un caso abierto y
cerrado. Todo el mundo dice eso. Y probablemente tienen razn. Todas esas tonteras con... Bueno,
perdone; pero llamar a la Nacional de Homicidios y todo eso es debido a las circunstancias
extraordinarias.
Quin dice eso?
El jefe.
El jefe de polica de Trelleborg?
El mismo. Pero usted tiene razn; dejemos eso de momento. Esta carretera por la que vamos es
la nueva, la que han hecho para el aeropuerto. Y ahora saldremos a la autopista de Malm a Ystad.
Tambin nueva. Ve las luces all a la derecha?
S.
Aquello es Svedala, que an forma parte del distrito policial de Malm. Es un infierno de
distrito por su gran extensin.
Haban salido de la zona de niebla, que, al parecer, limitaba a la inmediata vecindad del
aeropuerto. El cielo estaba estrellado. Martin Beck haba bajado el cristal de la ventanilla y aspiraba
los olores del exterior. Gasolina y diesel; pero tambin una frtil combinacin de humus y estircol.
Pareca una mezcla densa y saturada. Nutricin. Allwright fue por la autopista slo unos centenares de
metros. Luego gir a la derecha y los aromas del campo se hicieron ms ricos.
Haba un olor especial.
Tallos y pulpa de remolacha explic Allwright. Eso me recuerda cuando era muchacho.
En la autopista haba habido turismos y enormes camiones con remolques, que pasaban atronando
uno tras de otro; pero aqu parecan solitarios. La noche estaba muy oscura y aterciopelada en la
ondulante llanura.
Estaba claro que Allwright haba pasado por este mismo tramo de la autopista centenares de
veces antes y conoca al dedillo cada curva. Mantena una velocidad constante y apenas necesitaba
mirar a la carretera.
Encendi un cigarrillo y le ofreci el paquete.
No, gracias repuso Martin Beck.
l no haba fumado ms de cinco cigarrillos en los dos ltimos aos.
Si he comprendido bien, usted quiere alojarse en el albergue dijo Allwright.
S, creo que ser lo mejor.
Le he reservado una habitacin all.
Bien.
Las luces del pueblo aparecieron ante ellos.
Ya hemos llegado dijo Allwright. Esto es Anderslv.
Las calles estaban solitarias, pero bien iluminadas.
Aqu no hay vida nocturna explic Allwright. Es un sitio muy tranquilo y pacfico.
Encantador. Yo he vivido aqu toda mi vida y nunca tuve de qu quejarme. Hasta ahora.
Pareca un pueblo completamente muerto, pens Martin Beck. Aunque tal vez ste era el aspecto
que se supona deba tener.
Allwright redujo la velocidad y seal hacia un edificio bajo, de ladrillos amarillentos.
Es la comisara de polica dijo. Ahora est cerrada. Pero puedo abrirla si quiere.
Por m no lo haga.
El albergue est ah, doblando a la derecha. El jardn junto al que acabamos de pasar le
pertenece. Pero el restaurante no est abierto a esta hora. Si quiere, podemos ir a mi casa y tomar un
bocadillo y una cerveza.
Martin Beck no tena hambre. El descenso en avin le haba quitado el apetito. Y rechaz la
oferta cortsmente. Luego pregunt:
Est muy lejos la playa?
El otro hombre no pareci sorprenderse por la pregunta. Quizs Allwright no era hombre que se
sorprendiera fcilmente.
No repuso. No est lejos.
Cunto se tarda en ir en coche de aqu a all?
Unos quince minutos.
Le importara que furamos?
En absoluto.
Allwright hizo girar el coche hacia lo que pareca ser la calle ms importante.
ste es el principal atractivo del pueblo explic. La Calle Mayor. Antes fue la carretera
principal que iba de Malm a Ystad. Cuando giremos a la derecha, estar usted al sur de la Calle
Mayor. Y entonces ya realmente en la provincia de Escania.
La carretera secundaria era muy tortuosa; pero Allwright condujo con la misma seguridad y
confianza. Pasaron junto a granjas e iglesias blancas.
Diez minutos despus pudieron oler el mar. Unos minutos ms y estaban en la playa.
Quiere que me detenga?
S, por favor.
Si quiere meterse en el agua tengo otro par de botas de goma en el portaequipajes dijo
Allwright chasqueando la lengua.
Gracias, me gustara.
Martin Beck se puso las botas. Le apretaban un poco, pero no pensaba hacer ninguna excursin
larga.
Dnde estamos ahora exactamente?
En Bste. Aquellas luces a la derecha son las de Trelleborg. El faro de la izquierda es el de
Smygehuk. Ms all de eso no se puede ir a pie.
Smygehuk es el punto ms meridional de Suecia.
A juzgar por las luces y sus reflejos en el cielo, Trelleborg deba de ser una gran ciudad. Un barco
de pasajeros muy iluminado se diriga hacia el puerto, probablemente el transbordador del ferrocarril
de Sassnitz (Alemania Oriental).
El Bltico lanzaba y retiraba con indiferencia sus olas contra la costa. El agua desapareca con un
suave silbido en la finamente granada arena.
Martin Beck penetr en el oscilante terrapln de algas y luego dio un par de pasos en el agua.
Sinti un frescor agradable a travs de la caa de las botas.
Se inclin, ahuec las manos y las llen. Se moj la cara y aspir el agua fra por la nariz. Tena
un sabor fresco y salado.
El aire era hmedo. Ola a algas, pescado y alquitrn.
A unos metros de distancia pudo ver redes colgadas a secar y la silueta de un bote de pesca.
Qu le haba dicho Kollberg?
Lo mejor de Homicidios es que de vez en cuando te hace salir de la ciudad.
Martin Beck alz la cabeza y escuch. Todo lo que pudo or fue el mar.
Al cabo de un rato regres al coche. Allwright estaba inclinado hacia el guardabarros, fumando.
Martin Beck hizo un movimiento de cabeza.
Estudiara el caso por la maana.
No esperaba mucho de ello. Estas cosas no eran generalmente ms que rutina. Las mismas viejas
historias una y otra vez, de ordinario trgicas y deprimentes.
La brisa del mar era suave y fresca.
Un buque de carga surc el oscuro horizonte. Con rumbo oeste. Pudo ver la verde farola de
estribor y algunas luces en medio del navo.
Le habra gustado estar a bordo.
IV
Martin Beck se despert del todo en cuanto abri los ojos. La habitacin era espartana, pero
agradable. Haba dos camas y una ventana que daba al norte. Las camas, paralelas, a casi un metro de
distancia. Su maleta estaba sobre una de ellas y l en la otra. Yaca en el suelo el libro del cual haba
ledo media pgina y dos pies de ilustraciones antes de quedar dormido. Era un libro de la serie
Trasatlnticos famosos del Pasado, y su ttulo era El trasatlntico Normandie.
Mir al reloj: eran las siete y media. De vez en cuando le llegaban sonidos del exterior;
automviles y voces. En alguna parte del edificio se oy caer el agua de la cisterna de un retrete. Algo
era diferente, y l lo identific en seguida. Haba estado durmiendo en pijama, cosa que ahora slo
haca cuando estaba de viaje.
Martin Beck se levant, se dirigi a la ventana y mir hacia fuera. El tiempo pareca bueno. El
sol brillaba sobre el csped que haba tras el albergue.
Se lav y visti rpidamente y baj las escaleras. Por un momento pens si tomara el desayuno,
pero desech el pensamiento. Nunca le haba gustado comer por la maana, sobre todo de nio,
cuando su madre le obligaba a tragarse un vaso de chocolate y tres bocadillos antes de salir de casa. A
menudo haba vomitado en su camino a la escuela.
En vez de desayunarse, localiz una moneda de media corona en el bolsillo de su pantaln y la
meti en la mquina tragaperras que haba a la derecha de la entrada. Tir del asa, le salieron tres
cerezas y se embols sus ganancias. Luego sali del edificio, atraves diagonalmente la plaza
empedrada, pas frente al establecimiento de venta de licores, que an no estaba abierto, dobl dos
esquinas y se hall en la comisara de polica. Al parecer el cuerpo de bomberos voluntarios se alojaba
en la casa de al lado, porque haba aparcado frente al edificio, reculado contra la pared, un vehculo
con escalera. Para pasar tuvo que arreglrselas como pudo saltando sobre el extremo saliente de la
escalera. Un hombre con un mono grasiento estaba arreglando algo en el coche de bomberos.
Hola! Hola? Cmo est usted? le dijo amistosamente, desafiando todas las reglas de la
formalidad sueca.
Martin Beck se qued perplejo. Estaba visto que esta era una ciudad poco convencional.
Hola! le contest.
La puerta de la comisara de polica estaba cerrada y pegado al cristal haba un pedazo de cartn
sobre el cual haban escrito con bolgrafo:
Horas de Oficina
Das laborables 8.30 - 12.00
13.00 - 14.30
Los jueves tambin
de 18.00 - 19.00
Cerrado los sbados
Los domingos no eran mencionados. Los delitos probablemente no se cometan en domingo y
puede que estuviera prohibido.
Martin Beck se qued mirando al letrero pensativamente. A cualquiera que viniese de Estocolmo,
le sera difcil imaginar que las cosas hubieran sido nunca as.
Dime, Jns, tienes que aparcar ese trasto frente a la comisara de polica?
An no habis abierto contest Jns.
Su voz sonaba ahogada.
Pero voy a abrir.
Allwright hizo rechinar sus llaves y el perro se puso de pie de un salto.
Allwright abri la puerta y ech un rpido vistazo a Martin Beck.
Bienvenido le dijo a la comisara de Anderslv, distrito de polica de Trelleborg. En
realidad esto sirve de ayuntamiento, oficina del seguro de enfermedad, comisara de polica y
biblioteca. Yo vivo arriba. Todo es nuevo y espacioso. El calabozo es estupendo. Tuve que usarlo dos
veces el ao pasado. ste es mi despacho. Entre.
Era una habitacin agradable, con una mesa y dos sillones para visitantes. Las grandes ventanas
daban a una especie de patio. El perro se tumb bajo la mesa.
Tras la mesa haba estantes llenos de grandes volmenes. En su mayora eran las Leyes de
Suecia; pero haba tambin otros muchos libros.
Ya han llamado por telfono de Trelleborg dijo Allwright. El superintendente. El
comisario nacional tambin. Parecan desilusionados de que usted estuviera aqu.
Se sent ante su mesa y sac un cigarrillo.
Martin Beck se sent en uno de los sillones.
Allwright cruz sus piernas y mir su sombrero, que haba dejado sobre la mesa.
Vendrn hoy, seguro. Por lo menos el superintendente. A menos que nosotros vayamos a
Trelleborg.
Yo prefiero quedarme aqu.
Est bien.
Hoje los papeles de su mesa.
Aqu est el informe. Quiere echarle un vistazo?
Martin Beck se qued pensativo un momento.
No me lo puede dar verbalmente? pregunt.
Me encantara.
Martin Beck se sinti cmodo. Le caa simptico Allwright. Todo iba a salir bien.
Cuntas personas tiene usted aqu?
Cinco. Una secretaria. Buena chica. Tres patrulleros, cuando no hay vacantes. Un coche
patrulla. Y a propsito, se ha desayunado usted?
No.
Quiere tomar algo?
S.
Empezaba a tener apetito.
Bien dijo Allwright. Cmo lo haremos? Subamos a mi casa. Britta vendr y abrir a las
ocho treinta. Si ocurre algo especial, me llamar para decrmelo. Puedo ofrecerle caf, t, pan,
mantequilla, queso, mermelada y huevos. Y no s qu ms. Quiere caf?
Preferira t.
Yo tambin tomo t. Me llevar el informe y proseguiremos arriba. De acuerdo?
El apartamento de arriba era agradable y tena mucho carcter, bien arreglado; pero no para la
vida familiar. Se vea en seguida que quienquiera que viviese all era soltero, con hbitos de soltero, y
lo haba sido durante algn tiempo, quiz toda su vida. Haba dos rifles de caza y un viejo sable de la
polica colgando de la pared. La pistola de servicio de Allwright, una Walther 7.65, estaba desmontada
sobre un trozo de pao en lo que era presumiblemente la mesa del comedor.
Se vea claro que era aficionado a las armas.
sencillos. La mujer en cuestin se llama Sigbrit Mard. Tiene treinta y ocho aos de edad y trabaja en
una pastelera en Trelleborg. Divorciada, sin hijos, vive sola en una casita en Domme. Eso est en la
carretera de Malm.
Allwright se qued mirando a Martin Beck. Su expresin era ceuda, pero an llena de humor.
De Malm repiti. Es decir, al oeste de aqu, en la carretera nacional 101.
Usted no tiene mucha fe en mi sentido de la orientacin coment Martin Beck.
No sera usted la primera persona que se haya perdido en las llanuras de Escania dijo
Allwright. Y hablando de eso...
Y bien?
Bueno, la ltima vez que estuve en Estocolmo (y espero que l cielo quiera que sea la ltima
vez), estaba buscando el edificio de la Jefatura Nacional de Polica, y me met, en cambio, en el
cuartal general del partido comunista. En las escaleras me encontr con l propio jefe del partido y me
pregunt qu demonios estara haciendo en la Jefatura Nacional de Polica. Pero se mostr muy
amable y me llev a donde quera ir. Fue andando, tirando de su bicicleta todo el camino.
Martin Beck se ech a rer.
Allwright aprovech la oportunidad para rer tambin.
Pero eso no fue todo. Al da siguiente pens que deba ir a saludar a su comisario. El antiguo,
el que sola estar en Malm. No conozco al nuevo, gracias a Dios. As que fui al Ayuntamiento, y una
especie de guardin, tomndome por un turista, me mand a dar una vuelta por la Galera Azul.
Cuando finalmente logr decirle lo que quera, me envi a Scheelegatan y entr en el Palacio de
Justicia. El conserje quiso saber en qu sala se celebraba la vista de mi caso y por qu me procesaban.
Para cuando pude llegar finalmente al edificio de la polica en Agnegatan, Lning se haba ido y ya no
volvera aquel da. Con eso tuve bastante. Tom el tren de la noche para volver a casa. Lo pas
maravillosamente en el camino. Hacia el sur. Doscientos veinticinco kilmetros y qu diferencia!
Pareci pensativo.
Estocolmo dijo. Qu ciudad ms desgraciada! Pero, claro, a usted le gusta.
He vivido all toda mi vida contest Martin Beck.
Malm es mejor continu Allwright. Aunque no mucho mejor. A m no me gustara
trabajar all, a menos que me hicieran comisario o algo as. Pero no hablemos de Estocolmo.
Solt una risa sonora.
Sigbrit Mard dijo Martin Beck.
Sigbrit tena libre aquel da. Y haba llevado su coche a arreglar, as que tom el autobs hasta
Anderslv. Luego fue a varios sitios, al banco y a la oficina de Correos. Y luego desapareci. No tom
el autobs. El conductor la conoce y sabe que no subi. Nadie la ha visto desde entonces. Eso fue el
diecisiete de octubre. Era casi la una cuando ella sali de la oficina de Correos. Su coche, un
Volkswagen, sigue en el garaje. No hay nada en l, yo mismo lo he comprobado. Tomamos varias
muestras y las enviamos al laboratorio de Helsingborg. Todas negativas. Ni una pista.
La conoca usted? Personalmente?
Pues claro. Hasta que empez esa mana de vuelta-a-la-naturaleza, yo conoca a todo el mundo
en el distrito. Ya no es tan fcil. Hay gente viviendo en viejas casas abandonadas y en cobertizos que
no se sostienen en pie. No se registran en el censo, y cuando uno va a verlos, resulta que ya se han
marchado. La nica cosa que queda es la cabra y un huerto diminuto.
Pero Sigbrit Mard era diferente, no?
Pues claro. Ella es un tipo corriente. Ha vivido aqu desde hace veinte aos. Vino de
Trelleborg. Parece una persona muy sensata. Siempre dur en sus empleos. Es muy normal. Quizs un
poco frustrada.
Encendi un cigarrillo, tras examinarlo pensativamente.
Pero eso es normal en este pas prosigui. Por ejemplo, yo fumo demasiado. Eso es sin
duda frustracin tambin.
Puede que simplemente ella se haya escapado.
Allwright se inclin y rasc al perro tras las orejas.
S dijo por ltimo. Eso es una posibilidad; pero no lo creo. sta no es la clase de sitio del
que uno pueda escapar de esa manera, sin que nadie se d cuenta. Y la gente que se escapa no deja sus
domicilios intactos. Fui a ver la casa con los detectives que vinieron de Trelleborg. Todo segua all,
sus papeles y efectos personales. Joyas y todo lo dems. La cafetera y su taza estaban sobre la mesa.
Pareca como si hubiera salido un rato y tuviese que volver en seguida.
Entonces, qu cree usted?
Esta vez la respuesta de Allwright tard ms en llegar. Sostuvo el cigarrillo con la mano
izquierda y dej que el perro mordisqueara juguetonamente la derecha. Toda huella de risa haba
desaparecido de su cara.
Creo que est muerta anunci.
Y eso fue todo lo que dijo sobre el tema.
De lejos lleg el ruido del intenso trfico en la carretera.
Allwright alz la mirada.
Casi todos los camiones grandes siguen tomando esta carretera de Malm a Ystad explic.
Aunque la nueva carretera II es mucho ms rpida. Los camiones se aferran a sus hbitos.
Y qu ocurre con Bengtsson? pregunt Martin Beck.
Usted debe de saber ms de l que yo.
Tal vez s, tal vez no. Lo detuvimos por un crimen sexual hace casi diez aos. Despus de
muchos peros. Era un hombre extrao. Pero de lo que le haya ocurrido despus, no s nada.
Yo s lo s contest Allwright. Y todo el mundo aqu en la ciudad lo sabe. Declararon que
estaba en su sano juicio, y pas siete aos y medio en la crcel. Finalmente se vino aqu y se compr
una casita. Al parecer tena dinero porque tambin se compr un bote y una furgoneta usada. Se gana
la vida ahumando pescado. Parte de ste lo captura l mismo y parte lo compra a gente que pesca y no
est sindicada. No es popular entre los pescadores profesionales, pero en realidad lo que hace no es
ilegal. Al menos en lo que yo puedo ver. Luego va con su furgoneta y vende arenques ahumados y
huevos frescos, casi siempre a unos pocos clientes fijos. La gente de por aqu ha aceptado a Folke
como una persona decente. No ha hecho nunca dao a nadie. No habla mucho y es muy reservado. Es
un tipo solitario. Las veces que yo he ido a verle pareca como si quisiera excusarse por vivir. Pero...
S?
Pero todo el mundo sabe que es un asesino. Convicto y confeso. Por lo visto cometi un crimen
bastante feo, una indefensa mujer extranjera.
Se llamaba Roseanna McGraw. Y fue algo nauseabundo. Pero l fue provocado sexualmente.
Es el modo como l lo vio. Y tuvimos que provocarlo de nuevo para capturarlo. Yo mismo. No puedo
imaginar cmo logr pasar el examen psiquitrico.
Oh, vamos! exclam Allwright, mientras unas risueas arrugas se extendan alrededor de
sus ojos como una tela de araa. Yo tambin he estado en Estocolmo. El curso apresurado de
psiquiatra legal. En el cincuenta por ciento de los casos los mdicos estn ms locos que los
pacientes.
Por lo que pude enterarme, Folke Bengtsson era un autntico enfermo mental. Una
combinacin de sadismo, puritanismo y misoginia. Conoce l a Sigbrit Mard?
Conocerla? pregunt Allwright. Su casa est a doscientos metros de la de ella. Son, entre
s, los vecinos ms prximos. Ella es una de sus clientas regulares. Pero eso no es lo peor de todo.
De veras?
El punto clave es que l estaba en la oficina de Correos al mismo tiempo que ella. Hay testigos
que los vieron hablando. l tena su coche aparcado en la plaza. Estaba tras ella en la cola y dej el
lugar cinco minutos despus de que ella lo hiciera.
Hubo un momento de silencio.
Usted conoce a Folke Bengtsson dijo Allwright.
S.
Y sera capaz...?
S contest Martin Beck.
V
Para ser completamente sincero, y yo siempre lo soy, Sigbrit est muerta y las cosas se
presentan muy mal para Folke dijo Allwright. Yo no creo en coincidencias.
Usted dijo algo sobre el marido de ella, no?
S, exacto. Es capitn de la marina mercante, pero bebe mucho. Hace seis aos contrajo una
misteriosa enfermedad del hgado y lo enviaron a casa desde Ecuador. No lo despidieron; pero como
los doctores no le daban un certificado de buena salud, no pudo volver a embarcarse. Se vino aqu a
vivir y sigui bebiendo. Entonces ellos no tardaron en separarse. Ahora l vive en Malm.
Ha tenido usted algn contacto con l?
S, por desgracia. Un estrecho contacto fsico, digmoslo as, si quiere expresarlo con buenas
palabras. El hecho es que ella quera el divorcio. l se opona enrgicamente. Pero ella se sali con la
suya. Estuvieron casados mucho tiempo, pero l estaba en el mar casi siempre. Vena a casa una vez al
ao, ms o menos, y al parecer as iban bien. Cuando trataron de vivir juntos todo el tiempo, la cosa
fue un completo desastre.
Y ahora?
Ahora, cada vez que l se emborrachaba de verdad vena aqu para hablar con ella, aun
cuando no hubiese nada de que hablar, y l generalmente acababa por darle a ella una buena alarma.
Una qu?
Allwright se ech a rer.
Una alarma contest. Una frase del dialecto local. Cmo lo llaman ustedes en
Estocolmo? Que le arreaba una paliza. Alboroto domstico, segn el lenguaje de la polica. Qu
asquerosa expresin! Alboroto domstico. Como fuera, tuve que ir all dos veces. La primera vez pude
convencerle; pero la segunda no fue tan fcil. Tuve que trarmelo y encerrarlo aqu en nuestro
calabozo de fantasa. Sigbrit pareca muy desgraciada aquella vez. Tena los ojos amoratados y unas
seales muy feas en la garganta.
Allwright dio un codazo a su sombrero de cazador de leones.
Conozco a Bertil Mard. Se emborracha, pero no creo que sea tan malo como parece. Imagino
que ama a Sigbrit. Y, claro, est celoso. Aunque supongo que no tenga ningn motivo. No s nada de
la vida sexual de ella, en el caso de que la tenga. Aqu todo el mundo conoce la vida de todos.
Probablemente yo sea quien sabe ms.
Y qu dice Mard?
Le interrogaron en Malm. Tiene una coartada para el da diecisiete. Afirma que estuvo en
Copenhague aquel da. Que fue en el transbordador Malmhus; pero...
Sabe quin lo interrog?
S, el inspector jefe Mansson.
Martin Beck conoca a Mansson desde haca muchos aos y tena mucha confianza en l. Se
aclar la garganta.
Dicho con otras palabras, las cosas tampoco se presentan de modo favorable para Mard.
Allwright rasc al perro durante un rato, antes de contestar.
No dijo; pero se halla en mucha mejor situacin que Folke Bengtsson.
Si es que de veras ha ocurrido algo.
Ella ha desaparecido. Eso basta para m. Nadie que la conozca da una explicacin razonable.
Y a propsito, qu aspecto tiene ella?
El aspecto que tenga ahora es algo en lo que no quiero pensar contest Allwright.
alivio. Yo lo siento cada maana cuando me despierto. Ella hizo desgraciados a tres hombres. Claro
que a estas alturas ya ha sido abuela varias veces.
Permaneci en silencio un momento.
Parece un poco triste no tener hijos dijo entonces. A veces. Pero otras veces siento lo
contrario. Aun cuando las condiciones sean buenas aqu, todava hay algo equivocado con la sociedad
en conjunto. No me habra gustado tener y criar hijos aqu. La cuestin es saber si eso se puede hacer.
Martin Beck permaneci silencioso. Su propia contribucin a la crianza de nios haba consistido
en mantener la boca cerrada y dejar que sus hijos crecieran ms o menos naturalmente. El resultado
haba sido un xito parcial. Tena una hija que se haba convertido en un ser estupendo e independiente
y que pareca quererle. Por otra parte, tena un hijo al que nunca haba comprendido. Para ser franco,
tampoco le gustaba mucho, y el chico, que tena dieciocho aos, no lo haba tratado nunca con algo
que no fuera desconfianza, desengao y, en aos recientes, franco desprecio.
El muchacho se llamaba Rolf. Casi todas sus tentativas de conversacin acababan con el Dios
mo, pap! No s para qu hablo contigo. Nunca comprendes lo que te digo, o, Si yo tuviera
cincuenta aos ms, puede que tuviramos una oportunidad; pero ste ya no es el siglo diecinueve,
sabes?, o: Si no fueras un jodido polica!.
Allwright haba estado ocupado con el perro. Ahora alz la mirada.
Puedo hacerle una pregunta? dijo con una ligera sonrisa.
Claro.
Por qu quera usted saber si yo he estado casado?
Fue slo una pregunta estpida.
Por segunda vez desde que se encontraron, el otro hombre pareci completamente serio. Y un
poco dolido.
Eso no es cierto. S que no es cierto. Y creo saber por qu lo pregunt usted.
Por qu?
Porque usted cree que yo no comprendo a las mujeres.
Martin Beck solt las fotografas. Desde que haba conocido a Rhea, se encontraba con que haba
tenido menos jaleos siendo honesto.
Bueno dijo. Tiene usted razn.
Bien contest Allwright con expresin abstracta, encendiendo un nuevo cigarrillo. Muy
bien. Gracias. Puede que usted tenga razn. Yo soy un hombre que no tiene mujeres en su vida
privada. Aparte de mi madre, claro, y de la pescadora de Abbekas. Y siempre he mirado a las mujeres
como gente normal, esencialmente no diferentes de m y de los hombres en general. As que si hay
algunas diferencias sutiles, es posible que se me hayan escapado. Como s que soy ignorante en el
tema, he ledo muchos libros, artculos y otras cosas sobre la libido de las mujeres; pero, en general,
son tonteras. Y la parte que no es tontera es tan evidente que un hotentote podra comprenderlo. Igual
paga por igual trabajo, por ejemplo, y discriminacin sexual.
Por qu un hotentote?
Allwright se ri con tal fuerza, que el perro se levant de un salto, y empez a lamerle la cara.
Haba un individuo en la ciudad que afirmaba que los hotentotes poseyeron la nica cultura que
en dos mil aos nunca logr inventar la rueda. Tonteras, claro. Apenas he de decirle qu partido
representaba.
Martin Beck no quiso saberlo. Ni tampoco quiso saber qu ideal poltico era el de Allwright.
Cuando la gente empezaba a hablar de poltica, l siempre se quedaba tan callado como una almeja.
Y segua sentado all, con un silencio de molusco, cuando, treinta segundos ms tarde, son el
telfono.
Allwright tom el auricular.
Allwright? dijo.
Quienquiera que fuese, por lo visto hizo alguna observacin divertida.
S, soy yo.
Y luego, con cierta vacilacin:
S, est sentado aqu.
Martin Beck tom el auricular.
Hola! Soy Ragnarsson. Hemos hecho lo menos cien llamadas tratando de localizarle. Qu
ocurre?
Uno de los inconvenientes de ser jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios era que los grandes
peridicos tenan gente que vigilaba donde uno iba y por qu. Para hacer eso necesitaban tener
informadores pagados dentro del departamento de polica, lo cual era irritante; pero l no poda
evitarlo. El comisario nacional de Polica se mostraba especialmente irritado; pero le daba mucho
miedo que eso pudiera hacerse pblico. No se quera que trascendiera nada.
Ragnarsson era un periodista de los mejores y ms decentes, lo cual no significaba en absoluto
que su peridico fuera uno de los mejores y ms decentes.
Me oye? pregunt Ragnarsson.
Alguien ha desaparecido repuso Martin Beck.
Desaparecido? Todos los das desaparece alguien, y no por eso le llaman a usted. Y lo que es
ms, me he enterado de que Kollberg viene tambin para ac. Hay algo que huele mal en todo esto.
Puede que s, puede que no.
Nosotros hemos enviado a un par de hombres. Preprese bien. Es todo lo que quera decirle. No
quera hacer nada a espaldas suyas, ya me conoce. Puede confiar en m. Hasta la vista.
Hasta la vista.
Martin Beck se frot la nuca. Confiaba en Ragnarsson, pero no en sus informadores y menos
todava en su peridico.
Allwright pareca pensativo.
Periodistas?
S.
De Estocolmo?
S.
Pues esto va a dar mucho que hablar.
Puede darlo por seguro.
Tenemos aqu corresponsales locales tambin. Y ya saben todo sobre el caso. Pero se portan
bien. Es una especie de lealtad. El Trelleborg Allehanda es muy correcto. Pero luego tenemos los
peridicos de Malm. El Kvllsposten es el peor. Y ahora tendremos al Attonbladet y el Expressen.
Eso me temo.
Pelotas!
Pelotas era una expresin suave, muy corriente en Escania.
Pero ms al norte sonaba muy mal.
Tal vez Allwright no supiera eso, o quiz no le importara.
A Martin Beck le caa simptico Allwright.
Era una especie de amistad obvia y natural. Las cosas iban a salir bien.
Qu hacemos ahora?
Lo que usted diga respondi Martin Beck. Usted es el experto.
El distrito de Anderslv. S, tiene que ser. Le doy una orientacin? En coche? Pero no
vayamos en el coche patrulla. El mo es mejor.
El de color tomate?
Exacto. Aunque todo el mundo lo conoce, claro. Pero me siento ms cmodo en l. Vamos?
Lo que usted diga.
Hablaron de tres cosas en el coche.
La primera fue algo que Allwright no haba mencionado antes, por alguna razn.
All est la oficina de Correos, y ahora nos acercamos a la parada del autobs. La ltima vez
que vieron a Sigbrit estaba ah, de pie.
Redujo la velocidad y se detuvo.
Tenemos un testigo que vio algo ms, tambin.
Qu?
A Folke Bengtsson. l se acerc con su furgoneta y cuando pas junto a Sigbrit aminor la
velocidad y se detuvo. Parece bastante natural. l va en su coche con direccin a su casa. Los dos se
conocen y son vecinos. l sabe que ella espera el autobs y se ofrece a llevarla en su coche.
Qu clase de testigo?
Allwright tamborile con los dedos sobre el volante.
Una anciana de este pueblo, que se llama Signe Persson. Cuando se enter de que Sigbrit haba
desaparecido, vino a decirnos que ella iba por el otro lado de la acera y se fij en Sigbrit y que
entonces Bengtsson se acerc en coche por la otra direccin. Fren y se detuvo. Pero resulta que Britta
estaba sola en la comisara cuando ella vino, as que ella le dijo que deba volver y hablar conmigo. Y
volvi al da siguiente y yo habl con ella. Me cont ms o menos la misma historia. Que haba visto a
Sigbrit y que Folke detuvo su coche. Entonces le pregunt si de veras haba visto al coche detenerse y
a Sigbrit subir a l.
Y qu contest ella?
Me respondi que no quiso volverse y mirar por no parecer chismosa. Lo cual es una respuesta
tonta, ya que la anciana seora es probablemente la mujer ms chismosa de esta comarca. Pero cuando
yo la presion un poco ella me confes que haba vuelto la cabeza, pero que ni Sigbrit ni el coche
estaban ya a la vista. As que charlamos un poco de esto y lo otro, y al cabo de un rato ella declar que
no estaba segura. Manifest que no quera hablar de la gente a sus espaldas. Pero al da siguiente se
encontr con uno de mis hombres en la cooperativa y declar decididamente que ella haba visto a
Bengtsson detenerse y a Sigbrit meterse en el coche. Si mantiene esa declaracin, entonces Folke
Bengtsson est relacionado definitivamente con la desaparicin.
Y qu dice Bengtsson?
No lo s. No he hablado con l. Dos detectives de Trelleborg fueron a su casa, pero haba
salido. Luego decidieron llamarle a usted y ms o menos me ordenaron que no hiciera nada. No
queran que me adelantara a los acontecimientos. Que esperase el momento propicio y aguardara a los
expertos. Ni siquiera he escrito un informe sobre mi charla con Signe Persson. Cree que he sido un
descuidado?
Martin Beck no contest.
Creo que ha sido un descuido dijo Allwright soltando una risita. Pero he de ser un poco
cauteloso con Signe Persson. Estuvo mezclada en el peor caso que tuve. Puede que haga de eso cinco
aos. Afirmaba que una vecina haba envenenado su gato. Present una denuncia, as que tuvimos que
investigar. Pero entonces la otra anciana present una queja contra Signe Persson, porque el gato haba
matado a su lorito. Desenterramos al gato y lo enviamos a Helsingborg. No encontraron ningn
veneno. As que Signe afirm que la otra mujer haba comprado dos puros en el estanco y que los
hirvi. Haba ledo en alguna revista que si uno herva puros el tiempo suficiente se obtienen cristales
de nicotina, que son un veneno mortal y no deja ningn rastro. La vecina haba comprado ciertamente
dos puros, pero dijo que para ofrecrselos a sus huspedes y que su hermano se los haba fumado. Le
pregunt cmo se las haba arreglado el gato para matar al lorito, ya que siempre estaba en su jaula. Y
ella afirm que Signe logr que el gato asustara al loro hasta matarlo de miedo, porque el ave poda
hablar y le haba dicho algunas verdades feas. Signe declar que era cierto que el loro la haba llamado
puta no menos de cinco veces. Haba aqu un cadete de la polica en aquel tiempo, uno de esos
hombres que creen saberlo todo, e investig esta teora de los puros y lleg a Ja conclusin de que era
tericamente posible y que si la vctima era un fumador habitual entonces no haba manera de probar
el envenenamiento. As que cuando Signe Persson vino aqu por dcima o duodcima vez le pregunt
si su gato era un fumador empedernido. Tras eso ella no me salud durante varios aos. Dimos por
concluido el caso y el cadete sigui hirviendo puros en su casa hasta que lo despidieron. Luego se
estableci en Eslv y se convirti en inventor.
Qu invent?
Que yo sepa solicit la patente de una chuchera con borde luminoso y un detector de nicotina
que maullaba si uno lo meta en una sopa de coles envenenada. Como eso no le sali bien, trat de
transformarlo en un gato mecnico que funcionaba con bateras.
Allwright mir su reloj.
Eso fue el punto de inters nmero uno. La parada de autobs. Ms la historia de nuestro
testigo Signe Persson y de un hombre que ech a perder su vida por un gato que fumaba puros. Debo
decir que la idea de un caso en el que Signe figure como testigo principal no me hace feliz. Ser mejor
que nos marchemos. El autobs llegar pronto.
Puso el coche en marcha y mir por el espejo retrovisor.
Tenemos a alguien detrs de nosotros dijo. Un Fiat verde con dos hombres. Estn ah, en
el coche, desde que nos detuvimos. Les enseamos un poco los alrededores?
Por m, estupendo.
Es interesante eso de que te sigan coment Allwright. Es una experiencia nueva para m.
Iba conduciendo a menos de treinta y cinco kilmetros por hora, pero el otro coche no hizo
ningn intento por adelantarles.
Aquellos edificios, all a la derecha, son Domme. All es donde viven Sigbrit Mard y Folke
Bengtsson. Quiere que vayamos all?
Ahora no. Ha habido alguien que haya hecho un buen trabajo de laboratorio all?
En casa de Sigbrit? No. No puedo decir eso. Estuvimos all y echamos un vistazo, y yo
arranqu aquella foto de la pared sobre su cama. Y supongo que dejamos huellas por todas partes.
Si ha muerto...
Martin Beck se call. Era una cuestin totalmente estpida.
Si yo la hubiera matado, qu habra hecho con el cuerpo? Ya he pensado eso. Pero hay
demasiadas posibilidades. Hay un montn de hoyas de marga y viejas casas ruinosas. Y barracones y
cobertizos. Una larga lnea costera sobre el Bltico, casitas de verano vacas. Bosques y montones de
hojas secas, matorrales y zanjas, y todas esas cosas malditas.
Bosques?
S, all junto al lago Brringe. La polica sola celebrar all un concurso de tiro cada ao en un
claro de la orilla este. Desde la tormenta del sesenta y ocho hay all tal revoltijo que no se podra
entrar ni en un tanque. Harn falta cien aos para librarse de las hojas y ramas cadas. Adems... A
propsito, hay un mapa en la guantera.
Martin Beck sac el mapa y lo despleg.
Ahora estamos en Alstad, en la carretera 101 que se dirige a Malm. Puede orientarse por eso.
Piensa conducir tan lentamente todo el camino?
No, por Dios! Iba distrado. Slo quera estar seguro de que no perdamos a esos tipos que nos
siguen.
Allwright gir a la derecha. El coche verde les sigui.
Ahora hemos salido del distrito de polica de Anderslv dijo, pero inmediatamente
volveremos a l.
Qu iba a decir hace un minuto? Adems... qu?
Ah, s! Es creencia general que Sigbrit Mard fue llevada por alguien que la admiti en su
coche. Incluso hay un testigo que afirma eso. Si mira el mapa ver que hay tres carreteras principales
que atraviesan el distrito. La vieja carretera nacional, que acabamos de dejar; la carretera nmero 10,
que sigue la costa de Trelleborg a Ystad, y luego todo el camino hasta Simrishamn, y, adems, un
sector de la nueva autopista europea 14, que conecta con el transbordador de Polonia en Ystad, y
despus pasa por Malm y Dios sabe por donde ms. Y por si fuera poco tenemos una red de
carreteras secundarias que probablemente no tiene igual en ninguna otra parte del pas.
Ya veo dijo Martin Beck.
La verdad es que ya estaba empezando a sentirse harto de automvil.
Eso no le impidi estudiar el paisaje que estaban atravesando. Nunca haba estado antes en esta
parte del pas, y no suba mucho ms de l que lo que recordaba de las viejas pelculas de Edvard
Persson. Las llanuras de Escania tienen una belleza suave y ondulosa. Esto era algo ms que un
populoso idilio rural, era un trozo singular de campo con una especie de armona inherente.
De repente record una frase suelta del coro general de quejas sobre las condiciones de vida en el
pas. Suecia es un pas podrido; pero es un pas podrido muy bonito; alguien lo haba dicho o
escrito, pero no poda recordar quin.
Allwright sigui hablando.
El distrito de Anderslv es poco corriente. Cuando no estamos atareados con el papeleo,
estamos ms que nada ocupados con el trfico. Por ejemplo, recorremos ms de ochenta mil
kilmetros al ao en el coche patrulla. Este pueblo tiene unos mil habitantes, y puede que tenga diez
mil en su distrito. Pero tenemos ms de veinticuatro kilmetros de playa y en el verano la poblacin
llega a ser de ms de treinta mil. As que puede usted imaginarse cuntos edificios hay vacos en esta
poca del ao. Y hasta ahora slo he hablado de la gente que conocemos y sabemos dnde la podemos
encontrar. Pero yo dira que hay otras cinco o seis mil personas sobre las que no ejercemos el menor
control, gente que vive en casas antiguas o que acampan y luego se van y otra gente ocupa su lugar.
Martin Beck se volvi para mirar una iglesia blanqueada muy bonita. Allwright sigui su mirada.
Dalkpinge explic. Si est interesado en iglesias pintorescas, puedo ensearle por lo
menos treinta. Slo en este distrito, claro.
Llegaron a la carretera de la costa y giraron hacia el este. El mar estaba tranquilo, de un color gris
azulado. En el horizonte se vean algunos cargueros.
Lo que quiero decir es que, si Sigbrit est muerta, hay varios centenares de sitios donde puede
estar. Y si alguien la llev en su coche, Folke o quien fuera, entonces hay la posibilidad de que ni
siquiera est en el distrito. En ese caso puede estar en mil sitios.
Mir hacia el paisaje costero y dijo:
Magnfico, no?
Era claramente un hombre orgulloso de su patria chica.
Y no sin razn, pens Martin Beck.
Pasaron por Smygehuk.
El Fiat verde les segua fielmente.
Smygehamn explic Allwright. En mis tiempos se llamaba East Torp.
Los pueblos estaban muy cerca unos de otros. Beddinge, Skateholm. Pueblos de pescadores,
parcialmente convertidos en lugares de veraneo; pero an bonitos. Nada de especulacin ni de hoteles
de lujo.
Skateholm explic Allwright. Aqu es donde acaba mi territorio. Ahora entramos en el
distrito de polica de Ystad. Le llevar a Abbekas. Esto es Dybeck. Es muy pantanoso y pobre. La
parte peor de la costa. Puede que ella est metida en el barro. Bien, este es Abbekas.
Allwright cruz lentamente el pueblo.
S, aqu es donde viva ella dijo. La mujer que me hizo abandonar a las mujeres. Quiere
que vayamos a ver el puerto?
Haba un pequeo puerto con algunos bancos para sentarse a contar historias de pesca, y algunos
ancianos con gorras en la cabeza. Tres botes de pesca. Montones de cajas de arenques y algunas redes
colgadas y puestas a secar.
Salieron del coche y se sentaron en bolardos separados. Las gaviotas chillaban sobre el
rompeolas.
El Fiat verde se haba detenido a unos veinte metros de distancia. Los dos hombres que lo
ocupaban siguieron sentados en el asiento delantero.
Los conoce? pregunt Martin Beck.
No contest Allwright. Son como nios. Si quieren algo, pueden venir aqu y hablar
conmigo. Debe de ser muy aburrido estar all sentados mirndonos.
Martin Beck no dijo nada. Se iba haciendo cada vez ms viejo, mientras que los periodistas eran
cada vez ms jvenes. Y sus relaciones iban siendo peores cada ao. Adems, la polica haba dejado
de ser popular, suponiendo que alguna vez lo hubiera sido. Personalmente, Martin Beck no crea que
tuviera que avergonzarse de su trabajo; pero conoca a muchos hombres que lo estaban, y peor an,
que deban estarlo.
Qu fue todo eso sobre las mujeres y yo? pregunt Allwright.
Se me ocurri pensar que usted saba muy poco de Sigbrit Mard. Sabemos qu aspecto tena y
donde trabajaba, y tambin que nunca provoc jaleos. Que se divorci y no tuvo hijos. Y eso es todo.
Ha considerado usted el hecho de que ella est en una edad en que muchas mujeres se sienten
frustradas, especialmente si no tienen hijos ni familia o ningn inters especial? Cuando una se
aproxima a la menopausia y empieza a sentirse vieja? Sienten que sus vidas han sido intiles, su vida
sexual en particular, y a menudo cometen tonteras. Se sienten atradas por los hombres jvenes y se
ven implicadas en asuntos estpidos. Y a menudo se dejan llevar financiera o emocionalmente.
Gracias por la conferencia dijo Allwright.
Tom una tabla del suelo y la arroj al agua. El perro se zambull inmediatamente para
recuperarla.
Terrible continu Allwright. Ahora me va a ensuciar el asiento trasero. Cree usted que
Sigbrit pudiera tener una vida sexual secreta o algo as?
Creo que es posible. Habr que investigar su vida privada. Averiguar todo lo que podamos. Hay
la posibilidad de que ella se haya ido con un hombre siete u ocho aos ms joven. Escapar de todo
para ser feliz un poco de tiempo. Aunque slo sean dos semanas o un par de meses.
Echar una canita al aire dijo Allwright.
O ir a hablar con alguien a quien ella cree que puede confiarse.
Allwright inclin la cabeza hacia un lado e hizo una mueca.
Eso es una teora en la que no creo dijo.
Porque no encaja.
Exacto. No encaja en absoluto. Tiene usted algn plan? O es una pregunta presuntuosa?.
Pienso aguardar a que llegue Lennart. Y luego creo que ser hora para una charla informal con
Folke Bengtsson y Bertil Mard.
Me gustara ir con usted.
No lo dudo.
Allwright se ech a rer. Entonces se levant, se dirigi hacia el coche verde y llam con los
nudillos en una ventanilla lateral. El conductor, un joven de barba pelirroja, baj el cristal y se lo
qued mirando interrogativamente.
Vamos a volver a Anderslv ahora dijo Allwright. Pasar por Kllstorp para recoger unos
huevos en casa de mi hermano. Pueden ahorrar dinero a su peridico si toman la carretera de Skivarp.
El Fiat les sigui y sus ocupantes asistieron a la recogida de los huevos.
Est claro que no se fan de la polica dijo Allwright.
Aparte de eso no ocurri nada ms de importancia aquel da, que era viernes.
Martin Beck hizo su visita obligatoria a Trelleborg, y se encontr con el comisario y el
superintendente que estaba al frente de la divisin criminal. Envidi al jefe de polica su oficina, que
tena una vista sobre el puerto.
Nadie tuvo nada que decir sobre el caso.
La ausencia de Sigbrit Mard duraba ya diecisiete das y todo el mundo estaba enterado de los
chismes que corran por Anderslv.
Por otra parte los chismes a menudo estn bien fundados.
Donde hay humo, hay fuego.
Aquella tarde recibi una llamada de Kollberg, quien le dijo que no le gustaba conducir y que
haba pensado pasar la noche en Vxj.
Qu tal van las cosas en Anderstorp? pregunt.
Es Anderslv.
Ah, s!
ste es un sitio muy agradable; pero los periodistas ya han venido para seguirnos.
Ponte el uniforme y te tendrn ms respeto.
No me vengas con tu cachondeo! contest Martin Beck.
Luego llam a Rhea, pero no recibi respuesta.
Volvi a probar una hora ms tarde, y de nuevo antes de meterse en la cama.
Esta vez ella estaba en casa.
He intentado ponerme en contacto contigo toda la tarde dijo l.
De veras?
Qu has estado haciendo?
Eso no es asunto tuyo le contest ella alegremente. Cmo van las cosas?
No lo s seguro. Ha desaparecido una mujer.
La gente no puede desaparecer. T debes saberlo, ya que eres detective.
Creo que te quiero.
Ya lo s repuso ella felizmente. Fui al cine y luego a Butlers a comer algo.
Buenas noches.
Eso es todo lo que queras?
No; pero puedo esperar.
Que duermas bien, cario dijo ella, y colg.
Martin Beck tarare mientras se cepillaba los dientes. Si alguien hubiera estado all, eso
probablemente le habra parecido extrao.
Al da siguiente era fiesta. Da de Todos los Santos. Siempre habra alguien que se lo estropeara.
Mansson, que estaba en Malm, por ejemplo.
VI
Conoc a muchos gorilas en mis tiempos dijo Per Mansson, pero Bertil Mard es uno de los
peores.
Estaban sentados en el balcn de Mansson que daba a la Regementsgatan, disfrutando de un da
precioso.
Martin Beck haba tomado el autobs hasta Malm, ms que nada por gusto y para poder decir
que realmente haba hecho el mismo trayecto que Sigbrit Mard no hizo.
Tambin trat de interrogar al conductor del autobs, sin xito, ya que el hombre era un sustituto
y no haba conducido en el da en cuestin.
Mansson era un hombre alto y desocupado, que se tomaba la vida por las buenas, y era raramente
culpable de una exageracin. Pero ahora dijo:
Ese hombre me pareci un matn.
Muchos capitanes de la marina mercante se vuelven un poco raros repuso Martin Beck. A
menudo son hombres solitarios, y si son tipos altaneros, tienden a volverse duros y autocrticos. Se
convierten en gorilas, como dice usted. A la nica persona que hablan es a su jefe.
Su jefe?
El ingeniero jefe.
Oh!
Muchos de ellos beben demasiado y tiranizan a sus tripulaciones. O pretenden que stas ni
siquiera existen. Ni se hablan con sus compaeros.
Usted sabe mucho de barcos.
S, es mi aficin. Una vez tuve un caso en un barco. Asesinato. En el ocano ndico. En un
carguero. Uno de los casos ms interesantes que he tenido.
Bueno, yo conozco al patrn del Malmhus. Es un tipo muy decente.
Los barcos de pasajeros suelen ser otra cosa. Los propietarios contratan oficiales diferentes. Al
fin y al cabo los capitanes tienen que frecuentar el trato social de los pasajeros. En los grandes barcos
hay una mesa del capitn.
Qu es eso?
La propia mesa del capitn en el comedor. Para agasajar a pasajeros de primera clase, los
importantes.
Ya veo.
Pero Mard navegaba en buques de carga. Y hay cierta diferencia.
S, se mostr bastante arrogante dijo Mansson. Me grit y maldijo a su ex-esposa. Es un
hijo de puta. Se ha credo que es alguien especial. Es duro y arrogante. Yo tengo bastante buen
carcter, pero casi me hizo poner furioso. Y hace falta mucho para eso.
Cmo se gana la vida?
Tiene una cervecera en Limhamn. Ya conoce la historia. Bebi tanto que se estrope el hgado
en Ecuador o Venezuela. All lo tuvieron que llevar al hospital. Luego la compaa naviera lo trajo a
casa. No queran darle un certificado de salud, as que no pudo navegar de nuevo. Se fue a su casa de
Anderslv a vivir con su mujer, pero las relaciones matrimoniales fueron mal. l se emborrachaba y le
pegaba. Ella quiso separarse, l no. Pero al fin ella consigui el divorcio.
Allwright dice que tiene una coartada para el da diecisiete.
S, eso parece. Tom el transbordador de Copenhague para emborracharse. Pero es una
coartada muy floja, segn me parece a m. Dice que fue en el saln de proa. El transbordador zarpa
ahora a las doce menos cuarto, antes zarpaba a medioda. Dice que estuvo solo en el saln, y que el
camarero tena resaca, y que haba un tripulante all jugando en la mquina tragaperras. Yo tomo a
menudo ese barco. El camarero, que se llama Sture, siempre tiene resaca, con bolsas bajo los ojos. Y
siempre hay algn tripulante metiendo monedas de una corona en la mquina tragaperras.
Mansson bebi ruidosamente un sorbo de su bebida. Siempre beba lo mismo, una mezcla de
ginebra y soda de pomelo. Es una especialidad sueco-finlandesa, llamada Gripenberger por algn
oscuro y noble funcionario.
Haca buen tiempo en Malm. La ciudad pareca casi deshabitada.
Creo que usted debera hablar con Bertil Mard dijo Mansson.
Martin Beck asinti.
El testigo del transbordador lo identific prosigui. Tiene uno de esos aspectos que no se
olvidan. Lo nico malo es que esas cosas ocurren cada da. El transbordador sale de aqu a la misma
hora, generalmente con los mismos pasajeros. No se puede contar con que la tripulacin recuerde a
alguien un par de semanas ms tarde, y no puedes asegurar que te digan la fecha exacta. Hable con l y
ver.
Pero usted lo ha interrogado ya?
S, y no qued especialmente convencido.
l tiene coche?
S, vive en el barrio oeste, a un tiro de piedra de aqu, si uno tiene un fuerte brazo. En el
nmero veintitrs de la Mster Johansgatan. Necesita media hora para ir en coche a Anderslv. Ms o
menos.
Por qu me dice eso?
Bueno, parece que iba de vez en cuando.
Martin Beck no hizo ms preguntas sobre la cuestin.
Era sbado y casi verano todava. Tambin era festivo: el da de Todos los Santos; pero, a pesar
de todo, Martin Beck pensaba interrumpir la tranquilidad del capitn Mard. No era probable que fuera
un hombre religioso.
No hubo la menor noticia de Kollberg. Quizs haba encontrado a Vxj fascinador y decidido
quedarse un da. Pero en qu sentido fascinador? Acaso alguien le haba seducido con ilegales
cangrejos frescos. Claro que ahora haba cangrejos congelados; pero Kollberg no era hombre fcil de
engaar y mucho menos en cuestin de cangrejos de ro.
Rhea haba llamado aquella maana para darle nimos. Como siempre. En un ao ella haba
cambiado su vida y le haba dado ms satisfacciones que veinte aos de matrimonio con una persona a
quien una vez am, una persona que le dio dos hijos y muchos momentos de gozo. Era cosa de
contarlos. Pero dio era una palabra fea. Los hijos haban sido cosa de los dos, no? Bueno, puede
que s; pero l nunca lo sinti as.
Con Rhea Nielsen todo era diferente. Tenan unas relaciones libres y abiertas, claro. Quiz
demasiado libres y abiertas, segn le pareca a l de vez en cuando. Pero primero y sobre todo haba
una sensacin de comunidad que iba ms all de su amor por esta mujer curiosamente perfecta. Junto
con ella, l haba empezado a convivir con la gente de una manera que nunca antes le haba sido
posible. La casa de ella en Estocolmo era completamente diferente de la casa de apartamentos
corriente. Casi se la poda llamar una comuna, aunque sin ninguna de las connotaciones negativas de
esa palabra desacreditada, a menudo merecidas, pero a veces imaginarias. La gente que vive en
comunas fuma drogas y va por ah acobardada. El resto del tiempo habla de indecencias y come
alimentos macrobiticos, ninguno trabaja y todos viven de la beneficencia. Los miembros de la
comuna se consideran vctimas de un sistema social perverso. A menudo toman LSD y creen que
pueden volar o clavan un estilete en la barriga de su mejor amigo para enriquecer sus experiencias, o
se matan a s mismos.
No haca mucho tiempo que l pensaba de la misma manera, al menos en parte y a veces. Y
ciertamente haba un grano de verdad en eso, o todo un campo de trigo.
Martin Beck, por su posicin, poda disfrutar del dudoso placer de leer informes confidenciales.
Casi todos ellos eran polticos, y l los arrojaba directamente a la bandeja de salidas de papeles
secretos, que haba de ser pasada al burcrata inmediato con una aclaracin. Pero l lea generalmente
los que parecan tener alguna relacin con su propio trabajo. El suicidio, por ejemplo, era un tema que
haba empezado a interesarle ms y ms. Y las memorias secretas sobre el tema iban apareciendo con
creciente regularidad. El punto de partida era siempre el mismo: Suecia iba por delante en el mundo
por un margen que pareca aumentar de un informe a otro; pero, al igual que con muchas otras cosas,
el comisario nacional haba decretado que nada deba trascender. Por otra parte, la explicacin
variaba. Otros pases falsificaban sus estadsticas. Durante cierto tiempo fue popular acusar a los
pases catlicos; pero entonces el arzobispo y varios personajes religiosos influyentes en el
departamento de polica empezaron a quejarse, as que los pases con una forma socialista de gobierno
tuvieron que ocupar su lugar. Pero el servicio de inteligencia sueco empez inmediatamente a poner
dificultades, basndose en que ya no podran emplear curas como espas. Y como las actividades
secretas de la polica de seguridad entraban dentro de la categora de cosas que siempre,
inevitablemente, se saban, un suspiro de alivio se elev en el cuartel general de la Administracin de
la Polica Nacional. Corri el rumor de que fue el propio comisario nacional quien expres ciertas
dudas ante la sugerencia de que los sacerdotes suecos, algunos de los cuales eran rojos a ultranza con
carnet, pudieran espiar a los comunistas suecos, o ser capaces de poner de rodillas a un oponente tan
formidable como la Unin Sovitica.
Pero, como siempre, todo esto era un rumor sin confirmar. Nada deba trascender fuera, como
ellos a menudo decan, aunque no fuese ms que por broma o por hacer las cosas de modo diferente.
Pero los fieles no toleraran ninguna desviacin. Nada debe trascender, era la expresin apropiada.
Y eso era todo.
La esencia del ltimo manifiesto sobre suicidios era la siguiente: ya que la mayora de las
personas ni se pegaba un tiro ni saltaba por el puente de Vster, sino que, en cambio, estaban buenos y
borrachos y se tragaban un bote de pastillas para dormir, podan ser considerados como casos de
envenenamiento accidental y eliminados completamente de las estadsticas, que as pasaran de golpe
a ser favorables.
Martin Beck pens mucho sobre esto.
Mansson ech ms soda de pomelo en su Gripenberger.
Haba permanecido en silencio durante un buen rato, y a juzgar por el modo como estaba vestido,
no pensaba ir a ninguna parte. Llevaba camisa de dormir, pantalones de franela, zapatillas y un
albornoz que pareca formar parte del conjunto.
Mi esposa no tardar en llegar dijo. Generalmente viene a las tres.
Mansson haba vuelto por lo visto a su vida de cinco sptimos de soltero, ya que pasaba cinco
das de la semana solo y los fines de semana con su esposa.
Tenan apartamentos separados.
Es un buen sistema explic. Es cierto que yo tuve una amiga en Copenhague har cosa de
un ao. Era estupenda, pero encontr que era demasiado bueno. No soy tan joven como antes.
Martin Beck pens por un momento lo que el otro hombre le haba dicho.
Cierto, Mansson era ms viejo que l; pero slo dos aos.
Ella fue algo estupendo para m mientras aquello dur. Se llamaba Nadja. No s si usted lleg
a conocerla.
No repuso Martin Beck.
VII
El polica novato habra tenido gran xito en la televisin haciendo la parodia de alguien que trata
de aparentar que no est vigilando una casa. Adems, la casa era muy pequea y los edificios de
ambos lados haban sido derribados. El polica estaba de pie al otro lado de la calle, con las manos a la
espalda, mirando hacia el espacio vaco; pero echando continuas miradas de reojo a la puerta tras la
cual se supona haba de salir el objeto de su atencin.
Martin Beck se detuvo a cierta distancia y observ. Pas cosa de un minuto y entonces el polica
novato cruz lentamente la calle e inspeccion con detalle la puerta. Acerc la nariz a la placa. Luego,
dando zancadas, regres a su puesto con estudiada indiferencia y entonces gir para asegurarse de que,
a sus espaldas, no haba ocurrido nada impropio. Como muchos otros policas a los que se asigna una
misin confidencial o delicada, llevaba zapatos negros, calcetines azul oscuro, pantalones de
uniforme, una camisa de azul claro y una corbata azul oscuro. A esto haba aadido un gorro amarillo
de punto, una chaqueta de cuero con grandes botones brillantes y un bordado rojo y amarillo en las
mangas, y, alrededor del cuello, una bufanda de colores que incluso Martin Beck reconoci como los
del club de ftbol de Malm: blanco y azul celeste. Su chaqueta abultaba en el lado derecho, como si
llevara una botella de licor en el bolsillo.
Cuando Martin Beck se acerc a l, dio un salto como si lo hubiera mordido una serpiente, e
inmediatamente alz su mano hacia la inexistente visera de su gorra y dio su informe.
Nadie ha salido del edificio, inspector.
Martin Beck se qued parado de asombro un momento por haber sido reconocido. Luego alarg
un brazo y tom un pico de la bufanda entre el pulgar y el ndice.
Te tricot esto tu madre?
No, seor contest el joven ruborizndose. No fue ella. Fue el novio de mi hermana. Se
llama Enok Jansson, seor, y es estupendo tricotando, aunque trabaja en Correos. Es capaz de tricotar
incluso mientras ve la televisin.
Y si Mard ha salido por la puerta trasera?
El polica novato se ruboriz an ms.
Qu? pregunt. Eso es imposible.
T crees?
Bueno, seor, no puedo estar delante y detrs de la casa a la vez. Es imposible. Usted... seor,
no ir a dar parte de m por esto?
Martin Beck neg con la cabeza. Cruz la calle, preguntndose cmo se las arreglaba el cuerpo de
polica para encontrar jvenes como ese.
sta es la casa aadi el muchacho, siguindole. He ido tres veces a comprobarlo. El
nombre de Mard figura en la puerta.
Y no cambi?
No, seor. Entro con usted? Llevo pistola y todo por si es necesario. Y la radio metida dentro
de la camisa, para que nadie pueda verla.
Adis le dijo Martin Beck, apretando el timbre con el dedo.
Bertil Mard abri la puerta casi antes de que el timbre hubiera podido sonar.
l tambin llevaba los pantalones de un uniforme, negros, ms una camiseta y zuecos. El tufo del
licor de la noche pasada an le rodeaba como una pared; pero se mezclaba con el olor de la locin para
despus del afeitado, y en una de sus manazas sujetaba una botella de Agua Florida y una navaja de
afeitar abierta, que agit en direccin al polica novato.
Quin demonios es ese maldito payaso? grit. Quin es el que ha estado vigilando la
casa durante dos horas?
Eso es insultar a un agente de la autoridad dijo el novato, desafiante.
Como te vuelva a ver, malnacido de paisano, te cortar las orejas! berre Mard.
Y eso es amenazar a un polica.
Nada de eso dijo Martin Beck, cerrando la puerta tras l. Nada de eso.
Qu quiere decir con nada de eso? pregunt Mard. Qu demonios es todo esto?
Tranquilcese un momento.
No voy a tranquilizarme. Quiero que me dejen en paz. Y no quiero malditos policas
disfrazados espindome. Y lo que es ms, tengo costumbre de conseguir lo que quiero. Y quin
demonios es usted? El jodido poli jefe en persona?
Exactamente contest Martin Beck.
Se adelant un par de pasos a Mard y ech un vistazo a la habitacin. Ola como si gente sucia
hubiese dormido all, y apenas como si hubieran sido seres humanos. Haba viejos edredones con
manchas de grasa y pingajos de relleno clavados ante las ventanas, que dejaban entrar una luz muy
escasa. Pero era posible levantar los picos y mirar hacia fuera. Contra una pared haba una cama que
evidentemente no haba sido hecha en semanas, quizs meses. Aparte de eso, el mobiliario consista
en cuatro sillas, una mesa y un gran armario. Sobre la mesa haba un vaso y dos botellas de vodka rusa
de alta graduacin introducidas de contrabando, de etiquetas azules, una de ellas vaca y la otra
mediada. En un rincn haba un gran montn de ropa sucia, y por la puerta trasera pudo atisbar la
cocina, donde el revoltijo era indescriptible, y el cuarto de bao, donde haba una bombilla encendida
y, al parecer, haba estado Mard afeitndose.
He estado en ciento ocho pases dijo Mard y nunca he visto tanta porquera. La poli te
sigue. El seguro de enfermedad te persigue. O el recaudador de impuestos, o la comisin
antialcoholismo, o la oficina de beneficencia, o como quiera que se llame la pueta. O la compaa de
electricidad, o las aduanas, o el registro nacional o la sanidad pblica. Hasta esa mierda de Correos, y
yo no quiero recibir cartas.
Martin Beck se qued mirando ms de cerca a Mard. Era un hombretn de 1.88 metros de
estatura, con un peso de luchador de, por lo menos, 125 kilos. Tena el pelo negro y ojos oscuros y
brutales.
Dgame, Mard, cmo sabe usted exactamente que han sido ciento ocho pases? pregunt
Martin Beck.
No me llame Mard. No quiero que nadie me trate como a un viejo amigo. Llmeme seor.
Que cmo lo s? Porque llevaba un libro de ruta. El pas centsimo octavo fue el Alto Volta. Fui all
en avin desde Casablanca. El centsimo sptimo fue el Yemen del Sur. Pero le juro que ste es el
peor. He estado en un hospital de Corea del Norte y en Honduras, y en Macao y en la Repblica
Dominicana, y en Pakistn y en Ecuador. Pero nunca he visto uno peor que el de aqu, el de Malm, el
verano pasado. Me metieron en una sala que debi de haber sido construida en 1890. All estbamos
veintinueve personas, y diecisiete acababan de sufrir una operacin quirrgica. Luego vinieron
aquellos imbciles de trabajadores sociales a preguntarnos de qu nos quejbamos. Se supone que
debemos mantener las bocas cerradas, ya que al fin y al cabo es gratuito. Gratuito! Cuando tienes al
recaudador de impuestos siguindote como un lobo. Puede explicarme por qu este gobierno idiota
sigue en el poder? He estado en muchos sitios donde ahorcan a la gente por hacer cosas como esas.
Mard mir en torno suyo.
Ya s que esto est revuelto reconoci. No soy muy bueno limpiando. No s cmo
hacerlo.
Tom la botella vaca de vodka y la llev a la cocina.
All dijo. As est mejor. Ahora quiero hacerle una pregunta. Qu demonios est pasando
aqu? Por qu ese idiota de ah fuera araa mi puerta mientras me afeito? Siempre me afeito dos
veces al da, a las seis de la maana y a las tres de la tarde. Y siempre me afeito yo mismo. Y me gusta
la navaja. Afeita mejor.
Martin Beck guard silencio.
Le he hecho una pregunta dijo Mard, y no he tenido respuesta. Quin es usted, por
ejemplo? Y qu demonios est haciendo en mi casa?
Me llamo Martin Beck y soy polica. Un detective inspector jefe, para ser exacto, y jefe de la
llamada Patrulla Nacional de Homicidios.
Cundo naci usted?
El veinticinco de septiembre de mil novecientos veintids.
Muy bien. Es divertido hacer las preguntas de siempre, para cambiar. Y qu quiere usted?
Su esposa desapareci el diecisiete de octubre.
Y?
Nos preguntamos dnde puede estar.
Estupendo, pero ya he dicho, por amor de Dios, que no lo s. Y el da diecisiete yo estaba
sentado en el transbordador Malmhus bebiendo unas copas. Bueno, emborrachndome. se es el
nico barco decente de la ciudad. Un hombre no puede existir en este pas, as que me monto en los
barcos de Copenhague y bebo.
Creo que usted dirige una especie de restaurante, verdad, capitn Mard?
S, tengo un par de mujeres que lo llevan por m. Y, por Dios!, el sitio est limpio y los
cacharros pulidos, si no, ya las habra arrojado de un puntapi al puerto. Voy all de vez en cuando,
pero ellas nunca saben cundo me presentar.
Ya veo.
Usted musit algo sobre un homicidio.
S, es una posibilidad. Parece que alguien la secuestr.
Y usted tiene una coartada muy mala.
Tengo una coartada muy buena. Estaba en el Malmhus. Pero al lado de ella vive un manaco
sexual. Si le ha hecho algo a Sigbrit, la estrangular con mis manos.
Martin Beck mir las manos de Mard. Eran unas manos formidables. Seran capaces de
estrangular a un oso.
Usted ha dicho la estrangular.
No es lo que he querido decir. Yo amo a Sigbrit.
De repente Martin Beck comprendi muchas cosas. Bertil Mard era un hombre peligroso, con un
temperamento impreciso. Haca muchos aos que estaba acostumbrado a dar rdenes y a hacer muy
poco por s mismo. Era probablemente un buen marino y le costaba mucho trabajo acostumbrarse a la
vida en tierra. Poda ser considerado capaz de todo, incluyendo, presumiblemente, lo peor.
La tragedia de mi vida fue nacer en esta maldita ciudad de Trelleborg dijo Mard. Con una
nacionalidad que nunca quise. Un pas en el que nunca he podido quedarme ms de un mes seguido, o
dos, como mximo. Incluso as todo fue bien hasta que enferm. Pero quera a Sigbrit, y vena a casa a
verla casi todos los aos. Nos llevbamos muy bien. Despus me marchaba de nuevo. Y luego esta
maldita cosa. Mi hgado me fall, y finalmente no quisieron aprobarme en el examen fsico.
Permaneci all, de pie, silencioso, durante un minuto.
Vyase ahora dijo de repente. Si no, me pondr furioso y le partir la mandbula.
Est bien dijo Martin Beck. Volver si tengo que llevrmelo detenido.
Vyase al infierno! exclam Mard.
Cmo era su esposa? Qu clase de persona?
S. Yo le gustaba a ella. Sola decir que yo la haca sentirse como atropellada por un tren.
Y qu me dice del resto del ao?
Me aseguraba que me era fiel, y yo nunca tuve motivos para pensar otra cosa. Pero siempre me
pareci divertido lo lujuriosa que era durante un mes, y que luego se pasara sin ello durante once
meses. Pero aseguraba que no haba truco. Que no pensaba en eso.
Y usted, qu?
Bueno, yo iba a una casa de putas cada vez que llegbamos a un puerto.
En ciento ocho pases?
Nunca cont los prostbulos, pero calculo que fueron bastantes. Le puedo dar algunas
direcciones si quiere. Pero en algunos pases no hay prostitutas. Recuerdo uno. Rumania. Tuve que
pasar tres meses en Constanza con un viejo barco, y no encontr ni una puta en la ciudad. Tom el tren
y fui a Bucarest. All tampoco haba. Nunca he visto nada parecido.
Y qu hizo usted?
Me fui a El Pireo. All las hay a miles. Beb y jod y no sal de la cama en dos semanas. S, por
Dios...
Mard mir fijamente al interior de su vaso, pero no bebi.
Ya s que estar pensando que los marinos no hacen ms que ir corriendo al prostbulo en cada
puerto, y eso slo demuestra una cosa.
Qu?
Que usted no sabe mucho de marinos. Navegu con el mismo capitn durante siete aos. l
tena a su esposa en Bergkvara. Y le puedo jurar que nunca toc a otra mujer, en aquellos siete aos.
Creo que eso estaba muy bien. Es como un hombre debe ser. Y conozco a muchos otros.
Y qu le deca usted a ella cuando volva a casa?
A Sigbrit? Bueno, naturalmente, yo le deca a ella que le haba sido fiel y que no haba hecho
ms que esperar mis vacaciones. Todo lo que tena que hacer era asegurarme de que no volva a casa
con alguna enfermedad venrea o seales de mordeduras en mi cuerpo. Gracias a la penicilina. Pero yo
le deca a Sigbrit que nunca haba mirado a otra mujer. Se lo juraba una y otra vez. Y tampoco lo
reconocera ahora, aunque ya es demasiado farde. Ya no importa.
Quiere decir que Sigbrit est muerta?
Si Martin Beck haba esperado que el hombre se derrumbara moralmente, estaba equivocado.
Mard tom un trago de su bebida, levantando el vaso con mano muy firme.
Est tratando de arrastrarme a alguna clase de trampa dijo calmosamente, pero no le va a
servir de nada. En primer lugar, yo estaba en aquel transbordador, y en segundo lugar, no creo que
Sigbrit est muerta.
Qu cree usted?
No lo s. Pero conozco ciertas cosas en las que usted nunca habra pensado.
Por ejemplo?
Sigbrit es una persona algo presuntuosa. Le pareca que era estupendo ser la esposa de un
capitn de la marina mercante y tener aquella bonita casa. Y era magnfico disponer de su salario y el
mo. Adems de eso, yo siempre he tenido dinero mo, propio. As que cuando nos separamos yo dije,
bueno; pero que no se figurara ella que iba a sacarme ningn dinero despus de darme la patada, as
que no le pasaba ninguna pensin para alimentacin ni nada. De manera que creo que despus del
divorcio ella pas estrecheces.
Por qu se separaron ustedes?
No poda soportar vivir en aquella ciudad insignificante sin nada que hacer. As que empec a
beber y a gritarle que me limpiase los zapatos y limpiara la casa, y le pegu mucho, hasta que ella se
hart. Comprendo por qu. Luego lo sent muchsimo. Y ahora puedo permanecer todo el da sentado
aqu y sentirlo. Tambin puedo lamentar haberme bebido dos botellas al da durante quince aos.
Skoal!
Mard termin su bebida. Consista en un cuarto de litro de alcohol de cuarenta y ocho grados, y
se lo bebi como agua, sin suspirar siquiera.
Me gustara saber algo dijo Martin Beck.
Qu?
Ha tenido usted relaciones sexuales con ella despus del divorcio?
Pues claro. Fui all y me acost con ella muchas veces. Pero ahora ya hace tiempo. Por lo
menos ao y medio.
Y qu dijo ella entonces?
Segua pensando que eso era como ser arrollada por un tren expreso. Tremendo. Su coo se le
fue haciendo ms grande y ms hmedo conforme se iba haciendo vieja. Yo an esperaba que
pudiramos arreglar las cosas, pero ahora es demasiado tarde.
Por qu?
Por muchas razones. Porque estoy enfermo, en primer lugar. Pero tambin porque, en realidad,
no haba nada. Un matrimonio basado principalmente en mentiras y engaos, vale la pena? Aunque
yo fuera el nico que mintiese. Y, sin embargo, sigo amando a Sigbrit.
Martin Beck pens un momento.
Capitn Mard le dijo, por lo que ha dicho parece que usted tiene mucha experiencia con
mujeres.
S. Puede decirlo as. Las buenas putas saben una cosa. Saben cmo fornicar. Y qu?
Era, o es, su esposa una mujer especialmente excitante sexualmente?
Puede apostar a que s. No me quedaba en Anderslv, al menos un mes cada ao, slo para
rerme.
Martin Beck estaba inseguro. Cuanto ms duraba la conversacin, menos saba qu deba creer.
Ni siquiera estaba seguro de que le siguiera disgustando Mard.
Eso de los ciento ocho pases dijo. Me ha impresionado que realmente pueda recordar...
Mard se meti la mano en el bolsillo de atrs y sac algo. Era un pequeo cuaderno de notas
encuadernado en piel, casi tan grueso como un himnario.
Lo apunto todo, como ya le dije. Mire aqu.
Hoje las pginas, que parecan estar llenas en parte con notas. El papel estaba rayado y las lneas
muy cerca unas de otras.
Aqu tiene dijo Mard. Toda la lista. Empieza con Suecia, Finlandia, Polonia, Dinamarca, y
acaba con Ras Al Kaima, Malta, Yemen del Sur y Alto Volta. Yo ya haba estado en Malta mucho
antes de eso, pero no la puse en la lista hasta que consigui la independencia. Es un cuaderno de notas
muy bueno. Lo compr en Singapur hace ms de veinte aos y nunca he visto otro como l.
Se volvi a meter el cuaderno de notas en el bolsillo.
Es una especie de cuaderno de bitcora de mi vida explic. Un librito como se es todo lo
que se necesita para una vida humana. Para la mayora de la gente bastara con uno ms pequeo.
Martin Beck se levant.
Tambin lo hizo Mard.
De pie tena un aspecto impresionante, alargando sus manazas.
Pero si alguien ha hecho algo a Sigbrit, djeme que me encargue de l. La verdad es que nadie
mejor la ha tocado. Ella me pertenece.
Sus ojos oscuros centellearon.
Lo har pedazos dijo. Ya en otras ocasiones estas manos han hecho pedazos.
Martin Beck le mir las manos.
Ser mejor que piense un poco sobre lo que estuvo haciendo el da diecisiete, capitn Mard.
Esa coartada suya no vale gran cosa.
Coartada dijo Mard con disgusto. Para qu?
Dio un par de zancadas por la habitacin y abri la puerta de la calle.
Y ahora vyase al infierno dijo. Y rpido, antes de que me vuelva loco.
Adis, capitn Mard respondi Martin Beck cortsmente.
Cuando vio el rostro de aquel hombre a la luz, observ que el blanco de sus ojos estaba amarillo.
Cerdo de playa dijo Mard.
Y cerr la puerta de un portazo.
Martin Beck camin hacia la ciudad durante unos cien metros.
Luego gir y se dirigi hacia el puerto. Cuando lleg al Savoy, entr en el bar y se sent.
Buenas tardes le dijo el barman.
Martin Beck asinti con la cabeza.
Whisky pidi.
Con hielo, como siempre?
Martin Beck volvi a asentir.
Haca cuatro aos que estuvo en este bar la ltima vez. Estaba visto que haba gente con buena
memoria.
Se sent con su bebida durante un buen rato, pensando.
No saba realmente qu pensar de aquel hombre. Casi seguro que Mard le haba engaado en
algo, pero l no poda imaginar en qu.
Mard haba sido o muy sincero o muy astuto. En ambos casos haba hablado demasiado de matar
gente.
Al cabo de un rato empez a pensar en otras cosas. Tena muchos recuerdos de este hotel, y por lo
menos uno de ellos era agradable.
Pidi otro whisky.
Cuando lo hubo bebido, pag y se march, cruz el canal y se dirigi a la fila de taxis que haba
frente a la estacin de ferrocarril. Subi al coche primero de la fila.
A Anderslv dijo.
En taxi, el viaje durara exactamente veintinueve minutos.
VIII
Kollberg telefone aquella tarde desde un lugar llamado Jt.
He tratado de comunicar contigo todo el da. Dnde has estado?
En Malm.
En casa de Per Mansson?
Estuve all un rato. Dnde ests t?
Me encontr con un viejo amigo mo en Vxj. Tiene una casa de verano aqu, en el lago
Asnen, con playa, sauna y de todo. Te importar mucho que no me presente hasta maana?
Qudate ah y date un bao en la sauna contest Martin Beck. Pero tienes ganas de
baarte en el lago Asnen en esta poca del ao?
Bueno, lo intentar despus de la sauna. Creo que luego vamos a ir a cenar.
Martin Beck sonri.
Me rindo dijo no del todo sinceramente. Qu vais a cenar?
Cangrejos de ro.
Kollberg pareca un nio en vsperas de Navidad.
Es bueno tener amigos as coment Martin Beck. Buenas noches. Te ver por la maana.
Colg el auricular y volvi a su habitacin. Se detuvo en el balcn y ech un vistazo al jardn y a
las luces del comedor que caan sobre los senderos de grava y el csped. No tena apetito, ni tampoco
deseos de bajar. Allwright estaba con su hermano en Kllstorp, y no conoca a nadie ms en Anderslv
para pasar con l la velada. Folke Bengtsson poda esperar hasta que Kollberg llegara, y, de todos
modos, l ya haba hablado bastante aquel da. Rhea estaba visitando a unos amigos en el campo,
segn haba dicho, as que no poda telefonearla, y un paseo por la ciudad no pareca muy tentador.
Decidi que la nica alternativa que le quedaba era irse a la cama y leer su libro sobre el Normandie.
Kollberg no se present hasta muy avanzada la tarde del sbado, con la explicacin bastante
aceptable de que los cangrejos fueron acompaados por algo ms que un poco de aguardiente, que
tuvo que ser sacado del cuerpo con vapor y agua fra antes de que l pudiera volver a sentarse detrs
del volante de su coche con la conciencia clara y una corriente sangunea libre de alcohol.
Al anochecer, todos quedaron en ir a cenar a casa de Allwright, y, como Martin Beck haba
esperado, Allwright y Kollberg simpatizaron en seguida.
A principios de la maana del lunes, Allwright reemprendi con entusiasmo su papel como gua
local, y Kollberg no disimul su delicia ante este cicerone locuaz y su encantador distrito nativo.
Martin Beck se instal en el asiento trasero con Timmy y se esforz por no marearse. Admiraba la
habilidad de Allwright en describir sin repetirse las mismas cosas que haban visto en sus anteriores
excursiones, y su inagotable provisin de ancdotas sobre la zona y la gente que viva en ella.
En Domme se dirigieron a la casa de Folke Bengtsson. Su furgoneta no estaba all, y nadie
contest cuando llamaron a la puerta.
Habr ido a pescar dijo Allwright. O a llevar los encargos de sus clientes. Probablemente
volver esta tarde.
Se separaron a la puerta de la comisara de polica. Allwright tena que cumplir con sus deberes
de rutina. Martn Beck y Kollberg fueron andando sin prisa hacia la carretera. El aire era claro y
fresco, y el sol calentaba.
Es como para tener envidia de Herrgott dijo Kollberg. Qu diferencia de Estocolmo!
Deberas solicitar que te trasladen a una ciudad pequea dijo Martin Beck.
Kollberg mir de reojo al sol y neg con la cabeza.
No saldra bien contest. Parece una buena idea cuando uno mira a Herrgott; pero yo me
volvera loco en dos semanas en un agujero como ste. T eres lo mismo que yo, as que debes saber a
qu me refiero. Adems, Gun quiere empezar a trabajar, o al menos seguir estudiando si no encuentra
un empleo.
Kollberg llevaba casado con Gun siete aos. Tenan dos hijos, una chica de seis y un chico de
tres, y Martin siempre haba considerado ideal ese matrimonio. Antes de que l conociera a Rhea,
haba envidiado a Kollberg. Gun era inteligente y llena de vitalidad, afable y con sentido del humor,
una buena compaera, y, en lo que l poda ver, una madre maravillosa. Adems, era bonita y pareca
tener menos de los treinta y cinco aos que tena. Se poda imaginar a Gun haciendo cursos de espaol
o de ballet de jazz, o cualquier cosa que ella y las otras esposas en un lugar como Anderslv pudieran
pensar. Ella encontrara sin duda algo con que ocupar su tiempo; pero, como Kollberg, no se sentira
feliz. Ella era tambin estocolmesa, a macha martillo.
Un camin amarillo de reparto, con la palabra KVLLSPOSTEN en letras rojas gir alejndose
del bordillo ante la cooperativa. Mientras suba colina arriba, una mujer sali del quiosco de
peridicos y coloc un cartel con titulares.
La mitad del cartel estaba ocupada por las palabras MUJER ASESINADA en dos lneas y,
debajo, en caracteres ms pequeos, deca: en Anderslv?
Kollberg agarr a Martin Beck por el brazo y bajaron a la calzada; pero Martin Beck indic con
un movimiento de cabeza el camin de reparto de peridicos, que se haba detenido ahora frente a la
farmacia al otro lado de la calle y frente a la posada.
Siempre compro el diario en la tabaquera de la plaza dijo.
Siempre? pregunt Kollberg. Es que ya has llegado a tener hbitos aqu?
Es una bonita tienda repuso Martin Beck. Una tienda pueblerina, bien provista. Hasta
tienen juguetes, si quieres comprar algo para Bodil y Joakim.
La duea de la tienda estaba tras el mostrador con el cartel en las manos.
As que han encontrado a Sigbrit? dijo. Martin Beck ya era muy conocido. Pobrecilla!
exclam.
No crea todo lo que lee en los peridicos dijo Kollberg. Slo ha sido dada por
desaparecida. Hay un interrogante aqu, aunque sea pequeo.
Pero puede usted anticiparse repuso la mujer. Ahora se han puesto los peridicos que da
no s qu venderlos. No llevan ms que mentiras, indecencias y desgracias.
Compraron el Kvllsposten y el Trelleborgs Allehanda , y Kollberg ech un vistazo al
departamento de juguetes, que realmente estaba bien provisto. Hall un par de cosas que nunca haba
visto en NK, PUB, Ahlns o cualquiera de los otros grandes almacenes de Estocolmo, y decidi volver
y comprarlos para sus hijos.
Al lado del coche de Kollberg haba un descapotable deportivo, aparcado con su parte trasera
hacia la tienda de licores. Era un modelo antiguo, de lneas muy funcionales. Pareca bien cuidado, y
el esmalte color verde botella reluca bajo el sol. Martin Beck, a quien generalmente no le interesaban
los coches, se detuvo para mirar.
Un Singer dijo Kollberg de por lo menos hace veinticinco aos. Bonito coche, pero fro en
invierno como demonios.
La especialidad de Kollberg era entender casi de todo.
Entraron en el comedor del albergue. Era la hora del almuerzo y haba varias mesas ocupadas. Se
sentaron a la mesa, en un rincn, cerca de la terraza, y abrieron sus peridicos.
El Trelleborgs Allehanda publicaba una breve informacin a dos columnas en primera pgina
sobre la desaparicin de Sigbrit Mard. El texto era objetivo y exacto y llevaba la huella de las
ponderadas declaraciones de Allwright a la prensa. El artculo contena tan slo los nombres y
apellidos de la mujer desaparecida, de Allwright y Martin Beck. Aunque el titular y el cuerpo del texto
dieran cuenta de que se haba pedido la ayuda de la Patrulla Nacional de Homicidios para resolver el
caso, el periodista haba tenido buen cuidado de no hacer ninguna suposicin para sus lectores, y las
palabras asesinada y asesino no eran mencionadas. La informacin estaba ilustrada con la foto
del pasaporte y en el subttulo se peda ayuda a toda aquella persona que hubiera visto a la mujer
desde el momento de su desaparicin.
Kvllsposten no se mostraba tan moderado. Su primera pgina llevaba una foto a dos columnas
de Sigbrit Mard cuando tena veinte aos, con peinado de cola de caballo y grandes pendientes
blancos. En las pginas interiores del peridico haba ms fotos, de la casa de Sigbrit Mard y de la
casa del asesino de Roseanna, la parada del autobs donde ella fue vista por ltima vez, una foto de
haca ocho aos en la que se vea a Folke Bengtsson en un coche de la polica con cara de asustado y
un retrato de Martin Beck con la boca abierta y el pelo revuelto.
En la informacin se daba mucho nfasis al hecho de que Sigbrit Mard viva al lado de un asesino
sexual, y haba un artculo especial contando de nuevo el caso Roseanna de nueve aos atrs. Haba
comentarios de un par de vecinos de Anderslv que daban sus opiniones sobre la mujer desaparecida
(una joven muy cariosa y agradable, que siempre tena una sonrisa y una palabra amable para todo
el mundo) y de Folke Bengtsson (un tipo extrao, solitario, que rechazaba el trato con la gente). La
seora Signe Persson, quiz la penltima persona que vio a la seora Mard viva, daba una animada
descripcin de cmo ella la vio de pie en la parada del autobs, y luego al parecer subi al coche de
Bengtsson.
Tambin haba una referencia especial sobre Martin Beck, el conocido detective y jefe de la
Patrulla Nacional de Homicidios; pero cuando Martin Beck lleg a las palabras el Maigret de
Suecia, arroj el peridico a la silla vaca que haba a su lado.
Uh! exclam y mir en tomo suyo, en busca de la camarera.
Ya puedes decirlo corrobor Kollberg. Y ahora el Expressen y el Aftonbladet, y todos los
dems, se van a echar sobre ti exigiendo declaraciones.
No pienso hacer ninguna declaracin dijo Martin Beck, pero supongo que no tendremos
ms remedio que celebrar una especie de conferencia de prensa.
Acudi la camarera y ambos pidieron estofado de buey Skansk con remolacha y encurtidos.
Comieron en silencio. Kollberg acab primero, como siempre. Se limpi la boca y mir en torno
suyo. La habitacin estaba ahora casi vaca.
Adems de l y Martin Beck slo quedaba otra persona, un hombre sentado a una mesa junto a la
cocina.
Haba una botella de agua mineral y un vaso en la mesa frente a l. El hombre estaba fumando en
pipa y hojeando un peridico, y de vez en cuando miraba de reojo a los dos detectives.
Kollberg tena la vaga sensacin de conocerle y se qued mirndolo disimuladamente.
Aparentaba unos cuarenta y tantos aos y tena el cabello rubio oscuro que le llegaba a la espalda
y le caa sobre su chaqueta de ante color marrn claro. Llevaba unas gafas con montura de acero y
estaba muy bien afeitado, exceptuando las espesas y rizadas patillas. Su rostro era delgado, de mejillas
prominentes, y las lneas alrededor de la boca eran amargas o quiz cnicas. Enarc el entrecejo
mientras limpiaba su pipa en el cenicero que tena delante.
Sus manos eran de dedos largos y nervudos.
De repente alz la cabeza y mir fijamente a los ojos de Kollberg. Su mirada era tranquila y
firme y muy azul. Kollberg no tuvo tiempo de mirar a otra parte, y por un momento se quedaron
mirndose el uno al otro.
Martin Beck apart su plato y vaci su vaso de cerveza.
Cuando dejaba el vaso, el hombre dobl el peridico, se levant y se dirigi a la mesa de ellos.
era indescriptible. No saba a dnde ir. Todo lo que saba con seguridad era que haba de irme lejos de
Estocolmo. En parte porque all me conoca mucha gente, y en parte porque habra vuelto a ir de
juerga, a emborracharme y a visitar bares... Bueno, ya me comprende. Logr un empleo en un garaje
de Trelleborg y tuve la suerte de encontrar una funcionaria de prisiones, encargada de las libertades
condicionales, que era maravillosa. Ella fue la que me convenci para que siguiera escribiendo, y
luego consegu este empleo. Slo el editor y otras dos personas en la ciudad saben... que he tenido
mucha suerte.
Pero no pareca particularmente contento o feliz.
Bebieron su caf en silencio.
Es suyo ese Singer aparcado ah fuera? pregunt Kollberg.
Ake Boman sonri con orgullo al contestar.
Y eso es otro ejemplo de mucha suerte. Estaba en el pajar de una granja cerca de nnestad a
donde fui por una tarea que me encargaron el verano pasado. El propietario haba muerto haca un ao
y su viuda lo haba metido all.
Dio una chupada a su pipa.
Estaba muy sucio, pero eso pudo arreglarse. Lo compr en el acto. En mis ratos libres me
dedico a escribir artculos para revistas automovilsticas y alguna novela de vez en cuando, as que
tena un poco de dinero ahorrado.
Sigue usted en libertad condicional? pregunt Martin Beck.
Desde septiembre pasado, no contest Ake Boman; pero an veo a mi funcionaria de
prisiones de vez en cuando. Comprenda. Soy soltero y ella se imagina que no s guisar para m.
Martin Beck record una fotografa que l haba visto en el apartamento de Boman seis aos
antes. Una joven rubia con la que l pensaba casarse.
Ake Boman dio una chupada a su pipa y mir pensativamente a Martin Beck.
El hecho es que el peridico me envi aqu para sonsacarle cosas acerca de esta desaparicin
dijo como excusndose. Y aqu me tiene sentado ante usted hablando de m todo el rato.
No tenemos mucho que aadir a lo que usted ya ha publicado contest Martin Beck. Ha
hablado ya con Herrgott Allwright, verdad?
S, pero el mero hecho de que estn ustedes dos aqu significa que sospechan algo dijo Ake
Boman. Y ahora en serio, cree usted que Folke Bengtsson la asesin?
An no creemos nada respondi Martin Beck. Ni siquiera hemos hablado con Bengtsson.
La nica cosa que sabemos con seguridad es que Sigbrit Mard no ha vuelto a su casa desde el
diecisiete de octubre, y que nadie parece saber dnde est.
Usted ha ledo los peridicos de la tarde dijo Ake Boman.
S, pero ellos sern responsables de sus propias especulaciones dijo Martin Beck. Sera
intil de momento, ya que an no hay nada que decir. Pero si puede permanecer tranquilo durante
cierto tiempo, en cuanto haya algo nuevo le telefonear para decrselo. Est de acuerdo?
De acuerdo repuso Ake Boman.
Los dos crean que se deban algo. Lo que fuera, y por qu, no lo saban.
IX
Martin Beck no pudo evitar seguir pensando en las manos de Bertil Mard, y despus del almuerzo
decidi ir a Trelleborg y hacer por tlex una pregunta sobre Mard a la Interpol en Pars.
La mayora de las personas, incluso la mayor parte de los policas, se hallan bajo la impresin de
que la Interpol es una agencia internacional poco efectiva, poco manejable y burocrtica, sobre todo
una fachada, tras la cual en esencia no puede encontrarse nada.
El caso de Bertil Mard desminti semejantes ideas.
Martin Beck no haba tenido tiempo para hacer preguntas astutas. Simplemente pregunt si Mard
haba sido fichado alguna vez en alguna parte, y en caso afirmativo, por qu.
Tuvo respuesta al cabo de seis horas, una respuesta bastante detallada.
Aquella misma tarde l y Kollberg fueron al apartamento de Allwright y los tres consideraron el
documento, no sin cierto asombro.
Estaban comiendo unos bocadillos y bebiendo cerveza.
En casa de Allwright tenan an la posibilidad de que los dejaran ms o menos en paz, ya que la
comisara de polica estaba, como siempre, cerrada a esa hora del da.
Un aparato de contestacin automtica daba cuenta de todas las llamadas telefnicas a la polica
de Trelleborg, donde la centralita haba dejado de ser una diversin.
El albergue estaba lleno de periodistas.
Por razones de seguridad, Allwright haba puesto el interruptor de contacto en su telfono
privado.
Estudiaron la cinta del tlex.
La polica de Trinidad-Tobago informaba que Bertil Mard haba sido detenido el 6 de febrero de
1965 por matar a golpes a un tripulante de un buque petrolero, un individuo de nacionalidad brasilea.
Aquel mismo da fue llevado ante un tribunal de la polica y considerado culpable de perturbar la paz,
y de lo que el informe llamaba homicidio justificado, que no era delito castigable en TrinidadTobago. Por perturbar la paz, sin embargo, le impusieron una multa de cuatro libras. El tripulante del
petrolero haba hecho insinuaciones a una mujer que iba en compaa de Mard, y por tanto se le
atribuy la culpa del incidente. Mard sali del pas al da siguiente.
Cincuenta coronas dijo Kollberg. Muy barato por matar a un hombre.
Homicidio justificado repiti Allwright. Cmo se dice eso en sueco? Claro! Tenemos el
derecho de legtima defensa. Es lo mismo en principio. Pero no es una traduccin.
Es intraducible declar Martin Beck.
No hay tal concepto dijo Kollberg.
Pues s lo hay asegur Allwright, que se ech a rer. Lo tienen en los Estados Unidos. Que
un polica mate a alguien, y siempre ser homicidio justificado. Asesinato legtimo o como lo
llamemos en sueco. Ocurre todos los das.
Hubo un silencio de muerte en la habitacin.
Kollberg apart a un lado el plato, con su bocadillo medio comido, en seal de disgusto.
Sus ojos carecan de expresin, y se hundi en su silla con los codos apoyados en sus muslos y las
manos colgando entre las rodillas.
Qu ha ocurrido? pregunt Allwright.
Se ha redo en el lugar equivocado contest Martin Beck.
Allwright no comprendi qu haba hecho mal, pero s advirti que no deba decir nada ms. Al
menos de momento.
Martin Beck mir con ansiedad a su viejo amigo, pero tambin guard silencio.
Allwright termin su cigarrillo. Encendi otro y se lo fum tambin. Luego no hizo nada durante
un rato.
Martin Beck sigui mirando a Kollberg.
Al final, ste encogi sus carnosos hombros y se irgui.
Lo siento, Herrgott se excus. A veces me pongo as. Es un poco como la epilepsia. No lo
puedo evitar.
Tom un buen trago de su vaso de cerveza y se quit de los labios la espuma con el dorso de la
mano.
Bueno, dnde estbamos? pregunt. Mard tiene una coartada muy mala, o mejor dicho,
carece de coartada. Y se le conoce un historial de violencia. Pero tiene un motivo?
Los celos repuso Martin Beck.
De quin?
Bertil Mard tendra celos de su gato dijo Allwright, y se ech a rer. Y claro, por eso no
tena gato.
No tenemos mucho de qu echar mano opin Kollberg.
Hala! exclam Allwright, mientras Timmy le quitaba el bocadillo de jamn que tena en la
mano y se lo tragaba. Martin Beck prorrumpi en carcajadas. Hala, Timmy! Vaya perro polica!
Es un rcord del mundo! Ha visto eso? Viene y me quita el bocadillo. Es usted aficionado al ftbol,
Lennart?
No contest Kollberg, riendo con tantas ganas que el estmago se le mova.
Bueno, entonces no le contar una ancdota dijo Allwright. Volvamos a Folke.
Folke Bengtsson no tiene coartada y s un historial de violencia. Pero tiene un motivo?
El motivo podra ser que no lo tuviera repuso Allwright.
En el caso de Roseanna McGraw, el motivo estaba profundamente arraigado y era muy
complejo dijo Martin Beck.
Tonteras, Martin le replic Kollberg. Hay algo que ni t ni yo hemos discutido nunca,
pero en lo que he pensado mucho. T ests convencido de que Folke Bengtsson era culpable. Yo estoy
convencido tambin. Pero qu clase de prueba tenamos? l se confes a ti, por supuesto, despus de
que yo le hubiera partido el brazo y despus de que lo hubisemos forzado con engaos hasta
enloquecerle y atraparle. Ante el tribunal l lo neg. La nica cosa que pudimos realmente probar fue
la de que l trat de violar o posiblemente (recuerda, posiblemente) estrangular a la mujer polica
simulada a la que habamos instruido para que lo atrajera y sedujera, y que estaba casi desnuda cuando
l entr en el apartamento de ella. Siempre he pensado que en una sociedad respetuosa con las leyes,
Folke Bengtsson jams habra sido declarado culpable del asesinato de Roseanna. Las pruebas no eran
suficientes. Adems, l era un enfermo mental; pero no lo llevaron a un hospital, lo llevaron a la
crcel.
A dnde quieres ir a parar?
Es que no lo ves? T y yo y varias otras personas, el juez que lo declar culpable, estbamos
convencidos de que l era un asesino; pero nosotros no tenamos ninguna prueba verdadera. Hay
muchsima diferencia.
l tena las gafas de sol de ella, entre otras cosas.
Un buen abogado defensor habra hecho picadillo nuestras pruebas. Y un tribunal de verdad
habra sobresedo el caso. En una sociedad que respetara las leyes...
Kollberg se detuvo.
Tal vez Trinidad-Tobago es una sociedad que respeta las leyes observ Allwright.
Sin duda respondi Kollberg.
En todo caso maana tendremos que hablar con Folke Bengtsson dijo Martin Beck como
para cambiar por otro tema ms agradable.
S afirm Allwright. Creo que ya es hora.
Supongo que tendremos que celebrar tambin una especie de conferencia de prensa record
Kollberg. Por mal que eso pueda sonar.
Martin Beck asinti sombro.
Conferencia de prensa dijo Allwright. Nunca he celebrado una antes. Y cmo vamos a
tratar a Folke? Le pedimos que venga aqu?
Prefiero hablar con l en su propia casa respondi Martin Beck.
E ir all con los periodistas siguindonos? pregunt Kollberg.
Creo que es algo que no puede ser evitado declar Martin Beck.
Celebramos la conferencia de prensa antes o despus?
Despus.
Y cmo sabremos cundo Bengtsson decidir estar en casa? pregunt Kollberg.
Eso puedo decirlo yo terci Allwright. Sale de casa a las seis de la maana y vuelve a la
una de la tarde. Luego sale por la tarde y extiende sus redes. Se atiene a un horario.
Bueno, entonces iremos all a la una y cuarto anunci Kollberg, y a las tres hablaremos
con los periodistas.
Allwright pareci esperar un da interesante y lleno de emociones. Martin Beck y Kollberg
opinaron de otra manera.
Y si nos marchramos y nos metiramos en la cama? pregunt Kollberg, bostezando.
El restaurante est cerrado desde hace horas dijo Martin Beck con optimismo. Los que
siguen despiertos seguro que estn jugando a las cartas en alguna parte.
X
Result un cortejo muy elegante. Salieron en fila de la comisara de polica de Anderslv
exactamente a las trece horas del 6 de noviembre de 1973. Un sargento de la polica, uniformado,
indicaba el camino. Kollberg se senta como Abbott y Costello en uno mientras caminaba junto con
Martin Beck y con Timmy olfateando a sus talones. Allwright iba detrs con sus botas verdes de goma
de siempre, el sombrero de safari echado hacia atrs, y tirando de la correa del perro. Se le ocurri que
deban llevar banderitas nacionales, porque haca 341 aos que Gustavo Adolfo II haba muerto en la
batalla de Ltzen.
Ser mejor que conduzcamos despacio, para que nadie se nos pierda dijo Allwright haciendo
una mueca.
Kollberg y Martin Beck tomaron asiento en el coche patrulla, mientras que Allwright meta al
perro en su Ascona color rojo tomate y se colocaba tras el volante para dirigir la expedicin.
Pero si Lennart Kollberg se senta ridculo, esto no era nada comparado con lo que otras personas
tenan motivos para sentir. Nadie haba pensado en ello por adelantado, pero la hora que haban
escogido para su marcha caa en medio de lo que era, para la mayora de los periodistas, un
acontecimiento casi ritual.
El almuerzo.
Sin embargo, era evidente que alguien haba estado all vigilando, ya que la noticia corri como
la plvora.
Hombres y mujeres salieron atropelladamente del comedor del albergue con las bocas llenas de
ensalada de arenque y nabos machacados. Uno de ellos llevaba la cmara fotogrfica en una mano y en
la otra segua sosteniendo una copa llena de aguardiente. Les seguan confusas camareras que
preguntaban qu podra significar esta evasin en masa de los huspedes, y otros clientes, quienes
probablemente pensaron que el edificio estaba ardiendo. La confusin aument por el hecho de que
algunos de ellos tenan sus coches aparcados en la plaza y otros en el gran aparcamiento que haba tras
el jardn del albergue.
Pero Allwright se tom aquello despacio y con tranquilidad, como haba prometido, y cuando
Kollberg mir a su alrededor, justo cuando pasaban frente a la iglesia, vio no menos de diez coches
que seguan en fila al coche patrulla. Y sospech que en todos ellos haba miembros de lo que suele
llamarse el Tercer Estado.
Slo se notaba la ausencia de un vehculo, el Singer verde de Ake Boman. La explicacin era
sencilla. Cumpliendo su promesa del da antes, Kollberg haba telefoneado a Trelleborg y le haba
dicho lo que pensaban hacer.
A mitad de camino de Domme, Allwright redujo la marcha, se dirigi al bastin y se detuvo.
Sali del coche, salt la zanja y desapareci tras un pequeo cobertizo. Apareci de nuevo un minuto
ms tarde, abrochndose tranquilamente la bragueta a la vista de todos los que haba en la fila de
coches, algunos de los cuales se hallaban en la incertidumbre de si deban o no haberlo seguido.
Sin la menor expresin en el rostro, Allwright se dirigi al coche patrulla y se inclin para poder
hablar a travs de la ventanilla.
Ha sido slo una maniobra de diversin dijo, para estar seguro de que nadie ha roto filas.
Se qued mirando solemnemente a la gente de los coches que les seguan. Luego volvi al suyo y
sigui conduciendo. Kollberg y Martin Beck vieron como sus hombros se agitaban. Seguramente se
estaba riendo solo.
Dios mo! Cmo envidio a Herrgott exclam Kollberg. Tiene sentido del humor!
Pues claro. Vive a pocos centenares de metros de aqu, en el otro lado del camino.
Ha desaparecido.
Eso he odo decir.
Nadie la ha visto desde poco despus de la una del da diecisiete del pasado mes. Era un
mircoles.
S, eso es lo que me han dicho.
Ella estuvo en la oficina de Correos en Anderslv. Y luego fue a tomar el autobs al final de
ese camino.
S, tambin he odo eso.
Hay testigos que dicen que te vieron hablar con ella en la oficina de Correos.
Es cierto.
De qu se habl?
Ella quera comprar unos huevos el viernes, caso de que yo los tuviera.
Y?
Yo le contest que poda estar segura de contar con una docena.
S?
Eso es lo que ella quera, una docena.
Y qu dijo ella entonces?
Que muchas gracias, o algo parecido. La verdad es que no recuerdo exactamente lo que dijo.
Sigbrit Mard no tena su coche aquel da.
Eso me dijeron.
Y ahora..., Folke, sabas que no tena su coche cuando te encontraste con ella en la oficina de
Correos?
Folke Bengtsson no dijo nada durante un buen rato.
S dijo finalmente.
Cmo lo sabas?
Cuando se vive de esta manera, uno se entera de cosas de sus vecinos, quiera o no quiera.
Pero habas ido con tu furgoneta a Anderslv, no?
S, la dej aparcada frente a la oficina de Correos.
Sabes, Folke, que all est prohibido el aparcamiento dijo Allwright con mirada maliciosa.
Eso no lo saba.
Hay un indicador replic Allwright.
Nunca me fij en l, de veras.
Allwright sac un viejo reloj de bolsillo, de plata, y levant la tapa.
Sigbrit Mard estara ahora esperando en la parada del autobs dijo. A menos, desde luego,
que alguien la llevara en su coche.
Folke Bengtsson mir su reloj de pulsera.
S dijo. Es cierto. Y ello est de acuerdo con lo que me han dicho.
Y con lo que se ha publicado en los peridicos aadi Martin Beck. De acuerdo?
Nunca leo peridicos contest Folke Bengtsson.
Ni siquiera revistas? Revistas para hombres o peridicos deportivos?
Las revistas para hombres han cambiado. Ahora las encuentro de muy mal gusto. Y los
peridicos deportivos ya no existen. De todos modos las revistas son muy caras.
Bien, ahora... Folke, como dio la casualidad que los dos se encontraron en la oficina de Correos
y puesto que ella no tena coche, no sera lo ms natural que te ofrecieras a llevarla en el tuyo? Era la
misma direccin.
Con irritacin creciente Martin Beck se dio cuenta de que lo estaba pasando mal tuteando a
Bengtsson.
De nuevo hubo una larga pausa.
S contest Bengtsson finalmente. Supongo que eso parecera natural, pero no fue lo que
sucedi.
Pidi ella que la llevaras en tu coche?
Esta vez Bengtsson tard tanto en contestar que Martin Beck finalmente tuvo que repetir la
pregunta.
Dijo Sigbrit Mard algo sobre que la llevaras a casa en el coche?
No recuerdo nada de eso.
Es posible que lo pidiera?
No lo s. Eso es todo lo que le puedo decir.
Martin Beck se qued mirando a Allwright, quien enarc las cejas y se encogi de hombros.
Y si fue al revs y te ofreciste a llevarla en tu coche?
Desde luego que no respondi Bengtsson en seguida.
Aqu, claramente, l pisaba suelo firme.
As que no hay duda en ese punto?
No repuso Folke Bengtsson rpido. Nunca recojo autostopistas. Las veces que he llevado a
alguien era una persona relacionada directamente con mi trabajo. Y eso ha ocurrido en muy pocas
ocasiones.
Es eso cierto?
S, realmente.
Martin Beck mir de nuevo a Allwright, quien puso otra cara. Su capacidad para cambiar de
expresin era prcticamente inagotable. El jefe de polica de Anderslv habra sido indudablemente un
buen mmico.
As que podemos descartar esa posibilidad.
Completamente dijo Bengtsson. Es del todo impensable.
Por qu ha de ser del todo impensable?
Debido a mi modo de ser, supongo.
Martin Beck pens por un momento en el modo de ser de Folke Bengtsson. Era un tema que
mereca algunas reflexiones.
Pero ahora no era momento de pensar.
Cmo es eso? pregunt.
Soy de esa clase de personas para las que una rutina regular es casi una necesidad. Por ejemplo,
mis clientes pueden decirle que soy muy puntual. Si algo me entretiene, luego me doy prisa para
atenerme al horario.
Martin Beck se qued mirando a Allwright, quien puso una cara que casi habra sido digna de
Harpo Marx. La puntualidad de Bengtsson no poda ser puesta en duda.
Me irrito cuando algo trastorna el ritmo de mi vida. Debo decir, por ejemplo, que esta
conversacin me altera mucho. No es nada personal, claro; pero ahora me retrasar en una serie de
pequeas tareas.
Comprendo.
As que, como he dicho, nunca recojo autostopistas. Sobre todo si son mujeres.
Kollberg apart las manos de su cara.
Por qu? pregunt.
No comprendo lo que quiere decir.
Por qu sobre todo si son mujeres?
La expresin de Bengtsson cambi y se hizo ms seria. Ya no pareca indiferente. Pero qu
XI
Disponan de media hora antes de que empezara la conferencia y emplearon el tiempo intentando
analizar lo que Folke Bengtsson haba dicho. Y no dicho.
Se est comportando del mismo modo que se comport la otra vez dijo Martin Beck. Da
respuestas claras y nada ambiguas a preguntas que sabe que nosotros podemos comprobar.
Est chiflado dijo Kollberg con desnimo. Es as de sencillo.
Y luego a veces no contesta manifest Allwright a su vez. Es eso lo que quiere decir?
S, de modo general. Se vuelve cmico y evasivo en cuanto uno llega a una pregunta clave.
Como aficionado en esta zona... empez a decir Allwright, y luego se ech a rer.
De qu se re? pregunt Kollberg, ligeramente irritado.
Bueno, no quiero decir que ame el asesinato, y esa clase de cosas repuso Allwright. Y un
verdadero aficionado, al fin y al cabo es una persona que ama algo, no? Proviene del latn amator...
Dejemos aparte la filologa dijo Kollberg. Merece la pena que comparemos nuestras
impresiones.
S convino Martin Beck. Creo que tienes razn. Qu piensas t?
Bueno, si descartamos la actitud de Bengtsson hacia las mujeres, lo cual en mi opinin
demuestra que est demente...
Sexualmente anormal corrigi Allwright.
Exacto. Pero si descartamos que...
Lo cual no puede ser descartado le interrumpi Martin Beck.
No. En todo caso hubo dos preguntas en las que l realmente vacil. Primero, qu se dijo
verdaderamente en la oficina de Correos? Y segundo, intent Sigbrit Mard, cuando l pas por la
parada del autobs, que l la llevara en su coche?
Ambas preguntas implican la misma cosa dijo Martin Beck. La llev l en su coche o no
la llev? Si ella le habl en la oficina de Correos de algo ms que de huevos, lo evidente habra sido
que ella le pidiera a l que la llevara a casa. O suena eso un poco trado por los pelos?
En absoluto declar Allwright. Al fin y al cabo son vecinos.
Pero hara ella eso? pregunt Martin Beck. Sigbrit Mard saba tan bien como la mayora
de los habitantes de la ciudad que Bengtsson haba estado en la crcel, convicto de asesinato sexual.
Bueno, s convino Kollberg. Eso es verdad. Pero en cierto modo es una idea lgica. Al fin
y al cabo, ella era uno de sus clientes regulares. Lo cual quiere decir que Bengtsson iba a su casa todas
las semanas a entregar lo que tuviera que entregar.
Sobre todo pescado aclar Allwright. El precio era bajo y la calidad alta. Eso de los
huevos es algo secundario. l no tiene tantas gallinas.
Si ella hubiera sentido temor de l, nunca le habra permitido que fuera a su casa opin
Kollberg.
No dijo Allwright. No creo que Sigbrit tuviera miedo de Folke. Nunca observ que nadie
le tuviera miedo. Por otra parte, todo el mundo sabe que l es un poco raro y prefieren dejarlo en paz.
Por mi experiencia con Bengtsson, el modo como l acta ahora es tpico dijo Martin Beck
. Se muestra muy cauto acerca de la conversacin en la oficina de Correos y sobre lo que ocurri en
la parada de autobs. Sabe que hay gente que pudo haber odo lo que ellos estaban hablando y tambin
sabe que puede haber testigos que vieran a ella intentar que l la llevara en su coche.
Pero no hay razn para que mienta si ella no le pidi que la llevara declar Allwright.
Sobre todo si l no se detuvo en la parada del autobs.
Ha de recordar que su experiencia con la polica y los tribunales es totalmente negativa dijo
Kollberg.
Martin Beck se frot el puente de la nariz con los dedos pulgar e ndice de la mano derecha.
Tratemos de imaginar la situacin dijo. Casualmente se encuentran en la oficina de
Correos en el mismo momento. Y ocurre que Sigbrit Mard no tiene coche. As que ella le pide que la
lleve a casa, y l responde que no y da alguna excusa. Que tiene algo que hacer, por ejemplo. Ella
acaba lo que tiene que hacer y se dirige a la parada del autobs. Cuando ve a Bengtsson en su coche, le
hace una sea para que la lleve. l modera la marcha, pero no para.
O bien se para y la recoge manifest Kollberg tristemente.
Exacto.
Pero mientras no tengamos un cadver, no tenemos un asesinato, y mucho menos nada de que
acusar a Bengtsson.
Pero no se puede soslayar el hecho de que l se comporta de un modo extrao dijo Martin
Beck. Una tercera cosa que me choca es que l no fue all con la docena de huevos. Fue slo dos
das despus, y como Sigbrit Mard tena unas horas de trabajo tan irregulares, no sera extrao que l
supusiera que ella estaba en casa el viernes aunque no la viera el jueves.
La noticia de su desaparicin circul muy de prisa afirm Allwright. Como ella no fue a
trabajar el jueves y no contest al telfono, hubo mucha gente que empez a preguntarse dnde podra
estar. Yo me enter el jueves de que ella se haba ido; pero pens, qu demonios!, que una persona
tiene derecho a desaparecer un par de das. Aun as en el garaje se preguntaron por qu ella no haba
ido a recoger su coche el jueves por la maana como haba dicho. Y esa es una buena pregunta.
Sac su reloj de bolsillo y lo abri.
Ya es hora? pregunt Kollberg.
Casi contest Allwright. Queda un pequeo detalle que me gustara indicar, algo en lo que
ustedes apenas se han fijado.
Qu puede ser? pregunt Kollberg inclinando su cabeza con desnimo.
Bueno dijo Allwright. Folke dijo que l conoca a Bertil Mard de vista y que lo haba visto
dos veces, en un Volvo beige. Eso no concuerda con lo que yo s. Mard hace tiempo que no ha
aparecido por aqu. Dej de venir a ver a Sigbrit antes de que Folke se mudara a esa vieja casa.
S repuso Martin Beck. Ya me di cuenta de eso. Porque Mard me cont que sola venir a
acostarse con ella de vez en cuando; pero luego dijo que haca por lo menos ao y medio de la ltima
vez.
Lo cual puede significar que su capitn de barco minti declar Kollberg.
Hay muchas cosas de aquella conversacin que no s si creer o no creer.
Tenemos que bajar ahora record Allwright. Decimos algo de Mard?
Mejor ser que no dijo Martin Beck.
La conferencia de prensa fue muy improvisada y para Martin Beck y Kollberg muy desagradable,
porque tenan poco que decir.
Pero era una necesidad. Representaba su nica posibilidad de que los dejaran en paz para hacer su
labor tranquilamente.
Allwright fue el que se mostr ms flemtico y de buen humor en todo. Incluso pareca como si
pensara que aquello era divertido.
La primera pregunta, con su simple brutalidad, dio el tono.
Cree usted que Sigbrit Mard ha sido asesinada?
Martin Beck se sinti obligado a responder:
No lo sabemos.
Pero la presencia aqu de usted y su colega, no es suficiente indicacin de que sospechan que
Sigbrit Mard ha sido asesinada?
S. Eso es correcto. Esa sospecha no puede ser desechada.
Sera exacto decir que ustedes tienen un sospechoso, pero no un cadver?
Yo no lo dira de ese modo.
Cmo querra decirlo la polica?
No sabemos dnde est la seora Mard, ni tampoco lo que le ha ocurrido.
Una persona ha sido ya interrogada. Es correcto eso?
Hemos hablado con cierto nmero de personas en un intento de determinar las andanzas de la
seora Mard.
Martin Beck detestaba las conferencias de prensa. Las preguntas eran a menudo injuriosas y
desconsideradas. Eran difciles de contestar y caba darles una mala interpretacin.
Es inmediata una detencin?
No.
Pero se ha pensado en una detencin, no?
_Yo no dira eso. Ni siquiera sabemos si se ha cometido un crimen.
Entonces, cmo explica usted el hecho de que personal de la Patrulla Nacional de Homicidios
haya venido?
Ha desaparecido una mujer. Tratamos de descubrir lo que le ha pasado.
Tengo la impresin de que la polica se anda por las proverbiales ramas.
En ese caso, la prensa ciertamente no dijo Kollberg, para aclarar la atmsfera un poquito.
Nuestro deber como periodistas es proporcionar informacin al pblico. Si la polica no nos da
informacin, tenemos que conseguirla nosotros mismos. Por qu no ponen sus cartas sobre la mesa?
No hay cartas que poner dijo Kollberg. Estamos buscando a Sigbrit Mard. Si quieren
ayudarnos a encontrarla, bueno, sern bienvenidos.
No es razonable suponer que ha sido vctima de un crimen sexual?
No contest Kollberg. No es razonable suponer nada mientras no sepamos dnde est.
Me gustara saber cmo resume la polica la situacin. Le importara?
Kollberg no respondi. Se qued mirando a la mujer que hizo la pregunta, una rubia de unos
veinticinco aos.
Y bien?
Ni Kollberg ni Martin Beck dijeron nada.
Allwright se los qued mirando y luego rompi el silencio.
Lo que sabemos es muy sencillo aclar. La seora Mard sali de la oficina de Correos de
Anderslv hacia el medioda del mircoles diecisiete de octubre. Desde entonces no se ha sabido nada
de ella. Hay un testigo que cree haberla visto o en, o de camino hacia, la parada de autobs. Punto. Eso
es todo lo que sabemos.
El periodista que haba amenazado a Boman en Domme se aclar la garganta.
Beck? pregunt.
S, seor Molin.
Ya hemos tenido bastante con esta pequea farsa.
Qu farsa?
Esta conferencia de prensa es una comedia. Usted es el jefe de la Patrulla Nacional de
Homicidios; pero en vez de damos las debidas respuestas a nuestras preguntas, se esconde tras su
personal y la polica local. Est usted pensando detener o no a Folke Bengtsson?
Hemos hablado con l. Eso es todo.
Y qu ha salido de esa conversacin? Han estado ustedes all moviendo el pico casi dos horas.
XII
Si las noticias aparecidas en los peridicos el lunes y el martes causaron cierta consternacin,
fueron como una brisa marina comparadas con el cicln que descarg sobre el pueblo el mircoles.
El telfono sonaba continuamente, tanto arriba en el despacho de Herrgott Allwright como abajo
en la oficina, para no mencionar lo que pasaba en la comisara de polica de Trelleborg.
Sigbrit Mard haba sido vista en Abisko y Skanr, en Mallorca, Rodas y en las islas Canarias, e
incluso una voz asegur que haba hecho un strip tease en un sex club nada menos que en Oslo.
Se inform que haba tomado el transbordador de Ystad a Polonia, y el transbordador del
ferrocarril de Trelleborg a Sassnitz. Haba sido vista en diferentes lugares de Malm, Estocolmo,
Gotenburgo y Copenhague. Rumores especialmente insistentes la situaban en la sala de espera de los
aeropuertos de Kastrup y Sturup.
Slo en Anderslv nadie la haba visto.
Algunos de los que llamaron la haban visto con Folke Bengtsson en los sitios ms inverosmiles;
pero ninguno de ellos pudo describir qu ropas llevaba puestas. Con otras palabras, la polica no haba
dado a conocer estos informes, y cada diario que tena sus propios periodistas dedicados al caso
publicaba completos detalles errneos y mutuamente contradictorios de sus atavos, que iban desde
los pantalones rojos y un abrigo con capucha blanca, a un vestido negro con medias y zapatos negros.
Y verdaderamente el ltimo nmero se refera a ella como la mujer de negro.
Pero todo el mundo estaba de acuerdo en la descripcin de Folke Bengtsson. La verdad es que
slo los periodistas ms serios lo llamaban por su nombre y publicaban fotos tomadas recientemente.
Para los otros l era el hombre de la gorra o el asesino convertido en vendedor de arenques.
A las tres de la tarde, Martin Beck, con dolor de cabeza, estaba sentado en el apartamento de
Allwright. Acababa de provocar una gran conmocin al ir a la farmacia a comprar una aspirina, y ya
poda ver mentalmente los titulares de maana en la prensa, dolor de cabeza en Anderslv, por
ejemplo. Tambin haba estado a punto de ir a la tienda de licores a comprarse una botella de whisky;
pero se haba contenido debido a los comentarios que tal acto habra suscitado sin duda.
RESACA EN ANDERSLV?
Y ahora son el telfono.
El telfono infernal.
Por qu no habra podido ponerse en contacto con Rhea, ni esta maana ni la noche anterior?
Allwright?... Qu?... No, no lo he visto esta tarde.
El inspector de polica de Anderslv deca de vez en cuando mentirijillas.
Pero esta vez no le sirvi.
Perdone?... Quin?... S, un momento. Voy a ver si puedo encontrarlo.
Allwright cubri el auricular con la mano.
Es el superintendente Malm de la Administracin Nacional de Polica. Quiere hablar con l?
Santo Dios!, pens Martin Beck, aunque no era religioso.
Malm era para l lo que el trapo rojo se dice que es para el toro.
Bien contest. Lo tomar.
Qu otra cosa poda hacer un pobre funcionario civil?
S, soy Beck.
Hola, Martin! Cmo va eso?
Cmo va eso?
De momento, muy mal.
Hasta este punto era evidente que Malm tena razn. La gente ya empezaba a sentirse harta.
Haban pasado muy malos ratos tratando de comprender por qu un polica sueco habra de costar al
contribuyente tres veces ms que un polica en la vecina Finlandia.
Me oye? pregunt Malm.
S, le oigo.
Tiene que detener a ese Bengtsson y ponerlo bajo llave y candado.
No tenemos pruebas contra l.
Esperaremos a ese detalle ms tarde.
No estoy tan seguro contest Martin Beck.
Vamos! Si olvidamos aquel infortunado asunto en Bergsgatan hace un ao, su historial de
investigaciones terminadas con xito es muy notable. Adems, parece un caso que ya puede darse por
cerrado.
Martin Beck sonri para s. l haba resuelto el asesinato de Bergsgatan; pero una investigacin,
que, adems, no fue satisfactoria, haba llevado a que aquel criminal resultara convicto, en cambio,
por otro crimen, un crimen que, de hecho, l no haba cometido. Por parte de Martin Beck, todo el
asunto signific que fue excusado de solicitar un puesto de comandante de divisin que l no haba
querido en lo ms mnimo. Stig Malm ocupaba ahora ese puesto en su lugar.
Se est riendo?
La voz fue claramente audible. El poderoso que se hallaba tras la espalda de Malm estaba por lo
visto ponindose furioso, cosa que no era rara.
Se est riendo? pregunt Malm.
En absoluto contest Martin Beck con tono inocente. Hay un ruido raro en la lnea. No
ser que su telfono ha sido intervenido?
Otro tema delicado que era mejor no tocar ni menear.
Y claro, Malm se sinti fastidiado.
No es momento para bromas dijo. Es tiempo de accin inmediata.
Martin Beck no contest, y Malm se volvi ms conciliador.
Si necesita refuerzos, Martin, ya sabe que podemos ayudarle en cuanto nos lo pida. Nuestra
nueva estrategia de concentracin significa...
Martin Beck saba lo que la nueva estrategia de concentracin significaba. Quera decir que
treinta autocares llenos de policas podan ser llevados al pueblo en menos de una hora. Tambin
significaba armas automticas, tiradores apostados, bombas de gas lacrimgeno, helicpteros, escudos
blindados y chaquetas a prueba de balas.
No contest. Refuerzos es la ltima cosa que necesito.
Supongo que detendr a ese hombre hoy, no?
No, no lo he pensado.
Hubo una conversacin ahogada en el otro extremo de la lnea.
Usted se dar cuenta del hecho dijo Malm finalmente, de que se puede ejercer presin de
otros modos.
Martin Beck no contest.
Si usted prefiere ser difcil.
l estaba bien al tanto de lo que se poda hacer. El comisario no tena ms que llamar al fiscal del
Estado. Ni siquiera haba de llamar l mismo. Malm, probablemente, podra hacerlo.
Yo no creo que de momento est justificado detener a Bengtsson contest Martin Beck.
Tenemos que poner fin a esas historias de los peridicos.
Nuestras pruebas son muy dbiles.
Pruebas! exclam Malm despreciativamente. sta no es una pelcula de Sherlock
Holmes.
Pudiera ser que Malm hubiese visto alguna pelcula de Sherlock Holmes en la televisin. Por otra
parte, no haba razn para suponer que l supiera algo del trasfondo literario.
Y bien? pregunt Malm. Va usted a detener al asesino o no?
He pensado que antes tratar de descubrir lo que le ocurri a esa mujer. Si hay un asesino,
espero que podamos relacionarlo con el crimen.
Parece ser que vamos a tener que obligarle a que se ponga en marcha.
Preferira que no lo hicieran, gracias.
Una puerta se cerr de un portazo all en la habitacin de Estocolmo. Martin Beck pudo orlo
claramente.
No soy el nico que toma las decisiones explic Malm excusndose. Y, la verdad, todo
aparecera mejor para usted si pusiera a Bengtsson bajo custodia.
No estoy pensando hacerlo.
Hgalo inmediatamente orden Malm. Antes de que...
Y desde luego no inmediatamente.
Bueno, en ese caso, slo a usted habr que echar la culpa dijo Malm sin entonacin. Y en
cuanto a pruebas, estoy seguro de que encontrar las que necesita. Buena suerte.
Lo mismo le digo repuso Martin Beck.
Con lo que la conversacin termin.
El proceso de pasar por los canales del llamado sistema judicial era generalmente tedioso y
dificultoso, e implicaba toda suerte de papeleo y formalismos.
Pero a veces nada de eso pareca existir. Alguien tom un telfono y dijo: Ha de ser de esta
manera. Y eso fue todo.
El mensaje vino menos de media hora despus de la conversacin de Martin Beck con Malm.
Folke Bengtsson haba de ser puesto bajo custodia inmediatamente.
Kollberg, quien durante un rato haba estado tratando de resolver un problema de ajedrez que
publicaba el peridico dominical, tir el bolgrafo.
Yo no voy dijo.
Ests excusado le dijo Martin Beck.
l y Allwright fueron a casa de Folke Bengtsson en el coche patrulla. Varios periodistas los
siguieron, y an ms esperaban frente al domicilio de Bengtsson. Adems, muchos curiosos se haban
tomado la molestia de ir a echar un vistazo.
No haba mucho que ver.
El crepsculo y una casita con un gallinero de madera y un garaje de chapa ondulada. Y un
hombre echando calmosamente paladas de hojas de remolacha a su montn de estircol.
Folke Bengtsson llevaba puestas exactamente las mismas ropas que la vez anterior.
No pareci sorprendido de verles, ni asustado, ni alterado, ni enfadado.
Pareca el mismo de siempre.
Fue una repeticin casi ridcula. Allwright busc en el asiento trasero y sac la bolsa de la
cooperativa con sus zapatos.
Martin Beck se fij en que haba algo ms en la bolsa. Pero qu?
Pens en ello durante unos segundos.
Herrgott? pregunt.
S.
Ha metido usted una linterna en esa bolsa de plstico?
Claro contest Allwright. Hace falta una cuando se vive en el campo. Cuando no hay luna,
no se ve ni la mano delante de la cara.
Me encargar de ello prometi Allwright, y soltando una risa aadi: palabra de honor de
nuevo.
Bien dijo Bengtsson. Usted es una buena persona, Herrgott.
Allwright pareci felizmente sorprendido.
Haremos lo que podamos asegur.
Estoy ahora detenido? pregunt Bengtsson.
No exactamente. Te vamos a llevar a mi domicilio y as acallaremos las murmuraciones
durante un rato. Vendrn de Trelleborg dentro de media hora a buscarte y te llevarn all.
Tcnicamente, podemos decir que te hallas bajo custodia, aunque no de manera formal. Yo ir contigo
a Trelleborg. All te registrarn, y luego no pasar nada durante cierto tiempo.
Folke Bengtsson pareci un poco aptico mientras salan de la casa.
Cerr la puerta y dio la llave a Allwright.
Quiere guardrmela? Por si tardo en venir? Usted la necesitar de todos modos, para cuidar
los peces.
Allwright se meti la llave en el bolsillo.
Ya haba oscurecido, y subieron al coche patrulla entre el fuego cruzado de los flashes.
Los tres permanecieron en silencio mientras se dirigan a la ciudad.
Allwright compr caf y pasteles daneses calientes en la cafetera que estaba al lado de la
cooperativa. l bebi t, como siempre.
Kollberg haba vuelto a su problema de ajedrez. Ni siquiera mir de reojo a Folke Bengtsson
cuando ellos entraron en la habitacin.
Martin Beck no dijo nada. Los dos haban sido puestos en una situacin que no les gustaba, y su
libertad de eleccin para tratar del caso haba sido limitada radicalmente.
Allwright, sin embargo, senta poca inclinacin por el silencio y la meditacin sombra. Y acerc
una jarra de plstico llena de caf a su prisionero.
Srvete, Folke. Aqu an puedes considerarte un hombre libre. Se ech a rer. Ms o
menos. Si tratas de escapar, habremos de detenerte.
Kollberg refunfu. Tena un recuerdo muy vivo de una vez que Folke Bengtsson trat de
escapar.
Y haba sido Lennart Kollberg, antiguo paracaidista y especialista en el combate cuerpo a cuerpo,
quien tuvo que detenerlo.
Me gustara estar en casa dijo de pronto.
Lo dijo espontneamente, sin realmente saber lo que deca.
Era cierto que echaba de menos a su esposa e hijos, y tambin era cierto que Folke Bengtsson y
su caso eran cosas con las que no quera tener nada que ver. Pero a un nivel ms profundo, su
insatisfaccin era con la vida en general.
Su casa de Estocolmo, que estaba a un tiro de piedra de la estacin del metro, no era una cosa
como para echar mucho de menos. Y ciertamente no echaba de menos sus confrontaciones diarias con
policas y gente rebelada contra la ley. A veces le pareca que la nica cosa normal en su vida eran su
mujer y sus hijos. Por otra parte, el mundo pareca lleno de policas y delincuentes. Y en este punto de
su vida, sus sentimientos hacia unos eran tan negativos como haca otros.
No es cierto, pens. La vida no puede ser una pelcula de gangsters, con slo dos clases de
personas.
Son el telfono, y Allwright contest.
No, nadie ha confesado nada... S, hemos detenido a un hombre. Esto es todo lo que puedo
decirle.
Colg y comprob la hora en su gran reloj de plata.
No nos queda mucho tiempo, Folke dijo. Si sabes algo sobre Sigbrit Mard, por qu no
nos lo dices ahora? Sera todo muy sencillo.
Es que no s nada contest Folke Bengtsson.
Martin Beck se lo qued mirando. No s nada. Bengtsson no haba cambiado. Tendran que
interrogarle hora tras hora, da tras da, y l no reconocera nada excepto cuando ellos tuvieran pruebas
absolutas. Quiz ni an entonces.
Excepto que no me gusta. No, no me gusta.
Esa contestacin no va a poner contento que digamos a tu abogado defensor dijo Allwright.
Acarici al perro que tena a sus pies.
No me gustara tener que defenderte, Folke aadi.
El telfono se las arregl para sonar una vez ms, antes de que los detectives de Trelleborg
acudieran a formalizar la detencin.
Es su amigo de Estocolmo dijo Allwright con la mano sobre el auricular.
Martin Beck tom el receptor.
Tengo entendido que todo va bien dijo Malm.
Usted cree eso?
No sea misntropo. Se ha puesto muy raro desde que se perdi el ascenso.
Qu estpido puede ser uno!, pens Martin Beck.
Pero no lo he llamado por eso continu Malm con acritud. Hay otra cosa que me parece
rara. Se han recibido algunos comentarios de los altos jefes.
Qu comentarios?
Los peridicos informan que usted demuestra cierto favoritismo por un hombre que es, en
realidad, un asesino y que ahora trabaja como periodista. Un tipo llamado Gunnarsson.
Se llama Boman repuso Martin Beck, y da la casualidad de que lo conozco desde hace
aos.
Convicto de estrangular a un hombre, recientemente puesto en libertad, y que ahora es una
especie de auxiliar de la Patrulla Nacional de Homicidios. Es lo que dice aqu. Tengo el peridico
delante de m. No he de decirle lo mal que nos ha sentado esto.
Todo en Malm era ridculo, incluso sus interjecciones.
Supongo que no tendr que decirle que me importa un bledo lo que piense contest Martin
Beck.
Todo lo que le digo le enfada dijo Malm quejicoso.
Hasta la vista.
Pasaron el resto de la tarde en Trelleborg, lo cual fue una prdida de tiempo.
Martin Beck dijo que interrogara ms adelante al sospechoso.
Folke Bengtsson fue registrado oficialmente.
A la maana siguiente la polica empez a cavar en su jardn.
XIII
Cuando Martin Beck y Kollberg bajaron las escaleras del albergue a primeras horas de la maana
del jueves, no haba periodistas a mano. Era poco ms de las ocho, y el sol apenas haba tenido tiempo
de asomar en el horizonte. El aire era fro y seco y los guijarros de la plaza an relucan por la
escarcha.
Subieron al coche de Kollberg y fueron carretera abajo hasta Domme. Kollberg condujo con
cuidado, echando de vez en cuando un vistazo al espejo retrovisor. Estaban solos en la carretera.
Allwright les haba dado una llave de la casa de Sigbrit Mard. l mismo haba encargado a un
cerrajero que se la hiciera; pero una vez dentro confisc el duplicado de la llave que colgaba de un
clavo en la cocina.
Fueron en silencio. Ninguno de los dos era especialmente hablador por las maanas, y, adems,
Kollberg se senta desgraciado y no se haba desayunado.
Cuando llegaron ante la casa de Folke Bengtsson, ya haba una furgoneta de la polica de
Trelleborg aparcada en el patio. Por lo visto acababa de llegar. La puerta trasera estaba abierta, y dos
hombres con botas de goma y monos azulgrises descargaban picos y palas.
Un tercero estaba de pie en medio del patio rascndose la nuca mientras analizaba la situacin.
Unos doscientos metros ms all, Kollberg detuvo el coche, y Martin Beck sali y abri la verja
de entrada a la parcela de Sigbrit Mard. Kollberg aparc frente a la puerta del garaje, construido junto
a una pared lateral de la casa.
Antes de entrar, miraron a su alrededor. El patio delantero estaba cubierto de grava, con la
excepcin de un crculo de hierba y unos rosales directamente enfrente de la puerta, y una banda de
tierra de cultivo de un metro de ancha que corra a lo largo de la pared frontera de la casa. Estaba
labrada, pero no plantada. Era de suponer que all se cultivaban flores en primavera.
La parcela no era muy grande. Detrs de la casa consista en un cuadro de csped con un par de
manzanos, arbustos de bayas, y, en un rincn, una cocinita de jardn dentro de un seto. En el camino de
grava entre los escalones de la cocina y el escotilln del stano, haba un tendedero.
Varias piezas color rosa colgaban de los alambres.
Martin Beck y Kollberg volvieron a la parte delantera. No era una casa muy bonita, ladrillos
amarillos sobre cimientos de cemento, con un tejado de tejas rojas y un adorno verde. Como una caja,
sin embellecimientos o una decoracin excesiva.
Tres escalones de cemento y una baranda verde de metal llevaban a la puerta principal. Martin
Beck la abri con la llave que Allwright le haba dado.
Entraron en un recibidor con suelo de piedra. Haba una pequea cmoda con patas curvadas y
doradas y superficie de mrmol blanco, contra una pared, y sobre ella colgaba un espejo con marco
dorado, flanqueado por dos candelabros de cristal. A ambos lados de la cmoda haba taburetes con
cojines bordados.
La sala de estar tena dos ventanas que daban a la carretera y una en la pared lateral sobre el
tejado del garaje.
Martin Beck mir en torno suyo por la habitacin, y se dio cuenta de lo que Bertil Mard haba
querido decir al afirmar que su esposa era una persona con pretensiones sociales.
La habitacin no haba sido amueblada para que fuera cmoda, sino para dar la impresin de
elegante.
El suelo estaba cubierto de alfombras orientales que podan haber sido genuinas, una lmpara de
cristal colgaba del techo, y las sillas estaban tapizadas de felpa rojo vino, y la baja mesita oval para
El resto de la librera estaba ocupado por varios montones de revistas, una cesta de costura, un
transistor, algunos cuencos de cermica y un par de palmatorias de peltre.
En la habitacin haba tambin un escritorio, un silln, un sof con muchos cojines y una mesita
baja frente a l. Haba una mquina de coser sobre una mesa frente a la ventana.
Kollberg abri un cajn de la mesa. Dentro haba un par de revistas de modas y varias piezas de
modelos en papel tela. El otro cajn contena artculos de mercera, sobres, un par de bolgrafos y una
baraja.
Luego se dirigi hacia los cajones y compartimentos del escritorio, que estaban llenos de cartas,
recibos y varios documentos, todos cuidadosamente distribuidos en carpetas con etiquetas claramente
impresas.
Martin Beck volvi al dormitorio. Permaneci un buen rato mirando a travs de la ventana hacia
la casa de Folke Bengtsson, casi completamente oculta por los rboles. Todo lo que se poda ver era un
poco del tejado y la chimenea. Tras l, oy a Kollberg salir hacia la cocina, y, un momento despus,
bajar pesadamente la escalera del stano.
El dormitorio estaba tan limpio como el resto de la casa.
Al lado de la cama y de la mesita de noche, haba una cmoda con espejo, un tocador, una
mecedora baja y un cojn para los pies, un par de sillas de erguido respaldo y un arca rstica.
En el suelo, junto a la mecedora, haba una cesta con ovillos de lana de diversos colores y una
parte de pieza tricotada.
Martin Beck se apart de la ventana y se vio a s mismo en un espejo que cubra el espacio entre
la puerta del cuarto de bao y el retrete. l se miraba pocas veces en el espejo, especialmente no de
cuerpo entero, y no pudo dejar de advertir que estaba bastante desmelenado.
Sus pantalones vaqueros estaban arrugados, sus zapatos sin lustre y su chaqueta azul de dacrn
empezaba a parecer desgastada y ajada.
Dej el espejo y decidi registrar la habitacin sistemticamente. Empez por el tocador.
Estaba muy bien aprovisionado de botellas, jarros y tubos de varias clases. Sigbrit Mard
evidentemente pasaba mucho tiempo cuidando su aspecto, y sus provisiones de preparados de
cosmtica eran impresionantes. Adems haba un joyero de cuero rojo con muchas pulseras, anillos,
broches, pendientes y amuletos. Haba collares, aretes y sartas de perlas colgando de un par de
ganchos de madera junto al espejo del tocador.
Martin Beck no era experto en piedras y metales preciosos, pero saba lo suficiente para advertir
que esta coleccin de joyas no era valiosa. La mayor parte eran baratijas.
Mir al armario, que estaba lleno de vestidos, blusas, faldas y trajes, algunos de ellos metidos en
bolsas de plstico para protegerlos del polvo.
Haba filas de zapatos en el suelo. Sobre el estante, un gorro de piel negro, un sombrero de
verano, de algodn de batik, y una caja de zapatos.
Martin Beck tom la caja de zapatos, que estaba atada con bramante. Deshizo el nudo y la abri.
Estaba llena de cartas y postales, y slo tuvo que echarles un vistazo para ver que todas haban
sido escritas por la misma mano y que todas tenan sellos extranjeros.
Mir los membretes.
Evidentemente estaban por orden cronolgico; en el fondo una gruesa carta databa de 1953, y
encima, una postal de Yemen del Sur que haba sido echada al correo haca seis aos.
La coleccin de cartas que Bertil Mard haba enviado a casa en catorce aos de matrimonio y un
nmero igual de aos en el mar.
Martin Beck no se molest en leerlas. Adems, la letra era casi ilegible. At la cuerda alrededor
de la caja y volvi a dejarla en su estante.
Oy a Kollberg en la escalera del stano. Entr en el dormitorio un momento despus.
All abajo casi todo son trastos viejos. Algunas herramientas, una bicicleta vieja, una
carretilla, cosas as. Muebles de jardn. Un cuarto lavadero, y un sitio para guardar fruta. Has
encontrado algo interesante?
Hay cartas de Bertil Mard en una caja de zapatos en el armario. Aparte de eso, nada.
Se dirigi a la cmoda con espejo y abri los cajones. El de arriba estaba lleno de ropa interior,
pauelos y batas ordenados en montones. En el del centro haba saltos de cama, rebecas y jerseys, y el
cajn del fondo contena un par de jerseys gruesos, un librito con tapas azules con el ttulo Poesa en
letras de oro muy ornadas y un grueso diario con un broche y un pequeo candado en forma de
corazn.
Haba tambin lbumes de fotos bajo algunos pauelos de seda doblados.
Todos estos documentos databan de la adolescencia de Sigbrit Mard.
El lbum de poesa contena los versos usuales escritos por sus amigas veinticinco aos antes.
Martin Beck abri por la ltima pgina y ley lo que haba esperado encontrar:
Aqu estoy al final, la ltima del libro; pero la primera amiga. Anne-Charlotte.
Kollberg punz la cerradura del diario con una horquilla que hall en un cuenco en la cmoda.
25 de diciembre, 1949. Querido diario. Anoche me fuiste entregado como regalo de Navidad, y a
partir de este da te confiar mis pensamientos ms ntimos.
Kollberg ley varias pginas.
Un tercio del libro estaba lleno con la misma letra redondeada e infantil; pero el 13 de marzo de
aquel mismo ao, Sigbrit Mard, al parecer, se haba cansado de hacer confidencias a su diario.
Los lbumes de fotos contenan instantneas hechas por aficionados, de compaeras de clase,
profesoras, padres, amigas y amigos. Al final de uno de los lbumes haba algunas fotografas sueltas
de fecha ms reciente. La foto de una boda, un novio joven con el pelo muy aplastado con agua y una
novia an ms joven con ojos claros y mejillas de manzana.
Bertil Mard dijo Martin Beck.
Ya era un hombretn entonces coment Kollberg.
Haba un par de fotos de pasaporte de Bertil Mard y varias instantneas de Sigbrit, al parecer
tomadas en su excursin a Sassnitz.
Volvieron a meterlo todo en el cajn y lo cerraron.
Kollberg entr en el cuarto de bao.
Martin Beck le oy abrir el armarito que haba sobre el lavabo.
Aqu hay muchas cosas para el maquillaje, y rizadores y todo eso dijo. Pero no pldoras ni
medicinas. Slo aspirinas y alka-seltzer. Es curioso. La mayor parte de la gente tiene tranquilizantes o
pastillas para dormir.
Martin Beck se dirigi hacia la mesita de noche y abri el cajn.
Tampoco haba all medicinas; pero s, entre otras cosas, un almanaque de bolsillo.
Martin Beck lo tom y hoje sus pginas.
Contena, por lo general, recordatorios de cosas que hacer: peluquera, lavandera, dentista. La
ltima nota era del 16 de octubre: Coche al garaje. Aparte de eso no haba ms que sus das de
menstruacin, sealados con una crucecita, y la letra C, que apareca a intervalos regulares.
Martin Beck recorri el libro pgina a pgina. En enero y febrero la C apareca regularmente cada
jueves. Lo mismo en marzo, exceptuando que en la ltima semana de marzo, tanto en mircoles como
en jueves, y en mayo no haba nada el da de la Ascensin, que tambin era jueves; sin embargo,
apareca en tres sbados consecutivos. En junio y julio no haba ninguna C; pero en agosto apareca
tres o cuatro veces a la semana. En septiembre y octubre volva la monotona, con una C cada jueves
hasta el 11 de octubre.
Martin Beck oy a Kollberg volver al escritorio que haba en la habitacin de atrs. Se meti el
XIV
Soplaba un viento suave del sur, y la pequea baha pareca suave y brillante abrigada por la
tierra; pero ms all, en el lago, rpidas brisas trazaban oscuras venas sobre la superficie del agua en
calma. Un fro desagradable se elevaba del terreno pantanoso all donde no alcanzaban los inclinados
rayos del sol de la tarde, y una ligera niebla flotaba sobre los carrizos a lo largo de la costa.
Era el 11 de noviembre, un domingo, y el cielo segua azul y sin nubes. Era la 1.30. El sol
calentara otro par de horas antes del crepsculo y el fro de la noche se hara ms intenso.
Un grupo de personas se acerc andando por el sendero que segua la costa sudoeste del lago. Seis
mujeres, cinco hombres y dos muchachos de entre ocho y diez aos de edad. Todos llevaban botas de
goma y los pantalones arremangados, y la mayora de ellos mochilas o bolsas colgadas del hombro.
Caminaban rpidamente y en fila india, porque el sendero se abra camino entre altos macizos de
carrizos amarillentos y la espesura de alisos y avellanos silvestres, y no haba sitio para que fueran de
dos en fondo. Todos tenan los ojos fijos en el suelo, que era una masa revuelta de barro negro y
resbaladizo.
Cuando de este modo hubieron recorrido cierta distancia, la espesura termin, y el sendero
continu a lo largo de una cerca de postes podridos y de alambrada oxidada. Al otro lado de la cerca
haba un terreno en barbecho, y ms all del terreno un denso bosque de abetos.
El hombre que iba primero de la fila se detuvo y se qued mirando el paisaje. Era un hombre
delgado y musculoso y bastante bajito, y ms pareca un muchacho que un hombre de cincuenta aos.
Tena el rostro curtido y su pelo castao estaba en desorden.
Hizo falta un rato para que los otros se agruparan en torno a l.
Un hombre alto, con barba medio canosa, diriga la retaguardia con zancadas largas y lentas.
Llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo, y con una mirada tranquila y divertida mir al
hombre bajito.
Qu va a hacer usted ahora? Hay que cambiar de rumbo?
Creo que debemos cortar a travs de ese campo hasta el bosque que se ve all dijo el hombre
que pareca ser el que diriga la expedicin.
Pero eso nos alejar del lago dijo una de las mujeres. Se haba dejado caer sobre una roca,
cruz las piernas y encendi un cigarrillo. Quiero decir prosigui que la idea que tenamos era
dar la vuelta al lago. Pero usted siempre nos lleva en la direccin equivocada. Adems, estoy
hambrienta. Vamos a comer pronto?
Los otros se mostraron de acuerdo. Todos estaban hambrientos y queran aligerar los
cargamentos de sus mochilas.
Descansaremos cuando hayamos cruzado ese campo dijo el jefe.
Agarr al ms pequeo de los dos muchachos, lo pas por encima de la cerca y lo solt en el otro
lado. Luego la pas l mismo y a grandes zancadas parti a travs de las matas herbosas.
Cuando todos llegaron al bosque de abetos, se encontraron con que los rboles estaban tan cerca
unos de otros que ni siquiera los nios podan pasar entre ellos. Sigui un momento de discusin, pero
como no pudieron ponerse de acuerdo sobre qu camino seguir, el jefe se llev a los nios y a dos de
las mujeres y tom la derecha a lo largo del bosque, mientras que los otros, con el hombre alto al
frente, tomaron la izquierda en direccin al lago.
Quince minutos despus los dos grupos se encontraron en el otro lado del bosque y empezaron a
buscar un buen sitio para detenerse y comer.
Esta vez estuvieron todos de acuerdo. Se descargaron de sus mochilas y bolsas en un claro de
hierba soleado entre un amontonamiento de hojas secas acumuladas por el viento y una pila de troncos
de haya, y cuando uno de los hombres, que estaba considerado como un experto en fuegos de
campamento, seleccion un lugar conveniente, todo el mundo empez a recoger lea.
Haba muchas ramitas y ramas secas en el amontonamiento de hojas, y no pas mucho tiempo
antes de que se acomodaran alrededor de una vivaz y chisporroteante hoguera. Se merecan
sobradamente el descanso, porque haban ido caminando por un terreno ms bien difcil durante tres
horas, casi sin pararse.
Aparecieron termos, paquetes de bocadillos y pequeas botellas, y no permitieron que la comida
les silenciara. La conversacin pas de un tema a otro, rein el buen humor y se sintieron relajados.
Un hombre con chaqueta verde y gorrito de punto se levant para calentarse los pies al fuego.
Este lago es muy grande coment. Escojamos uno ms pequeo el domingo que viene.
Donde no haya tantos barrizales.
Hizo una pausa para vaciar de un trago un vasito de plata lleno de aguardiente de serbal de los
cazadores. Luego se qued mirando al cielo.
Dios sabe si podremos rodearlo antes de que anochezca dijo.
El fuego empez a extinguirse y todos pincharon salchichas en palitos agudos y las asaron sobre
las ascuas.
Los dos muchachos jugaron a perseguirse alrededor de la pila de troncos.
El botnico del grupo se dirigi hacia el bosque en busca de setas. Ya haba recogido varios
puados de Marasmius scorodonius, que se haba metido en un bolsillo de su abrigo con capucha, y
tena una bolsa de plstico llena de almizcleas que, una vez secas, esparciran su agradable aroma por
toda su casa.
El bosque de abetos era menos espeso por esta parte, y l, con la mirada del experto, busc entre
los troncos de los rboles y sobre el suelo sembrado de hojas secas.
Realmente no esperaba encontrar nada. Estaba ya muy avanzada la estacin, y el otoo, como el
verano, haba sido seco y clido.
A unos metros dentro del bosque vio lo que pareca ser un grande y bello ejemplar de seta. Dej
su bolsa de almizcleas sobre una piedra musgosa y empez a abrirse camino a travs de los rboles.
Apart las ramas extendidas y trat de no perder de vista el lugar donde estaba la seta.
De repente pis un musgo suave que cedi bajo su peso, y su pie derecho se hundi toda la caa
de la bota en lo que pareca ser un cenagal.
Qu raro, pens.
No debera de haber ningn cenagal all.
Puso su otro pie sobre una rama partida de abeto en lo que l crey era suelo firme. Pero la rama
se parti, y su bota se desliz en el barro, aunque slo se hundi unos centmetros antes de chocar con
un soporte slido.
Sac el pie derecho del cieno, que absorbi su bota y casi tir de ella. Luego, cargando su peso
sobre el pie izquierdo, dio un gran salto hasta suelo firme.
Se haba olvidado de la seta y se volvi para mirar esa curiosa charca de barro cubierta de musgo.
Vio que burbujeaba un barro negro en los agujeros dejados por sus pies.
Y entonces se fij en algo ms, que se elevaba lentamente del lodo y el musgo y las ramas de
abeto a cosa de un metro de la depresin donde su pie izquierdo haba estado.
Se qued muy quieto y se pregunt qu podra ser.
El objeto tom forma ante sus ojos, y fue menester una fraccin de segundo para que su cerebro
registrara el hecho de que haba visto una mano humana.
Y entonces grit.
XV
El lunes 12 de noviembre todo haba cambiado.
Sigbrit Mard ya no era una desaparecida. Era un cadver en avanzado estado de descomposicin
en una charca de barro en un bosque. Todo el mundo saba dnde estaba, y la haban encontrado ms o
menos donde mucha gente esper encontrarla. Ella estaba ya ms all del bien y el mal, y haba
permanecido as ms de cuatro semanas.
Folke Bengtsson fue acusado aquella maana. No haba confesado nada, pero su propia actitud y
las vagas declaraciones de los testigos tenan mucho peso, y cuando su abogado impugn la acusacin,
lo hizo ms como un gesto que como una protesta seria.
Martin Beck y el abogado se haban reunido e intercambiaron algunas observaciones. No fue una
conversacin muy profunda, pero el abogado hizo un comentario con el cual Martin Beck estuvo
totalmente de acuerdo.
No lo comprendo dijo.
Folke Bengtsson no era ciertamente fcil de comprender. Martin Beck haba hablado con l el
viernes, tres horas por la maana y otras tres despus del almuerzo. No haba sido un intercambio
fructfero. Ambas partes se retreparon en sus sillas durante largos perodos y repitieron frases que
haban empleado apenas minutos antes.
El sbado le toc el tumo a Kollberg. Se haba puesto a trabajar an con menos entusiasmo que
Martin Beck, con resultados proporcionales.
Es decir, nada de nada.
Prcticamente, todo el interrogatorio estaba atascado en los mismos puntos. Primero y sobre
todo, qu haba ocurrido en la oficina de Correos.
Hablaron ustedes dos en la oficina de Correos, no es verdad?
S, ella se acerc a m.
Se acerc a usted?
Vino hacia m y me pregunt que si tendra huevos el viernes.
Llama usted a eso acercarse alguien?
Cmo, si no, lo voy a llamar?
Le pregunt ella algo ms?
No recuerdo.
Quiso ella que la llevara usted en coche a su casa?
No me acuerdo.
Y luego, claro, haba el famoso momento en la parada del autobs.
Le hizo Sigbrit Mard alguna sea? Con la mano o algo?
No recuerdo.
Y ella, no subi a su coche?
No. No subi.
Martin Beck se inclinaba a creer que Herrgott tena razn. Ella probablemente le haba pedido a
l que la llevara a casa y l se haba mostrado evasivo. Tambin pareca verosmil que ella hubiera
hecho algn gesto de autostopista cuando l pas junto a la parada del autobs minutos ms tarde.
Lo malo es que haba muy pocos testigos.
Allwright haba hablado ahora con todos los que estuvieron en la oficina de Correos en el
momento en cuestin. Cuatro personas podan atestiguar el hecho de que Sigbrit Mard y Folke
Bengtsson haban estado hablando, pero nadie oy lo que dijeron.
l poda llegar all desde Anderslv en diez minutos. Adems, estaba en la misma direccin general
que l haba tomado. Slo tena que desviarse un poco antes y luego gradualmente terminar su camino
hacia este sendero a travs del bosque.
Martin Beck se retrep contra un montn de leos y mir hacia el montn de hojas y los abetos.
Qu piensa usted, Herrgott? Cree que alguien pudo haberla trado aqu en un coche ordinario
el diecisiete de octubre?
Allwright se rasc la nuca y se ech a un lado el sombrero.
S contest. Creo que s. Alguien pudo ir en coche hasta esa pila de troncos de haya. No se
podra cruzar ese amontonamiento de hojas ni con un tanque. Ni ahora, ni entonces. Sintate, Timmy!
Agchate, por amor de Dios! S, as est bien. Buen perro.
Los hombres que examinaban el escenario del crimen llevaban consigo un perro pastor alemn,
un perro polica entrenado, y Timmy estaba demasiado interesado por lo que haca el otro animal
como para quedarse quieto sujeto a la correa.
Djelo suelto, por qu no? dijo Martin Beck bostezando sin querer. A lo mejor encuentra
algo.
Y puede que tengamos una pelea de perros respondi Allwright.
Ya veremos.
Allwright solt al perro, quien inmediatamente empez a husmear el suelo.
Miren a quien tenemos aqu para volver a mordernos los talones dijo Evert Johansson un
momento despus.
Era uno de los hombres que trabajaban con el equipo del laboratorio.
S, tengan cuidado con cualquier cosa que encuentren dijo Allwright.
Un rato ms tarde, Johansson se dirigi a donde estaban ellos. Llevaba un mono y altas botas de
goma y caminaba lentamente entre la hojarasca.
Tiene un aspecto horrible dijo.
Martin Beck asinti. Se haba visto muchas veces en casos como ste como para preocuparse
ahora. Los restos de Sigbrit Mard no eran el espectculo ms apetitoso que l hubiera visto, aunque
tampoco estaban cerca de ser los ms repulsivos.
Pueden trasladarla tan pronto como la chica con la cmara haya terminado dijo Martin Beck
. Luego echaremos un vistazo a lo que hayan encontrado los perros.
Timmy ha encontrado algo extrao dijo Evert Johansson, extendiendo una bolsa de plstico
llena de algo indescriptible.
S, se lleva todo lo que no parece formar parte de la vegetacin natural repuso Martin Beck.
Y ha encontrado este trapo viejo dijo Allwright, sealando con la punta de su bota.
Llveselo.
Dieron la vuelta a la pila de troncos y se acercaron a la barrera de cuerda, donde algunos
periodistas incansables estaban de guardia.
Hay una cosa que me gustara indicar dijo Allwright. Y es que no quisiera hacer la prueba
de venir aqu con la vieja furgoneta de Folke. Ni siquiera con buen tiempo cuando el suelo est seco.
Bueno, y si venimos en su coche, por ejemplo?
S, probablemente podra haberlo hecho. Antes de que el ejrcito destrozara la carretera.
Ha pensado en el hecho de que Bertil Mard puede estar tambin familiarizado con esta zona?
S, ya se me ha ocurrido contest Allwright.
Llegaron al acordonamiento y pasaron por encima de la cuerda. Otro de los sargentos de
Allwright mantena al grupo de periodistas al otro lado.
Era un escenario muy pacfico.
No ha ido usted a echar un vistazo? pregunt uno de los informadores.
Y Bengtsson segua negando todo, de modo aptico, y sin mostrar la menor seal de cooperacin.
La investigacin se estaba empantanando.
Las pruebas eran burdas; pero Bengtsson tena en contra la opinin pblica, y seguramente sera
condenado.
Martin Beck no estaba satisfecho. Haba algo que no encajaba, pero qu?
Algo sobre Bertil Mard.
Martin Beck pensaba a menudo en l y en su cuaderno de notas. Realmente era un cuaderno de
notas excepcionalmente hermoso. El mejor cuaderno de notas que Mard haba podido encontrar en
ciento ocho pases. Habra l tomado nota de todo realmente? Habra registrado, por ejemplo, la
muerte del tripulante brasileo de un petrolero en Trinidad-Tobago?
Martin Beck comprendi que tendra que hablar con Mard una vez ms. Por lo menos.
Tambin pens en lo que Sigbrit llevaba en su bolso para colgar del hombro; un conjunto
bastante vulgar: un pauelo, un frasquito con aspirinas, llaves, algunos recibos, un peine, un bolgrafo,
una botellita de pastillas de sacarina, un espejo, permiso de conducir, un monedero con setenta y dos
coronas y un estuche de maquillaje conteniendo polvos, lpiz de labios, rmel, sombreador de ojos y
crema para la piel. Ms un cartn de pldoras anticonceptivas, una para cada da de la semana. Ella se
haba tomado la del lunes, martes y mircoles, pero no la del jueves. El jueves, claro, estaba muerta.
Significaban las pldoras, necesariamente, algo? Claro que no.
Sigbrit Mard tena treinta y ocho aos y estaba divorciada. Era muy posible que siguiera tomando
las pastillas aunque hubiera dejado de acostarse con hombres.
Pero de todos modos...
Pens en el almanaque y en las cartas que haba encontrado en casa de ella.
Y haba una llave en su llavero que no encajaba en ninguna de las cerraduras que l conoca.
Tena que haber cosas que Mard no le haba contado. Martin Beck decidi ir a Malm e intentar
tener otra charla en un rato que el hombre estuviera sobrio.
La maana del viernes pareca buen momento. A primera hora, cuando l no se hubiera tomado ni
siquiera su primer trago del da.
Si a Martin Beck le disgustaba el caso de Sigbrit Mard y el modo como se estaba desarrollando,
haba por lo menos otra persona que senta lo mismo.
Kollberg.
Lennart Kollberg llevaba su parte en la investigacin como si fuera una cruz, y el camino al
juicio un verdadero camino del Glgota.
Las sesiones con Folke Bengtsson se estaban volviendo cada vez ms infructuosas. Haban
pasado muy malos ratos hablando entre ellos. Las palabras parecan desvanecerse en el aire, como si
carecieran de la flotabilidad necesaria para manejarlas de un lado a otro por encima de la mesa.
Kollberg sostena que Bengtsson era psicolgicamente un hombre algo raro, o, para decirlo con
mayor brusquedad, que estaba chiflado; pero tambin descubri que los hilos que unan a Bengtsson
con Sigbrit Mard eran ms frgiles y la situacin total ms abstracta. Ms que Martin Beck, Kollberg
no se haba visto nunca tan profundamente implicado en el caso Roseanna, ni tampoco haba intentado
forzarse un camino para meterse en la cabeza de Bengtsson. Por aquel entonces no tuvo a su cargo el
interrogatorio principal.
Y ahora le iba pareciendo cada vez ms que estaba simplemente atormentando a un hombre que
poda ser inocente, y que, en realidad, no comprenda lo que estaba pasando.
O quiz estaba atormentndose a s mismo. l dira algo, y antes de que esto llegara al otro
hombre, las palabras se disolveran y dispersaran en el aire.
Kollberg a menudo tena asuntos que resolver en la jefatura de polica de Trelleborg, y al salir del
edificio el viernes diecisis, se encontr con alguien a quien conoca.
Ake Boman.
Hola! le salud Kollberg.
Probablemente no deberamos hablarnos dijo Boman. Podramos perder nuestros empleos.
Me importa un comino replic Kollberg. Conoce un buen sitio para ir a comer?
La taberna de Jnsson. Los Tres Corazones. All puede uno atracarse.
Pues entonces permita que le lleve a almorzar.
O a la inversa.
Nos llevaremos el uno al otro a almorzar. Es ms elegante. Veo que ya ha empezado la locura
de la Navidad dijo Kollberg echando un vistazo a su alrededor.
La taberna de Jnsson era magnfica. Convena exactamente a las intenciones de Kollberg, es
decir, atracarse.
Sirven mucho de comer aqu?
Sirven de comer hasta reventar. Y es bueno.
Estupendo.
Se sentaron y Kollberg examin atentamente la minuta antes de pedir.
No quiere beber algo? pregunt Boman.
Kollberg se lo qued mirando. Como siempre, Boman haba pedido agua mineral.
S dijo el otro tras un momento de vacilacin. Seorita, trigame un aguardiente doble.
Sus relaciones con Boman requeran, por lo menos, una buena comida, bebida y charla.
A menudo he pensado que deberamos tener una breve charla dijo Boman. Aunque slo
fueran unas pocas palabras.
Lo mismo se me haba ocurrido a m respondi Kollberg. Sobre todo ahora.
Usted salv mi vida dijo Boman. La cuestin es si vala la pena salvarla. Realmente
entonces quise morir. Y muchas veces desde entonces.
No tuve otra eleccin explic Kollberg. Del modo como ocurri no se poda hacer otra
cosa. Qu clase de pldoras fueron las que usted tom?
Vesparax.
Bien. He ledo en alguna parte que ahora las venden slo en forma de supositorio. Muy listos.
Como si la gente no pudiera matarse por el culo.
Boman sonri tristemente.
Slo hay una pregunta que me gustara hacerle dijo Kollberg.
Cul?
Usted estuvo a punto de salirse con la suya. Iba a casarse con una mujer estupenda. Qu iba a
hacer usted? Vivir con aquello? Olvidar?
No repuso Boman. Cuando yo mat a Alf, destru mi vida. Pude haber escapado sin ser
castigado; pero nunca podra haber vivido con aquello. Ahora s que no.
Boman dijo Kollberg.
Llmeme Gunnarsson. Eso ya no importa.
Usted es Ake Boman para m. Le dir algo. Yo tambin mat a un hombre una vez. Hay pocas
personas que lo sepan. Si usted quiere, le dar los detalles. Ake Boman neg con la cabeza. Bien.
Nada de detalles. Yo tampoco los quiero continu Kollberg. Ya sabe usted cmo se siente uno.
No puede vivir con eso. Todo parece cambiado. Nunca logra superarlo. Y yo ni siquiera recib una
reprimenda. El comisario me compar con Carlos XII. Ri secamente. La verdad es que odio ser
polica. Y no seguir sindolo mucho tiempo, me temo. Puede tenerlo por seguro. Lo que me salv fue
una buena esposa y dos hijos maravillosos.
Yo tambin he estado pensando en algo parecido dijo Boman, pero no me atrevo.
Llegaron el arenque y las patatas.
XVI
Pocos cambios se haban producido en casa de Bertil Mard. Haba el mismo hedor a licor y a
ropas de cama por lavar. La misma semioscuridad en la desaseada casita. Mard llevaba incluso las
mismas ropas de la vez anterior: una camiseta y unos viejos pantalones de capitn de la marina
mercante.
La nica innovacin era una vieja estufa de queroseno que humeaba y no haca nada por mejorar
la atmsfera general de suciedad y podredumbre.
Sin embargo, Mard estaba sobrio.
Buenos das, capitn Mard dijo Martin Beck cortsmente.
Buenos das contest Mard.
Mir inquisitivamente a su visitante, y el blanco de sus ojos apareci cubierto con una insana
pelcula amarilla. Pero la mirada de sus ojos negros era cruda y asesina.
Qu quiere?
Me gustara hablar con usted un rato.
No quiero hablar. Dio un puntapi a la humeante estufa. Puede que usted sea capaz de
arreglarme este cacharro dijo. No funciona bien, y de noche hace aqu dentro un fro de todos los
demonios. Nunca fui bueno con la maquinaria.
Martin Beck inspeccion el artilugio calentador, que pareca ser antiguo. Haca aos que no haba
visto uno igual. En principio pareca haber sido construido como una estufa primus.
Creo que debera comprarse algo ms nuevo y mejor le dijo.
Tal vez repuso Mard como ausente. Bueno, de qu demonios quiere hablar?
Martin Beck no contest nada inmediatamente. Se sent en una de las sillas y casi esper una
protesta; pero Mard se limit a suspirar profundamente y se sent tambin.
Quiere algo de beber? pregunt.
Martin Beck neg con la cabeza. El licor era la misma mercanca de la vez anterior: vodka rusa
ilegal, de una potencia devastadora. Pero haba slo una botella sobre la mesa y ni siquiera estaba
abierta.
Est bien dijo Mard.
De dnde saca usted ese gnero? pregunt Martin Beck echando un vistazo a la botella con
su etiqueta azul.
Eso a usted no le importa contest Mard.
Supongo que no.
Es difcil vivir en un pas en donde una porquera de whisky cuesta quince dlares aadi
Mard filosficamente.
Supongo que se habr enterado de que encontramos a su ex-esposa.
S respondi Mard. Me he enterado.
Destap la botella con la habilidad de un prctico y arroj el tapn al suelo.
Se sirvi medio vaso y se lo qued mirando durante un buen rato, como si fuera un ser viviente o
una llama.
Lo divertido es que yo tampoco quiero dijo.
Tom un pequeo trago.
Y me sienta fatal reconoci. Pero si has de beber te ha de doler. Creo que esa es la
maldicin del bebedor.
As que est enterado de lo que le pas a Sigbrit?
S. No es que nadie se molestara en informarme. Pero las mujeres de la cervecera leyeron los
peridicos, gracias a Dios.
Lo ha sentido usted? pregunt Martin Beck.
Qu?
Que si lo ha sentido. Siente pena?
Mard neg con su cabeza lentamente.
No dijo al final. No se puede sentir pena por una persona a la que no se ha tenido desde
hace tanto tiempo. Pero...
S?
Tiene gracia que ella no exista ya. Nunca pens que Sigbrit estirase la pata antes que yo. Y
conozco a alguien que tampoco lo hubiera credo.
Quin es?
La propia Sigbrit. Ella se ha comportado como si yo llevara muerto mucho tiempo.
Mard golpe la mesa con su carnosa mano derecha, pero la accin no pareci significar gran
cosa.
Cundo empez eso?
En el instante en que dej de darle dinero.
Martin Beck no dijo nada.
Pero an me queda mucha vida dijo Mard. Creo que an me quedan aos.
Mir sombro a Martin Beck.
Aos repiti. Dios sabe cuntos en este agujero infernal.
Se bebi el resto de la vodka como en un gesto de rabia.
El estado beneficencia dijo. He odo hablar de eso en todo el mundo. Y luego, cuando uno
ve esta mierda de pas, se pregunta cmo demonios han logrado hacer circular todas esas mentiras y
propaganda.
Volvi a llenar su vaso.
Martin Beck no supo exactamente qu deba hacer. Quera a un Mard razonablemente sobrio,
pero tambin lo quera de buen humor.
No beba tanto le dijo para tantear.
Qu? Mard pareci perplejo. Qu coo ha dicho? Aqu en mi propia casa?
Le he dicho que no debiera beber tanto. Es un buen consejo. Adems, quiero hablar con usted y
quiero respuestas razonables.
Respuestas razonables? Cmo va a ser una persona razonable en medio de tanta mierda?
Adems, cree usted que yo soy el nico que se sienta para emborracharse como una cuba en este
maravilloso estado beneficencia?
Martin Beck saba muy bien que Mard no era el nico a quien se le planteaba este dilema. Para
una buena parte de la poblacin, el alcohol y los narcticos parecan ser la nica escapatoria. Esto se
aplicaba a los jvenes tanto como a los viejos.
Usted debera ver a los viejos en mi llamado restaurante. Y lo peor de todo ello es que ninguno
se divierte nada bebiendo. Es tan divertido como abrir la espita del gas un rato y despus cerrarla de
nuevo cuando uno est lo bastante atontado. Y luego abrirla otra vez cuando se empieza a recuperar el
conocimiento.
Mard se qued mirando fijamente su sucio vaso.
He pasado muy buenos ratos bebiendo. En mis viejos tiempos. sa es la diferencia. Fue en los
viejos tiempos. Nos lo pasbamos estupendamente. Pero aqu no. En otros sitios.
En Trinidad-Tobago, por ejemplo?
Mard no pareci sentirse afectado en absoluto.
Bueno dijo. As que usted ha logrado averiguar el asunto. Bien hecho. Maldito sea yo! No
pens que usted se iba a dedicar a eso.
Oh! Nosotros descubrimos casualmente muchas cosas dijo Martin Beck. La verdad es
que muchas cosas.
Bueno, uno no lo creera al ver los policas en la ciudad. A menudo me pregunto por qu
emplean seres humanos. All en el Tivoli de Copenhague tienen un hombre mecnico que saca una
pistola y dispara si usted mete una moneda. Deberan de arreglarlo para que pudiera levantar el otro
brazo tambin y te diera un golpe con una porra. Y deberan poner una cinta magnetofnica que dijera:
Est bien, qu pasa aqu?.
Martin Beck se ech a rer.
Es una buena idea reconoci.
De lo que realmente se estaba riendo era de pensar cmo reaccionara el comisario nacional a la
propuesta de Bertil Mard de reorganizacin de sus fuerzas.
Pero se guard eso para s.
Tuve suerte dijo Bertil Mard, mat a un hijo de puta y slo me impusieron una multa de
cuatro libras. En muchos sitios, por eso me habran ahorcado.
Tal vez.
Aqu no, desde luego. Mas, por otra parte, un hatajo de bandidos te rodea y estropea la vida a
todos. Ni siquiera te imponen una multa de cuatro libras. Se hacen nombrar gobernadores de
provincias y consiguen gratis billetes de avin para ir a sus bancos en Liechtenstein y Kuwait. No es
que Liechtenstein y Kuwait tengan nada de malo. Los dos son pases estupendos.
De repente Mard gimi y se llev la mano al diafragma.
Se encuentra usted bien? le pregunt Martin Beck.
No, pero voy tirando.
Mard tom su vaso y vaci la mitad.
Estaba respirando con dificultad. Martin Beck esper. Un instante despus, su expresin se alivi.
Pero usted me ha dicho que quera hablar de Sigbrit dijo. Est bien. Fue asesinada por ese
manaco sexual que viva cerca de ella, y ustedes lo han detenido y lo han metido en el pabelln
psiquitrico, que es donde le corresponde. Si ustedes no lo hubieran detenido, yo habra ido all y lo
habra matado. Me han ahorrado la molestia. De qu ms hay que hablar?
De ese viaje a Copenhague.
Pero usted ya tiene a su asesino, por Dios!
No estoy completamente seguro de que lo tengamos. Usted dice que fue a Copenhague el
diecisiete de octubre.
S.
En el transbordador de ferrocarril Malmhus?
S. Y los hombres que iban a bordo me vieron. El camarero y la tripulacin de cubierta.
Pero ellos no estn absolutamente seguros del da. Eso es lo malo.
Y qu demonios quiere que haga yo?
Bueno, qu hizo usted en Copenhague?
Fui a muchas tabernas y me emborrach hasta apestar. Ni siquiera recuerdo cmo regres a
casa.
Escuche, capitn Mard. Nos dijo que estuvo sentado en el saln delantero, el que sola ser saln
fumador de primera clase.
S, en la mesa de en medio. Detrs de la campana del barco.
Yo tambin me he sentado a esa mesa. Desde all se ve una vista maravillosa.
S, es casi como estar en el puente. Supongo que por eso me gusta sentarme all.
Entonces de qu coo hablamos, de putas? Usted estaba interesado en las casas de putas, no?
Quiere algunas direcciones?
No, gracias.
Bertil Mard volvi a gemir y apret el puo fuertemente contra su lado derecho, bajo las
costillas. Se sirvi ms vodka y se la bebi.
Martin Beck aguard.
Capitn Mard le dijo, cuando el dolor pareci haber pasado. Hay un punto en el cual usted
est evidentemente mintiendo.
Maldito si yo le he contado una sola mentira en este da. En qu da estamos?
Viernes diecisis de noviembre.
Debo de escribirlo en el cuaderno de bitcora. Nada de mentiras hoy. Claro que el da an no
ha terminado.
Usted ha dicho que Bengtsson no se mud a Domme hasta despus de que usted hubiera dejado
definitivamente de ir por all, y, sin embargo, l le ha visto por all dos veces.
Ahora es usted el que est mintiendo! No he puesto pie en aquel lugar.
Martn Beck pens y se dio masaje en la nuca.
Sabe usted si su ex-esposa se vea con alguien llamado Clark?
Nunca he odo hablar de l. Adems, yo no permitira que Sigbrit viera a otros hombres.
No conoce usted a nadie que se llame Clark?
As de pronto, no. Supongo que debo de haber conocido a alguien de ese nombre alguna vez.
Pero no tendra nada que ver con Sigbrit. Adems, es un nombre muy tonto.
No veo por qu Bengtsson haba de mentir contndome eso. l asegura que le vio a usted en la
casa dos veces distintas.
Tpico contest Mard. Est chiflado. Ha estrangulado a dos mujeres. Y usted se sienta ah,
todo un superintendente de polica, preguntndose por qu demonios l habra de contar una mentira.
Escupi en el suelo. Cristo! Ese hombre mecnico de que le habl sera mejor polica.
De repente Martin Beck quiso poner las cosas en claro.
Demasiado tarde, segn le pareci a l.
Qu clase de coche conduce usted, capitn Mard?
Un Saab. Un viejo cacharro de color verde. Hace seis aos que lo tengo. Est aparcado por ah
en algn sitio, con un papelito en el parabrisas que dice que tengo que pagar treinta y cinco coronas.
Casi nunca estoy lo bastante sobrio para conducirlo.
Martin Beck se qued mirndolo fijamente un buen rato.
Mard no dijo nada.
Al cabo de un minuto, Martin Beck rompi el silencio.
Me voy dijo, y con toda probabilidad no volver nunca ms.
Estupendo.
De algn modo usted me cae simptico declar Martin Beck. Gracias por ser tan paciente.
Me importa un comino que le caiga simptico o no.
Me permite que le de un consejo de amigo?
Supongo. A lo mejor le hago caso.
Venda el restaurante y todo lo que usted pueda poseer. Convirtalo en dinero en efectivo y
vyase de aqu. Cmprese un billete de avin para Panam u Honduras y embrquese. Aunque tenga
que firmar como piloto.
Mard se lo qued mirando con sus ojos oscuros, que podan cambiar tan rpidamente de la locura
a la calma total.
Es una idea contest.
XVII
Cuando Martin Beck volvi a Anderslv se dirigi a la comisara de polica para hablar con
Herrgott Allwright.
No haba nadie en el despacho, excepto un anciano calzado con zuecos, que estaba de pie junto al
mostrador retorciendo con las manos una gastada gorra de astracn. La puerta de la oficina de
Allwright estaba entornada y l la abri de par en par y ech un vistazo en el interior. Britta, la
empleada, estaba de pie ante la mesa hojeando unos papeles.
Herrgott ha ido a Hnsinge a ver algo explic. Dijo que volvera dentro de una hora.
Martin Beck se qued en el umbral y pens. Deseaba hablar con alguien, pero no quera esperar
toda una hora a Allwright, y Kollberg no estaba disponible.
Dgale que he ido a Trelleborg dijo finalmente. Volver esta noche.
Cerr la puerta y fue a la oficina exterior a llamar un taxi. El hombre de los zuecos solt la gorra
sobre el mostrador.
Perdone dijo. Vengo a solicitar un permiso de conducir.
Martin Beck neg con la cabeza.
Siento no poder ayudarle.
Pero si es slo para una carreta y un caballo suplic el anciano.
Tendr que hablar con la empleada contest Martin Beck tomando el telfono.
El anciano pareci tan alicado e infeliz, que Martin Beck se sinti acongojado.
Volver en seguida dijo. Y estoy seguro de que ella podr drselo.
Permiso de conducir para una carreta y un caballo, pens.
Exista tal cosa?
El taxista no era un tipo comente. Era de los que no hablaban.
Iba conduciendo y Martin Beck pensando. Trat de resumir lo que saba acerca del hombre que
haba sido el amante de Sigbrit Mard.
Se llamaba Clark.
Le escriba breves frases en un papel que pareca haber sido arrancado de un cuaderno de notas.
Cmo reciba ella esos mensajes? No por correo, desde luego.
l estaba probablemente casado con una mujer llamada Sissy, que tena un hermano.
Se vea con Sigbrit los jueves. De vez en cuando podan verse tambin otro da de la semana, pero
lo normal era siempre los jueves. Excepto las fiestas y los meses de junio y julio. Tal vez l tena
entonces sus vacaciones. Se vean de modo fuera de lo corriente durante el mes de agosto. Quizs
entonces l estaba de Rodrguez y Sissy en el campo.
Era posible que poseyera un Volvo beige.
La llamaba Sigge.
No era mucho para empezar.
Martin Beck pens en la llave que haba en el bolso de Sigbrit Mard, la que no encajaba en
ninguna cerradura. Herrgott haba establecido que ella no tena llave del lugar donde trabajaba. Sera
la llave del apartamento de Clark, o disponan de un nido de amor?
l tena muchas preguntas, pero la mayora eran puras especulaciones, basadas en dos mensajes
escritos a mano y en la letra C en el almanaque de Sigbrit.
La letra podra significar algo enteramente diferente. Cafetera? Trabajaba ella horas
extraordinarias esos das? Clase? Tal vez ella segua algn curso especial para adultos. Pero no haba
nada en su casa que lo indicara, y nadie saba que ella hubiese mencionado nada de eso. Hizo que el
taxi le dejara en la plaza y recorri a pie la corta distancia hasta la pastelera y cafetera donde Sigbrit
Mard haba trabajado.
Pareca un sitio popular. La seccin de panadera estaba llena de clientes y todas las mesas del
caf se hallaban ocupadas.
Martin Beck se qued mirando un rato, tratando de imaginar cul de las mujeres que despachaban
tras el mostrador era la encargada. Constantemente llegaban nuevos parroquianos y las mujeres
estaban muy ocupadas. Finalmente tom un nmero y esper su tumo.
La propietaria era una mujer de unos cincuenta y tantos aos. Era rolliza y pareca de buen
carcter y maternal, y Martin Beck se la imagin constantemente rodeada por el aroma de pan fresco,
merengues y crema de vainilla.
Ella le hizo pasar a una pequea oficina que estaba detrs de la cocina.
No puedo decirle lo horrible que ha sido todo esto, la pobre Sigbrit! exclam. Tuve mis
dudas cuando desapareci de repente de ese modo; pero que le haya pasado algo tan terrible es
simplemente inconcebible.
Qu clase de mujer era? pregunt Martin Beck.
Sigbrit? Una chica maravillosa, inteligente y consciente, y de muy buen carcter. Todo el
mundo la quera, las chicas que trabajaban con ella, todo el mundo. Los clientes tambin.
Trabaj aqu mucho tiempo?
S, mucho tiempo. Era una de mis empleadas ms antiguas. Djeme pensar...
Cerr los ojos y pens.
Doce aos dijo finalmente. Empez a trabajar aqu en el otoo del sesenta y dos.
Entonces imagino que usted la conoca muy bien dijo Martin Beck. Le habl ella alguna
vez de su vida privada, de su matrimonio, por ejemplo?
Oh, s! Pero aquel fue un matrimonio muy raro. Creo que hizo bien en divorciarse de aquel
tipo. De todas formas nunca estaba en casa.
Sabe usted si tuvo algo que ver con otros hombres?
La mujer alz sus dos manos rollizas.
Sigbrit no era de esa clase contest. Fue fiel a su esposo, se lo puedo asegurar,
superintendente. A pesar de que l siempre estaba embarcado y aunque l era un mal hombre. Eso es
lo que era, en mi opinin.
Quiero decir luego, despus del divorcio aclar Martin Beck.
Bueno, Sigbrit era todava joven y bien parecida, as que, en realidad, tendra gracia que no
hubiera encontrado a otro hombre. Pero no lo encontr, al menos que yo sepa.
Qu clase de trabajo haca? Permaneca tras el mostrador o atenda a las mesas?
Las dos cosas. Las chicas hacen tumos; depende de lo que haya que hacer. A veces hay ms
trabajo en la tienda, y a veces hay tanta gente que pide caf que tenemos a dos chicas atendiendo a las
mesas.
Qu horario de trabajo haca ella?
Variaba. No cerramos hasta las diez, as que las chicas hacen turnos.
Los jueves por la noche, por ejemplo. Trabajaba ella entonces?
La mujer neg con la cabeza y se qued mirando sorprendida a Martin Beck.
No respondi. Los jueves Sigbrit dispona siempre de la tarde. Tena tambin otras tardes
libres, claro; pero siempre quiso en particular los jueves.
Lo pidi ella?
As es. Pero no le import trabajar los viernes y los sbados, das que las otras queran tener
libres.
Martin Beck permaneci sentado y en silencio durante un rato. Mir al telfono que estaba sobre
el bufete.
Recibi alguna vez llamadas telefnicas particulares mientras trabajaba?
No, nunca. No me gusta que las chicas que trabajan aqu reciban llamadas personales; pero,
claro, de vez en cuando sucede que hay asuntos familiares urgentes y cosas por el estilo. Pero Sigbrit
nunca recibi ninguna llamada mientras trabajaba.
De repente se qued mirando a Martin Beck y enarc las cejas.
Por qu me hace esas preguntas, superintendente? Al fin y al cabo ya han detenido a ese
hombre, a ese manaco que la mat. De qu sirven todas estas preguntas?
Hay an algunos puntos que no han sido aclarados del todo contest Martin Beck.
Suponemos que haba un hombre en su vida y nos gustara encontrarlo.
La mujer neg con la cabeza.
No lo creo dijo. Sigbrit fue siempre habladora y abierta. Estoy segura de que si hubiese
conocido a otro hombre lo habra mencionado.
As que aqu no vino nunca nadie a verla? Ni a buscarla despus del trabajo?
Ella volvi a negar con la cabeza.
Piense bien dijo Martin Beck. Puede ser importante.
No repuso ella. Nunca.
La oy usted mencionar alguna vez a alguien llamado Clark?
No. Nunca.
Y no ha visto usted nunca a nadie que viniera a buscarla en un coche?
Otra negativa con la cabeza.
Me permite usted que hable con las mujeres con quienes ella trabaj? Le prometo no
retenerlas mucho tiempo.
Como usted quiera contest ella. Qudese aqu y se las ir enviando. Quiere hablar
tambin con la cocinera, la seora Johansson?
S respondi Martin Beck, si no le importa me gustara hablar con todas ellas. Cuntas
empleadas tiene usted?
Cinco. Cuatro chicas (he tenido que buscar a una que reemplazara a Sigbrit), y luego una mujer
para el bufete, para que prepare el caf y los bocadillos. Adems, tengo al panadero, claro; pero
trabaja en un edificio aparte, a dos manzanas de aqu.
Se levant. Cuando abri la puerta, el olor de caf y pan recin cocido lleg a l desde la cocina.
Martin Beck vio a una mujer delgada con cabello cano y manos muy enrojecidas decorando una
bandeja de emparedados. l se la qued mirando admirado mientras ella ensartaba con un
mondadientes un gajo de mandarina, una aceituna y una cereza de cctel y lo dejaba todo en una
gruesa rebanada de queso que descansaba sobre una hoja de lechuga.
La propietaria volvi con una bandeja y la dej frente a Martin Beck.
Caf y un buen plato de pastas y dulces daneses.
Espero que le gusten dijo. Ulla vendr en seguida.
Martin Beck se dio cuenta de que estaba hambriento, y aunque, por lo regular, no le gustaban los
dulces ni la pesada pastelera danesa, logr limpiar el plato antes de que compareciera Ulla.
Habl con las cuatro chicas y finalmente con la imaginativa seora Johansson.
Sus opiniones sobre Sigbrit Mard variaban. La seora Johansson y dos de las chicas no
compartan el entusiasmo de su patrona. Al parecer pensaban que ella se daba mucho tono y era
orgullosa.
Ninguna crea que hubiese tenido un asunto amoroso, ni nada que ver con hombres. No haban
odo hablar nunca de ningn Clark, ni visto un Volvo beige en relacin con Sigbrit Mard.
Martin Beck dej la pastelera y se encamin hacia el puerto. El buque transbordador estaba
vaco.
Luego fue lentamente hacia el edificio de la polica. Eran las dos de la tarde, lo cual significaba
que sus posibilidades de encontrar a Kollberg con Folke Bengtsson eran escasas. Kollberg no era de
los que se dejan perder el almuerzo.
No le haca mucha gracia pensar en su prxima conversacin con Bengtsson; pero era necesario,
y esta vez tena preguntas concretas que hacerle y tal vez hallara a Bengtsson ms dispuesto a
cooperar.
Mir en el Cosmopolite, un restaurante en la misma manzana de casas del edificio de la polica.
Kollberg no estaba all, pero reconoci a un par de detectives sentados a una mesa de un rincn,
comiendo arenques del Bltico y patatas hervidas. Le saludaron con un movimiento de cabeza y l
alz la mano para devolver el saludo antes de cerrar la puerta tras l.
Folke Bengtsson estaba en el calabozo.
Martin Beck logr que le dejaran una habitacin con vistas al puerto, y mientras esperaba que
alguien le trajera a Bengtsson, mir la panormica.
Un pequeo carguero alemn estaba atracado en el muelle. Una mujer sali a cubierta y vaci un
cubo lleno de desperdicios por encima de la barandilla. Una gaviota solitaria, que volaba
perezosamente contra el viento, se lanz en picado hacia la superficie del agua, agarr algo largo y
blando con el pico y volvi a elevarse trazando un amplio crculo. La mujer se qued junto a la
barandilla con el cubo en las manos, mirando a las gaviotas. En menos de un minuto se reuni una
bandada de ellas y empezaron a gritar y a agitar sus alas mientras luchaban por los mejores pedazos.
La mujer desapareci por una escotilla.
Folke Bengtsson estaba tranquilo y nada enojado, y salud a Martin Beck cortsmente antes de
tomar asiento en el silln de los visitantes frente al bufete.
El detective inspector Kollberg estuvo aqu esta maana y me interrog dijo. Yo no s qu
pueda decirles que no les haya dicho ya. La verdad es que yo no la mat, eso es todo lo que puedo
decir.
He venido a preguntarle algo en particular contest Martin Beck. Algo que usted dijo
cuando nosotros hablamos en su casa de Domme hace diez das.
Folke Bengtsson mir de modo atento y con expectacin a Martin Beck. Se sent con la espalda
erguida y las manos entrelazadas sobre el regazo, lo cual record a Martin Beck un escolar obediente
esperando a que el maestro le pregunte.
Usted mencion entonces que haba visto al ex-esposo de la seora Mard un par de veces, es
cierto?
S, es cierto. Lo vi un par de veces.
Puede contarme algo ms de l? pregunt Martin Beck. Puede recordar cundo fue eso?
Folke Bengtsson se retrep y pens un buen rato.
La primera vez fue en la primavera pasada dijo finalmente. El ltimo domingo de mayo.
Lo recuerdo porque era el Da de la Madre, y yo haba ido al pueblo para telefonear a mi madre que
vive en Sdertlje. Yo siempre la llamo el Da de la Madre y el de su cumpleaos.
Dej de hablar, absorto en sus propios pensamientos. Martin Beck aguard, pero finalmente
rompi el silencio.
Y fue entonces cuando vio a Mard? Puede decirme cmo ocurri?
Bueno, yo haba ido en coche a la casa y luego fui andando a la parte de atrs para cerrar la
puerta de la verja. Justo entonces un Volvo beige gir en la carretera, y como iba muy despacio, me
par pensando que quizs era alguien que vena a mi casa. No es que yo esperara a nadie (era
domingo), pero a veces viene gente que quiere comprar pescado o huevos.
De qu direccin vino el coche?
De Malm.
Vio usted al conductor?
S, lo vi. Era su esposo.
Martin Beck se qued mirando fijamente al hombre que tena frente a l.
Qu aspecto tena? pregunt.
Folke Bengtsson se retrep de nuevo en silencio, como si no hubiera odo la pregunta.
Haba odo decir que era capitn de la marina mercante dijo al final. Pero a m no me
pareci un marino. Estaba muy bronceado, desde luego, pero era delgado y pareca frgil. Ms bien
pequeo. Tena el pelo ondulado y casi blanco y llevaba gafas.
Lo pudo usted ver tan claramente? Aunque fuera conduciendo con lentitud, usted no pudo
disponer de tanto tiempo para fijarse en l.
Bueno, quizs no me fij en l tan detenidamente entonces. Pero lo vi una vez ms, tiempo
despus.
Cundo fue eso?
Folke Bengtsson mir a travs de la ventana.
No recuerdo exactamente, pero no hace tanto. A principios de septiembre, tal vez.
Y cmo ocurri eso? Vino l en su coche esta vez tambin?
No, el coche estaba aparcado en el patio de Sigbrit. Yo haba ido a los prados a ver si haba
setas. Pero no vi ninguna. A menudo se cran all muchos championes. Suelo recoger bastantes y hay
muchos clientes que se sienten felices pudiendo comprar setas. Especialmente championes.
As que usted fue carretera abajo y pas junto a la casita de Sigbrit Mard?
S, as es. Y entonces l sali a la escalera y se meti en su coche. Tal vez fue entonces cuando
se me ocurri pensar que pareca frgil y encanijado para ser un marino. Se qued silencioso de
nuevo. Los marinos son generalmente fuertes prosigui; pero, claro, haba estado enfermo,
segn o decir.
Vio usted tambin a la seora Mard en aquella ocasin?
No, no la vi. Slo al seor Mard de pie en la escalera abotonndose la chaqueta, luego baj los
escalones y se meti en su coche. Pas por mi lado antes de que yo llegara a mi casa.
Qu direccin tom?
Cmo dice?
Qu direccin tom cuando lleg a la carretera?
Fue hacia Malm. All es donde vive. Eso he odo decir.
Qu llevaba puesto?
Slo recuerdo su chaqueta. Era una de esas zamarras color marrn con la lana por la parte
interior. Pareca nueva y elegante, pero deba darle calor en un da como aquel. No llevaba nada sobre
la cabeza. Alz los ojos y se qued mirando a Martin Beck. Era un da caluroso. Recuerdo eso.
Recuerda usted algo ms de l?
Folke Bengtsson neg con la cabeza.
No, eso es todo.
Vio usted la matrcula del coche?
No. No pens en ello.
Tena matrcula antigua de modo que usted pudiera ver de qu provincia proceda?
El registro de automviles sueco estaba preparando el cambio de su sistema de numeracin.
No. No recuerdo.
Folke Bengtsson volvi al calabozo y Martin Beck logr que un coche de la polica lo llevara a
Anderslv.
Kollberg an no haba regresado, pero Allwright estaba sentado en su despacho de la comisara.
XVIII
No era un buen coche. Demasiado visible para lo que de l se pretenda. Un gran Chevrolet color
verde claro con tres sietes en el nmero de matrcula, mucho cromado y muchas luces.
Adems, ya haba sido visto, y algn vecino entrometido haba llamado a la polica.
Era por la maana temprano y haca ms bien fro, aunque iba a ser un da caluroso para algunos.
La humedad se elevaba del suelo y se mezclaba con la niebla que vena, perezosa, del mar. La primera
luz matinal era griscea y blancuzca, brumosa y confusa.
En el asiento trasero del coche verde haba un par de alfombras orientales enrolladas, un
televisor, una radio y cinco botellas de licor. El portaequipajes contena varias pinturas, una figurita
de origen dudoso, un pedestal y algunas otras cosillas.
Los asientos delanteros los ocupaban dos ladrones. Ambos eran jvenes y nerviosos y estaban
cometiendo muchos errores. Los dos saban que haban sido vistos. Y su suerte era mala. Todo el
asunto haba empezado mal y an haba de empeorar.
No haba faroles encendidos a esta hora, pero el suave resplandor del cielo se reflejaba en la
pelcula de roco que cubra el coche. El motor ronroneaba suavemente y, con las luces apagadas, el
coche verde se desliz entre los setos que rodeaban los jardines particulares de ambos lados de la
calle. Al final de la manzana redujo la marcha y se detuvo. Luego gir para salir a la carretera, tan
precavido como un tigre de circo que saliera a la pista. Haca rato que no haba llovido, pero el
pavimento tena surcos de humedad y para un no iniciado podra parecer recin limpio. Los iniciados
saban, sin embargo, que el departamento de limpieza no operaba tan lejos de la ciudad.
Un coche americano verde claro con las luces apagadas. Se desliz a travs de la niebla como un
fantasma, casi sin hacer ruido, con los contornos borrosos.
El coche patrulla, por otra parte, era prosaico y temible.
Un Valiant de cuatro puertas, blanco y negro, con luces de situacin y dos flashes azules en el
techo. Era inconfundible. Pero para ms seguridad, la palabra polica estaba escrita con letras muy
visibles en las puertas, cap y carrocera.
El nmero de automviles en Suecia era todava muy alto, y por tanto resultaba anormal el de los
coches patrulla. Era cada vez ms frecuente que estos vehculos se detuvieran de pronto y vomitaran
hombres extraamente vestidos, con armas en las manos, y, sin embargo, en estos casos el elemento
humano era prcticamente inexistente.
Los coches patrulla fisgaban en los lugares ms inverosmiles o se quedaban envenenando el aire
con sus motores ociosos, mientras que el patrullero corriente acomodado en su interior tena mal la
espalda y un siempre ms decreciente coeficiente de inteligencia, aunque cada vez estuviera ms
alienado respecto de la sociedad en general.
Un polica a pie era casi una curiosidad en estos tiempos, y en todo caso su figura encarnaba lo
desagradable.
La patrulla en cuestin estaba formada por tres policas: Elofsson, Borglund y Hector.
Elofsson y Borglund eran un viejo equipo de coche patrulla y se parecan a cualquier otro polica
de edad mediana. Hector era ms joven y ms inexperto. En realidad no lo necesitaban, hablando
francamente. Iba con ellos por pasarlo bien y por hacer algunas horas extraordinarias. Estaba muy
orgulloso de sus bien cuidadas patillas, que parecan haber llegado a formar parte del equipo general
de los policas jvenes.
Borglund era perezoso y gordinfln, y en aquel momento estaba dormido en el asiento trasero,
con la boca abierta. Elofsson tomaba caf de un termo forrado de tartn y fumaba soadoramente un
En contraste con su colega, Hector no estaba especialmente sorprendido. Era joven, y aquello era
ms o menos lo que su febril imaginacin haba esperado de este trabajo. Su brazo derecho le
funcionaba an, pero el izquierdo no estaba bien, y le cost mucho trabajo llevar la mano al cerrojo de
su pistola para amartillarla. Y tena que hacerlo, porque de acuerdo con el reglamento de la polica, no
haba ningn cartucho en la recmara. (Elofsson y Borglund s que lo tenan, lo que no les sirvi de
nada.) No lo consigui hasta despus que el otro hubo disparado el primer tiro de su segunda serie.
Hector estaba agonizando. El dolor en su brazo izquierdo y en todo el lado izquierdo era atroz, y
su visin se haca borrosa. Dispar su primer tiro descuidada y mecnicamente, y le sali alto.
No era momento de errar tiros, pudo darse cuenta de ello. Hector era generalmente un buen
tirador, pero en este momento hubiera tenido que ser algo ms que un buen tirador para salvar su vida.
La figura que estaba en la niebla a dos metros y medio tena todas las ventajas, y su conducta indicaba
que no se iba a ir a casa antes de que todo polica a la vista no estuviera bien muerto.
Hector aspir profundamente. El dolor era tan grande que casi perdi la consciencia. Una bala
alcanz la cerca y los alambres de acero vibraron. La vibracin se transmiti a la parte posterior de su
cabeza y por un instante su visin se volvi sorprendentemente clara y concentrada. Alz la pistola y
se oblig a sujetar recta el arma y la mano quieta. El blanco era indistinto, pero poda verlo.
Hector apret el gatillo. Luego perdi el conocimiento y la automtica cay de su mano.
Elofsson, sin embargo segua consciente. Diez segundos antes haba vuelto a abrir los ojos y nada
haba cambiado. El hombre del revlver no se haba movido. Con las piernas separadas, el can de la
pistola descansando sobre su codo, estaba apuntando de modo cuidadoso y tranquilo.
El polica oy otro tiro a su espalda.
Y, maravilla de las maravillas, el hombre del revlver dio un salto y alz los brazos por encima
de la cabeza. El arma le cay de la mano. Y luego, en una continuacin del mismo movimiento, se
desplom sobre el pavimento cayendo flojamente, como si su cuerpo careciese de esqueleto. Y qued
all como formando un montn. Ni un sonido sali de sus labios.
Sera equivocado llamar a eso pura casualidad, porque Hector haba apuntado cuidadosamente e
hizo lo que pudo. Pero fue un disparo casi increblemente afortunado. La bala alcanz a aquel
individuo en el hombro y sigui su clavcula directamente hasta la mdula espinal. El joven del
revlver muri instantneamente, sin duda cuando an estaba de pie. Ni siquiera tuvo la oportunidad
de tumbarse y exhalar su ltimo suspiro.
Elofsson oy a un coche arrancar y marcharse acelerando.
Y todo ello fue seguido por un silencio total, abstracto y no natural.
Despus de otra larga espera, aunque no pudo ser ms que minutos o quizs segundos, Borglund
sali arrastrndose. Gema y buscaba a su alrededor, como sin objeto, con la linterna. Pas la mano
bajo Elofsson, titube y la retir. Y se qued mirando fijamente la sangre.
Dios mo, Emil! exclam. Y luego aadi: Por amor de Dios! Qu habis hecho?
Elofsson sinti que todas sus fuerzas lo abandonaban, y no pudo hablar ni moverse.
Borglund se puso de pie jadeando y gimiendo.
Elofsson lo oy dirigirse pesadamente al coche patrulla y poner en marcha la radio por la
frecuencia de emergencia.
Emergencia! Vengan! Carretera 100 en stersjvgen, Ljunghusen. Dos hombres heridos. Yo
tambin estoy herido. Tiroteo. Disparos. Socorro!
Desde gran distancia Elofsson oy voces metlicas que respondan por radio. Primero los
distritos cercanos.
Aqu Trelleborg. Ya vamos.
Distrito de Lund. Estamos de camino.
Finalmente el comunicador de Malm:
Buenos das. La ayuda ya ha salido. Tardar unos quince minutos. Veinte mximo.
Al cabo de un rato Borglund estaba de vuelta, manejando torpemente el botiqun. Puso a Elofsson
de espaldas, desgarr su uniforme y empez a rellenar de compresas, al azar, entre su estmago y su
ropa interior manchada de sangre. Mientras tanto no ces de susurrar de modo firme y montono, con
la lengua trabada.
Dios mo, Emil! Dios mo!
Elofsson yaca sobre la humedad. Su sangre mezclada con el roco. Estaba yerto. Aquello le dola
ms que antes, y segua aturdido.
Un poco ms tarde oy otras voces. Gente de la casa que haba detrs de la alambrada se haba
despertado y se atrevi a salir.
Una joven se arrodill al lado de Elofsson y tom la mano de ste.
Vendrn pronto dijo.
l estaba ms aturdido que nunca. Alguien sujetaba su mano. Alguien del pblico. Al cabo de un
rato ella puso la cabeza de l sobre su regazo y le pas la mano por la frente.
Estaba an en esa posicin cuando el ulular de numerosas sirenas empez a llegar hasta ellos,
primero suave y luego agudo y penetrante.
Justo entonces el sol irrumpi entre la niebla y extendi una luz superficial, de un plido
amarillento, sobre la absurda escena.
Todo esto ocurri en la maana del 18 de noviembre de 1973, en el extremo ms alejado del
distrito policial de Malm. Lo cual era lo mismo que decir en el extremo ms alejado de Suecia. A
unos centenares de metros de distancia, largas olas brillantes surgan contra una curvada playa arenosa
que pareca interminable en la niebla. El mar.
En la otra orilla estaba el continente europeo.
XIX
Lunes, 19 de noviembre.
Claro, fro y ventoso.
Era el da de santa Isabel en el almanaque sueco y a Kollberg le toc el turno de hablar con Folke
Bengtsson.
Pero haba muchas cosas diferentes en aquella maana de noviembre. Era como si Anderslv
hubiera desaparecido de repente del mapa. Los medios de comunicacin de masas estaban interesados
en otras cosas.
Qu era una divorciada estrangulada en comparacin con dos policas acribillados a balazos? Y
un tercero herido, nadie saba exactamente cmo o por qu. Un criminal haba muerto y el otro era un
fugitivo de la justicia.
Martin Beck y Kollberg saban que ser polica no era especialmente peligroso, aunque en las altas
esferas, y muchos policas sobre todo, gustaran de dramatizar la profesin.
Claro que los policas tambin resultaban muertos. La verdad es que eso ocurra con mayor
frecuencia de lo que el pblico en general saba. Como el promedio de accidentes en los polgonos de
tiro de la polica era alarmantemente alto, a tales hechos se les quitaba siempre importancia. Lo malo
era que muchos policas eran jvenes y les gustaba apretar el gatillo, pero carecan de la experiencia y
precaucin en el manejo de las armas que generalmente caracteriza a los tiradores civiles. Eran
descuidados, con el resultado de que a menudo disparaban contra s mismos o contra otros, aunque
pocas veces con consecuencias fatales.
Pero aparte de eso no era un trabajo peligroso, desde luego fsicamente no. De hecho, el riesgo
mayor era el de estropearse la espalda con tanto ir por ah en automvil. Haba otras profesiones que
tenan infinitamente ms bajas en el trabajo.
Y esto era verdad no slo en Suecia.
Tomando por ejemplo a Gran Bretaa, 7.768 mineros haban resultado muertos desde 1947,
mientras que en el mismo perodo slo una docena de policas haban perdido la vida.
Era, sin duda, un ejemplo extremo; pero Lennart Kollberg tena la costumbre de citarlo cada vez
que entraba en discusin sobre si los policas deban ir o no armados. En Inglaterra, Escocia y Gales,
como todo el mundo sabe, los policas no van armados. Y debe de haber alguna explicacin del hecho
de que los policas sean heridos ms a menudo en un pas pequeo como Suecia.
Martin Beck tuvo que contestar a la primera llamada telefnica del da, y era de alguien con
quien habra preferido no hablar.
Stig Malm.
La verdad es que, probablemente, slo habra otra persona con quien hablar le produjera mayor
aversin.
Su caso puede darse por terminado dijo Malm.
Bueno...
Acaso no lo est? Por lo que yo puedo ver, se ha resuelto. Tiene usted al asesino encerrado
bajo llave. Y lo encerr antes de que descubriera el cadver. Aunque no fue usted el que lo encontr.
Martin Beck record las excavaciones en el jardn de Folke Bengtsson, pero no quiso decir nada.
El tema era posiblemente algo delicado.
No es cierto eso? insisti Malm.
Yo no dira exactamente que el caso est resuelto contest Martin Beck.
Qu quiere decir con eso?
Martin Beck sonri. sta era muy buena noticia para l, y para el hombre que tena que ser
cazado.
Iba a librarse de una tarea en la que el comisario nacional se matara trabajando. El criminal, en
cambio, podra contar ahora con una excelente oportunidad de escapatoria.
Incluir a Martin Beck en cierta especie de estado mayor para la caza del hombre, como el
llamado mando tctico, sera presumiblemente ir demasiado lejos. En este aspecto, Martin Beck era
un ser privilegiado.
As que se pregunt qu quera realmente Malm. Pero no tuvo que preguntrselo mucho tiempo.
Malm se aclar la garganta y adopt su tono de voz ms solemne.
Claro, ni que decir tiene que usted acabar la tarea en la que ya est trabajando. Pero estamos en
el proceso de establecer una agrupacin de fuerzas para una misin especial, en Malm. El comisario
jefe de dicha ciudad ya est enterado de todo. Acabamos de celebrar una reunin aqu a primera hora
de esta maana.
Martin Beck mir su reloj.
An no eran las ocho de la maana.
Por lo visto el alto mando se haba levantado muy temprano.
Y?
Hemos decidido trasladar a Lennart Kollberg a esa agrupacin efectiva inmediatamente. l es
un hombre excepcionalmente bueno, y no hay razn para que usted lo necesite ahora en un caso que
puede darse por terminado.
Un momento dijo Martin Beck. Eso podr decrselo usted mismo.
No es necesario repuso Malm evasivamente. Dele usted el mensaje. Ha de dirigirse
inmediatamente a Malm. El coordinador de la agrupacin de fuerzas Malm es el inspector Mansson.
Se lo dir.
Bien dijo Malm. Y a propsito, felicitaciones.
Por qu?
Por el modo como usted ha terminado virtualmente con este caso de crimen sexual. Tan rpido
como siempre.
Pero si ni siquiera s si es un crimen sexual dijo Martin Beck. Los resultados de la
autopsia no estn claros en ese punto.
Su lista de casos resueltos es magistral asegur Malm. Excepto cuando se trata de
habitaciones cerradas.
Se ri de buena gana de su propio chiste.
A Martin Beck le fue extraamente fcil contener la risa cuando vio la mirada suspicaz de
Kollberg.
Y le dar a Kollberg las rdenes... Quiero decir el mensaje.
Hablar con l.
Bien. Adis.
Adis dijo Martin Beck.
Colg.
Qu quiere ese asno ahora? pregunt Kollberg.
Martin Beck se lo qued mirando pensativamente.
Bueno. Te dar primero la buena noticia dijo.
Cul es?
Ya no tendrs que tratar ms con Folke Bengtsson.
La mirada de Kollberg se hizo an ms suspicaz.
Oh! exclam. Y cul es la mala noticia?
Dos policas fueron tiroteados cerca de Falsterbo a primera hora de la maana de ayer. Y un
tercero fue herido de otra manera.
Ya lo s.
Tienes que presentarte en Malm.
Por qu?
Van a establecer all una fuerza especial. Y Mansson es el coordinador.
Bueno. Algo es algo.
Hay otra cosa que no te va a gustar.
El comisario nacional! exclam Kollberg, con algo parecido al horror escrito en su oronda
cara.
No es tan malo como eso.
Cmo de malo?
Malm.
Cielos!
Estar al frente del mando tctico.
El mando tctico?
Eso es lo que ha dicho.
Y qu demonios es un mando tctico?
Suena a cosa militar. Nos estn convirtiendo en una especie de milicia.
Kollberg frunci el ceo.
Hubo una vez en que me gustaba ser polica. Pero de eso hace mucho tiempo. Hay algo ms?
No, realmente no. Debes ir a Malm inmediatamente.
Kollberg movi la cabeza.
Malm dijo. Qu to ms burro! Han disparado contra unos policas, y ese payaso va a
dirigir algo llamado mando tctico. Terrible. Creo que no me queda otra cosa que hacer que empacar
mis cosas y salir de aqu.
Qu piensas de Folke Bengtsson? Tu opinin personal?
Con franqueza, creo que es inocente contest Kollberg. No est bien del todo de la cabeza,
pero esta vez no lo hizo l.
Se despidieron unos minutos despus.
No te sientas tan deprimido le dijo Martin Beck.
Lo intentar respondi Kollberg. Hasta la vista.
Hasta la vista.
Martin Beck permaneci sentado durante un rato y trat de ordenar sus pensamientos.
Confiaba en el buen juicio de Kollberg tanto como en el propio.
Kollberg no crea que Folke Bengtsson hubiera estrangulado a Sigbrit Mard.
Martin Beck tampoco lo crea, pero no estaba seguro. Bengtsson era un tipo muy raro.
Por otra parte, Martin Beck saba una cosa. Bertil Mard era inocente. Benny Skacke haba
comprobado lo de los barcos. No era una tarea fcil en s, pero no imposible para un polica enrgico
con ambiciones y una voz que sonaba agradable por telfono.
El cuaderno de bitcora de Mard era exacto. Aquel detalle sobre el carguero faros poda
considerarse decisivo.
Allwright entr en la habitacin, arroj el sombrero sobre la mesa y se dej caer en su silln.
Timmy se levant sobre las patas posteriores y empez a lamer a Martin Beck en la cara.
Martin Beck apart el perro a un lado.
Herrgott dijo. Est absolutamente seguro de que no conoce a nadie llamado Clark, con
una esposa a la que llaman Sissy? Que es bajito y frgil, pero que tiene el rostro bronceado, pelo
XX
Condujo durante todo el da, y por la noche lleg a un pueblo llamado Malexander.
Haba evitado las carreteras importantes. En principio se diriga a Estocolmo, y sigui los
indicadores mientras pudo. Pero su conocimiento de la geografa era limitado y no tena mapa, as que
a menudo se equivoc. A veces tuvo la sensacin de que haba pasado por un sitio dos veces,
dirigindose hacia el sur por una carretera por donde antes haba ido al norte.
Lo que haba sucedido le pareca abstracto e irreal. Trataba de recordar toda la cadena de
acontecimientos, pero slo pudo evocar algunos instantes, como imgenes congeladas de una pelcula.
Al principio se haba sentido aterrorizado, pero el temor fue disminuyendo y desapareci al fin.
Atraves Malexander, gir para salir a una estrecha carretera que llevaba a un lago y detuvo el
coche. Luego se recost en el asiento trasero y se subi el cuello hasta las orejas, meti las manos
entre las rodillas y qued inmediatamente dormido.
La niebla se elev del lago y cubri el coche con una fina pelcula de humedad.
Le despert el fro. Al principio no supo dnde estaba, pero luego record y volvi a sentir temor
inmediatamente.
An estaba oscuro. Se dirigi al asiento delantero, encendi los faros y puso en marcha el motor.
Luego, tiritando, dio la vuelta al coche para estirar un poco sus miembros rgidos. Se detuvo frente al
radiador, mir la matrcula y decidi cambiarla en cuanto tuviera una oportunidad.
Volvi al coche y sigui hacia el norte.
El muchacho llamado Caspar era bajito y delicado, con miembros delgados, y el cabello rubio,
que caa en oleadas sobre sus hombros, acentuaba las lneas suaves e infantiles de su rostro. Cuando
conduca, a menudo le pedan el carnet de conduccin. Era difcil que alguien creyera que tena
dieciocho aos de edad. Eso le fastidiaba cada vez que suceda, y esperaba que, yendo por carreteras
secundarias, evitara encontrarse con un coche patrulla.
Su carnet era correcto. Lo llevaba en el bolsillo posterior de sus pantalones vaqueros, a nombre
de Ronnie Casparsson, nacido el 9 de junio de 1954.
Se pregunt qu le habra pasado a su amigo. Cuando lo vio desplomarse en la carretera estuvo
seguro de que estaba muerto, pero ahora ya no estaba tan seguro. El otro se haba quedado en medio de
la carretera y grit: Entra en el coche, Caspar!, mientras apuntaba a uno de los policas. De pronto
dispararon contra l. Quiz logr matar primero a uno o dos policas, Caspar no lo saba. Se asust y
se march con el coche. Ni siquiera saba que su compaero iba armado.
Tal vez no estuviera muerto. Quizs se haba chivado a los policas? Pero qu poda decir? Ni
siquiera conoca el verdadero nombre de Caspar. Lo mismo que Caspar no saba nada de l, excepto
cmo se llamaba.
Se haban conocido el viernes por la noche en Malm.
Caspar haba llegado de Copenhague aquella maana. En realidad, l haba querido volver
inmediatamente a Estocolmo; pero se haba quedado sin dinero, y no pudo conseguir que nadie le
llevara en su coche. As que estuvo dando vueltas por Malm todo el da tratando de hallar un modo
de conseguir algn dinero. Malm era una ciudad desconocida para l. No conoca all a nadie, ni
saba dnde ir.
Finalmente lleg a un parque y all se encontr con otros muchachos, que le invitaron a una
cerveza. As fue como conoci a Christer.
Los otros se fueron y Christer y Caspar se sentaron en un banco y se bebieron juntos una cerveza.
Christer tampoco tena dinero, pero dispona de un coche. No estaba claro si el coche era suyo, pero al
menos tena las llaves. Viva en Malm y saba dnde haba casas de verano en las que se poda entrar.
Haban pasado la noche del viernes y la maana del sbado dando vueltas con el coche, y hecho
un intento infructuoso de penetrar en una villa en las afueras de la ciudad. Al final lograron entrar en
una casita de verano que pareca estar cerrada durante el invierno. Encontraron algunas latas de
conservas y comieron, y luego durmieron un par de horas.
No haba nada de valor en la casa, pero se llevaron un par de cuadros y una figurita de yeso sobre
un pedestal.
Luego volvieron a Malm y Christer rob L.P. de una tienda de msica. Christer, que conoca la
ciudad, logr vender los discos inmediatamente, y con el dinero compraron cerveza y una botella de
vino. Se sentaron en el parque y luego dieron vueltas con el coche hasta que oscureci.
Esta noche iremos a un sitio donde slo vive gente rica dijo Christer.
El lugar se llamaba Ljunghusen, y pudieron ver por las casas que era una barriada rica. Entraron
en un par de villas y se llevaron cosas fciles de vender: un televisor, un transistor y un par de
alfombras que Christer insisti en que eran orientales de verdad. En una de esas casas haba un bar y
se llevaron varias botellas de licor. Incluso encontraron algo de dinero en efectivo, unas treinta piezas
de cinco coronas, recin acuadas, en una hucha que rompieron.
Haba sido una noche de buen trabajo hasta que el coche patrulla apareci salido de no se saba
dnde.
Caspar sigui evocando en su mente la cadena de acontecimientos, como haba hecho ya no saba
cuntas veces antes. Primero el polica joven, que de repente apareci all con una pistola en la mano,
luego el mayor que agarr a Christer y despus los tiros, que Caspar pens al principio que eran de la
pistola del polica joven. Luego vio caer a un polica e Inmediatamente al otro, y comprendi que era
Christer el que estaba disparando.
Despus, todo ocurri muy de prisa. Caspar se asust mucho y se march con el coche sin pararse
a averiguar si Christer estaba muerto o slo herido.
Regres a Malm por el mismo camino que haban recorrido al ir, pero cuando lleg a la
autopista tom otra carretera diferente.
Se dio cuenta de que ya habran dado la alarma, y que los coches de la polica y las ambulancias
estaran en camino desde la ciudad.
Y entonces, de repente, se qued sin gasolina.
Christer y l estaban justamente hablando de encontrar un coche para robarle un poco de gasolina
por el procedimiento del sifn cuando apareci el coche patrulla. Y luego, cuando l se alej a toda
velocidad presa del pnico, olvid por completo que el depsito estaba casi vaco.
Haba llegado con el coche hasta la ladera de una baja colina y lo aparc tras unos barracones
derruidos. Dej en el coche las cosas que haban robado.
Luego fue andando por el lateral de la carretera hasta llegar a un pequeo grupo de casas. Haba
odo las sirenas de la polica gimiendo a distancia y el sonido lo aterroriz. Examin varios coches
hasta encontrar uno que pudiera llevarse. Estaba, con las puertas abiertas, aparcado en el garaje,
abierto al exterior, de una gran casa.
Caspar advirti los riesgos. El propietario del coche poda salir repentinamente de la casa. Pero
era domingo y una hora muy temprana de la maana, y slo necesitara un par de minutos para poner
en marcha el motor.
Desde entonces haba estado conduciendo hacia el norte.
Hacia su casa. Hacia Estocolmo.
Caspar haba vivido en Estocolmo los diecinueve aos de su vida, aunque nunca vivi en la
ciudad propiamente dicha. Naci y se cri en un suburbio, donde creci junto a sus padres y donde fue
a la escuela hasta haca tres aos. Desde entonces haba estado buscando un trabajo, no de muy buena
gana, tena que reconocerlo. Sus padres se haban mudado dos aos antes. Haban comprado una casa
en las afueras de Sdertlje, y como l no quiso irse con ellos, empez a vivir una existencia algo
precaria en la capital.
No haba ni que pensar en conseguir un apartamento propio. Viva del seguro de desempleo y de
la beneficencia, y se pasaba casi todo el tiempo con amigos o amigas temporales, mujeres jvenes
divorciadas con apartamentos y un lugar en la cama.
Poco a poco se haba ido introduciendo en crculos que vivan con la regla de que el delito rinde,
siempre y cuando uno haga operaciones en pequea escala y sea lo bastante listo para no dejarse
atrapar. Haba tomado parte en robos con escalo y cometido pequeas rateras por su cuenta. Se dedic
a robar coches, trafic un poco con mercancas robadas y durante un par de meses vivi de los
ingresos de una chica que frecuentaba Malmskillnadsgatan y llevaba a casa clientes, mientras l se
sentaba en la cocina bebiendo vodka y Pommac. Tena dos principios con respecto a la actividad
criminal: no tratar nunca con drogas y no llevar nunca un arma. Su apariencia infantil le haba
ayudado a menudo, fue detenido y condenado slo una vez.
Se detuvo a comprar gasolina cerca de Katrineholm. Pag con relucientes monedas cinco
coronas, y el hombre de la gasolinera se las qued mirando antes de guardarlas en un compartimento
especial en la caja registradora.
No le da pena entregar estas monedas?
Caspar se encogi de hombros y pens en dar alguna explicacin, pero no dijo nada.
De pronto se dio cuenta de que estaba muy hambriento y entr en la cafetera de la puerta de al
lado. Comi el plato del da: carne con una salsa pastosa y sin sabor, un poco de mermelada y cuatro
patatas demasiado hervidas. La comida era mala y ni siquiera estaba caliente, pero se senta tan
hambriento que ni se enter.
Tras conducir durante un rato, se detuvo ante un quiosco, y compr un paquete de cigarrillos,
chicle y un peridico. De regreso al coche vio los titulares en primera pgina.
Lo dej en el asiento de al lado y se dirigi a una carretera secundaria, donde detuvo el coche y
abri el peridico sobre el volante.
Christer haba muerto, pero los tres policas seguan vivos. A l lo buscaba la polica en una caza
del hombre que abarcaba todo el pas. El peridico lo llamaba gangster, desesperado y
matapolicas. Reley el comienzo de la noticia, donde se explicaba el estado en que se encontraban
los policas. Dos de ellos se hallaban al parecer gravsimos, pero, segn la informacin, ninguno haba
muerto. As que por qu escriban matapolicas? Adems, l ni siquiera iba armado.
Ley la informacin cuidadosamente. Ni l ni Christer haban sido identificados y an no haban
encontrado el coche. De momento la polica segua buscando el gran Chevrolet verde, pero l no haba
podido esconderlo muy bien, as que estaba seguro de que lo encontraran pronto.
Cuando hubo ledo el peridico, permaneci sentado un buen rato y trat de ordenar sus
pensamientos. El temor que haba empezado a desaparecer, se apoder de l de nuevo. Trat de pensar
con claridad y calma.
De todo lo que l se consideraba culpable era de un par de hurtos y del robo de un coche. l no
haba disparado. Aunque lo atraparan, tendran que probarlo, y el castigo por lo que haba hecho no
poda ser severo. De momento las ventajas estaban de su parte, y si no perda la serenidad, tena
posibilidades de escapar.
Al cabo de un rato hizo una bola con el peridico, lo arroj al barro y puso en marcha el coche.
Ya haba decidido lo que iba a hacer.
Se detuvo ante un almacn y compr el material de dos matrculas del tipo antiguo. Sali de la
ciudad y en una carretera secundaria que cruzaba un bosque desatornill las matrculas autnticas y las
enterr bajo los rboles. Atornill las falsas y se dirigi hacia Sdertlje.
Aparc el coche en el garaje de la casa de sus padres. Con suerte, podra dejarlo all varios das.
Su padre era viajante y a menudo estaba varios das fuera con su coche.
Tuvo suerte. Su madre estaba en casa, pero su padre no volvera hasta el fin de semana. Dijo a su
madre que el coche era de un amigo a quien se lo haba pedido prestado.
Ella estuvo muy contenta de verle y se sinti feliz cuando l le dijo que se iba a quedar unos das.
Para cenar le sirvi sus platos favoritos: bist con cebollas, patatas fritas y tarta de manzana con
crema de vainilla.
l se fue a dormir muy temprano y se acost en la cama de su padre. Al cerrar los ojos, se sinti
relativamente seguro.
XXI
En la maana del 21 de noviembre Gustav Borglund falleci en el pabelln de cuidados
intensivos del Hospital General de Malm. Haba llegado al hospital demasiado tarde y los mdicos
tuvieron con l tantas posibilidades como una bola de nieve en el infierno.
Pero Emil Elofsson y David Hector sobrevivieron, gracias en gran parte a la competencia de los
cirujanos. Los dos recibieron una pronta atencin mdica de primera clase y fueron tratados como
pacientes privilegiados.
Los dos haban estado muy graves, sobre todo Elofsson, a quien una bala le haba atravesado el
hgado y otra pas cerca del pncreas. Sin embargo, la ciruga haba adelantado mucho desde los
tiempos del desdichado James Garfield y los mdicos conocan bien su profesin, aun cuando
estuvieran abrumados de trabajo y crnicamente agotados.
Elofsson y Hector no estuvieron en condiciones de ser interrogados el lunes ni el martes, y
Borglund no supo nada, ni siquiera que se estaba muriendo.
El mando tctico haba hecho exactamente los mismos progresos que se podan esperar. No se
encontr el coche y el hombre muerto a tiros no haba podido ser identificado.
Borglund coron su carrera de fiascos de relativo buen carcter con un ltimo suspiro a eso de las
cuatro de la maana del mircoles. No haba sido mala persona. Una vez incluso anim a Elofsson a
que diera a un nio yugoslavo una pastilla contra la tos, a pesar de las complicaciones que eso poda
haber causado.
En el curso de pocas horas la noticia de su muerte se abri camino hasta la Jefatura Nacional de
Polica, donde produjo un gran revuelo y provoc una inmediata serie de conversaciones telefnicas
de Stig Malm al jefe de polica de Malm. El propio poderoso gran jefe permaneci detrs de Malm
mientras ste hablaba, y fue una maravilla que los cables no se desintegraran a causa de las
vibraciones.
Lo que la Jefatura Nacional de Polica quera era actividad.
Y lo que la Jefatura Nacional de Polica quera decir por actividad era el movimiento de
autocares abarrotados de policas llevando chaquetas a prueba de balas y cascos con mscaras
protectoras de plexigls.
Lo que tambin significaba tiradores de primera y armas automticas y bombas de gas
lacrimgeno, de todo lo cual se dispona ahora como prstamo permanente del Ejrcito.
l haba pasado el lunes y el martes observando pasivamente una afluencia de jvenes
arbitrariamente detenidos por policas entusiastas que se basaban en que eran extranjeros o vestan de
modo sospechoso.
Kollberg era lo suficientemente viejo en este juego para saber que no se puede etiquetar a nadie
de presunto asesino por la sencilla razn de no haber ido a la barbera en seis meses. Adems, al
menos que l supiera, nadie haba sido asesinado.
Pero hubo tanta excitacin tras el fallecimiento de Borglund, que alguien estaba obligado a hacer
algo constructivo.
Y as Kollberg tom su coche del garaje del hotel Sankt Jrgen, que es el sitio donde
generalmente se alojaban los altos jefes de la polica, y se dirigi al Hospital General de Malm.
Pens que podra hablar con Elofsson y Hector. Los doctores haban dado su visto bueno, ya que
ambos estaban tan lcidos como era razonable esperar.
Kollberg era un hombre endurecido, pero eso no le impidi sentirse ligeramente horrorizado
cuando entr en el pabelln. Mir la hojita de papel que Per Mansson le haba dado. S, estaba en el
Puede hablarles si quiere sigui diciendo ella. Pero no mucho rato. Elofsson es el que est
peor, pero creo que Hector va a permanecer en cama ms tiempo.
Ser breve.
El cirujano jefe hizo las operaciones en persona. Cuatro, una detrs de otra. No creo que se
pudieran haber salvado de otra manera. Por lo menos Elofsson.
La habitacin era una demostracin del hecho de que la polica no olvidaba a sus heridos. Haba
muchas flores, chocolate, frutas, una radio y un televisor en color.
De los dos, Hector pareca el ms despabilado, aunque el brazo izquierdo y ambas piernas estaban
inmovilizados.
Cuatro catteres introducan en las venas de Elofsson cuatro sueros diferentes, uno sanguneo y
tres con lquidos de varios colores. Era un hombre alto y pesado con rasgos muy pronunciados y una
expresin de aburrimiento debida probablemente a su estado.
Kollberg se present a s mismo. Tuvo la impresin de haberse encontrado con Elofsson en
alguna parte. Nunca haba visto a Hector antes, pero su aspecto era tpico del polica joven de hoy, si
es que los aspectos pueden ser llamados tpicos.
Le pareci que deba expresar sus condolencias, aunque todo el mundo lo hubiera hecho ya, desde
el jefe de polica para abajo hasta el ltimo patrullero que casualmente estuviera por las proximidades.
Es una vergenza que estn en un hospital como ste dijo prosaicamente.
Nuestra hora an no ha llegado contest Hector.
Quizs era un hombre religioso.
El hombre que dispar contra ustedes est muerto.
S, supuse que me lo haba cargado dijo Hector. Bueno, quiero decir que l me dio dos
balazos, y el oficial Elofsson haba cado justo en mi lnea de tiro, y estaba a oscuras, adems.
Pero todava no hemos capturado al otro explic Kollberg. Vieron ustedes qu aspecto
tena?
An no haba claridad respondi Elofsson, como el oficial Hector ha dicho.
Pero lo vieron ustedes?
Yo no llegu a verlo bien dijo Hector. El oficial Elofsson aqu presente estaba entre dos
los, y adems yo ms bien me haba concentrado en el otro. Pero recuerdo que tena el pelo rubio.
No tuvimos mucho tiempo de mirar a nuestro alrededor aadi Elofsson, pero era un
muchacho, no creo que tuviera ms de veinte aos. Y tena el cabello rubio y largo.
Dijo algo?
O que el oficial Elofsson les hablaba dijo Hector, pero no o lo que le contestaban.
Ninguno de ellos habl mucho repuso Elofsson. Slo fue el alto el que dijo algo. No creo
que el otro dijera una palabra.
El alto dijo que l no haba hecho nada explic Hector. Recuerdo eso ahora. Yo le contest
que iban conduciendo con las luces apagadas, y entonces l me replic que no haba hecho nada.
As es corrobor Elofsson. El oficial Hector aqu presente dijo que infringan el cdigo de
circulacin, y luego el otro contest que l no haba hecho nada.
Eso es todo lo que dijo?
No repuso Elofsson. Despus de que empezaran a disparar, el alto dijo algo ms. Entra
en el coche, o algo as, y un nombre.
Recuerda el nombre?
Espere un momento. Era un nombre raro. Empezaba con K o con C. Claus, quizs.
Ese nombre no es extrao.
No, era ms extrao que eso. Lo recordar en seguida.
Tmese tiempo dijo Kollberg. Ya lo recordar.
Pues claro.
Qu hicieron los hombres que iban en el coche?
Salieron tambin. Emil, el oficial Elofsson aqu presente, ilumin con su linterna el asiento
trasero. Luego agarr al que tena ms cerca. Y entonces ste empez a disparar.
Le alcanzaron a usted inmediatamente?
Casi. Creo que alcanzaron primero al oficial Elofsson. Pero todo sucedi de un modo
increblemente rpido. A m me hirieron despus.
Pero usted tuvo tiempo de sacar su revlver?
Ya lo haba sacado.
Quiere decir que llevaba el revlver en la mano cuando se dirigi al coche?
S, deb de tener un presentimiento.
Cree usted que los hombres del coche pudieron ver que usted llevaba el revlver en la mano?
Debieron verlo. Pero yo no tena ninguna bala en la recmara. Eso va contra el reglamento. As
que tuve que cargarlo antes de responder a los disparos.
Kollberg se qued mirando a Elofsson, que empezaba a parecer ms y ms inconsciente. La
investigacin tcnica haba demostrado que l y Borglund llevaban balas en las recmaras de sus
pistolas. Pero ninguno de ellos haba disparado, y en lo tocante a Elofsson, podan decir de modo
definitivo que ni siquiera haba desabotonado la pistola.
Escuche dijo Hector. He odo decir aqu que Gustav Borglund ha muerto. Es eso cierto?
S respondi Kollberg. Muri a primera hora de esta maana. Aqu, en este hospital. Pero
estaba en otro pabelln.
Es horrible murmur Hector.
Kollberg asinti.
S dijo a su vez. Es horrible.
No lo vi mientras suceda aquello prosigui Hector. Estaba detrs de m. Debi de ser el
primero a quien hirieron.
Yo lo vi intervino Elofsson con voz pastosa. Vino arrastrndose despus de que t
dispararas contra aquel desesperado. Fue el que pidi socorro. Y el que me prest los primeros
auxilios. Estaba herido. Ha muerto?
Gustav Kollberg pudo ver que Elofsson empezaba a perder el conocimiento, pero an quera
hacer un par de preguntas.
Sabe si esos dos hombres dispararon contra usted?
Creo que el segundo dispar tambin repuso Elofsson. Mientras suceda aquello, estuve
seguro de que ambos disparaban contra nosotros. Porque alguien estaba tirando con una pistola detrs
de m. Pero ahora me doy cuenta de que debi de ser David, aqu presente. El oficial Hector.
Kollberg se volvi hacia Hector.
Qu cree usted?
Todo lo que s es que vi a aquel alto y moreno disparar contra m y Emil mientras estbamos
en el suelo. Y luego yo le dispar. Despus de eso no recuerdo nada. Pero Emil segua consciente.
S dijo Elofsson dbilmente. Vi al que haba disparado contra m alzar las manos y
desplomarse. Y luego o al coche retroceder y alejarse.
As que ninguno de ustedes dos tuvo la impresin de que aquel muchacho rubio disparara
contra ustedes, o de que al menos tuviera un arma?
No dijo Hector. Al menos que yo pudiera verlo.
Elofsson no respondi. Pareca sumido en estupor.
Kollberg mir a Hector. Haba pensado hacerle una pregunta, pero no se la hizo. Qu le hace
sacar la pistola primero y preguntar despus?
XXII
Mansson y Kollberg lo estaban pasando muy mal. Toda la tarde del mircoles Stig Malm estuvo
sobre ellos como un halcn. El nico consuelo era que la jefatura del mando tctico estaba en
Estocolmo y por eso no poda fastidiar a sus subordinados ms que por telfono.
Cmo va eso?
Han encontrado el coche?
Ha sido identificado el asesino?
Quin es el fugitivo?
Y claro, por supuesto, la pregunta principal:
Por qu no hacen ustedes algo?
Fue a Mansson a quien hicieron esa pregunta, que no dej de contestar.
Oh! Estamos haciendo mucho.
Kollberg lo observ desde el otro lado de la mesa y admir su compostura. Mansson prosigui
masticando tranquilamente su palillo de dientes mientras Malm parloteaba en su odo.
Ahora, finalmente, hemos conseguido algo y podemos proseguir dijo Mansson, y al cabo de
un rato: No, yo no hara eso. Es mejor que haya un coordinador central, alguien que pueda estar en
todo. S, ya se lo haremos saber.
Mansson colg.
Nos ha amenazado con venir dijo. Si hay malditos aviones que vuelen, lo tendremos aqu
en dos horas.
Oh, no! exclam Kollberg desalentado. Todo menos eso!
No creo que lo diga en serio dijo Mansson. De todos modos, algo tiene que ocurrir pronto.
Y, adems, a l no le gusta tomar el avin. Me enter de eso hace aos.
Mansson estaba en lo cierto. Malm no se present, y en la maana del jueves ocurri algo.
Kollberg durmi muy mal tras una cena casi incomible en un restaurante que alguien le
recomend porque era barato. Cuando se despert, pens con envidia en Martin Beck, que sin duda
habra cenado regiamente en el albergue de Anderslv y que estara ahora sentado junto a Allwright
considerando el caso de Sigbrit Mard.
Pero comi una racin doble de jamn y huevos en el hotel y estaba un poco de mejor humor
cuando abri la gran puerta forrada de cobre del edificio de la polica y subi hasta el segundo piso
para ver a Mansson y enterarse de las noticias de la maana. Haba visto las palabras muerte de un
polica en los titulares de los peridicos.
Buenos das dijo Mansson. No hemos querido molestarte a la hora del desayuno, pero
ahora sabemos quin dispar contra Hector y Elofsson.
Quin?
Se llamaba Christer Paulson. La oficina central de huellas ha logrado al fin encontrar su ficha.
Dicen que tuvieron algn problema con la computadora, como siempre.
Un problema con la computadora. Kollberg suspir. Desde que la polica fue centralizada, su vida
haba estado llena de calamidades semejantes.
Y, por si fuera poco, hemos encontrado el coche. Estaba aparcado tras unos cobertizos viejos
en una granja cercana a Vellinge. El granjero dice que ha estado all desde el domingo pasado, pero
que crey que era un coche desechado que alguien haba dejado all para librarse de l. Haba ledo la
descripcin en los peridicos, claro; pero, qu demonios, como hablaban de otro color, de otro nmero
y otra marca... Benny ha ido all para hacerse cargo de l. No tardarn mucho en remolcarlo hasta
aqu.
Hum! musit Kollberg.
Todo el pas estaba lleno de coches viejos que la gente abandonaba. Era el medio ms sencillo y
econmico de librarse de un automvil desechado.
Qu se sabe de Christer Paulson? pregunt.
Mucho. Fue soltado hace poco de una institucin penal. Tena veinticuatro aos y ya con
abundantes antecedentes. Es originario de Suecia central; pero, por lo visto, llevaba viviendo aqu
mucho tiempo.
Y ahora est muerto.
S, bueno, Hector lo mat. Defensa propia se llama eso. De momento, no sabemos ms que eso.
Tenemos la declaracin de un psiquiatra que dice que era un tipo neurtico...
Mansson se qued mirando uno de los papeles que tena delante.
Era un inadaptado prosigui. Un ser antisocial. Careca de educacin y nunca tuvo
empleo. Pero jams fue hallado culpable de ningn delito violento, aunque, por lo visto, iba armado en
otras ocasiones. Quera parecer un tipo duro, supongo. Tambin era drogadicto.
Kollberg suspir. Este tipo de persona haba llegado a ser tan comn en el llamado estado
beneficencia, que ahora era del todo imposible seguir el rastro a los casos individuales. Y lo que era
peor, nadie tena idea de qu se poda hacer con ellos.
La contribucin de la polica, por lo general, se limitaba a un porrazo en la cabeza y a trabajarlo
un poco en la comisara.
Me pregunto si habra disparado si Hector no hubiera esgrimido su pistola dijo Kollberg.
Qu has dicho?
Nada. Estaba pensando en voz alta.
He odo lo que has dicho dijo Mansson tras un breve silencio. Yo me he preguntado lo
mismo. Pero he dejado de preocuparme por ello. El hecho es que nunca lo sabremos.
Has matado alguna vez a alguien?
Mansson se qued mirando el palillo de dientes que acababa de hacer pedazos y chasque la
lengua.
S contest. Una vez. A una vaca. Se escap del matadero y empez a dar vueltas por la
ciudad. Era cuando todava circulaban tranvas, y el pobre bicho embisti uno en el puente de Kreuger.
Fue toda una corrida.
Hum! volvi a exclamar Kollberg.
Pero eso ocurri hace mucho tiempo prosigui Mansson. Y adems fue un caso especial.
Siempre he sentido no haber llevado mi sable. Podra haber actuado como torero.
Yo nunca he matado a una vaca dijo Kollberg.
Pues no te has perdido nada contest Mansson. Se qued all tumbada, sangrando en
medio de la calzada y me mir fijamente. No, nunca he vuelto a llevar mi revlver. Lo guardo aqu en
el cajn, claro.
Dio un puntapi a la mesa.
No creo mucho en los tiros dijo. Y eso es lo que t has querido decirme. De todos modos,
no tengo muy buena la vista.
Kollberg permaneci en silencio.
Vi un caso interesante hace unos aos continu Mansson. Era en los tiempos en que crea
que an tena la posibilidad de llegar a detective superintendente, as que hice un viaje de estudios a
Inglaterra. No a Londres, sino a una ciudad llamada Luton. Los hombres con quienes trabajaba
tuvieron un caso muy difcil una noche. Se trataba de un manaco que haba entrado en la casa donde
viva su ex-esposa y la estaba amenazando y armando un escndalo tremendo. l tena una pistola en
inmediaciones. Detuvieron el coche con los ladrones dentro. Christer Paulson dispar contra Hector y
Elofsson, pero Hector sac su revlver...
Ya haba sacado su revlver corrigi Kollberg.
Est bien. Lo haba sacado. En cualquier caso, mat a Christer Paulson. Caspar se cag de
miedo, se meti en el coche y se alej con l. Logr cruzar el puente de Hllviksns, el nico punto
difcil. A partir de entonces pudo ir por carreteras secundarias, que no pudimos interceptar, ni siquiera
vigilar efectivamente.
Kollberg no saba muchas cosas de Escania, pero no ignoraba que Ljunghusen estaba sobre un
promontorio cortado por el canal de Falsterbo y que haba un solo puente sobre el canal.
Pudo escapar antes de que llegara el primer coche patrulla?
Fcilmente. Slo necesit un par de minutos para llegar al puente. Ljunghusen est al lado del
canal. Pero, como puedes imaginar, las cosas fueron un poco confusas aquella maana. Tuvimos a
mucha gente en la zona, aunque la mayora corra por la autopista de Malm a ochenta kilmetros por
hora. Y, adems, dos de nuestros coches se estropearon. Como fuera, nuestro amigo Caspar lleg a
Vellinge. Y all se le acab la gasolina. Sali a la carretera, rob otro coche y se alej.
A dnde?
Lo ms lejos que pudo, probablemente. Ese chico ya no est por aqu. Pero ahora tenemos
algunos datos sobre su nuevo coche y debemos seguirle el rastro.
S dijo Kollberg.
Estaba pensando en otra cosa.
A menos que el propietario nos diera un nmero de matrcula equivocado, la marca equivocada
y el color equivocado dijo Mansson.
Quiero que me contestes a una pregunta le pidi Kollberg. Aunque se aparte del asunto.
No es que quiera ser desleal a la versin oficial; pero, por m mismo, he de saber exactamente lo que
sucedi.
No te preocupes por m dijo Mansson.
Qu le ocurri a Borglund exactamente?
Creo saberlo, pero es slo una suposicin respondi Manson.
Qu crees?
Creo que Borglund estaba dormido en el asiento trasero cuando detuvieron el coche de los
sospechosos. Para cuando pudo salir, todo estaba sucediendo ya muy rpidamente. Christer Paulson y
sin duda este chico, Caspar, empezaron a disparar, y entonces Hector contest al fuego, con el
resultado que conocemos. Tan pronto como se dispar el primer tiro, Borglund se puso a cubierto, lo
cual es un decir, pues se arroj a la zanja. Por lo visto fue a caer sobre un nido de avispas, y una avispa
le pic en la cartida. l trat de seguir prestando servicio el domingo, pero se puso tan enfermo que
tuvo que irse a casa. Y el lunes ingres en el hospital. Para entonces haba perdido el conocimiento y
ya no lo recobr.
Un accidente musit Kollberg.
S, pero no nico. Estoy seguro de que ha sucedido otras veces.
Hablaste con l antes de que fuera al hospital?
S. No saba prcticamente nada. Detuvieron un coche, l no saba por qu, y entonces uno de
los sospechosos empez a disparar, as que l se puso a cubierto. Imagino que se asust.
Exceptuando a Caspar dijo Kollberg, ahora he odo todo lo que tienen que decir los
implicados en el caso. Y no hay nadie que afirme que ese chico, Caspar, disparase contra nadie o
empleara ningn tipo de violencia. Me parece extremadamente hipcrita sostener que Borglund fue
asesinado.
Es que nadie lo sostiene. Todo lo que hemos dicho es que muri de las heridas recibidas
tena el cabello rubio largo y que haba pagado con monedas de cinco coronas. Era un observador
fuera de lo corriente. Incluso recordaba el nmero de matrcula. Kollberg le pregunt cmo haba
sucedido aquello.
Apunto todos los nmeros de matrcula. Una vieja costumbre ma. Recibir una recompensa?
S. Le comprar gasolina la prxima vez que pase por ah le contest Kollberg. Pero no se
sorprenda si me pongo una barba postiza y llevo matrculas falsas.
El viernes ellos saban casi todo lo que haba que saber de Ronnie Casparsson: dnde vivan sus
padres, dnde haba sido visto por ltima vez, qu direccin haba tomado (norte), incluso el nmero
de su tarjeta de la seguridad social.
Todo esto traslad la investigacin muy lejos del distrito de polica de Malm.
La caza del matapolicas continuara en otros lugares del pas.
Se disuelve la agrupacin de fuerzas de Malm dijo Malm con tono militar. Venga aqu a
Estocolmo a informarme en seguida.
Bseme el culo contest Kollberg.
Qu?
Oh, nada!
Mientras haca la maleta e iba a recoger el coche, se dio cuenta de que ya estaba hasta las narices.
XXIII
En la noche del viernes, Ronnie Casparsson se enter de que uno de los policas implicados en
aquel dramtico tiroteo en Ljunghusen estaba muerto.
Eso es lo que dijo la locutora de televisin. El dramtico tiroteo en Ljunghusen.
l estaba sentado en el sof con su madre, viendo la televisin, y oy cmo daban su propia
descripcin. El hombre a quien se busca tiene unos veinte aos de edad, pesa menos del promedio,
tiene cabellos largos y fue visto por ltima vez llevando pantalones vaqueros y abrigo oscuro.
Mir de reojo a su madre. Ella estaba muy atareada tricotando, arrugando el entrecejo y
moviendo los labios. Contando puntos, probablemente.
La descripcin no era muy detallada, ni muy exacta. l acababa de celebrar su decimonoveno
cumpleaos, pero saba por experiencia que la gente a menudo lo tomaba por alguien de diecisis o
diecisiete aos. Haba llevado una chaqueta de cuero negra. Adems, su madre le haba cortado el pelo
la noche anterior, mientras l finga protestar.
La locutora dijo tambin que se supona que conduca un Chevrolet verde claro con tres sietes en
el nmero de matrcula.
Tena gracia que no hubieran encontrado el coche. l no se haba tomado ninguna molestia
especial en ocultarlo. Lo encontraran en cualquier momento.
Tengo que marcharme maana, mam dijo.
Ella alz la mirada de su labor.
Pero, Ronnie, no puedes quedarte hasta que vuelva pap? Se disgustar mucho cuando se
entere de que has venido y te has ido, sin que l haya podido verte.
Tengo que devolver el coche. El chico que me lo prest lo necesita maana. Pero volver
pronto.
Su madre suspir.
S, s, eso es lo que siempre dices respondi resignada. Y luego no te vemos en un ao.
A la maana siguiente l se dirigi con el coche a Estocolmo.
No saba a dnde ir, pero si la polica lograba descubrir quin era, no quera estar sentado en casa
con su madre y esperar a que lo detuvieran. En Estocolmo era ms fcil desaparecer.
No le quedaba mucho dinero, slo un par de las monedas de cinco coronas y dos billetes de diez
que su madre le haba dado. La gasolina no era problema. Haba cortado un trozo de la manguera del
jardn en el garaje de su padre, y en cuanto oscureci, consigui toda la gasolina que necesitaba. Claro
que en estos tiempos la mayora de los coches tenan candados en sus depsitos de gasolina, pero con
tal de que uno no tuviera prisa, las cosas solan salir bien.
Encontrar un sitio para vivir era ms problemtico. Tena un par de amigos con apartamento
propio; ira all y les preguntara si poda pasar con ellos un par de das; pero la mayora de las
personas a quienes conoca tena el mismo problema que l. No saba dnde meterse.
Era an muy temprano cuando lleg a Estocolmo, y estuvo dando vueltas sin objeto por el centro
de la ciudad antes de que se le ocurriera la idea de que era mejor ir en busca de sus amigos cuando an
hubiera la posibilidad de encontrarlos en la cama.
Vivan en Henriksdal. Condujo con cuidado, procurando no infringir las reglas del trfico ni
atraer la atencin. El coche corra bien y era cmodo y agradable conducir.
Haba un nombre extrao en la puerta del apartamento de sus amigos. Toc el timbre y una mujer
con bata de bao y zapatillas sali a abrirle. Le dijo que se haba mudado haca pocos das y que no
saba a dnde haban ido los inquilinos anteriores.
A Caspar no le sorprendi. All tom parte en distintas juergas y saba que sus amigos haban
sido amenazados varias veces con el desahucio.
Regres al centro de la ciudad. No le quedaba mucho combustible en el depsito y no quera
gastar su ltimo dinero en gasolina, que podra conseguir gratuitamente aquella noche. Pero estaba de
suerte y encontr un sitio libre para aparcar en Skeppsbron.
Mientras aguardaba la luz verde del semforo junto a la estatua de Gustavo II, se volvi para
echar un vistazo al coche. Era un modelo del ao anterior, y an muy reluciente y limpio, sin ninguna
abolladura o araazo. Era de un tipo muy corriente, de estilo sobrio. En absoluto llamativo. Con sus
nuevas matrculas falsas, conducirlo no supondra un gran riesgo.
Camin por la ciudad antigua y pens en lo que poda hacer.
Haba estado fuera de Estocolmo dos semanas, y le pareca una eternidad.
Catorce das antes haba tenido un poco de dinero y por eso se fue a Copenhague con un par de
amigos. Cuando el dinero se le acab se dirigi a Malm, donde tuvo la desgracia de encontrarse con
Christer, quien ahora estaba muerto. An le costaba trabajo comprender lo que haba sucedido. El
domingo por la maana, en Ljunghusen, algo haba sido arrancado de su vida. Era algo que no tena
nada que ver con l; ms, an, pareca algo que hubiera visto en una pelcula u odo contar a alguien y
no haberlo vivido personalmente.
Senta la imperiosa necesidad de hablar con alguien, de ver a sus amigos, de volver a su vida
normal y convencerse de que nada haba cambiado.
Pero todo haba cambiado. l ya se haba visto metido en los antes, aunque no como ste.
Esta vez se trataba de algo verdaderamente grave. Le buscaba la polica por todo el pas, por lo
menos eso haban dicho por televisin.
No poda ir al encuentro de sus amigos. Se reunan en Humlegarden y Kungstrdgarden, y en la
plaza Sergel, los primeros sitios en donde la polica ira a buscarle.
Tena hambre y entr en una tienda de Kpmangatan a comprarse unos panecillos. Una chica con
pantalones vaqueros y chaqueta de cuero se hallaba ante el mostrador pagando una caja de t que tena
bajo un brazo. Llevaba el pelo rubio Corto, y cuando se volvi, Caspar pudo ver que era ms vieja que
lo que haba pensado. Treinta aos por lo menos. Ella se lo qued mirando cara a cara con sus
inquisitivos ojos azules y por un instante l pens que ella lo haba reconocido y el temor le hizo
sentir malestar en el estmago.
An no ha vuelto el seor Beck? pregunt la empleada tras el mostrador, y la mujer de
mirada inquisitiva finalmente mir hacia otro lado.
No, pero volver un da de estos contest.
Su voz era un poco ronca. Se dirigi hacia la puerta sin mirar a Caspar y sali a la calle.
Gracias, seora Nielsen dijo la empleada. Hasta la vista.
Caspar compr sus panecillos, pero pas un rato antes de que desapareciera lo bastante la
molestia de su estmago para que pudiera comrselos.
Estoy empezando a desmoronarme, pens. Tengo que dominarme.
Dej la ciudad antigua y cruz Slussen hacia la plaza Sdermalm. Haba dos finlandeses de pie
junto a la entrada del metro. l los conoca ligeramente y haba hablado con ellos varias veces; pero al
acercarse a los escalones que conducan hacia donde estaban ellos, vio a dos patrulleros que
descendan por la colina de Peter Myndes. Cambi de direccin bruscamente y se dirigi hacia
Gtgatan.
Lleg a Medborgarplatsen y se detuvo para mirar los titulares de prensa ante el quiosco prximo
al jardn Bjrn. POLICA ASESINADO, deca uno, y EL POLICA HERIDO HA MUERTO, otro, en
grandes titulares negros. Ley los subttulos. El desesperado es buscado en toda la nacin, deca uno
de ellos, mientras que un tabloide vespertino afirmaba ms lacnicamente: El asesino en libertad.
XXIV
Herrgott Allwright, con el pulgar y otros dos dedos, empuj tras su oreja derecha el sombrero
hacia su ojo izquierdo. Esto le hizo parecerse a Huckleberry Finn, claro que treinta y cinco aos ms
viejo.
Hoy vamos a ir a cazar y mataremos un faisn. Y nos lo comeremos. Yo soy buen cocinero.
sa es una de las ventajas de ser soltero.
Martin Beck musit algo.
l era uno de los peores cocineros del mundo. Puede que eso fuera el resultado de llegar a soltero
demasiado tarde. Aunque probablemente no. Cada vez que trataba de hacer algn tipo de labor
hogarea, tena la impresin de que todos sus dedos eran pulgares.
Y dnde vamos a ir a cazarlo? Hay por aqu algn coto?
Tengo amigos contest Allwright, y disponemos de lo que se puede llamar una invitacin
permanente. Le puedo prestar unas botas. Y una escopeta... tengo dos.
Allwright hizo una mueca y meti unos papeles en su mesa.
A menos, claro, que piense que sera ms interesante refrescar su alma con un intercambio de
opiniones con Folke aadi.
Martin Beck se estremeci. Sus conversaciones con Folke haban llegado ahora a un estado de
estancamiento total. Era como una partida de ajedrez en la que a ambos jugadores no les quedar sobre
el tablero ms que un rey y un pen.
Aqu he ledo una cosa muy interesante dijo Allwright tomando un peridico policaco
extranjero. En Dayton, Ohio, una ciudad que viene a tener los mismos habitantes que Malm, ha
habido cinco asesinatos en lo que va de ao, lo cual, per capita, es diez veces ms que en Nueva York.
Detroit, la nica ciudad con estadsticas dignas de fiar, es an peor. Setenta y uno de esos asesinatos
fueron cometidos con armas de fuego. Peor que Estocolmo.
Dice cuntos robos y atracos hubo?
No. No lo dice. Y ahora compare eso con el distrito de polica de Trelleborg, en el que slo
tuvimos un asesinato. Y eso es una cifra desusadamente alta.
Uno dijo Martin Beck, pero lo suficiente para quitarme el sueo. La pasada noche volv a
soar con Bengtsson.
Allwright se ech a rer.
Con Folke? Yo no dira nada si hubiera soado con Sigbrit.
Allwright estaba rozando un fenmeno psicolgico que afectaba a Martin Beck, y, sin duda, a
muchos otros policas en situaciones parecidas. Hablando en general, poda salir e inspeccionar un
cadver destrozado o mutilado sin que se le pusieran los cabellos de punta. Aunque sintiera cierta
incomodidad interna, era capaz de desechar aquello como un abrigo viejo tan pronto como llegara a
casa. Por otra parte, se senta atormentado por situaciones en las que sospechaba que algo no estaba
bien, como en el caso de Sigbrit Mard y Folke Bengtsson. Un hombre que haba sido declarado
culpable de antemano y que no poda defenderse. Era algo como un linchamiento.
Hoy se ha recibido otro informe del laboratorio dijo Allwright. Aquel trapo que encontr
cerca del cadver cuando estbamos examinando el escenario del crimen. A decir verdad, lo haba
olvidado por completo.
Se ech a rer.
Qu han encontrado?
Lo han sometido a toda una serie de pruebas contest Allwright. Aqu est el informe.
Contena fibra de algodn, grava, barro, arcilla, grasa, aceite y limaduras de nquel. La grava y el
barro tienen exactamente la misma composicin que la muestra que tomamos de la hoya de fango
donde encontramos a Sigbrit. Pero, por otra parte, el suelo de donde yo lo recog era de un tipo
completamente diferente. As que podemos adelantar la teora de que quienquiera que asesin a
Sigbrit lo emple para limpiarse las botas. Suponiendo que llevara botas, y debi llevarlas.
Limaduras de nquel? pregunt Martin Beck. Eso es algo especial.
S. Eso pens yo. En todo caso, no es una prueba que relacione a Folke con el crimen.
Pero Folke Bengtsson va a ser declarado culpable, pens Martin Beck. A menos que...
Bueno, basta ya de eso. Vamos de cacera dijo Allwright.
La cacera fue una experiencia peculiar para Martin Beck, quien, a decir verdad, no haba cazado
nunca antes. Con pantalones vaqueros, una chaqueta de lana basta, una gorra tricotada por la esposa de
Evert Johansson y las botas que le haba prestado Allwright, fue andando con paso furtivo a travs de
los prados al lado de Allwright, que tiraba de Timmy bien sujeto por la correa. Martin Beck llevaba la
escopeta, que Allwright le haba dejado, doblada sobre la horquilla de su codo izquierdo, que era el
modo como l haba visto que la llevaban los cazadores, probablemente en las pelculas.
Usted haga el primer disparo dijo Allwright. Es el invitado. Yo disparar el segundo.
El prado era suave y esponjoso bajo los pies, y la hierba era alta y estaba empapada de roco tras
una fra noche. Flores obstinadas desafiaban a un invierno que se apresuraba en llegar, y en varios
lugares haba grandes grupos de setas azuladas.
Son nscalos azules. Comestibles. Podemos coger algunos al regresar. Haremos una cena un
poco je ne sais quoi. Se dice as?
Los sombreretes de las setas estaban helados, completamente o en parte, mas para ser un tiempo
tan tardo del ao, fue un da magnfico. Martin Beck caminaba en silencio. Haba odo decir que los
cazadores no deben hacer ruido. Y pens poco en divorciadas estranguladas, criminales sexuales
puestos en libertad condicional, llaves que no encajaban en cerraduras y trapos conteniendo limaduras
de nquel.
El aire era claro y puro, y el cielo estaba azul, con slo algunas nubecillas. Un da estupendo.
De repente ante ellos ech a volar en vuelo rasante un ave, que se elev a no ms de tres metros y
medio de sus pies. A Martin Beck le pill de sorpresa, dio un salto atrs, dispar y el ave huy
volando como si hubiera sido lanzada por una catapulta.
Jess! exclam Allwright, echndose a rer. No lo querra en mi equipo de tiro al plato.
Ha sido muy amable al no disparar contra Timmy o contra m.
Martin Beck se ech a rer tambin. l ya le haba advertido que su experiencia en estos asuntos
era, dicindolo suavemente, limitada.
El segundo faisn alz el vuelo unos cuarenta minutos despus, y Allwright dispar con tanta
pericia, que pareci como si lo hiciera de paso.
Al regreso, Martin Beck se dedic a recoger setas.
S, las setas son ms fciles dijo Allwright. Se estn quietas.
Se dirigieron al coche color tomate de Allwright.
Limaduras de nquel dijo Martin Beck cuando llegaron a donde estaba el vehculo. De
dnde procedern?
De alguna tienda de maquinaria especializada, supongo. Cmo voy a saberlo?
Podra ser importante.
Podra ser convino Allwright.
Pareca estar pensando slo en la cena.
Que result ser especialmente deliciosa. A Martin Beck le cost recordar cundo haba tomado
una comida mejor.
Aun cuando Rhea Nielsen era muy buena cocinera, lo cual demostraba con ganas y a menudo.
En el frigorfico de Allwright haba toda clase de cosas extraas. Mrgulas, por ejemplo, que
haba recogido l mismo, y una mezcla deliciosa de arndanos, moras y frambuesas. Era un postre
esplndido, especialmente con crema batida, que, como Allwright indic, no haba sido tocada ms
que por manos humanas.
Acababan de limpiarse la boca cuando son el telfono.
Allwright?... Es cierto?... Bueno, ha sido un buen trabajo. Cunteme... Cmo? En una
carta?... Ya pasar. Iremos probablemente por la maana... Si no dice nada puede que le consiga un
traslado a Anderslv... Que no quiere? sa es la cosa ms tonta que he odo... Bien, hasta la vista.
Colg el telfono y se qued mirando a Martin Beck.
Qu ha ocurrido?
Era uno de los chicos de Trelleborg. Han encontrado el apartamento cuya cerradura coincide
con la llave que Sigbrit llevaba en su bolso.
Martin Beck qued estupefacto y no se molest en disimularlo.
Cmo demonios lo han logrado? pregunt.
Aqu tenemos un dicho que asegura el granjero ms tonto consigue las mejores remolachas.
Ahora usted puede suponer que ha de aplicarse a un caso como ste. Pero se equivocara.
Allwright empez a limpiar la mesa mientras hablaba.
El hecho es que algunos de los chicos de Trelleborg decidieron que, por san Jorge, ellos deban
encontrar esa puerta, si es que esa puerta estaba en Trelleborg. Hicieron un montn de reproducciones
de la llave y dedicaron a ello mucho tiempo libre, y claro, cuando uno se obstina, Trelleborg no es
Estocolmo ni Dayton, Ohio, para poner un par de ejemplos. No es una gran ciudad, y si uno es lo
bastante tenaz, generalmente logra lo que anda buscando.
Hizo una pausa y chasque la lengua entre su respiracin. Martin Beck ya se haba recobrado y
estaba ayudando a retirar la mesa y a limpiar los platos.
Y hay otra cosa que yo dira que fue un factor importante. Algunos de los chicos de all son
muy buenos. El jefe tuvo la oportunidad de seleccionarlos. No ha de admitir a todos, como en
Estocolmo o Malm.
Desde que lleg a Anderslv, Martin Beck se dio cuenta, de modo fuera de lo normal, del hecho
de que realmente haba muy buenos policas entre las innumerables mediocridades y el temible gran
nmero de incompetentes totales.
As que los chicos pensaron que podan mostrar a los jefazos de Estocolmo, con todo su arsenal
de armas, que tambin saben hacer su trabajo aqu al sur de la autopista. Y se lo callaron hasta
encontrar la debida puerta. Esta tarde. Los conozco, y s que habran seguido con ello hasta poder
jurar que no haba otra cerradura semejante en Trelleborg.
Le han dado algunos detalles?
Claro. La direccin, por ejemplo. Y otras cosas. No han tocado nada, slo mirado. Un pequeo
apartamento de una sola habitacin, con poco mobiliario. Alquilado por Sigbrit con su nombre de
soltera, que es Jnsson. El alquiler se pag en efectivo en un sobre sellado, con la direccin
mecanografiada, el da uno de cada mes durante tres aos y medio. El hecho es que se pag tambin
este mes, aunque Sigbrit ya estaba muerta y no pudo pagarlo ella misma. As que alguien debi
encargarse de ello.
Clark.
Tal vez.
Estoy completamente seguro.
Siempre figuraban dos palabras y una letra mecanografiadas en el dorso del sobre: Alquiler S.
Jnsson.
XXV
Karl Kristiansson y Kenneth Kvastmo no formaban un buen equipo. Aunque haban manejado el
mismo coche patrulla durante ao y medio, tenan poco de que hablar, y menos an de algo til para
uno o para otro.
Kvastmo era de Vrmland, un hombretn de melena rubia, con cuello de toro, y una frente como
un lavadero sobre una nariz ancha y carnosa. Como polica, era tenaz e insistente, vido y agresivo. En
resumen, un rigorista en el cumplimiento del deber. Aparte de lo cual era muy curioso.
Kristiansson haba sido siempre perezoso, y los aos fortalecieron esa condicin. Casi nunca
pensaba en el deber, sino ms bien en las quinielas del ftbol, en la comida, y, a veces, el dolor que le
produca una vieja herida de bala. Otro polica le haba alcanzado en la rodilla haca un par de aos, el
3 de abril de 1971 para ser exactos. Aquel fue el da ms calamitoso de su vida, y haba muchos que
podan ser calificados como tales. Aquel fro sbado perdi a su mejor amigo, y adems, le hablan
pegado un tiro. Para colmo de males, slo haba tenido cuatro aciertos en su infalible sistema de
quinielas.
En opinin de Kristiansson, Kvastmo era un zopenco incurable, que no haca ms que gemir y
quejarse de todo y de todos, y que complicaba el trabajo por estar constantemente en accin. Por su
parte, Kristiansson nunca emprenda una accin sin una orden directa, o a menos que fuera muy
provocado a ello. Y mientras permaneciera dentro del coche patrulla y se contentara con mirar a travs
del parabrisas con ojos azules que miraban sin ver, no era fcilmente accesible, ni siquiera para los
provocadores ms notorios.
Pero Kvastmo haca todo lo posible para que la vida fuera difcil. Luchaba en una batalla sin fin
contra los maleantes. A pesar del hecho de que la polica sueca tena un sistema de ascensos
automticos en el que la acumulacin de mritos no pagaba dividendos apreciables, l estaba
constantemente buscando actividades que requeran la intervencin de la polica. Y dada la sociedad
en la que l viva, raramente tena que ir a buscar muy lejos. Su sueo era ser trasladado a la clebre
comisara de stermalm, donde, por ninguna buena razn, la polica detena a cinco veces ms
personas que en todas las otras comisaras de Estocolmo juntas. La nueva ley daba a los policas
excesivamente celosos una gran oportunidad para acosar a la gente, particularmente a jvenes que
estuvieran, digamos por ejemplo, sentados en los bancos de un parque hablando entre s porque no
tenan otro sitio donde ir. La gente de esta clase era automticamente considerada como sospechosa, y
poda ser detenida inmediatamente. La polica poda retenerlos seis horas, pegarles en la comisara, y
volver a soltarlos, slo para hacer otra incursin de tipo militar y llevarse a la misma gente en la
furgoneta. Esto era un buen modo de llevar las cosas, pensaba Kvastmo; mas, por desgracia, l haba
sido destinado a una comisara donde los funcionarios no estaban tan sedientos de sangre.
Durante los muchos meses que llevaba en el coche patrulla, Kristiansson haba aprendido al
menos dos cosas. Una mala: era imposible pedir prestadas cinco coronas a Kvastmo. Pero tambin una
buena: Kvastmo era un adicto del caf, y cuando el hombre se pona insufrible, l siempre le poda
sugerir que abandonaran el servicio para ir a tomar caf.
El lquido marrn tena un asombroso efecto positivo. Kvastmo poda permanecer sentado y
quieto al menos media hora, a menudo ms, farfullando y pasndose la lengua por los labios, y
atracndose de pastas danesas y de pastel de almendra.
Pero tan pronto estaban de nuevo de vuelta en el coche, los buenos efectos desaparecan. Volvan
en seguida a su incesante persecucin de sospechosos y a sus importunas quejas sobre la sociedad de
ladrones en la cual vivan.
A Kristiansson no le gustaba el caf; pero saba que era el precio que tena que pagar por unos
breves momentos de relajamiento.
En aquel instante acababan justamente de terminar una larga sesin de caf y se hallaron de
vuelta en el coche patrulla, un Plymouth blanco y negro con un faro y luces intermitentes, una radio de
onda corta y todos los dems refinamientos tcnicos.
El coche patrulla se encontraba ahora en Essingeleden, una superautopista elevada que atravesaba
bahas e islas hasta el centro de Estocolmo, salida sur.
Kristiansson iba conduciendo a su usual velocidad flemtica, y Kvastmo iba repitiendo uno de
sus lugares comunes.
Por qu no me contestas, Karl?
Qu?
Te estaba hablando de cosas importantes, y t ni siquiera me escuchabas.
Claro que escuchaba.
De veras? Una porra! Estabas pensando en otra cosa.
Yo?
En qu estabas pensando?
Oh...!
En tas, seguro.
Bueno...
En lo que Kristiansson haba estado pensando era en copos de avena con mermelada de fresa y
leche fra; pero, a fin de controlar su hambre, haba tratado de evocar la visin de un cadver de lo
ms horrible que, gracias al celo de Kvastmo, haban logrado descubrir el verano anterior. Pero no
queriendo revelar sus pensamientos ms ntimos, hizo a cambio otra pregunta. La cual encontr para
su uso inmediato.
Bueno, en qu ests pensando? Y por qu no me contestas?
Estaba pensando cmo el Leeds ha jugado veintiocho partidos de liga seguidos sin perder ni
uno, y como el Millwall ha sido derrotado ya cinco veces en su campo. No tiene sentido.
Qu idiota eres! respondi Kvastmo. Cmo puede un polica, un hombre de tu edad,
pensar en tonteras como sa? Esos equipos ni siquiera son suecos.
Kristiansson se tom esto muy a mal. l era de Escania, y en el sur de Suecia la palabra idiota
se consideraba muy insultante. Es casi lo peor que se puede llamar a una persona.
Kvastmo no tuvo en cuenta nada de esto, y sigui, desatento:
Lo que trato de decirte es que no tenemos bastante proteccin legal, y que los funcionarios de
polica son un hatajo de melindrosos. Muchos de nuestros compaeros no visten con propiedad, y
nadie hace nada para remediarlo. Recuerdas aquel patrullero en moto del pasado verano? El que ni
siquiera llevaba la gorra puesta? Y la chaqueta atada atrs con una correa?
Pero estbamos a treinta y cinco grados.
Y qu importa eso? Un polica es un polica con cualquier tiempo. Le en el peridico que en
Nueva York los patrulleros a menudo se quedan pegados en el asfalto cuando hay una ola de calor.
Permanecen en sus puestos, por Dios, y han de sacarlos con una palanca cuando los relevan. Si los
relevan alguna vez.
Por el peridico Kvastmo entenda su revista, Polica Sueca, que a menudo informaba a sus
lectores de hechos curiosos.
Kristiansson no respondi. En pelculas de entrenamiento haba visto a muchos policas
americanos especializados en la lucha contra motines y se preguntaba qu pasara si varios hombres
estuvieran pegados en la calle cuando llegara la orden de pasar a la carga.
Me escuchas, Karl?
l se estaba preguntando qu tendran que ver las ropas con la proteccin legal.
Por qu no me contestas, Karl?
Estoy pensando.
En qu?
Oh...!
Hablar contigo es perder el tiempo. La lucha contra el delito exige de cada hombre cada
minuto de cada da, y t te quedas ah pensando en ftbol, y todo lo que sabes decir es: Oh...! y
Bien..., y cuando sucede algo, lo ms que se te ocurre decir es Jess!. Es que no se te puede
meter en la cabeza en qu situacin difcil estamos metidos los policas? El ministro de Justicia es el
ms pavisoso de todos. Por eso carecemos de proteccin legal. Apenas tenemos proteccin alguna.
Como esa tontera de no llevar las pistolas cargadas. Y ahora imagina que te ves de repente cara a cara
con algn bandido armado, qu has de hacer? No llevas ninguna bala en la recmara.
Yo llevo.
Eso es una locura replic Kvastmo indignado. Va contra el reglamento. Bueno, de todos
modos, se supone que no la llevas. Y ah nos tienes, indefensos. Fuera de combate. Y de quin es la
culpa? De quin es la responsabilidad? Del ministro de Justicia. Cmo se supone que hemos de
hacer nuestro trabajo si ni siquiera se nos permite llevar una bala en la recmara?
Yo dispar una vez con mi pistola dijo Kristiansson de repente. En un autobs.
Alcanzaste a alguien?
Bueno, no haba nadie. Pero alcanc al autobs, de todos modos.
Qu ocurri?
Tuve que pagar la reparacin. Aquel tipo alto y feo de la Divisin Violencia me ech una
bronca.
Lo ves? Ningn apoyo de arriba. As que no es de admirar. Piensa en aquellos tres tipos de
Escania. Atacados a balazos. Qu crees que sus esposas e hijos piensan del ministro de Justicia? Y ni
siquiera han capturado al asesino. Sabas eso? Creo que se oculta en alguna parte de esta ciudad.
Maldito sea! Si pudiramos ponerle las esposas! Odio a esos hijos de puta. No vacilara un segundo
si tropezara con l.
Oh...!
Qu quieres decir con oh!? Dos de nuestros compaeros estn en el hospital, no es eso? Y
otro est muerto. Borglund. Muerto. Asesinado.
Bueno...
Qu demonio quieres decir con bueno...?
He odo decir que le mordi un animal venenoso, una rana o algo as.
Puedes creer una tontera semejante? No fuiste a aquella conferencia sobre las fuerzas
perversas de la sociedad? Quiero decir subversivas. Comunistas y esa clase de sabandijas. Propagan
mentiras como esa para perjudicar y debilitar a las fuerzas de polica. As pueden destruir los mismos
fundamentos, la verdadera base, de la sociedad. Aunque no creo que tengamos a nadie en el cuerpo
que se incline por ellos. A veces me das miedo, Karl.
Yo?
Kristiansson haba empezado a pensar en otra cosa. Tena un plan constructivo. Das antes haba
visto un bloque gigantesco de mazapn en el supermercado. Probablemente para ser utilizado en una
confitera. Pero la prxima vez que ganara algn dinero con las quinielas, lo comprara y lo pondra en
el asiento delantero entre ellos dos. A Kvastmo le gustaba muchsimo el mazapn y no podra
resistirse. Pero haba dos cosas que le preocupaban. Primero: cunto durara el mazapn? Haba el
suficiente como para que a Kristiansson le durara el resto de su vida; pero tal vez Kvastmo se lo
tragara como un lobo en medida hora. Lo segundo era igualmente grave: y si Kvastmo era tan gran
hablador que poda seguir perorando ininterrumpidamente con la boca llena de pasta de almendra?
De repente se qued mirando a Kvastmo y le pregunt:
Qu es lo que hace oing-oing y nunca cruza la puerta?
Un cerdo.
Te equivocas. Un gato con un defecto en la pronunciacin.
Me das miedo, Karl dijo Kvastmo, moviendo la cabeza. Y por qu el gato no cruza la
puerta?
Oh!...
Hay un lmite afirm Kvastmo. Hay un lmite en lo que un polica sencillo y ordinario ha
de aguantar. Norman Hansson, por ejemplo. l es el lmite. La semana pasada cuando t faltaste por
enfermedad, tuve que ir a aquella casa donde se haba armado un escndalo familiar, y detuve a aquel
chiflado que empez a resistirse violentamente cuando lo espos. Al bajar por las escaleras le pegu
un poco con la vieja porra, y luego en el coche, ya sabes, para calmarlo. A la maana siguiente
Norman Hansson me llam y me pregunt por qu haba maltratado a ese editor de cuyo nombre no
me acuerdo. Bueno, yo le contest que haba empleado mi porra para calmarle un poco; pero que no
haba habido brutalidad. Y sabes lo que me dijo Norman Hansson?
Kristiansson se estaba preguntando cunto costara aquel enorme bloque de mazapn.
Por qu no me contestas, Karl?
Qu?
Sabes lo que dijo Norman Hansson?
No.
Bueno, movi la cabeza y dijo: Se ha de poner fin a eso, Kenneth. La prxima vez que alguien
se queje dar parte de usted. Va a dar parte de m porque un hijo de puta se emborrache y ponga su
alta fidelidad demasiado alto.
Cre que habas dicho que era un escndalo familiar.
Bueno, un escndalo es un escndalo. Aquel tipo estaba en su casa solo, emborrachndose y
poniendo discos. Pero eso no es culpa ma, verdad? No me lo pueden reprochar, no es cierto? Qu
puedo hacer yo si ese tipo es un marica y Norman Hansson es un blandengue?
Kristiansson mir cansadamente la autopista que pareca retorcerse y desaparecer bajo el coche.
Norman Hansson era uno de los jefes de la comisara. Y, con mucho, a Kristiansson le caa bien.
Espero una firme lealtad de otros policas, sea en lo que sea declar Kvastmo con firmeza.
Bueno, mira eso. Mira! Lo has visto, Karl?
Les haba dejado atrs un Jaguar rojo. Indudablemente iba muy de prisa.
Vamos tras l, Karl!
Kristiansson dej escapar un suspiro y pis a fondo el acelerador, mientras que Kvastmo haca
sonar la sirena y pona en marcha las luces intermitentes.
se puede ser nuestro matapolicas dijo Kvastmo.
En un Jaguar rojo?
Es robado, desde luego.
Kristiansson saba lo difcil que era robar un Jaguar, a menos que la puerta estuviera abierta y la
llave en el encendido. Junto con su anterior compaero, Kvant, l haba estado una vez a punto de
capturar a un famoso ladrn de coches especializado en coches ingleses caros, conocido
respetuosamente como El Chispa. La conclusin de la aventura fue que Kvant fue a parar contra un
almiar, mientras que El Chispa desapareca a lo lejos.
El coche de la polica bram a travs de la noche. Las luces traseras del coche delantero se
aproximaron. Alrededor de ellos; pero especialmente a la derecha, estaba Estocolmo con sus
centenares de miles de luces relucientes reflejndose en las oscuras bahas y ensenadas. Las agujas de
Kvastmo dirigi a Kristiansson una mirada de connivencia que no le fue devuelta, agarr el
picaporte de la puerta, tir de l bruscamente y entr dando zancadas.
Kristiansson se qued detrs, en el vestbulo. La escena que haba frente a l lo llen de
incertidumbre. Vio a dos personas, el hombre del Jaguar, que ahora llevaba una bata verde de algn
material extrao, y una mujer de mediana edad. La mujer estaba vestida de modo raro. Pareca una
enfermera, o quizs una monja. Sostena unos guantes de plstico que el hombre evidentemente
intentaba ponerse.
Tambin vio a Kvastmo, que levantaba la mano derecha desde la funda del revlver al bolsillo
del pecho y sac un cuaderno de notas y un bolgrafo.
Bueno, qu est pasando aqu? pregunt con voz tonante.
El hombre dirigi una mirada distrada y ligeramente asombrada a los dos policas. Luego meti
las manos en los guantes transparentes.
Gracias por la ayuda dijo.
Y entonces les volvi la espalda y empez a alejarse.
La cara de Kvastmo enrojeci.
No se haga el listo con nosotros le grit. Cmo se llama usted? Y enseme su permiso
de conducir. Estamos cumpliendo con nuestro deber, y mi compaero aqu presente lo puede
atestiguar, verdad, Karl?
Est cumpliendo con su obligacin musit Kristiansson, alternando el peso de su cuerpo de
un pie a otro.
El hombre pareca haber perdido totalmente el inters por ellos. La mujer acababa de cubrir su
rostro con una mscara, y l ya haba dado un paso hacia una puerta grande, cuando Kvastmo lo agarr
del brazo.
Bueno, basta ya de bromas. O es que quiere que nos lo llevemos detenido?
El hombre vestido de verde dio media vuelta, se qued mirando a Kvastmo sin comprender, y le
peg un puetazo.
Fue un buen golpe, rpido y duro. Le alcanz directamente en la barbilla, y Kvastmo cay sobre
su trasero con un ruido blando y sordo.
Cuaderno de notas y bolgrafo cayeron de su mano, y su mirada se hizo an ms vaca, si eso era
posible.
Kristiansson no movi un msculo.
Jess! exclam.
El hombre y la mujer salieron de la habitacin. La maciza puerta se cerr tras ellos. Una llave
gir en una cerradura.
Kvastmo sigui sentado en el suelo. Se pareca mucho a Harry Persson tras el famoso k. o. en el
combate con Jonny Widd.
Jess! repiti Kristiansson.
Kvastmo pareci recobrarse algo al cabo de un minuto. Pero la recuperacin fue incierta y, en
todo caso, apenas perceptible. Gate un rato, y luego se puso de pie, pesado e inseguro.
Esto le va a costar caro a ese hijo de puta dijo con voz pastosa. Pegar a un agente de la
autoridad.
Se llev la mano a la barbilla y llorique como un perro enfermo. Evidentemente le dola al
hablar.
Karl susurr de modo casi inaudible. No puedo hablar.
Demasiado hermoso para ser verdad, pens Kristiansson.
Y de repente se sinti invadido por la pena.
Ahora volvera a haber complicaciones.
XXVI
Gunvald Larsson estaba furioso. No recordaba haber estado tan indignado en muchos aos. Con
su mano peluda dio un manotazo sobre la mesa y exigi silencio.
Por fin lo haban ascendido a inspector jefe un ao antes. El programa de ascenso automtico no
haba permitido mucha eleccin, pues o bien tenan que darle la patada haca arriba y ascenderlo, o
librarse de l.
Pero su nuevo ttulo no le haba cambiado. Eran slo los aos, cuarenta y ocho ahora, los que iban
dejando lentamente su huella. No haba crecido de estatura; pero ahora pesaba sus buenos ciento
cuatro kilos, y el pelo rubio peinado hacia atrs empezaba a clarear en las sienes. Era ms fuerte que
nunca, y habra constituido un formidable oponente fsico.
Incluso como oponente verbal no era para tomarlo a broma.
No se quede ah farfullando, hombre le dijo a Kvastmo. Es que no puede hablar?
Slo con gran dificultad contest Kenneth Kvastmo con voz mucho ms clara que la que le
haba salido hasta entonces.
Gunvald Larsson se volvi hacia Kristiansson.
Tiene gracia cmo nos hemos visto metidos a menudo en situaciones como sta en los ltimos
aos. Es posible que se deba a que usted es un zoquete an ms grande que todos los otros idiotas que
infestan el cuerpo de polica en esta ciudad?
Yo no lo saba contest Kristiansson con cara de infeliz.
Los dos policas estaban de pie y en posicin de firmes junto a la puerta. Para Kristiansson, esta
situacin no tena nada de sorprendente, pero era nueva para Kvastmo, a quien pareca llegar al
corazn.
Quieren ser tan amables de decirme exactamente lo que pas? pregunt Gunvald Larsson
en un tono de voz que l habra calificado de amable y comprensivo.
Bueno...
Fue Kristiansson el que habl, y se qued mirando a Kvastmo como apelando a l; pero ste, sin
embargo, permaneci en silencio.
bamos de patrulla, como siempre, por Essingeleden dijo Kristiansson, suavemente, y de
pronto nos adelant ese..., caballero, que pas como un cohete con su Jaguar rojo.
A velocidad excesiva aadi Kvastmo.
Y qu hicieron ustedes entonces?
Lo seguimos contest Kristiansson.
Y cul fue la reaccin de l?
Me hizo una seal con la mano declar Kristiansson. Y luego se nos adelant otra vez.
Su expresin era tan borreguil que Gunvald Larsson se sinti de repente varios aos ms viejo y
muchos kilos ms pesado. Suspir de fatiga.
As que lo persiguieron? pregunt.
Imaginamos que era el asesino del polica respondi Kvastmo.
Tena el cabello rubio? Pareca un joven de diecinueve aos con aspecto an ms joven?
Kvastmo no contest.
El hecho es prosigui Gunvald Larsson que ese hombre tiene cincuenta y siete aos de
edad y es profesor de la Facultad de Medicina. Se diriga a realizar una operacin muy urgente y
complicada de cesrea de gemelos. Saben ustedes lo que es eso?
Kristiansson asinti. l y su mujer tenan varios hijos.
oportunidad de que lo encontraran por casualidad, por coincidencia, simplemente porque l estuviera
sentado en el banco de un parque o charlando con alguien a punto de ser detenido.
Estuvo fuera de la casa durante unas horas el sbado, y tambin el domingo. Saba que su foto la
haban publicado todos los peridicos, y que la polica haba estado en casa de sus padres, y hecho
incursiones en muchos clubs y departamentos a donde l sola ir. Tambin saba que lo presentaban
como una especie de enemigo pblico nmero 1. Un asesino de policas, pura y simplemente. Una
persona a la que haba que poner a buen recaudo por el medio que fuera.
El Hombre del Pan era, en cierto modo, un tipo ms tranquilo que Caspar; pero como ahora se
haba visto obligado a permanecer oculto cierto tiempo, tambin empezaba a buscar alguna especie de
actividad.
Mientras los tres estaban viendo la televisin la noche del domingo. El Hombre del Pan hizo a
Caspar una oferta.
Si los policas te siguen el rastro y tratan de detenerte le dijo, salgamos de aqu juntos los
dos. Tengo un buen plan, y aunque lo pens para uno, servir ms fcilmente para dos.
Te refieres a la cabaa en el bosque?
Exacto.
Maggie no dijo nada; pero pens: bueno, muchachos, os atraparn bien pronto, y eso ser el fin de
la diversin, por esta vez.
El lunes, Caspar fue finalmente identificado.
El hombre que lo vio era un antiguo inspector jefe vestido de paisano, que haba salido slo para
comprobar que los hombres destacados estuvieran vigilando de verdad.
Aquel hombre se llamaba Fredrik Melander. Era uno de los antiguos amigos y colaboradores de
confianza de Martin Beck; pero haba estado varios aos en la Divisin de Robos. Era uno de los
trabajos ms temibles que un hombre poda tener en la polica de Estocolmo. Se cometan hurtos,
simples robos y robos con escalo a un promedio cada vez mayor y ms acelerado, y la polica no tena
la ms mnima posibilidad de hacer frente a todo eso; pero Melander era un hombre estoico, sin
ninguna inclinacin a la neurosis o la depresin. Tambin posea la mejor memoria de todo el cuerpo
de polica y vala mucho ms que cualquier computadora.
Aparc el coche cerca del edificio de Midsommarkransen e inmediatamente se fij en Ronnie
Casparsson, que regresaba a la casa despus de una tarde de paseo animada y sin objeto. Melander le
sigui y se asegur de que el muchacho entraba en el apartamento donde vivan El Hombre del Pan y
su amiga.
Pero le cost un rato encontrar al polica que deba de estar all encargado de la vigilancia. Era un
individuo llamado Bo Zachrisson, notorio por su incompetencia, a quien hall dormido en su coche a
dos manzanas de distancia.
Zachrisson era justo el tipo de hombre que no se habra fijado ni en Caspar ni en El Hombre del
Pan aunque hubieran salido desfilando del edificio a la cabeza de una manada de elefantes. Que
supiera Melander, el tal Zachrisson nunca haba hecho nada bien. Pero su peculiar habilidad para
juzgar mal toda posible clase de situaciones, haba causado grandes dificultades de vez en cuando.
Melander se encontr ahora en una situacin ms bien apurada. Su larga experiencia y sensatez le
decan que slo haba un camino razonable a seguir: llevarse a Zachrisson consigo (preferiblemente
esposado), subir al apartamento y detener a Caspar y a El Hombre del Pan antes de que tuvieran
tiempo de reaccionar. Para hacer esto necesitara un bolgrafo y un bloc de notas, utensilios que
siempre llevaba consigo.
Por otra parte, Melander saba que se haban dado rdenes estrictas sobre lo que haba que hacer
en cuanto alguien viera a Ronnie Casparsson: informar inmediatamente al comandante de la Divisin,
Malm, quien se encargara del asunto y procedera a la detencin.
As que Melander utiliz la radio del coche de Zachrisson para informar sobre lo que haba visto
y dejar que las cosas siguieran su curso. Entonces regres tranquilamente a su coche y se fue a su casa
donde le esperaba un asado de cordero.
Y as el aparato fue puesto en movimiento.
El mando tctico de Malm haba planeado cuidadosamente una eventualidad como sta. La fuerza
necesaria se haba calculado en cincuenta hombres, la mitad de los cuales iran equipados con cascos,
mscaras, armas automticas, y chaquetas a prueba de balas. Seran transportados en siete furgonetas
de la polica, y tendran a su disposicin dos perros especiales entrenados, cuatro expertos en gases
lacrimgenos, y un hombre rana, para el caso de que los criminales intentaran alguna resistencia.
Adems, habra un helicptero dispuesto a elevarse inmediatamente. Malm no quera revelar cul
sera su misin. Quizs era su arma secreta.
Stig Malm senta debilidad por los helicpteros, y ahora que la polica haba sido equipada con
no menos de doce de estas mquinas, eran algo inevitable para cualquier accin organizada en las altas
esferas.
El mando tctico tena tambin cuatro especialistas de observacin y vigilancia, que seran
enviados y ocuparan la posicin hasta que la fuerza principal pudiera entrar en juego.
Caspar y El Hombre del Pan estaban sentados en la cocina comiendo palomitas de maz con
mermelada y leche cuando Maggie entr corriendo.
Algo sucede dijo. Hay dos camiones ah fuera. Creo que son policas disfrazados.
El Hombre del Pan se dirigi corriendo a la ventana y mir hacia afuera.
Exacto dijo. Son ellos.
Uno de los policas iba disfrazado de mecnico de la Telefnica y estaba sentado tras el volante
de una furgoneta de telfonos de color amarillo brillante. El otro llevaba una chaqueta blanca y diriga
una ambulancia muy estropeada. Ambos estaban sentados y quietos en sus puestos.
Salgamos de aqu urgi El Hombre del Pan. Quieres cubrirnos, Maggie?
Ella asinti; pero al mismo tiempo hizo una objecin:
Pan, t no tienes por qu irte. A quien buscan es a Caspar, no a ti.
Podra ser contest El Hombre del Pan; pero ya me estoy hartando de que me sigan da y
noche. Vamos, Caspar.
Dio un codazo a Maggie y la bes en la nariz.
No corras riesgos le dijo. No quiero que te hagan dao. No opongas ninguna resistencia.
Aparte del cuchillo del pan, no haba nada en el apartamento que se pareciera a un arma.
El Hombre del Pan y Caspar subieron al tico, abrieron una trampilla, salieron a la parte opuesta
del tejado, y luego treparon al edificio contiguo. Cruzaron cinco edificios antes de descender a travs
de otra trampilla y salir por la puerta de una cocina. Luego tuvieron que salvar un par de tapias antes
de llegar finalmente a la calle donde El Hombre del Pan tena aparcado el coche que le serva para sus
escapatorias.
Era un viejo taxi negro con matricula falsa, y El Hombre del Pan incluso tena la gorra y la
chaqueta de un uniforme, as que poda pasar como taxista sin llamar la atencin.
Al girar en otra calle y encaminarse hacia el sur, oyeron el gemido de muchas sirenas a lo lejos,
tras ellos.
La gran accin policaca iba mal desde el principio.
El barrio no fue acordonado hasta quince minutos despus de que Caspar y El Hombre del Pan se
hubieran marchado de aquella parte de la ciudad.
Cuando Malm lleg con su coche de mando, logr atropellar a uno de los perros especiales.
Las patas traseras del perro resultaron con graves heridas, y se qued en el suelo gimiendo. Malm
se ape del coche y empez las operaciones del da inclinndose y acariciando en la cabeza a su colega
herido. Probablemente haba visto a algn jefe de la polica americana hacer algo similar en el cine o
la televisin. Sin duda sera un gesto popular, y mir en torno suyo a ver si algn fotgrafo de prensa
haba captado la escena. Pero no haba ninguno, lo cual quiz fue mejor, porque un instante despus el
perro le mordi en la mano. Al parecer, no saba distinguir entre criminales y comandantes de divisin
de la jefatura Nacional de Polica.
Basta, basta, Grim! Por Dios! le dijo su cuidador.
Evidentemente le tena mucho cario al animal.
Buen perro aadi como justificndose.
Malm lo mir asombrado y luego se puso un pauelo alrededor de su sangrante mano derecha.
Que me traigan una venda orden a los hombres que estaban cerca. Y que prosigan la
operacin tal como estaba planeada.
El plan era algo complejo. Primero, policas con armas automticas habran de entrar en el
edificio y tratar de evacuar al stano a la gente de los apartamentos vecinos. Luego los tiradores
habran de romper las ventanas del apartamento, tras lo cual seran arrojadas bombas de gas
lacrimgeno a travs de los cristales rotos.
Si los criminales no se rendan inmediatamente, el apartamento sera asaltado por cinco policas
con mscaras de gas, apoyados por dos perros y sus cuidadores. O, como ahora pareca ser el caso, por
un perro y su cuidador. Cuando todo esto hubiera terminado, un polica dara desde la ventana la seal
de todo despejado, y Malm entrara en la casa con un par de altos funcionarios de la polica. Mientras
tanto, los tripulantes del helicptero vigilaran toda la manzana de casas por si los criminales
intentaran abandonar el edificio.
El plan se llev a cabo a la perfeccin. Vecinos aterrorizados fueron amontonados en el stano, y
se destrozaron las ventanas. El nico error cometido fue que el personal del gas lacrimgeno logr
lanzar tan slo una de sus granadas en el apartamento, granada que no estall.
Maggie estaba en la cocina lavando platos cuando las ventanas fueron hechas aicos. Entonces se
asust mucho y decidi salir por la puerta de la calle y entregarse.
Pero antes de que pudiera hacerlo, asaltaron el apartamento.
Esto fue cosa fcil de hacer, porque en su deseo de que no estropearan nada, ella haba dejado la
puerta abierta.
El perro evidentemente tena muy malas ideas tras la desgracia que le haba ocurrido a su
compaero.
Se arroj directamente sobre la mujer y la derrib en el suelo, de espaldas. Luego la mordi en el
muslo izquierdo, en la ingle.
Dios mo! Ese perro sabe dnde morder a una puta! exclam uno de los policas riendo.
Como pudieron darse cuenta de que Caspar y El Hombre del Pan se haban escabullido, dejaron
que el perro la mordiera otra vez casi en el mismo sitio.
Bueno, al menos la ambulancia servir de algo dijo el polica con sentido del humor.
Gunvald Larsson y Kollberg llegaron justo cuando la operacin estaba empezando, de manera que
fue demasiado tarde para que sirvieran de ayuda o de estorbo.
As que se quedaron sentados en el coche y observaron lo que ocurra.
Vieron el incidente del perro y la mano de Malm mordida y luego vendada. Y observaron como
una de las ambulancias retroceda hasta el edificio y se llevaban en ella a Maggie.
Ninguno de los dos dijo una palabra; pero Kollberg movi la cabeza tristemente.
Cuando todo pareci haber terminado, salieron del coche y se dirigieron hacia Stig Malm.
Ya veo que no haba nadie en casa dijo Gunvald Larsson.
Slo esa chica.
Cmo ha resultado herida? pregunt Kollberg.
XXVII
El martes por la maana, Lennart Kollberg se levant temprano, se puso un albornoz, se afeit,
fue a la cocina y se prepar una taza de caf. Por una vez se haba levantado antes que los nios. No
sala el menor ruido de la habitacin de Bodil y Joakim. Gun segua durmiendo tambin. l la tuvo
despierta media noche, y slo haca una hora que se haba quedado dormida.
Cuando l se fue a la cama la noche antes, despus de la abortada operacin de
Midsommarkransen, le fue imposible dormirse. Haba permanecido tumbado de espalda con las
manos bajo la nuca, mirando fijamente a la oscuridad y pensando. Pudo or la firme respiracin de
Gun a su lado, y de vez en cuando un tren del metro que atronaba en la prxima estacin y luego
lentamente se alejaba. Haba estado echado de este modo muchas noches durante el ao anterior,
pensando una y otra vez en el mismo problema; pero esta noche definitivamente pens que ya tena
bastante.
A eso de las tres se dirigi a la cocina para tomar una cerveza y un bocadillo, y muy pronto
compareci Gun, andando despacito, para hacerle compaa. Luego los dos volvieron a la cama, y l le
comunic la decisin que haba tomado. Para ella no fue una gran sorpresa. Ya lo haban discutido
antes muchas veces, y Gun apoy sus planes de todo corazn y con energa. l se haba mostrado muy
serio e inquieto desde que regres de Escania, y ella se dio cuenta de que ya haba llegado a una
decisin.
Hablaron durante un par de horas y luego hicieron el amor, y al cabo de un rato Gun se qued
dormida en sus brazos.
Cuando Bodil y Joakim se despertaron, l les hizo el desayuno, y una vez hubieron comido, los
mand de nuevo a su habitacin y les insisti para que no despertaran a Gun. No es que ellos hicieran
generalmente lo que se les deca (Gun era la nica capaz de hacerles comprender esto), pero esperaba
que la dejaran en paz al menos un ratito ms.
Recibi dos besos pegajosos y se dirigi a la oficina.
Al cruzar el vestbulo para ir a su despacho, pas ante la puerta del vaco despacho de Martin
Beck, y se le ocurri, como tantas veces antes, que trabajar con Martin sera la nica cosa que
verdaderamente echara de menos.
Colg la chaqueta en el respaldo de su silla, se sent, y se acerc la mquina de escribir. Coloc
en el carro una hoja de papel y escribi.
Estocolmo
27 de noviembre de 1973
A la jefatura Nacional de Polica
Asunto: Dimisin
Apoy la barbilla en la mano y mir fijamente a travs de la ventana. Como siempre a esta hora,
la autopista estaba congestionada de coches, tres carriles en direccin al centro de la ciudad. Kollberg
mir al aparentemente inagotable flujo de brillantes automviles. Sin duda no habra otro pas en el
mundo, pens, donde los conductores fueran tan cuidadosos con sus vehculos como lo eran en Suecia.
Siempre estaban lavndolos y pulindolos, y un araazo en la pintura o una abolladura en la carrocera
eran considerados catastrficos, y exigan inmediata reparacin. El automvil era un smbolo
importante de la posicin social, y para mantenerse al nivel de sus vecinos, mucha gente cambiaba de
coche innecesariamente y ms a menudo de lo que podan permitirse.
De repente pens en algo, sac el papel de la mquina de escribir, y lo rasg en pedacitos que
arroj en la papelera. Se puso rpidamente la chaqueta y se dirigi hacia el ascensor. Apret el botn
del garaje, donde haba dejado su coche (que ya tena siete aos de antigedad, y estaba estropeado y
cubierto de barro de Escania); pero cambi de idea y detuvo el ascensor en la planta baja.
Midsommarkransen no quedaba lejos. Casi poda haber contemplado desde su ventana el fiasco
del da anterior.
Lo encontr en el aparcamiento tras la casa de pisos donde viva Maggie. Un Volvo beige, con un
nmero de matrcula diferente del informado por Skacke y el propietario de la gasolinera en
Kratrineholm. Pero eran la vieja clase de matrculas fciles de poner a mano, y Kollberg no tuvo duda
de que era el coche que estaba buscando. Apunt el nmero y regres a la comisara de polica de
Sdra.
Cuando estuvo sentado de nuevo ante su mesa, apart la mquina de escribir y tom el telfono.
El Departamento de Registro de Vehculos a Motor le dio una respuesta inmediata. Ese nmero
no exista ni nunca haba existido. Las letras de la provincia eran AB, lo cual significaba Ciudad de
Estocolmo; pero el nmero que segua era ms alto que el ltimo que figuraba en el registro. En
realidad tal nmero nunca existira, ya que a todos los vehculos de Estocolmo se les haba asignado
uno de los nuevos nmeros de matrcula nacional.
Gracias dijo Kollberg.
Qued un poco sorprendido de que le confirmaran de manera tan rpida y definitiva el hecho de
que el Volvo tuviera matrcula falsa. La verdad es que l no tena mucha fe en las computadoras.
Espoleado por este xito, volvi a tomar el telfono, marc la jefatura de polica de Malm, y
pidi que le pusieran con Benny Skacke.
Inspector Skacke contest una voz no muy segura.
El ttulo era an tan nuevo que l no poda disimular su orgullo.
Hola, Benny! le dijo Kollberg. Espero que ests ah sentado dando vueltas a tus pulgares
como de costumbre, as que he pensado encargarte una tarea.
Bueno, la verdad es que estaba sentado aqu escribiendo un informe. Pero puede esperar. De
qu se trata?
Ahora la voz sonaba un poco menos arrogante.
Puedes averiguarme los nmeros de chasis y motor de ese Volvo que fue robado en Vellinge?
Rpidamente?
Claro. Ahora mismo. Espera un segundo.
Kollberg aguard. Poda or a Skacke buscando en su mesa: abrir y cerrar cajones, roce de
papeles, palabras a media voz, y finalmente otra vez a Skacke en la lnea.
Aqu estn. Te los leo?
Dios mo! exclam Kollberg. Entonces, para qu te lo pregunto?
Apunt los nmeros conforme Skacke se los iba dando.
Estars ah dentro de una hora? le pregunt.
S. He de terminar este informe. Probablemente necesitar toda la maana. Por qu?
Volver a llamarte le dijo Kollberg. Hay un par de cosas de las que quiero hablar contigo;
pero ahora no tengo tiempo. Hasta luego.
Kollberg no colg el telfono, slo cort la conexin, esper a la seal de libre y marc otro
nmero.
Todo el mundo pareca estar en su puesto y en su trabajo esa maana. El jefe del Laboratorio
Estatal de Criminologa contest a la primera llamada.
Dos barriles de arenques en salmuera. Alguien se dedic a abrir los pescados y luego a volver a
colocarlos en su sitio, y en cada estmago de arenque haba una bolsa de plstico con morfina. Sabe
usted a lo que huele una persona cuando ha estado metida hasta los codos en arenques en salmuera
toda la noche?
No; pero me lo puedo imaginar respondi Kollberg, riendo. Y qu hizo usted con el
pescado? Le puedo dar una receta estupenda para arenques fritos con salsa de cebolla.
S, muy divertido, estoy seguro repuso Hjelm, ofendido. Logramos evitar rernos mientras
hacamos este trabajo.
Cort secamente, pero Kollberg an estaba conteniendo la risa cuando colg el receptor.
El recuerdo de los arenques fritos le hizo sentirse hambriento, a pesar de que acababa de
desayunarse.
Se sent e hizo dibujitos en el bloc de notas que tena frente a l, mientras pensaba en su
siguiente llamada. Luego volvi a tomar el telfono.
Inspector Skacke.
Hola, Benny! Soy yo, otra vez. Has terminado tu informe?
An no del todo. De qu me queras hablar?
De ese Volvo que Casparsson rob en Vellinge dijo Kollberg. Tienes a mano el informe
del robo?
Lo tengo aqu en el cajn contest Skacke. Espera un minuto.
No colg el receptor esta vez, y slo tard treinta segundos en encontrar el impreso.
S dijo. Aqu est.
Bien repuso Kollberg. Cul es el nombre del propietario?
Pareci que transcurra una eternidad antes de que Benny Skacke contestara.
Clark Evert Sundstrm.
sa es la respuesta que yo esperaba, pens Kollberg.
No se sinti en lo ms mnimo sorprendido; pero experiment el familiar cosquilleo de
satisfaccin por haber imaginado las cosas sin equivocarse. Y quiz tambin un estremecimiento por
lo que estaba ms profundamente enraizado en el alma humana: el instinto de caza, el olor de la presa.
Que hay algo del zorro rojo dentro de ti, y algo de la liebre , pens. Ekelf. Ms tarde, cuando
tenga tiempo, tratar de recordarlo entero. Es un poema maravilloso.
Lennart?
S, te oigo. Clark Evert Sundstrm. Pero no fue l quien dio parte de la desaparicin del coche,
verdad?
No, fue su esposa. Se llama Cecilia Sundstrm.
Has estado en casa de ellos en Vellinge?
S, tienen una casa all. El coche lo guardaba en el garaje, que est abierto hacia el patio
delantero. Y como no hay puertas, Caspar pudo verlo desde la carretera.
Viste a los Sundstrm, marido y mujer, cuando estuviste en su casa? pregunt Kollberg.
S; pero casi todo el rato habl con ella. l no dijo mucho.
Qu aspecto tiene l?
Cincuenta y tantos aos. Metro setenta, creo. Delgado; pero fofo, como si hubiera estado
enfermo. Cabello rubio empezando a encanecer. O casi blanco. Llevaba gafas con montura negra.
A qu se dedica?
Es fabricante.
De qu?
No s contest Skacke. Eso es lo que declar su esposa cuando dio parte de la
desaparicin del coche.
XXVIII
Lennart Kollberg mecanografi lentamente, con dos dedos. Saba que su carta, que haba pensado
desde haca tanto tiempo, tena que ser considerada un documento formal; pero no quera hacerla
prolija. En lo que fuera posible, tratara de mantener un tono informal.
Tras largas y meditadas consideraciones, he decidido abandonar el cuerpo de Polica. Mis razones
son de naturaleza personal, y sin embargo, tratar de explicarlas brevemente. Desde el principio, me
veo obligado a sealar que mi decisin no es en modo alguno una accin poltica, aunque muchas
personas puedan verla de ese modo. Cierto que el cuerpo de Polica se ha politizado cada vez ms en
los ltimos aos, y las fuerzas de Polica han sido explotadas con propsitos polticos cada vez con
ms frecuencia. He observado estos acontecimientos con gran alarma, aunque yo, personalmente, y
casi por completo, he logrado evitar ponerme en contacto con este aspecto de la actividad policaca.
Sin embargo, durante los veintisiete aos que he servido en las fuerzas de Polica, sus
actividades, estructura y organizacin se han alterado de un modo que me han convencido de que yo
ya no soy adecuado como polica, suponiendo que alguna vez lo fuera. Sobre todo, me doy cuenta de
que no puedo sentir ninguna solidaridad con la clase de organizacin en que el departamento de
polica se ha convertido. En consecuencia, me parece que mis propios y mejores intereses y los del
departamento habran de beneficiarse con mi dimisin.
La cuestin de si el polica, como individuo, debe ir armado, me ha parecido importante desde
hace tiempo. Durante muchos aos, he sostenido la opinin de que, bajo circunstancias normales, los
policas no deben ir armados. Esto se aplica tanto a los patrulleros uniformados como a los policas de
paisano.
En mi opinin, el creciente nmero de crmenes violentos cometidos durante la ltima dcada, se
debe en buena parte a la circunstancia de que los policas llevan invariablemente armas de fuego. Es
un hecho conocido, y puede ser demostrado con estadsticas de muchos otros pases, que la incidencia
de delincuencia violenta aumenta inmediatamente cuando las fuerzas de polica, dan, por as decirlo,
un mal ejemplo. Los acontecimientos de estos meses parece que hacen ms evidente que nunca que
cabe esperar que nuestra situacin empeore an ms en lo que respecta a la violencia. Esto es
especialmente cierto en Estocolmo y otras grandes ciudades.
La Academia de Polica dedica muy poco tiempo a instruir en psicologa a los alumnos. Como
resultado, los policas carecen del que es quizs el ms importante de los requisitos previos para el
xito en su profesin.
El hecho de que, sin embargo, dispongamos de los llamados psiclogos de la polica, quienes son
enviados en situaciones difciles para intentar que el delincuente entre en razn, me parece a m que
no es ms que un reconocimiento de derrota. Porque la psicologa no puede ser utilizada para
disimular la violencia. A mi modo de pensar, ste debe ser uno de los principios ms simples y obvios
de la ciencia de la psicologa.
Me gustara recalcar, con respecto a esto, que durante muchos aos yo no he llevado un arma.
Esto fue a menudo una clara violacin de rdenes recibidas; pero nunca tuve la sensacin de que ello
me obstaculizara en la ejecucin de mis deberes. Por el contrario, el verme forzado a llevar armas
podra haber tenido un fuerte efecto de inhibicin, podra haber causado accidentes, y conducido a un
ms pobre contacto con personas ajenas al cuerpo de Polica.
Lo que estoy tratando de decir, esencialmente, es que yo no puedo seguir siendo un polica. Es
posible que cada sociedad tenga la fuerza de polica que se merece; pero eso no es una tesis que yo
XXIX
La cabaa en el bosque de Haninge, cerca de Dalar, era un buen escondite. Estaba tan aislada
que era difcil que nadie llegara a ella por casualidad, y estaba equipada de un modo que demostraba
que Lindberg, El Hombre del Pan, no se haca ilusiones. Haba comida y bebida, armas y municiones,
combustible y ropas, cigarrillos y montones de revistas viejas; en resumen, todo lo que poda
necesitarse para un largo perodo de reclusin. Incluso era posible resistir un asedio no muy grande.
Por fortuna, nada de eso iba a ocurrir.
Cuando la polica asalt el apartamento de Midsommarkransen, Caspar y El Hombre del Pan
pudieron escapar con mucha facilidad. Esta cabaa, por otra parte, era su ltimo recurso.
Si eran atrapados aqu, no les quedaba ms remedio que rendirse o luchar.
La tercera posibilidad (otra fuga) no vala la pena de considerarla siquiera, porque sera una
escapada solitaria, a pie, hacia el bosque. Y el invierno, que rpidamente se aproximaba, haca que
esta perspectiva fuera poco atrayente, sobre todo porque supondra dejar atrs un amontonamiento de
valiosas cosas robadas.
El Hombre del Pan no era una gran luminaria en el cielo de la delincuencia, y sus planes eran de
la naturaleza ms sencilla. Haba enterrado objetos de valor y dinero alrededor de la cabaa. Ahora lo
nico que poda esperar es que la caza del hombre de la polica se aquietara lo bastante para que los
dos se aventurasen a volver a Estocolmo. Una vez all, podran rpidamente convertir sus mercancas
en dinero en efectivo, comprar documentacin falsa, y huir del pas.
Ronnie Casparsson no tena ningn plan. Slo saba que la polica, con todos los medios a su
disposicin, le estaba dando caza, por un crimen que l no haba cometido. Mientras permaneciera
junto a El Hombre del Pan al menos no estara solo. Adems, El Hombre del Pan se tomaba la vida
desde un punto de vista optimista y sin complicaciones. Cuando deca que sus posibilidades de escapar
eran buenas, lo deca sinceramente, y Caspar le crea. La razn por la que Lindberg no se haba
retirado a la cabaa antes era porque no quera estar solo.
Ahora eran dos, lo que daba ms animacin a todo.
Para Caspar slo haba un grave problema, y es que El Hombre del Pan siempre acababa siendo
atrapado. Pero ambos razonaban que ms tarde o ms temprano el viento tena que cambiar y que todo
lo que necesitaban era un poco de suerte. En los ltimos aos, muchos delincuentes profesionales
haban logrado salir del pas tras golpes afortunados y logrado desaparecer en alguna parte del mundo
occidental con su dinero y su salud intactos.
La cabaa tena cierto nmero de ventajas. Estaba en medio de un claro que permita una vista
ininterrumpida en todas direcciones. Slo haba dos construcciones anexas: una letrina, y un viejo
granero desvencijado donde haban ocultado el coche de El Hombre del Pan.
La cabaa estaba en muy buenas condiciones. Era una de esas casitas de campo tpicamente sueca
con tres ventanas en la parte delantera, una en la parte trasera, y otra a cada lado. El piso bajo consista
en una habitacin principal con cocina y un dormitorio contiguo. Slo haba un camino que llevaba a
la cabaa, y conduca directamente al patio delantero y, subiendo el pequeo porche, a la casa.
El primer da de estar all, El Hombre del Pan inspeccion cuidadosamente sus armas. Tenan dos
fusiles ametralladora del Ejrcito, y tres pistolas automticas de diferente marca y calibre. Contaban
con abundancia de municiones, incluyendo dos cajas para los fusiles ametralladora.
Del modo que se ha puesto la polica en estos tiempos coment El Hombre del Pan, slo
se puede hacer una cosa en el caso improbable de que nos descubran y rodeen la casa.
Qu?
Abrimos paso a tiros, claro. Si herimos a un par de policas eso no va a cambiar nada nuestra
situacin. Ser difcil que nos atrapen a menos que prendan fuego a la casa. Y si utilizan gases
lacrimgenos tengo mscaras antigs en ese bal.
Pero si yo no s manejar nada de eso dijo Caspar, tomando uno de los fusiles.
Slo necesitas diez minutos para aprenderlo le contest El Hombre del Pan.
Y tena razn. Un rpido cursillo de diez minutos fue todo lo que necesit. A la maana siguiente
probaron todas sus armas con excelentes resultados. La casa estaba tan aislada que ni siquiera tuvieron
que preocuparse por el ruido de los disparos.
As que no nos queda otra cosa que hacer que esperar contest El Hombre del Pan. Si
vienen, tendrn una calurosa bienvenida. Pero no creo que lo hagan. Dnde celebraremos la Navidad?
En las Islas Canarias o en otra parte de frica?
Ronnie Casparsson no haba pensado nunca en nada tan lejano como la Navidad, y tampoco
estaba en situacin de pensar en ello ahora. An faltaban varias semanas para Navidad. Pero s pens
en lo que representara disparar contra alguien. Le costaba trabajo imaginar que sera difcil o extrao
meter un par de balas en el cuerpo de uno de aquellos sangrientos hijos de perra.
Por lo que haba visto de la polica en incursiones y peleas callejeras, era difcil pensar en ellos
como seres humanos, ni siquiera como individuos distintos.
Escuchaban la radio constantemente; pero no tena mucho que decir que fuera nuevo. La caza del
asesino del polica continuaba con la misma energa. Ahora se saba con seguridad que estaba en
Estocolmo, y el mando tctico consideraba inminente su detencin.
Les perdi un factor completamente impredecible.
Maggie.
Si Maggie no hubiera resultado herida, no habra sido ningn peligro para ellos, ya que era una
amiga buena y leal, que saba mantener la boca cerrada.
Pero el caso es que la haban herido y estaba ahora en el hospital de Sder.
Las mordeduras del perro no eran graves, aunque tenan muy mal aspecto, segn dijeron los
doctores.
La operaron, y despus de la operacin quirrgica tuvo una fiebre muy alta y delir.
Maggie habl mucho en su delirio. No estaba segura de dnde se hallaba; pero tuvo la impresin
de que hablaba con alguien a quien conoca, o al menos con alguien interesado y atento.
Y lo cierto es que a la cabecera de su cama haba una persona equipada con una grabadora.
Esta persona era Einar Rnn.
Rnn no hizo preguntas. Se limit a escuchar y a grabar lo que deca Maggie.
En seguida se dio cuenta de que ella le haba proporcionado una informacin importante; pero no
saba exactamente qu hacer con ella.
Tras pensarlo unos minutos, busc un telfono y llam a Gunvald Larsson a su despacho de la
Jefatura Superior de Polica de Kungsholmsgatan.
S, soy Larsson. Qu quieres?
l comprendi que no estaba solo. Pareca brusco e irritado.
Bueno, la chica que hemos trado aqu est delirando. Me acaba de decir dnde estn
escondidos El Hombre del Pan y Caspar. En una cabaa hacia Dalar.
Has conseguido ms detalles?
S, una descripcin muy precisa de cmo llegar all. Si me facilita un mapa es probable que
pueda sealar la casa.
Gunvald Larsson permaneci en silencio un momento antes de contestar.
sta es una decisin tcnica, muy complicada dijo enigmticamente. Ests armado?
No.
No corras riesgos. Si algo sale mal, permanece a cubierto, y espera la gran invasin.
Dentro de la cabaa, El Hombre del Pan y Caspar oyeron al coche antes de verlo. Y fueron a
mirar por la ventana.
Tiene gracia ese coche coment El Hombre del Pan. Nunca he visto otro como ese antes.
Puede que hayan salido de paseo y se han perdido dijo Caspar.
Es posible respondi El Hombre del Pan, secamente.
Tom uno de los fusiles ametralladora y dio el otro a Caspar.
Rnn y Gunvald Larsson salieron del coche y avanzaron hacia la casa.
El Hombre del Pan los observ con sus gemelos.
Polis! exclam con un suspiro. Reconozco a los dos. De la Divisin Antiviolencia de
Estocolmo. Pero va a ser un combate fcil.
Golpe el centro del cristal de la ventana con el codo, apunt, y empez a disparar.
Rnn y Gunvald Larsson oyeron la rotura del cristal y comprendieron lo que significaba.
Reaccionaron rpidamente, echaron a correr hacia un lado, y se acurrucaron tras el cobertizo letrina.
La salva habra fallado de todos modos, ya que El Hombre del Pan no estaba acostumbrado a
manejar el arma a esa distancia, y la haba sostenido muy alta. Mas, sin embargo pareci complacido.
Ahora los tengo donde quera dijo. Todo lo que tienes que hacer t, Caspar, es cubrir la
retaguardia.
Gunvald Larsson no se qued tras el cobertizo ms de unos pocos segundos. Fue arrastrndose al
amparo de unas zarzamoras.
Rnn estaba bien protegido tras los cimientos de piedra de la letrina. Sac la pistola, asom un
ojo y dispar dos tiros contra el tejado. La respuesta vino inmediatamente. Una salva ms larga esta
vez, y con mejor puntera. Cascadas de grava volaron a su cara.
Rnn volvi a disparar. Sin duda no alcanz la casa; pero eso no importaba mucho.
Gunvald Larsson haba llegado a la cabaa. Se desliz rpidamente a lo largo de la pared trasera,
dio la vuelta a la esquina, y se detuvo bajo la ventana lateral. Se puso de rodillas y sac su Smith &
Wesson 38 Master, que llevaba metida en el cinturn. Luego se levant un poco ms, alz su pistola
lista para disparar, y atisbo. Una cocina vaca. A tres metros de distancia una puerta entreabierta.
Presumiblemente Caspar y El Hombre del Pan estaban en la habitacin de ms all.
Gunvald Larsson esper a que Rnn disparara de nuevo. Aguard treinta segundos y luego oy la
pistola de Rnn atronar dos veces.
La salva de respuesta se produjo en el acto y acab con un clic metlico indicando que la
recmara estaba vaca.
Gunvald Larsson se arroj a travs de la ventana con los brazos ante la cara, como proteccin.
Aterriz en el suelo entre una lluvia de cristales y astillas de madera, rod una vez por el suelo,
se levant, abri de un puntapi la puerta, y entr corriendo en la habitacin contigua.
Lindberg haba retrocedido un paso de la ventana y estaba inclinado ligeramente hacia adelante,
cambiando recmaras. Ronnie Casparsson estaba de pie en el rincn tras l con otro fusil ametrallador
en las manos.
Por amor de Dios dispara, Caspar! grit El Hombre del Pan. Slo son dos! Dispara
contra l!
Ya basta, Lindberg dijo Gunvald Larsson.
Dio un paso hacia adelante, levant la mano izquierda, y dio a El Hombre del Pan un fuerte golpe
en la clavcula junto a su garganta.
Lindberg solt el arma y cay como un saco.
Gunvald Larsson se qued mirando fijamente a Ronnie Casparsson, que dej caer el fusil
ametralladora y se cubri la cara con las manos.
XXX
Tan pronto como Martin Beck recibi la llamada de Benny Skacke, el resto ocurri rpidamente.
Tras un examen preliminar del Volvo beige en el Laboratorio de Criminologa en Solna, Hjelm
pudo informar de que en el portaequipajes se haba encontrado un trapo blanco de algodn. El anlisis
del laboratorio demostr que contena limaduras de nquel del mismo tipo que las del trapo hallado en
el escenario del crimen.
Aquella misma tarde se procedi al registro de la fbrica de Clark Sundstrm, que fabricaba
piezas de maquinaria y herramientas de precisin para las cuales el nquel era un elemento esencial.
Tambin en los talleres se encontraron abundantes partculas de ese metal. Adems, en un rincn de la
fbrica donde Clark Sundstrm sola aparcar el coche, se hall una caja de cartn llena de trapos de
algodn blanco con limaduras de nquel.
Un estudio comparativo de la escritura mostraba, tal como se haba anticipado, que las dos cartas
descubiertas en la mesita de noche de Sigbrit Mard haban sido escritas de puo y letra de Sundstrm.
En su mesa hallaron un paquete de sobres del mismo tipo utilizado para enviar el alquiler del
apartamento de una sola habitacin. La mquina de escribir utilizada para mecanografiar las palabras
Alquiler S. Jnsson estaba en un estante al lado de la mesa.
El Laboratorio de Criminologa de Helsingborg hizo un minucioso examen del apartamento que
la pareja haba utilizado, y entre otras cosas, hallaron huellas dactilares.
Con eso, se poda decir que haba pruebas definitivas que relacionaban a Clark Evert Sundstrm
con el asesinato de Sigbrit Mard.
La fbrica estaba situada en Trelleborg; pero Cecilia Sundstrm haba heredado la empresa, que
an llevaba el nombre de su padre, lo cual poda explicar por qu los activos detectives de Trelleborg
no haban logrado descubrir a Clark Sundstrm. Tcnicamente era un empleado de su esposa como
gerente de la fbrica.
Sundstrm no estuvo en su despacho durante el registro de la fbrica el martes por la tarde. No se
haba sentido bien despus del almuerzo y tom un taxi para volver a su casa.
Martin Beck se pregunt si realmente estaba enfermo o si haba tenido el presentimiento de lo
que iba a ocurrir. Antes de que ninguna noticia de la decisin de registrar la fbrica pudiera llegar a
Clark Sundstrm, Mansson envi a dos de sus hombres a Vellinge para que vigilaran discretamente la
casa.
Cuando todas las muestras fueron tomadas, analizadas y comparadas, y se hubieran reunido
pruebas suficientes para extender una orden de detencin, ya era por la noche.
Martin Beck y Benny Skacke tomaron la nueva autopista y llegaron a Vellinge justo antes de las
ocho. Primero fueron en busca de los dos policas vestidos de paisano, que haban aparcado el coche
en una carretera lateral desde donde, sin llamar la atencin, se dominaba bien la casa de Sundstrm.
Sigue en la casa dijo uno de ellos cuando Martin Beck se acerc a su coche.
Su esposa sali e hizo algunas compras hacia las cinco inform el otro. Pero no ha vuelto
a salir desde entonces. Las chicas vinieron hace una hora.
El matrimonio Sundstrm tena dos hijas, una de catorce aos y otra de doce.
Bien dijo Martin Beck. De momento, ustedes esperen aqu.
Volvi a donde estaba Skacke.
Conduzca hasta la puerta de la casa y espere en el coche dijo Martin Beck. Ir solo. Pero
est atento, no sabemos cmo va a reaccionar.
Skake se detuvo ante la casa, y Martin Beck cruz la amplia puerta de la verja de hierro forjado.
El sendero de grava que suba desde la calle estaba bordeado de rosales, y directamente en frente de la
puerta principal haba una muela de molino partida por la mitad para formar un escaln semicircular.
Puls el timbre, y oy el dbil sonido de dos carillones que sonaron tras la maciza puerta de roble.
La mujer que acudi a abrir la puerta tena la misma estatura de Martin Beck. Era delgada, o
mejor dicho, delgadsima, seca y huesuda como si ya no quedara carne bajo su piel muy plida. Su
nariz era pronunciada y ligeramente curva, los pmulos eran muy prominentes, y tena la cara cubierta
de pecas marrn claro. En su pelo castao, aunque espeso y ondulado, aparecan muchas canas. Por lo
que se poda ver, no se haba puesto ningn maquillaje. Sus labios eran plidos y finos, y haba algo de
amargo en la lnea de su boca. Tena ojos bonitos, de pupilas verdegrises bajo prpados pesados, y
fruncido el entrecejo, se qued mirando a Martin Beck inquisitivamente.
Soy el detective inspector Beck dijo ste. He venido en busca del seor Sundstrm.
Mi esposo no se encuentra bien y se ha acostado para descansar contest ella. De qu se
trata?
Siento tener que molestarla a esta hora del da, mas, por desgracia, es necesario. Y es bastante
urgente, as que si no est muy enfermo...
Es sobre algo de la fbrica? pregunt ella.
No, no precisamente respondi Martin Beck.
A l siempre le haban disgustado semejantes situaciones. Saba muy poco acerca de esta mujer.
Quizs ella no era muy feliz con su existencia, aunque sin duda llevaba una vida familiar tranquila y
normal. Dentro de muy poco se enterara de que estaba casada con un hombre que haba asesinado a su
amante.
Si por lo menos las personas que asesinaban a otras personas no tuvieran familia, pens Martin
Beck irracionalmente.
Es que tengo que hacer unas preguntas a su esposo dijo l. As que si...
Es tan importante que no puede esperar hasta maana? pregunt ella.
S, es muy importante.
Ella abri la puerta de par en par y Martin Beck entr en el vestbulo.
Espere aqu un momento. Ir a decrselo.
Subi las escaleras hasta el segundo piso, muy erguida.
Martin Beck pudo or un televisor en una de las habitaciones en la parte derecha del vestbulo.
Esper.
Pasaron casi cinco minutos antes de que Clark Sundstrm apareciera. Llevaba pantalones de
franela azul oscuro y un jersey Shetland del mismo color. La camisa bajo el jersey era tambin azul y
estaba abotonada hasta el cuello. Su mujer baj tras l las escaleras, y cuando ambos se detuvieron
ante l, Martin Beck se fij en que ella era una cabeza ms alta que su esposo.
Vete con las nias, Sissy dijo Clark Sundstrm.
Ella se lo qued mirando de modo inquisitivo y algo inquieta; pero abri la puerta que estaba
junto a la escalera. El sonido del televisor se hizo ms fuerte; pero la mujer cerr inmediatamente la
puerta tras ella.
Clark Sundstrm encajaba con las descripciones hechas por Folke Bengtsson y Skacke; pero
Martin Beck qued sorprendido por la mirada de cansada resignacin en torno a su boca y ojos.
Posiblemente pudo estar bronceado por el sol cuando Folke Bengtsson lo vio a principios de aquel
ao; pero ahora su piel era gris amarillenta y flccida. Pareca agotado. Sus manos eran grandes y
bronceadas, con dedos largos y nervudos.
S? pregunt A qu se debe todo esto?
Martin Beck vio temor en sus ojos, tras las gafas. No pudo disimularlo.
Ya sabe a qu viene todo esto contest Martin Beck.
El hombre neg con la cabeza; pero pequeos puntitos de sudor aparecieron en la lnea de sus
cabellos y a lo largo del labio superior.
Sigbrit Mard dijo Martin Beck.
Entonces Clark Sundstrm se volvi y dio dos pasos hacia la puerta de la calle y luego se detuvo,
dando la espalda a Martin Beck.
No podemos salir al patio y hablar all? Creo que necesito un poco de aire fresco.
Bien accedi Martin Beck, y esper a que Clark se pusiera su chaqueta de piel de oveja.
Salieron a la escalinata de entrada, y Clark Sundstrm ech a andar lentamente hacia la puerta de
la verja con las manos metidas en los bolsillos. A mitad del sendero de grava se detuvo y alz la
mirada hacia el cielo. No haba estrellas. No dijo nada. Martin Beck se detuvo a su lado.
Tenemos pruebas de que usted la mat le dijo. Y hemos visto el apartamento en
Trelleborg. Tengo una orden de detencin en mi bolsillo.
Clark Sundstrm permaneci muy quieto.
Pruebas? dijo al cabo de un rato. Cmo pueden tener pruebas?
Entre otras cosas, encontramos un trapo cuya pista nos lleva a usted. Por qu la mat?
Tuve que hacerlo.
Su voz sonaba extraa. Tensa.
Se siente usted bien? pregunt Martin Beck.
No.
Sin embargo, no sera mejor que fuera a Malm con nosotros? Podramos hablar all.
Mi esposa...
La frase fue interrumpida por un feo rumor parecido a un lloriqueo salido de la garganta de aquel
hombre. Se llev las manos al corazn como queriendo agarrarlo, se tambale, se inclin hacia delante
y cay de cabeza en los rosales.
Martin Beck se qued mirndolo atnito.
Benny Skacke entr corriendo por la puerta de la verja y le ayud a poner de espaldas al hombre.
Trombosis coronaria dijo Skacke. Ya lo he visto antes. Llamar a una ambulancia.
Corri hacia el coche, y Martin pudo orle hablar por radio.
En aquel momento su esposa sali corriendo al patio seguida por sus dos hijas. A travs de la
ventana debi de haber visto lo que ocurri. Apart a Martin Beck a un lado, se arrodill junto a su
inconsciente esposo, y orden a las chicas que volvieran a la casa. Ellas obedecieron; pero se quedaron
en el umbral, mirando, ansiosamente y sin comprender, a sus padres y a los dos hombres extraos que
haba en el jardn.
La ambulancia lleg siete minutos ms tarde.
Benny Skacke la sigui de cerca todo el camino hasta el Hospital General de Malm, y cuando se
detuvo frente a la sala de urgencias, su coche slo estaba unos metros detrs.
Martin Beck permaneci quieto en su asiento y contempl a los enfermeros apresurarse con la
camilla. La seora Sundstrm la sigui, y la puerta se cerr tras ellos.
No ya a entrar usted? le pregunto Skacke.
S contest Martin Beck; pero no hay prisa. Le harn un tratamiento de choc y masajes en
el corazn y lo metern en una tienda de oxigeno. Si responde a eso, se recobrar muy pronto. Y si
no...
Se qued sentado en silencio y mir fijamente la puerta cerrada. Al cabo de un rato salieron los
enfermeros con la camilla sobre ruedas, la volvieron a meter en la ambulancia, y cerraron la puerta.
Luego subieron al asiento delantero y se alejaron.
Martin Beck se irgui.
Ser mejor que entre y vea cmo van las cosas.
amante. Pero m mujer se habra puesto furiosa si se hubiese enterado. Se habra divorciado en el acto.
Estaba Sigbrit Mard enamorada de usted?
Creo que s. Al principio pens que ella slo quera alguien con quien acostarse, como yo; pero
luego empez a hablar de que deberamos vivir juntos.
Cundo empez ella a hablar de eso?
La primavera pasada. Todo iba bien. Nos veamos una vez a la semana en el apartamento. Y
luego de repente a ella se le meti en la cabeza que debamos casarnos y no paraba de decir cunto
deseaba tener hijos. El hecho de que yo estuviera casado y ya tuviera hijas no pareci importarle. Me
deca que tena que divorciarme.
Y usted no quera divorciarse?
Dios mo, no! En primer lugar, vivimos muy bien todos, mi esposa, yo y las nias. Y en
segundo lugar habra sido una catstrofe financiera. La casa en que vivimos pertenece a mi mujer, as
como la fbrica, aunque yo la dirija. Si nos divorciramos, me quedara sin un cntimo y sin trabajo.
Tengo cincuenta y dos aos. He trabajado como un negro por esa fbrica. Sigbrit estaba loca pensando
que yo iba a dejar todo eso por ella. Ella tambin iba por el dinero, claro.
Hablar le haba devuelto un poco el color a las mejillas, y en sus ojos ya no haba aquella
expresin de agotamiento.
Adems, yo estaba ya empezando a cansarme confes. El pasado invierno pens en algn
medio elegante de librarme de ella.
El medio que escogiste no fue precisamente elegante, pens Martin Beck.
Y qu ocurri? Se volvi ella muy molesta?
Empez a amenazarme explic Sundstrm. Deca que iba ir a hablar con mi mujer. Tuve
que prometerle que le propondra el divorcio, en lo cual, por supuesto, nunca pens. No saba qu
hacer. No pude dormir durante muchas noches...
Dej de hablar y se llev el brazo a los ojos.
No poda habrselo contado a su esposa?
Ni hablar de eso. Ella jams habra aceptado o perdonado una cosa as. Sobre esto es una mujer
de increbles principios, y de una moralidad rgida. Y tambin tiene un miedo horrible a lo que la
gente diga. Es muy cuidadosa en cubrir las apariencias. No, slo quedaba... No haba ninguna salida.
Pero usted encontr finalmente una salida dijo Martin Beck tras un momento de silencio.
Aunque no especialmente buena.
Me preocup tanto que llegu a pensar que haba perdido la razn. Al final me sent
desesperado. Slo quera librarme de ella y de sus regaos y amenazas. S, pens en cien cosas
diferentes. Y entonces me acord de ese luntico sexual que viva cerca de ella, e imagin que si lo
haca aparecer como un crimen sexual, todo el mundo creera que haba sido l.
Se qued mirando a Martin Beck (una mirada rpida, fugaz) y hubo algo casi triunfal en su voz,
cuando aadi:
Y eso es lo que usted pens, no es verdad?
Y no sinti remordimiento porque un inocente fuera condenado por algo que no haba hecho?
l no era inocente. Ya haba matado a una persona, y no deberan de haberlo puesto en libertad.
No, no sent remordimiento por eso.
Cmo lo hizo?
La recog con mi coche cuando ella esperaba el autobs. Saba que el coche de ella estaba en el
taller. Luego la llev a aquel sitio que yo ya haba escogido antes. Ella crey que bamos a hacer el
amor. Solamos hacerlo a veces en el campo, en verano.
De repente se qued mirando fijamente a Martin Beck, y sus ojos se volvieron duros. Todo su
rostro se alter. Abri la boca, los labios se apretaron contra sus dientes, y un sonido ronco sali de su
garganta. Alz la mano izquierda, y Martin Beck tom su mueca y se levant. La mano de l agarr
la suya, convulso, sus ojos se abrieron desmesuradamente y miraron con fijeza el lugar donde haba
estado el rostro de Martin Beck. Martin Beck alz la mirada y vio que el brillante puntito verde se
mova lentamente a travs de la pantalla en una lnea recta. El aparato estaba dando un dbil y
continuo sonido silbante.
Martin Beck sinti que la mano que estaba sujetando se relajaba, la tap con la sbana y llam
por el interfono antes de salir corriendo al pasillo.
Un instante despus, la habitacin estaba llena de gente con batas blancas. Antes de que la puerta
se cerrara, l vio que colocaban algo parecido al tablero de una mesa bajo el cuerpo exnime.
Esper afuera. Al cabo de un rato la puerta se abri y alguien le entreg la grabadora.
Iba a decir algo; pero el hombre de blanco neg con la cabeza.
No creo que esta vez se recupere de la crisis dijo.
La puerta se cerr de nuevo, y Martin Beck se qued all de pie con su grabadora. Enroll el
cordn del micrfono y se lo meti en el bolsillo. La orden de detencin estaba all, bien
mecanografiada, plegada y sin utilizar.
Ya no le servira de nada. Cuarenta y cinco minutos ms tarde un mdico le introdujo en la sala
de espera y le inform de que no haban podido salvar la vida de Clark Sundstrm. El segundo cogulo
de sangre haba entrado en el corazn directamente y se detuvo all.
Martin Beck se dirigi al edificio de la Polica en la plaza Davidshall y dej a Per Mansson la
cinta grabada, junto con instrucciones para cerrar el caso.
Luego tom un taxi hasta Anderslv.
Se haba formado una niebla espesa y plateada en la llanura. La visibilidad era de muy pocos
metros, y al lado l no poda ver ms que el terrapln y la cuneta con secos matojos de hierba
amarillenta y algunos manchones de nieve. De no haber visto estos campos antes con tiempo claro, no
tendra idea de lo que se ocultaba tras la niebla. Pero haba visto la llanura y saba cmo era. No llana
y montona, tal como pareca desde el avin, sino suavemente ondulada, con campos de remolacha y
plantas forrajeras, y prados con filas de sauces de ramas extendidas, ahora desnudas, pequeas iglesias
blanqueadas y granjas rodeadas de enormes olmos y hayas. Haba visto tambin el cielo sobre la
llanura en un da claro, tan alto y claro como slo poda verlo en el mar, o con nubes que pasaban
arrojando sombras veloces sobre el brillante paisaje abierto. Pero ahora la niebla era como un muro a
ambos lados de la carretera, y el viaje a travs de aquella bruma gris tena un elemento de eternidad e
irrealidad.
Dejaron atrs la carretera que llevaba a Domme, pero no pudo ver las casas all arriba en la
colina.
Allwright estaba sentado ante la mesa en su despacho, bebiendo t y echando un vistazo a un
montn de notas escritas a lpiz. Timmy se haba tumbado bajo la mesa. Martin Beck se hundi en el
silln destinado a las visitas, y Timmy le dio su usual y calurosa bienvenida. Martin Beck apart al
perro y se sec la cara. Allwright dej a un lado el montn de papeles y se lo qued mirando.
Cansado? le pregunt.
S.
T?
S, gracias.
Allwright sali y regres con una jarra de porcelana, que llen con t de la tetera.
Regresa usted a su casa ahora? le pregunt.
Martin Beck asinti.
Mi avin sale dentro de dos horas contest. Si es que puede despegar con esta niebla.
Llamaremos dentro de una hora y nos enteraremos. La niebla puede levantarse. Tiene usted
an su habitacin en el parador?
S repuso Martin Beck. He venido aqu directamente.
Por qu no se acuesta aqu y duerme un poco? Le despertar cuando sea el momento de partir.
Martin Beck se mostr de acuerdo. Realmente estaba muy cansado.
Empac sus pocas cosas, se acost en la cama, y se qued dormido casi instantneamente. Antes
de dormirse se le ocurri que deba telefonear a Rhea.
Se despert cuando Herrgott Allwright llam a la puerta y entr en su habitacin. Mir el reloj y
descubri, asombrado, que haba dormido ms de tres horas.
La niebla se est disipando dijo Allwright. Creen que el avin podr despegar dentro de
cuarenta y cinco minutos. No he querido despertarle innecesariamente. Pero ahora hemos de irnos.
Subieron al coche y se dirigieron a Sturup.
Folke ha vuelto a su casa le cont Allwright. Pas por Domme hace media hora y l estaba
muy atareado reparando su gallinero.
Qu pasar con la casa de Sigbrit Mard? pregunt Martin Beck. Ella no tiene parientes,
verdad?
No. Supongo que habr una subasta. No estar usted pensando en mudarse all, verdad?
Allwright se qued mirando a Martin Beck y se ech a rer. Pero no se va a traer con usted a la
Nacional de Homicidios aadi.
El sol empezaba a abrirse paso entre la niebla, y en el aeropuerto estaban seguros de que el avin
despegara pronto. Martin Beck entreg su maleta y regres al coche con Allwright. Se inclin hacia el
asiento trasero y rasc a Timmy tras una oreja. Luego dio un suave manotazo a Allwright en el
hombro.
Gracias por todo le dijo.
Espero que vuelva algn da le dijo. No oficialmente, quiero decir. No voy a plantearle
ms asesinatos en este distrito. Por qu no viene usted en sus vacaciones?
A lo mejor vengo contest Martin Beck. Hasta la vista.
Allwright subi a su coche.
Podramos ir a cazar faisanes le dijo guiando un ojo.
Martin Beck se incorpor y observ como el coche se alejaba. Luego se dirigi andando al
edificio del aeropuerto y telefone a Rhea Nielsen.
Estar en casa dentro de un par de horas le dijo.
Pues voy a tu casa ahora mismo contest ella. Te preparar la cena. Quieres comer algo?
Claro que quiero.
He inventado algo nuevo dijo ella. Es una especie de asado. Y de paso comprar un poco
de vino.
Bien. Te he echado de menos.
Y yo te he echado de menos a ti. Date prisa.
Poco despus l estaba en el aire.
El avin describi un gran crculo, y las llanuras de Escania aparecieron bajo l iluminadas por el
sol, mientras que all, hacia el sur, pudo ver el mar, azul y centelleante. Luego la vista desapareci
cuando el avin pas sobre un banco de nubes y tom rumbo norte.
Iba camino de casa.
Y all haba alguien esperndole.
notes
ndice
MAJ SJWALL - PER WAHL
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
4
6
9
15
21
28
37
41
48
53
56
65
69
76
82
84
92
98
104
110
115
119
125
133
137
142
149
157
162
164
169
177