Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
ES OTRO MUNDO
J. L. Rod
Contenido
Prlogo
PRIMERA PARTE: Verano. El camino del Tao
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
CUARTA PARTE: Primavera. El horticultor
autosuficiente
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
Eplogo
Nota del autor
PRLOGO
Fueron dos o tres segundos.
Solo dos o tres largos y jodidos segundos.
Nada ms.
Tres segundos dan para mucho. Repas su
vida en ese breve instante. Su infancia cuidando
vacas en aquella aldea gallega de la que sali un
da para no regresar jams. Su llegada a Madrid en
los aos setenta, prcticamente sin saber leer ni
escribir, y aquella pensin de mierda en la calle
Prncipe, donde vivi tres aos rodeado de ratas y
cucarachas mientras trabajaba descargando fruta
en el mercado central para pagar la academia a la
que iba por las tardes a sacarse el graduado
escolar.
Pap!! Pap, abre la puerta!!
Ignor por completo los gritos de su hija
mientras su mente volaba a su graduacin en la
PRIMERA PARTE
Verano
EL CAMINO DEL TAO
perturbar la conducta.
Los esfuerzos de la persona
verdaderamente
sabia
se
concentran tan solo en tener
suficiente
comida
para
alimentarse, y no en atesorar
cosas intiles que no significan
absolutamente nada.
Y, entonces, contentndose
nicamente con lo imprescindible
del mundo material, el sabio solo
se centra en una cosa. Lo
Primordial.
LAO-TS,
Tao Te Ching, siglo VI a.C.
1
Por el amor de Dios, no me aburra tanto
desde aquella maldita tarde en la que tuve la feliz
idea de meterme en el cine a ver Gravity. Cerr el
libro, cog mi iPad y abr el documento
Escritores sobrevalorados. Madre ma, aquella
lista era interminable. Introduje directamente en la
barra de bsquedas a Haruki Murakami y pude
comprobar para mi sorpresa que no lo tena
anotado, y eso que ya haba ledo un par de aos
antes Tokyo Blues. Lo escrib en el Excel
rpidamente para no volver a caer en el error y
dej el libro con cuidado sobre el csped para
regalrselo al gilipollas del director del banco en
mi prxima visita y vengarme de l hacindole
perder impunemente veinte horas de su vida. Que
se joda, pens.
Di un par de caladas al Montecristo y me
2
Abre, Mac, s que ests ah!
Djame en paz, me acabo de despertar de
la siesta!
Vaffanculo! Que abras, coo! Te traigo tu
regalo de cumpleaos!
Nunca celebro mi cumpleaos, ya lo
sabes!
Me trae sin cuidado, non mi rompere i
coglioni! Abre la puerta, Mac!
Joder... Contrasea?
Irlandese di merda... refunfu para s
. Barbate! La Chanca! Bacalao ahumado!
Estoy a dieta, vuelve dentro de cinco
kilos!
O me abres o saco mis llaves, joder!
Ya conoca a ese cabrn ms que de sobra,
era testarudo hasta la saciedad. Si no le abra
con
diversas
revistas
internacionales
especializadas en el mundo del vino y la
gastronoma, dado que era toda una autoridad en la
materia.
Sin ningn gnero de dudas era una de las
mejores cocineras que haba conocido a lo largo
de mi vida y sus altas dotes culinarias me haban
permitido descubrir que ms all de las pastas o
las pizzas, la cocina italiana es, en mi opinin, una
de las cinco mejores cocinas del mundo, junto a la
espaola, la mexicana, la china y la francesa. De
vez en cuando haca una escapada a Miln para
impartir cursos y conferencias o visitar a los
nietos, momentos que aprovechbamos Luca y yo
para entregarnos al chianti y al marsala de manera
desmedida, hurfanos del punto de cordura y
sensatez que siempre aporta a cualquier hombre
una buena mujer.
Aquel delicioso matrimonio italiano era el
principal responsable de mi nueva aficin a la
horticultura, lo cual tiene mucho mrito,
considerando que hasta mi huida a las tierras de
Cdiz yo haba vivido casi toda mi vida en Madrid
3
Arranqu un par de estupendos tomates del
huerto que tena plantado en la parte trasera de la
casa, los lav, los sequ con un pao y me dirig
de nuevo hacia el jardn al encuentro de Luca para
disfrutar de nuestra improvisada merienda de
cumpleaos.
La diferencia entre la burrata y el queso
de Burgos es exactamente la misma que hay entre
nuestro prosciutto y vuestro jamn ibrico dijo
Luca, mientras cortaba un par de rebanadas de pan
de centeno. Solo que en esta ocasin los que
ganamos somos los italianos. Vuestro jamn es
insuperable.
Es nuestra principal y tal vez nica
aportacin a la civilizacin occidental. El jamn
es la piedra angular de nuestro sistema social. T
a un espaol le regalas un jamn y tienes un amigo
autntica gozada.
Oh, mi dispiace dijo con sonrisa burlona
. Y la ests llevando bien? La dieta, me
refiero...
De puta madre. La he empezado esta
maana y a las cuatro ya me he apretado un
bocadillo de jamn. He entrado en casa y lo he
visto ah en la cocina, esperndome. No lo he
podido resistir.
No me extraa nada. Yo veo un jamn y me
tiro a por l aunque est en mitad de un charco
lleno de barro y vaya vestido con un esmoquin de
Armani camino de recoger el Nobel de Medicina.
Antes tendras que verte las caras conmigo.
Yo por un buen jamn soy capaz hasta de ir a un
concierto de Bjrk.
Minchia. Cuidado con el colesterol, tienes
que cuidarte, Mac. Ms verduras, pero al vapor,
coo, no con salsas o rebozadas.
A partir de maana, lo juro ment para
que me dejara en paz.
Yo hoy he comido brcoli, simplemente
cocido. Con unas gotas de limn y ya est.
conocerte.
Coo, y eso?
No me preguntes por qu, no tengo la
menor idea. Ha hecho una llamada a su cliente y
quieren verte maana mismo por la tarde. Ya s
que es domingo, pero al parecer es urgente.
No te preocupes. A partir de los cuarenta
todo empieza a ser urgente.
Es una familia forrada de pasta,
propietarios de una de las bodegas ms
importantes de Jerez de la Frontera. Te interesa?
No s, no s dije, reprimindome para
no empezar a correr por el jardn brazos en alto
cantando el We are the Champions. Mi Ferrari
va a hacer pronto los dos aos y tengo que ir
pensando en cambiarlo, se le ha ido
completamente el olor a nuevo.
O sea que s dijo, partindose de risa.
Eres la hostia, Mac, ests completamente loco.
Como dijo Dal, la nica diferencia entre
un loco y yo, es que yo no estoy loco.
No empieces con tus citas. Toma nota de la
direccin, por favor. Te esperan maana a las
4
Desde luego, aquel casopln no tena nada
que envidiar al mismsimo Downton Abbey. Una
vez superado el control de vigilancia para acceder
a la finca, haba atravesado con la Harley dos o
tres kilmetros de esplndidos viedos hasta
llegar a aquella magnfica mansin de mnimo tres
mil metros cuadrados construidos y ms de dos
siglos de antigedad. En la puerta de la casa
estaba esperndome un mayordomo rigurosamente
uniformado, que me acompa a travs de
diversos pasillos y patios andaluces hasta llegar al
estupendo saln en el que la versin jerezana del
seor Carson me dej aparcado, rogndome antes
de marcharse que tuviera la bondad de esperar
unos minutos.
Aquella casa respiraba dinero e Historia
con maysculas a partes iguales. El mobiliario
5
Se hizo un silencio sepulcral en el saln. Un
dilatado y largo silencio que se poda cortar con
cuchillo y tenedor. Aquello me haba pillado
completamente desprevenido y confieso que no
supe exactamente cmo reaccionar.
No saba a qu haba ido exactamente a
aquella casa, pero desde luego en ninguna de mis
previsiones se encontraba el ocuparme de
esclarecer una violacin y un asesinato. No era lo
mo.
La seora Donnelly me miraba fijamente a los
ojos, escrutando mi reaccin con una mirada fra y
penetrante, supongo que evaluando si era su
hombre, mientras yo intentaba reubicarme
mentalmente en aquel nuevo escenario con el que
no contaba. Tuve suerte. Justo en ese momento
entr en la sala una empleada del servicio de la
6
Aqu va esa historia de piratas, seor
MacMillan. El jerez es uno de los ocho vinos ms
antiguos del mundo, junto con el oporto, el rioja, el
burdeos, el champaa, el coac, el borgoa y el
barolo. Segn el historiador griego Estrabn, las
primeras vides las trajeron a Cdiz los fenicios en
el siglo once antes de Cristo dijo la seora
Donnelly, arrancando con su relato y dejando claro
que no tena la ms mnima prisa.
S, recuerdo que me sorprendi mucho
descubrir que Cdiz haba sido fundada tan solo
ochenta aos despus de la guerra de Troya. Y que
es tan antigua como Atenas dije, atacando un
extraordinario sndwich de salmn y pepino.
As es contest orgullosa. Cdiz es
ms antigua que Roma. Solo Damasco nos supera
con sus seis mil aos de antigedad. Nuestra
7
Se llamaba Nora. Tena treinta y ocho
aos, era la mayor de mis hijos. Bueno, su nombre
realmente era Eleonora, la bautizamos as por la
cancin de los Beatles, Eleanor Rigby; mi marido
y yo nos enamoramos bailando esa maravillosa
cancin. Pero todos la llambamos Nora. Era una
muchacha realmente extraordinaria. Inteligente,
trabajadora, tremendamente cariosa y con un gran
corazn. Nora era el alma de esta familia.
A lo largo de la conversacin haba ido
observando que aquella mujer era, desde un punto
de vista puramente emocional, un cadver
viviente. La vida le haba golpeado duro y mi
sensacin era que definitivamente se haba
rendido. Se haba cansado de luchar y quera
saldar cuentas pendientes al final de sus das, antes
de tirar definitivamente la toalla para siempre.
8
Tena pocas ganas de complicaciones en ese
momento de mi vida y, aunque aquella familia
forrada de pasta pagara bien, prefera dedicarme a
cosas ms sencillas que resolviera en dos o tres
maanas y me permitieran continuar con mi nueva
vida contemplativa retirado del mundanal ruido.
Pero aquella mujer me estaba ganando la partida.
Me recordaba a mi madre. A una madre que ha
perdido a su hija y quiere saldar cuentas con la
vida antes de cruzar la frontera y pasar al otro
lado. Aspir una profunda calada de aquel puto
veneno caliente que tanto me gustaba y reflexion
durante unos breves segundos. Touch.
Voy a intentar ayudarla, seora Donnelly,
pero, sinceramente, no puedo prometerle nada
dije mientras me arrepenta inmediatamente de mis
palabras segn iban saliendo por mi boca.
9
Hola, mam! dije de la forma ms
efusiva posible al besarla, como si an pudiera
entenderme, escucharme, aunque fuera orme.
Qu tal has pasado el da?
Mi madre pasaba los ltimos das de su vida
en la Residencia para la Tercera Edad La
Milagrosa, un sitio digno, limpio y ordenado pero
deprimente que se encontraba en Chiclana, a media
hora de mi casa en Vejer. Haba intentado
ingresarla en alguna residencia pblica, pero las
listas de espera eran ms que prolongadas y su
deterioro fsico extremo haca materialmente
imposible atenderla en casa. Aquella residencia
costaba todos los meses una pasta que no me poda
permitir, pero poco a poco haba ido consiguiendo
salvar el culo y hacer el pago mensual sin
excesivos retrasos.
10
Joder, pero qu crisis es esta que estn
todos los restaurantes llenos? dijo Silvia cuando
nos encontramos.
Como dijo Groucho Marx, no entiendo de
economa
contest.
Cuando
los
neoyorquinos alimentan a las palomas en Central
Park, es que las cosas van bien. Cuando las
palomas de Central Park alimentan a los
neoyorquinos, es que las cosas van mal.
Pues aqu est todo hecho una mierda,
nosotros cada da vendemos menos peridicos, yo
ya no s qu va a pasar.
En Espaa deberan llegar las putas al
poder de una maldita vez. Con sus hijos nos ha ido
muy mal.
Haba llamado por telfono al comisario
encargado del caso del asesinato de Nora para
Barbadillo?
T mandas. En una cubitera con mucho
hielo, por favor.
Digo!
Carlos se march a por nuestras viandas y yo
aprovech para encender el ltimo Marlboro antes
de comer. Di un largo sorbo a la cerveza helada y
entr en estado de trance ante la desbordante
belleza de aquel lugar, con frica enfrente de
nuestra mesa tan cerca que casi la podas tocar con
la mano y la inmensa duna de arena milenaria
ubicada a la derecha de la ensenada que acababa
muriendo plcidamente en el mar. El puto paraso.
Bueno, Mac, qu me queras preguntar?
dijo Silvia, sacndome de mis pensamientos.
Desde que me llamaste me tienes en ascuas. En
qu te puedo ayudar?
Nora Donnelly, de Bodegas Donnelly
contest, volviendo a la realidad. Necesito que
me cuentes todo lo que sepas.
11
Un putn. Un putn desorejado. Eso es lo
que era esa pobre chica dijo Silvia mientras
pasaba al ataque con el atn encebollado. Se
echaba tres o cuatro novios al da. Y as acab.
Hablas de odas o la conocas
personalmente?
pregunt
completamente
sorprendido.
Aqu nos conocemos todos, Jerez es un
pueblo de doscientos mil habitantes. Entre la feria,
la Semana Santa, el Roco, la fiesta del caballo, el
festival flamenco y el gran premio de las motos, es
difcil no coincidir tres o cuatro veces al ao con
alguien. Pero vamos, que no te cuento nada que no
sepa nadie, todo el mundo estaba al tanto de sus
andanzas en el Badoo.
El Badoo? Eso qu es, un garito de
copas?
12
Hace cuatro aos la bodega estaba al
borde de la quiebra. Se haban expandido mucho, y
tal vez demasiado rpido, a nivel internacional.
Les pill la crisis de pleno y la empresa estuvo a
punto de irse a la mierda, iban a cerrar.
Finalmente, la madre consigui que entrara en la
bodega un fondo de capital riesgo, creo que son
ingleses. Les compraron el setenta y cinco por
ciento de la sociedad. Perdieron el control de la
empresa, pero consiguieron salvar el cuello.
Y deduzco por lo que me decas que la
operacin origin desavenencias familiares.
As es, unos estaban a favor de la
operacin y otros no, tuvieron sus ms y sus
menos. Pero vamos, all se hace siempre lo que
dice la madre.
La seora Donnelly me caus muy buena
13
Haban ido transcurriendo los das y el
famoso comisario Cifuentes segua desaparecido
en combate. Al parecer ya haba vuelto de
vacaciones, pero despus de intentar localizarle
por telfono en varias ocasiones sin el ms mnimo
xito por mi parte, decid presentarme por las
bravas en su despacho y no moverme de all hasta
que no consiguiera entrevistarme con ese tipo.
Aparqu la Harley en la puerta con bastantes
reservas por mi parte, es sobradamente conocido
por cualquier motero que se precie que, vaya usted
a saber por qu, las puertas de las comisaras son
el lugar preferido por los ladrones de motos de
toda Espaa. Spain is different. Entr en el
edificio y dirig mis pasos hacia la primera
ventanilla que encontr.
Buenos das, agente. Por favor, me gustara
14
Entre t y yo me dijo, bajando la voz en
plan confidencial. Esa ta estaba completamente
zumbada. Segn me coment la familia, a veces se
iba sola por ah y desapareca un par de meses.
Sabes que estuvo en una secta de esas raras?
Pues no, no tena ni idea dije una vez
ms tremendamente asombrado, como cada vez
que daba un paso para escarbar un poco en la vida
de aquella chica.
Los Respiracionistas. Un grupo de locos
que no comen ni beben nada que no sea agua.
Dicen que solo se alimentan del sol, como las
plantas.
Madre ma. Es que las drogas duras son
muy malas...
Menos mal que la madre consigui sacarla
de all, si no la palma. Para que se olvidara de sus
pringado. Qu vdeo?
El asesino subi un vdeo a Youtube con
todo el asesinato. Plano a plano de cmo se la
cargaba.
Pero qu cojones me ests contando...
S. Grabado con un mvil. Sale el tipo
enfundado de arriba abajo, con una especie de
mono, guantes y pasamontaas. Es imposible
reconocerle, adems de ir tapado el muy cabrn
sale todo el rato completamente pixelado.
La madre que me pari dije
completamente consternado por el sufrimiento de
aquella pobre chica.
Intentamos identificar la direccin IP desde
la que se haba subido el vdeo, pero lo haban
colgado a travs de la deep web con el Tor
Browser, el navegador que usan la mayora de los
ciberdelincuentes en la red. No hay dios que pille
quin coo lo subi, es absolutamente imposible.
Estaba en estado de shock. Entenda
perfectamente que la seora Donnelly no quisiera
entrar en detalles, pero creo que el cabrn de su
abogado antes de encargarme formalmente el caso
SEGUNDA PARTE
Otoo
LA BREVEDAD DE LA VIDA
Cul es la causa de la
infelicidad? El vivir como si fueras
a vivir para siempre, sin que el
hecho de ser conscientes de que
hay un seguro final, nunca os
despierte. No observis el tiempo
atrs que se os ha pasado
intilmente, y as lo segus
gastando de nuevo como si de un
caudal colmado, abundante y sin
fin se tratara, sin considerar que
tal vez el da que tenis
determinado para alguna accin
sea el ltimo de vuestra vida.
Temis como mortales todas
las cosas, y como inmortales las
deseis. Oirs decir a muchos que
llegados los cincuenta aos
piensan retirarse a la quietud, y
que a los sesenta se jubilarn de
todos los oficios y cargos. Dime,
cuando esto propones, qu
seguridad tienes de tan larga vida?
15
A pesar de que el otoo ya haba hecho su
entrada un par de das atrs, el inigualable clima
de la costa gaditana segua regalndonos a sus
habitantes un tiempo magnfico y aprovech esa
maana para darme un par de baos en la playa
del Palmar y tomar el aperitivo en una terraza a
pleno sol, antes de pasarme por casa, darme una
ducha y ponerme en marcha a cumplir mis
obligaciones.
Me encontraba en las oficinas de Bodegas
Donnelly, donde haba concertado una cita a las
cuatro de la tarde con Dolores, la otra hija,
afortunadamente viva, de la seora Donnelly. El
negocio pareca marchar bien. En el espacio que
poda divisar desde el rea de recepcin
trabajaban unas diez o doce personas y los
telfonos no paraban de sonar atendiendo pedidos
16
Audrey Hepburn a los treinta aos, con un
suave acento gaditano, una sonrisa sencillamente
encantadora y unos vaqueros ajustados
pronunciaba mi nombre desde el umbral de la
puerta.
Hola, Dolores, encantado de saludarte
dije, levantndome y extendindole la mano para
saludarla. Disculpa que me haya tomado la
libertad de entrar al despacho de Nora, me pareci
interesante echar un vistazo.
No te preocupes en absoluto, me parece
normal contest, ignorando mi mano y dndome
dos besos en ambas mejillas. No creo que haya
nada que pueda ayudarte, pero si necesitas volver
a revisarlo con ms calma puedes venir cuando
quieras. Mi madre no ha querido tocarlo y est tal
y como lo dej Nora. Has encontrado algo? Me
Me enseas la bodega?
17
Me han dicho que eres enloga dije
mientras bajbamos unas escaleras que salan
desde la zona de oficinas.
As es. Ya que haba que dedicarse al vino
lo suyo era prepararse bien. Estudi en la
Universidad de Burdeos.
Elegiste bien. Un amigo me invit una vez
a bebernos una botella de Petrus. Solo a beber el
vino. Sin hablar, sin ruido, sin comer. Solo el
Petrus. Fue una de las grandes experiencias de mi
vida.
Los cuatro mejores vinos del mundo se
hacen en Burdeos. Petrus, Cheval Blanc, Chteau
Palmer y Chteau Margaux. Hay que probarlos,
aunque solo sea una vez en la vida. Aunque aqu
tambin hacemos muy buenos vinos, eh?
Conoces los vinos de Jerez, Mac?
prodigiosa...
Cada una de las botas que ves contiene
vinos mezclados de cincuenta o sesenta aos
distintos.
No lo almacenis por aos, como todos
los vinos?
No. El proceso de elaboracin del vino de
Jerez es el ms complejo del mundo. Todos los
tipos de vino que te he contado se hacen con la
misma uva. En funcin del sabor de la uva de la
cosecha de cada ao decidimos si lo destinamos a
fino, amontillado o el que corresponda.
Madre ma, qu arte...!
En funcin de esa decisin se introduce en
la bota correspondiente, junto con los que hayamos
almacenado all del mismo tipo ao tras ao. Es un
arte milenario, pasado de padres a hijos,
generacin tras generacin.
En ese momento escuchamos la voz de un
hombre gritando el nombre de mi acompaante con
un cerrado acento andaluz
Lola! Lola, ests por ah?
S! Estoy aqu, Juan Luis! En la galera
doce!
Pocos segundos despus apareci ante
nosotros un hombre mayor, vestido con ropa de
faena y andares cansinos.
Pero dnde te metes, chiquilla?
pregunt. Que corre mucha bulla arreglar eso!
Tienes razn, es urgente. Venga, vamos a
verlo contest Lola. Mac, te presento a Juan
Luis, nuestro maestro tonelero. Lleva casi setenta
aos trabajando con nosotros, entr en la bodega
con ocho aos. Ah le tienes, hecho un chaval.
Encantado de saludarle, caballero dije,
estrechndole la mano. Enhorabuena por su
magnfico trabajo, esto es una autntica maravilla.
Mis horas me cuesta dijo satisfecho por
la felicitacin. Me he dejado la vida en ello.
Lola, venga, que me tengo que ir y antes quiero que
veas sin falta eso. Voy para la galera ocho, te
espero all.
Aquel tipo, ms que digno representante de la
generacin que haba sacado a Espaa de la
miseria y que ahora dorma acojonada por su
pensin, se fue arrastrando los pies hacia su
18
Abr el ojo temprano, seran eso de la siete
de la maana. Me levant, encend mi Nespresso y
me tom del tirn mi primer Fortissio Lungo del
da. Aquella puetera cpsula verde cobalto me
daba toda la vida. Puse otro a preparar y mientras
se llenaba la taza le di el desayuno a Ringo, Paul y
John. Cog mi taza con la portada de No plan B, el
disco de Van Morrison, y sal al jardn a mirar un
rato las musaraas y a que me diera un poco el
aire.
Aquella maana tena pensado acercarme de
nuevo a las bodegas para ver a Mario, el otro hijo
de la seora Donnelly, pero haba hablado con l
por telfono la noche anterior y me haba dicho
que le resultaba imposible atenderme ese da, por
lo que concertamos una cita para otra fecha de esa
misma semana. Viendo ahora cmo estaba el da se
19
Puls sobre el icono del Outlook para abrirlo
y enviar un mensaje a la direccin de correo que
haba conservado de aquel tipo. Tena un mensaje
en la bandeja de entrada y le ech un vistazo antes
de ponerme en marcha por si fuera algo urgente de
trabajo.
Hola, soy Andrea Micaela Prez, nac en
Lima capital. Mor en un accidente de coche al
chocar con un camin y me gustara estar para
siempre en el recuerdo de todos vosotros. Enva
esta cadena a veinte personas antes de veinte
minutos y tendrs mucha suerte para el resto de tu
vida. Si cortas la cadena tendr terribles
consecuencias. Aparecer esta noche a las tres de
la maana sentada en el rincn derecho de tu cama
con un cartel indicando la fecha exacta de tu
muerte.
20
El primer vistazo a todos los movimientos de
pasta llevados a cabo por Nora Donnelly dejaba
ms que claro que, desde luego, aquella chica
llevaba un tren de vida de la hostia. Haba del
orden de diez o doce apuntes mensuales realizados
en peluqueras, perfumeras, zapateras, spas,
tiendas de ropa y salones de belleza de todo tipo y
lugar. Me qued loco cuando pude comprobar un
cargo de una tal Clnica Paris Center por un
tratamiento de belleza denominado Full for
beauty que inclua un mtodo facial con el
extico nombre de Agapurna que al parecer serva
para aportar hidratacin, revitalizar la piel y
mejorar la circulacin. Todo ello por el mdico
precio de mil seiscientos euros. Por ese precio
deban de dejarte la cara como el culo de un beb.
No era la nica excentricidad. Pude
21
Si bien el primer tramo de Las Tres Mil
Viviendas responda simplemente al perfil habitual
de una zona de clase humilde trabajadora, segn te
adentrabas progresivamente hacia el interior del
barrio e ibas acercndote a la famosa zona de Las
Vegas, el grado de acojone iba avanzando
progresivamente. Puedo asegurar sin exageracin
de ningn tipo que lo que en aquel momento
observaban mis ojos no lo haba visto ni en los
extrarradios de las ciudades ms pobres de Brasil,
Guatemala o Camboya. Haba en pie edificios
completamente destrozados, las ratas campaban a
sus anchas, la basura estaba desparramada por los
suelos y el personal que circulaba por las calles
sera admitido de inmediato por el departamento
de casting de The Walking Dead, atendiendo a la
pasta que se iban a ahorrar en vestuario y
veces ms...
Djame ver ahora mismo las imgenes que
tengis guardadas. Scame las de hace tres aos.
Dnde est el disco duro?
Ah, en el almacn dijo, sealando con
la cabeza una puerta ubicada justo a su espalda.
Venga, vamos, necesito ver las grabaciones
de unas fechas. Rpido que llevo prisa dije,
sacando una copia del extracto de la tarjeta de
crdito de Nora. Haba marcado con rotulador
fluorescente amarillo las fechas en las que haba
hecho compras en esa gasolinera.
Huy, pero yo no puedo enserselas sin
hablar antes con la central, espera que les llamo un
momento para que... dijo, cogiendo el auricular
mientras comenzaba a marcar en el teclado un
nmero de telfono.
Le arranqu el auricular de la mano, colgu el
telfono de bastante mala hostia y le agarr por la
pechera de la camiseta, ms o menos a la altura de
donde pona BP Ultimate. Ms rendimiento,
menos contaminacin. Dio resultado.
22
Aquel cuarto tena ms mierda que un
gallinero, no haba un puto sitio donde sentarse,
las humedades se extendan del techo al suelo y
solo faltaba un cartel de carretera que indicara que
habamos llegado a Cucarachas City, Ciudad sin
Ley. El empleado de la gasolinera me indic el
fichero del ordenador en el que estaban las copias
de seguridad de los vdeos grabados por las
cmaras de vigilancia de aquel antro y volvi a su
puesto de trabajo, esto es, a ver la octava
reposicin de Los Simpson. Lo s porque le dije
que dejara la puerta del cuarto abierta. Por un lado
quera echar un vistazo a la moto y por otro daba
por hecho que aquel alma de cntaro iba a llamar a
su famosa central en cuanto le perdiera de vista.
El rey de la televisin que prestaba
amablemente sus servicios en la gasolinera se
cuatro columnas.
En todos los vdeos que fui viendo de Nora
suceda lo mismo. Llegaba andando a la gasolinera
desde un punto que no recogan las cmaras,
entraba en la tienda, cargaba con alguna que otra
revista, latas de bebidas y chucheras de todo tipo,
se diriga a la caja, intercambiaba unas palabras
con el empleado de turno, sala de nuevo por la
puerta y se alejaba andando hasta un punto fuera
del cuadro de la cmara.
Segu revisando vdeo tras vdeo a la mayor
velocidad que pude, en estado de mxima
concentracin para que no se me escapara ningn
detalle. El empleado segua a su rollo embebido
con las aventuras de la extraa familia creada por
Matt Groening y solo era interrumpido muy de vez
en cuando por algn cliente que entraba a pagar la
gasolina o a llevarse alguna de las mierdas que
vendan all. Cuando estaba a punto de tirar la
toalla, vino una idea a mi cabeza.
Si esa chica iba cada dos por tres a esa
gasolinera, tena que ser necesariamente porque
tuviera un escondite cerca de all, si no no tena
23
Llegu al portal sorteando como pude a los
diversos camellos que me ofrecan por el camino a
voz en grito todo tipo de sustancias de las cuales
ni conoca el nombre. Metas, speed, hielo, STA,
pldora del amor, xtasis, china white, herona
sinttica, polvo de ngel y yo qu s cuntas cosas
ms. Al entrar en el edificio se me encendieron
todas las alarmas, aquello era todava mucho peor
de lo que pensaba.
Cinco yonquis del ms diverso tipo y
condicin se estaban metiendo un pico repartidos
entre las escaleras y el mismsimo recinto de
entrada al edificio. Me ignoraron por completo,
estaban en su mundo. En ese momento baj las
escaleras una chica de no ms de veinte aos con
un nio de su mano. Por su cara deduje que estaba
fumada, y no de marihuana precisamente. Fui a
24
Aparqu la Harley en la puerta de la mansin
y tom el sendero que discurra entre preciosos
viedos que me indic el personal de la casa.
Tena una cita con Mario, el hijo de la seora
Donnelly. Haba intentado aplazarla para
centrarme en la investigacin del delegado de
Amanecer Dorado en Las Tres Mil viviendas, pero
mi interlocutor empezaba la vendimia y me haba
dicho que en el caso de no vernos ese da
tendramos que aplazar la cita un par de semanas.
Me pareci demasiado tiempo. Cuando tengo
algn asunto entre manos me convierto en un
neurtico. Acept.
El campo estaba esplndido. Los viedos se
encontraban repletos de fruto y haba mucho
movimiento de gente trabajando de aqu para all,
haciendo la recoleccin de la uva y descargndola
25
Me despert la luz que se colaba por la
ventana, se me haba olvidado al acostarme cerrar
la puetera persiana. Maldita sea, estaba roto de
cansancio. Mir el reloj. Las once. Domingo.
Venga, arriba, Mac, arriba. Tom mi primer caf
de la maana mientras me desperezaba, y lo
acompa con una aspirina efervescente. Me dola
mucho el cuerpo, haba pasado todo el sbado
plantando el huerto y el duro trabajo ahora me
pasaba factura. Decid tomarme el da libre y
entregarme a mi actividad preferida: no hacer
absolutamente nada.
Prepar el desayuno a Ringo, Paul y John,
puse una lavadora y di por cumplidas mis
obligaciones del da. Tom otro caf y busqu
entre los vinilos buena compaa. Estaba
lloviendo, Van Morrison era una magnfica opcin.
26
El Zorro, mi antiguo jefe en el CNI y uno de
los mejores amigos que he tenido en mi vida, haba
mantenido habilitada mi clave de acceso al SIGO,
la base de datos cuya existencia negaban uno tras
otro todos los ministros del Interior que se iban
sucediendo en el cargo, pero cuya realidad era
completamente cierta. Dicha base de datos pone a
disposicin de quien tiene la suerte de acceder a
ella toda la informacin relativa a cualquier
persona residente en Espaa. Y cuando digo toda
la informacin me refiero exactamente a eso. A
toda.
Antecedentes en Polica Nacional, Guardia
Civil, Ministerio de Justicia, Ministerio de
Hacienda, Seguridad Social, Instituto Nacional de
Empleo, Ayuntamientos, Catastro, Sanidad,
Trfico, Registro de la Propiedad, Registro Civil,
27
Tanto por razones de trabajo como porque
soy un viajero impenitente, conozco los barrios
ms peligrosos de medio mundo. Hay zonas de Ro
de Janeiro, Caracas, Bogot o Mxico D. F. de las
que cuando sales de all vivo, haces una muesca en
tu mechero porque sabes que has agotado una de
las siete vidas que tenas guardadas en la cartera.
Hasta aquella noche, el rcord de acojone en mi
ranking particular era Barrio Medina, en San
Pedro Sula, la ciudad con ms homicidios de
Honduras. Pero esa noche perdi un puesto en el
ranking y pas a un honroso segundo lugar. La zona
de Las Vegas de Las Tres Mil Viviendas en Sevilla
es el sitio del mundo en que he pasado ms miedo
en mi vida. Miedo de verdad.
La noche transformaba por completo aquel
lugar, convirtindolo en un sitio mil veces an ms
28
Pas una hora que se me hizo eterna y estuve
a punto de dormirme un par de veces a pesar del
infierno de msica que sala de aquella puta casa.
Pero el trasiego de gente arriba y abajo en las
escaleras era permanente y afortunadamente
impeda conciliar el sueo en absoluto. A eso de
las cinco y media de la maana el trfico comenz
a disminuir, y definitivamente cumplidas las seis,
pasaron ms de veinte minutos sin que las ventas
del Nenuco se vieran incrementadas en un solo
euro. Me puse en tensin, haba llegado la hora.
As fue. No pasaron ni quince minutos ms.
Escuch cmo se abra la puerta y a continuacin
alguien manipulaba el candado del cerramiento de
barrotes de hierro. Dos tipos muy chungos salan
de la casa con un par de bolsas de plstico de
supermercado repletas de lo que evidentemente
29
Tard quince o veinte minutos en espabilarse,
le haba calzado una buena hostia con el martillo
que me haba llevado de casa.
Cuando el Nenuco despert, tard un poco de
tiempo en entender qu haca con la cabeza abierta
atado con el collar y la correa de Ringo al
frigorfico de su cocina, ni quin coo le haba
atado con doce vueltas de cinta americana las
manos y los pies. Supongo que verme en el suelo
sentado, fumando un cigarro a tres metros de l
contribuy notablemente a refrescar su memoria.
Cuando ya se despert del todo y vio que haba
puesto a mi lado cinco bolsas con un kilo de coca
cada uno, estall como un volcn.
Hijo de puta! Hijo de puta! dijo, dando
botes en el suelo, haciendo que la nevera vibrara
como si estuviera a punto de empezar un terremoto
30
Me lanc como un loco contra aquel tipo. Le
cog del cuello y aporre su cabeza un par de
veces contra la puta nevera. Ahora era yo el que
estaba fuera de s.
No me hagas perder el tiempo, pedazo de
cabrn!! Dime la puta verdad!!
Te juro que es la verdad!! Para qu
cojones me lo iba a inventar? Me pag cincuenta
mil pavos para que me cargara a su hermano!
Pero por qu?? Por qu coo quera
cargrselo??
No me lo dijo! Se lo pregunt mil veces y
no me lo dijo, joder! Te estoy contando la puta
verdad, djame en paz!
Solt a aquel tipo del cuello y me levant. Me
acerqu al fregadero, abr el grifo, dej correr el
agua y luego me la ech por la cara, los brazos y
31
Fui al aeropuerto a devolver el coche, cog la
moto y enfil para casa dndole gas a la Harley.
No haba dormido en toda la noche y la tensin
vivida en casa del Nenuco me haba dejado para el
arrastre. En poco ms de una hora estaba entrando
por mi calle deseando llegar para darme una ducha
y meterme en la cama a dormir doce horas
seguidas. Pero las sorpresas de aquel da nefasto
an no haban terminado.
Siguiendo la costumbre habitual, al llegar a
casa dej la moto arrancada, y me baj un
momento para abrir el portn de entrada de
vehculos y aparcar la moto en el jardn. Cul no
fue mi sorpresa cuando pude comprobar cmo un
tipo desconocido para m saltaba el muro desde
dentro de mi casa y enfilaba calle abajo a toda
velocidad como alma que lleva el diablo.
TERCERA PARTE
Invierno
LA VIDA EN LOS BOSQUES
32
Don Draper observaba atentamente en una
alucinacin a Bert Cooper, su socio recin
fallecido, bailar y cantar la vieja cancin de Bing
Crosby The best things in life are free. Era una
escena absolutamente memorable. Las mejores
cosas de la vida son gratis. Cunta verdad!
Qu pedazo de obra maestra!, pens. Retroced
unos minutos hacia atrs en el archivo y vi esa
secuencia cinco o seis veces ms. El sptimo
captulo de la sptima temporada (casualidad?)
era un absoluto portento. Siempre me ha
emocionado el talento y la creatividad, frente a la
soporfera mediocridad que nos invade de forma
permanente.
Ver Mad Men me haca an ms difcil
resistirme a las ganas de fumar. Aquellos tipos
fumaban sin parar en cines, restaurantes, taxis,
33
Jerez es la capital europea del vino. Mario
Donnelly era entrevistado por la reciente apertura
de una delegacin de las bodegas en la ciudad
china de Shanghi. El mercado asitico es nuestro
objetivo preferente a corto plazo. A lo largo de la
entrevista, el tiburn de los negocios de la familia
informaba de los planes de inversin de la
compaa para los prximos cinco aos y se
deshaca en parabienes sobre los inmensos
beneficios que haba reportado a Bodegas
Donnelly la entrada en el capital del fondo de
inversiones londinense Coopers Capital Ltd. Para
finalizar, informaba del lanzamiento al mercado de
una nueva lnea de vinos blancos bajo la
denominacin de origen Tierra de Cdiz,
realizados con la intencin de abordar la
implantacin de la empresa en el siempre difcil
34
Perdona que no te llamara, Mac, es que me
dijeron que estabas muy mal y no quise
molestarte...
Que no te preocupes, coo, que lo entiendo
perfectamente. De hecho, he estado completamente
retirado de la circulacin todos estos meses.
Bueno, cuntame esas noticias que tienes.
Estaba en La Cervecera, mi bar preferido de
la playa del Palmar, con Antonio Perea, mi agente
de seguros metido a arquelogo en sus ratos libres.
A pesar de que acababa de empezar el mes de
febrero y atravesbamos a velocidad de crucero el
riguroso invierno, luca un sol extraordinario y la
terraza estaba atestada de gente vestida de verano
disfrutando del sol, y de las tapas de gambas,
ensaladilla rusa o mejillones. Frente a nosotros se
extendan cuatro kilmetros de dorada arena y el
descifrar...
Perdona? Cherokee? De los indios
cherokee?
S, as es. Es una lengua extremadamente
compleja. De hecho, los americanos la utilizaron
para encriptar mensajes codificados durante la
Segunda Guerra Mundial.
No entiendo nada...
Es muy difcil de descifrar, cada smbolo
representa una slaba en lugar de un fonema.
Madre ma. Y cmo lo averiguaste?
respond completamente anonadado. Cmo
llegaste hasta eso?
Bueno, realmente no lo averig yo.
Quin fue entonces?
Harto de buscar y no encontrar nada me fui
a ver a un antiguo profesor mo de la Universidad
de Sevilla. Estaba desesperado.
Sabe lengua cherokee?
No, hombre. Segn investigamos vimos
que no lo hablan ms de treinta mil personas en
todo el mundo.
Entonces?
35
El magnfico vdeo finalizaba con un potente
mensaje publicitario, digno del mejor Don Draper:
Un da, un sueo. Un ao, una realidad. La sala
estall en grandes aplausos, la presentacin haba
sido extraordinaria. A continuacin tom la
palabra Mario Donnelly, quien rpidamente se
puso en pie y agradeci su asistencia a todos los
presentes con unas breves palabras. A
continuacin comenz a vender el producto con su
verbo inigualable, siempre reforzado a su espalda
por la gran pantalla en la que ahora iban
discurriendo de forma soporfera diversas
diapositivas del siempre omnipresente Power
Point.
Me encontraba en el saln de actos del hotel
en el que la bodega presentaba a bombo y platillo
ante la prensa especializada su nueva lnea de
36
Enfil los metros que nos separaban a buen
paso y me abord en un tono que, calificndolo
con levedad, era cuando menos desagradable.
MacMillan, qu haces aqu? Estabas
invitado?
Muchas gracias, estoy mucho mejor.
Quieres uno? dije, cogiendo una bandeja de
canaps de una de las mesas. Es un jamn
extraordinario, te felicito por la eleccin. High
quality.
Le invit yo, Mario, se me olvid decrtelo
dijo la seora Donnelly para quitarle hierro al
asunto. El seor MacMillan ya est recuperado
y se va a hacer cargo de nuevo del tema de Nora.
Qu magnfica noticia, verdad?
Mario Donnelly puso la misma cara de
alegra que mi amigo Alberto, agente de bolsa, el
este tema de una puta vez. Por las buenas o por las
malas. Por mil euros conozco gente que te
mandara gustosamente al hospital con varios
huesos rotos.
Por mil euros me los parto yo mismo. Ando
ltimamente bastante flojo de liquidez.
Tendrs que atenerte a las consecuencias.
Lo har, Mario. Ten por seguro que lo har.
Seguiremos en contacto.
La conversacin haba terminado por mi
parte. Me puse en marcha hacia la puerta de
salida. Antes de irme hice una seal con la mano a
Lola pidindole que me llamara por telfono.
Asinti con una sonrisa. Cuando me fui vi cmo la
rubia de Coopers Capital sala corriendo a la
esquina que yo acababa de abandonar y preguntaba
nerviosa a Mario Donnelly sobre nuestra
conversacin, mientras este le contestaba con
aspavientos moviendo mucho las manos y ambos
no dejaban de mirarme con cara de odio. Ese tipo
estaba bastante cabreado. Y la rubia tambin. Una
buena seal de que yo iba por el buen camino.
37
No fue esa la ltima buena seal del da.
Poco rato despus son mi mvil y vi en la
pantalla que me llamaba mister Gomina. Si dijera
que me extra, estara mintiendo.
MacMillan, soy Pablo Ayuso, el abogado
de la familia Donnelly. Est usted bien de la
cabeza?
Bueno, dice mi psiclogo que me voy
recuperando poco a poco. De hecho ya he dejado
de tomar la pastilla verde.
Se cree usted muy gracioso?
A veces s. Hoy concretamente no.
Me
pareci
haber
dejado
lo
suficientemente claro que no hiciera usted nada sin
consultar antes conmigo. Me acaba de llamar
Mario para...
Me pareci haber dejado bastante claro
38
El precio de las clases sueltas es de
sesenta euros la hora. Pero disponemos de un bono
de diez clases por quinientos euros, IVA incluido.
Es lo que yo le recomiendo, con una sola clase
casi no le dar tiempo a nada. Qu nivel de monta
tiene usted?
Principiante absoluto contest. No he
montado nunca a caballo, pero me apetece mucho
aprender.
Todo el mundo que empieza se acaba
aficionando. Es una actividad apasionante, ya ver
cmo le va a encantar me dijo la amable
seorita de recepcin del Club Hpico La Dehesa
. El bono de diez, entonces?
Casi prefiero probar con una primera clase
de iniciacin e ir viendo. Luego ya, si me gusta,
comprara el bono. Cundo podra dar la clase?
39
Estuve unos das bastante ocupado con un par
de temas urgentes que me encarg Seguros
Occidental sobre una trama en Algeciras de coches
robados y haba dejado aparcado el caso de Nora
Donnelly durante un tiempo. Aquel puto
rompecabezas me estaba volviendo loco y
necesitaba poner un poco de distancia para volver
a tener una visin global del asunto. Llegu a casa
por la noche bastante cansado, con la sana
intencin de darme una ducha, meditar un rato,
cenar algo y ver un captulo de alguna serie antes
de enfilar hacia la cama y dormir doce horas
seguidas del tirn.
Puse msica en el equipo, le di un par de
viajes al jamn, cog una Guinness helada de la
nevera y le di un largo trago camino de la ducha.
Abr el grifo a toda pastilla y dej que el agua
me refiero.
Ahora le pongo 300, Espartaco y Ben-Hur,
t por eso no te preocupes. Ahora vengo.
Fui al dormitorio mientras escuchaba sus
risas por el camino. Me puse unos vaqueros y mi
camiseta negra con la portada de Abbey Road y
volv al saln.
Vaya musicn que tienes. Quin es?
pregunt.
Chet Baker. It could happen to you. Uno
de los diez mejores msicos de jazz de todos los
tiempos.
No le conozco, no he odo hablar de l.
Tampoco es que sea muy de jazz. Pero este to me
gusta.
Toc con los ms grandes: Stan Getz,
Gerry Mulligan, Dizzy Gillespie. Un puto genio.
La herona le destroz la vida. Fue detenido y
expulsado de Italia, Francia, Alemania, Suiza e
Inglaterra.
Vaya rcord!
Muri en el ochenta y ocho, se cay por
una ventana en un hotel de msterdam, iba ciego
40
Volv del gallinero con media docena de
huevos y di un sorbo a mi copa de vino. Lola haba
dado la vuelta al vinilo y comenzaba a sonar The
more i see you, maravilloso tema musical
destrozado por Polanski en su detestable pelcula
Frentico, protagonizada por Harrison Ford.
Sabes encender la chimenea? pregunt.
Qu te crees, que porque sea rica de cuna
soy gilipollas? me respondi bastante ofendida.
No, no creo que seas gilipollas.
Sencillamente es que me apuesto el cuello a que no
has encendido una chimenea en tu puta vida. Y
tiene su truco. Estoy en lo cierto?
Ms o menos contest algo enfurruada
. Pero me apaar, yo me ocupo.
Si quieres te dejo el iPhone y lo miras por
internet dije, descojonndome de la risa.
41
Puse la mesa, mene de nuevo un poco la
cazuela y pinch otra joya del gran Baker, Live in
Chateauvallon. Apagu el fuego y puse la cazuela
en la mesa. Las patatas estaba diciendo cmeme.
Tienes una casa preciosa, me encanta
dijo Lola al regresar.
Muchas gracias. Realmente no es ma, me
la regal un amigo dije, sirviendo las patatas.
Qu generoso...
Es una larga historia. Un poco de pan?
dije, ofrecindole la pequea cesta.
S, muchas gracias. Tienes infinidad de
libros, menuda biblioteca.
No es ma, es del amigo que me dio la
casa. Mi biblioteca se qued en Madrid dije,
recordndolo con mucha pena. No me la pude
traer aqu. Es lo nico que echo de menos, mi
42
Joder, pens para m. Definitivamente con la
vida de Nora Donnelly haba material ms que
suficiente como para escribir siete u ocho
volmenes del mismo grosor que Anna Karenina.
Esa chica era una caja de sorpresas permanente y
aquel caso empezaba a asemejarse bastante a estar
subido todo el tiempo en una montaa rusa.
Espera. Antes de que empieces necesito un
gin tonic dije. Quieres uno?
No, gracias, Mac, solo bebo vino
contest, sirvindose otra copa. Nada de
bebidas destiladas.
Me levant para ir a la nevera, cog una
tnica, saqu del congelador la botella de
Tanqueray y un vaso helado.
Los destilados son cancergenos o algo
as? pregunt mientras me serva la copa. Lo
43
Hibristofilia.
Hibristo..., qu? pregunt bastante
perdido sobre el significado de aquella palabreja.
Hi-bris-to-fi-lia.
Es
una
patologa
psiquitrica consistente en sentir una fuerte
atraccin por tener relaciones sexuales con una
persona peligrosa o que haya cometido un crimen.
Ahora entiendo muchas cosas... coment.
Estaba en la consulta del doctor Montegrifo,
el psiquiatra de cabecera de Nora Donnelly. Haba
mirado su historial en internet y el setentn
regordete con cara de bonachn que tena sentado
enfrente de m era toda una eminencia. Catedrtico
de la Universidad de Cdiz, haba estudiado la
carrera en la Escuela de Medicina de la
Universidad de Harvard. Era presidente de varias
asociaciones internacionales de psiquiatra e
44
Los das iban cayendo uno detrs de otro y
casi sin darme cuenta el mes de febrero estaba
llegando a su fin. El tiempo en la punta sur de
Europa segua siendo magnfico y era una de las
cosas que ms valoraba de vivir all. Salvo
cuando coga la moto y me pona la obligada
cazadora de cuero para evitar el fro, no saba lo
que era ponerme un abrigo. Vivir todo el ao en
camiseta acudiendo varios das de la semana a
playas kilomtricas absolutamente desiertas, haca
que no me planteara de ninguna de las maneras
marcharme a vivir a ningn otro lugar. Quera
echar races all.
Volva de unos das de fructfero trabajo en
Mlaga, donde haba estado haciendo un trabajo
interesante en uno de los mejores museos de la
ciudad, por encargo de uno de los despachos de
45
Dej la moto en un parking cercano y fui
dando un corto paseo mientras fumaba un pitillo
por el camino. En poco ms de diez minutos estaba
cruzando a pie la frontera con Gibraltar. Me alegr
de no haber ni siquiera intentado entrar con la
Harley. Las colas de acceso eran interminables y
segn me haban comentado, podas tirarte dos o
tres horas esperando para acceder en tu propio
vehculo.
Cog un taxi nada ms pasar el control
policial, en una parada ubicada a escasos metros
de la frontera, y le indiqu al conductor la
direccin a la que me diriga. Haba investigado
por internet al tal Robert Foster, el titular de los
documentos que haba encontrado en el club hpico
de Nora constituyendo la sociedad en aquellas
tierras. Se confirmaron todas mis previsiones.
hasta aqu.
El tipo se qued seco y tard unos segundos
en reaccionar. Por su cara era ms de Benny Hill
que de los Monty Python. Se me qued mirando
con cara de querer darme una buena patada en el
culo y echarme de all a toda velocidad rodando
por las escaleras. Finalmente arranc a hablar.
Aqu no tiene usted jurisdiccin y lo sabe.
No tengo absolutamente nada que hablar con usted.
Le entiendo, pero...
Si quiere cualquier tipo de informacin
sobre alguna cuestin relacionada con esta
compaa, dirjase usted por el conducto oficial al
juzgado correspondiente.
Eso hice hace ocho aos y todava estoy
esperando a que me contesten. Se les ha debido de
perder el papel.
Caballero, no voy a perder ms tiempo con
usted. Utilice los cauces legales establecidos.
Adis, seor, buenos das dijo, dando a
continuacin media vuelta y perdindose por el
pasillo.
Todo haba ido segn lo previsto. Aquella
46
Sal del edificio de oficinas y mir la hora en
el iPhone. Eran las dos y veinte, todava tena un
par de horas largas por delante antes de poner en
marcha mis planes. Como dijo Schopenhauer: El
destino reparte las cartas, pero nosotros las
jugamos. Era difcil, pero haba que intentarlo.
No tena muchas ms alternativas y tal vez, solo tal
vez, pudiera acompaarme de nuevo la suerte de
los irlandeses.
Baj una pequea cuesta, gir a la derecha y a
los pocos metros me encontr con Main Street, la
calle ms comercial de Gibraltar. Estaba
tremendamente animada, con muchos turistas de
los cruceros que recalaban all camino del
Mediterrneo. Entr en un Marks & Spencer e hice
acopio de un par de cajas de earl grey tea y un
paquete de scones con moras que tenan una pinta
cabrn.
Mi plan haba funcionado. Haba dedicado
das y das a investigar en profundidad la vida de
todo el personal que trabajaba en Atlantic
International Trust. Me llev muchsimas horas,
pero finalmente encontr lo que buscaba. Descubr
la historia de esa mujer. Soy un profundo
observador del ser humano. De hecho
posiblemente sea esa mi autntica profesin. S a
ciencia cierta que un hijo nunca olvida a la madre
que le ense a amar la msica, a cocinar y a leer.
Pero tambin apostara el brazo derecho a que una
madre nunca entierra en su memoria que un hijo de
la gran puta recin salido de la crcel mate a tu
hija de veintids aos en un barrio de Oxford al
salir de la universidad y luego tire su cuerpo a un
contenedor de la basura. No lo olvida nunca.
47
Estaba en la consulta del dentista, tena un
empaste que me estaba matando. Siguiendo la
costumbre nacional yo haba llegado puntualmente
a mi hora, pero segua pasando gente delante de m
como si nada y la cosa iba con cuarenta y cinco
minutos de retraso. Spain is different. Me estaba
empezando a poner de los nervios, pero montar el
nmero solo me iba a valer para irme a casa con el
dolor de muelas puesto, por lo que decid
contenerme y aplicar el budismo zen para no entrar
a la consulta de ese tipo y cogerle de los
mismsimos huevos.
Abr el iPad para echar un vistazo al
peridico y matar el tiempo. Un tal Tim Schafer al
que no tena el gusto de conocer manifestaba sin
sentir la ms mnima vergenza que los
videojuegos son la pera de nuestro tiempo. Una
inventor de la novocana.
Pase, por favor.
Dej la revista y me puse en marcha hacia la
sala de torturas tras los pasos del dentista.
Mientras aquel tipo me reparaba la avera y yo me
peleaba conmigo mismo para no asfixiarme con el
maldito tubo que supuestamente aspiraba la saliva
de la boca, me dio tiempo a pensar que deba de
andarme con cuidado en el futuro. Mario Donnelly
estaba muy bien relacionado con gente de mucho
poder. Poda hacerme mucho dao. Mucho ms
que ese cabrn que estaba hurgndome la muela
del juicio y al que estaba a punto de coger de las
pelotas.
48
Tenemos que recuperar nuestros derechos,
Mac, no hay otra. Nos lo han quitado todo. La
nica solucin es volver al leninismo. Una versin
ms amable, eso s. En Cuba o Venezuela hay una
prosperidad acojonante, se han hecho grandes
progresos, lo que pasa es que todos los medios de
comunicacin estn manejados por los lobbies
americanos y es absolutamente mentira todo lo que
dicen. Engaan a la gente. Cmo te corto la
barba?
En silencio, por favor.
Eres un cachondo, Mac, eres un cachondo
dijo, rindose mientras blanda al aire sus
tijeras y atacaba el pelo de mi cara. Como
siempre, no? Pues eso, que me voy a presentar a
concejal en las prximas elecciones, esto hay que
arreglarlo.
Cuando
gobernemos
nosotros,
49
Cmo van? pregunt Lola segn entr
por la puerta.
20-26 contest mientras vea en la
pantalla cmo Jonathan Sexton le haca su segundo
ensayo de la tarde a Escocia y todo el pblico del
bar daba un grito al unsono para celebrarlo.
Vaya folln! Quin gana?
Los que han metido 26 contest con
sorna. Quieres una Guinness?
No, gracias, solo bebo vino, ya lo sabes
contest un poco mohna por la broma.
Pero hoy es mi santo, mujer. Diecisiete de
marzo, San Patrick, patrono de Irlanda! No me
puedes decir que no...
Venga, bobo, pdeme una, anda. Har una
excepcin.
Te va a encantar, ya lo vers dije
50
Bueno, qu me queras preguntar? dijo
Lola. Voy a empezar a tener que cobrarte las
horas.
Huy, eso suena muy mal. Pero psame la
factura, paga tu madre dije, aspirando el humo
hasta el fondo para matar el mono despus de dos
horas sin fumar. Ayuso. Vuestro abogado. Es de
fiar?
Valiente pjaro. Nunca me ha gustado.
Por? pregunt con indiferencia como si
no me importara nada para que hablara con
tranquilidad.
Es un liante, solo le interesa la pasta. Entre
l, mi hermano y la inglesa de Coopers hacen lo
que les da la gana, no consultan absolutamente
nada.
De eso es precisamente de lo que quera
aquello.
Una ltima pregunta...
No me apetece mucho seguir hablando de
eso, Mac. Toda esa etapa fue muy dura para m,
ver a toda la familia descompuesta fue terrible. La
muerte de Nora ya fue el remate de todo aquello,
lo pas muy mal.
Lo s. Lo siento, de verdad. Es la ltima,
necesito hacerte una ltima pregunta. Es dura, pero
tal vez puedas ayudarme. No me preguntes por qu
te la hago, simplemente contstame y ya est
dije mirndola fijamente, valorando cmo disparar
aquella bomba sin hacer reventar a aquella pobre
chica.
Vale. La ltima.
Solo es una hiptesis. Qu ganara Nora si
hubiera muerto tu hermano? O qu ganara Mario
con la muerte de tu hermana? Perdona, s que es
una pregunta dura, pero te la tengo que hacer.
Lola me mir completamente desencajada,
con los ojos fuera de las rbitas analizndome
como si acabara de insultar a su propia madre. Se
qued pensando, dio un trago a la pinta de
51
Volv de nuevo al jardn, donde ya estaba
Lola esperndome en la mesa con dos
extraordinarias Guinness heladas. Decid cogerme
libre la maana siguiente, relajarme y disfrutar del
momento. Lola levant su pinta y brindamos.
Por San Patrick dije.
Por San Patricio! contest. Sabes?
Hoy es nuestra tercera cita.
Ah, s? contest, hacindome el
despistado. No me haba dado cuenta. La
primera vez que fui a verte a la bodega cuenta?
Era una simple visita de trabajo.
Pues claro que cuenta. Eres el nico to
con el que he quedado tres veces desde que lo dej
con mi novio.
Vaya, no lo saba. Es un honor dije,
haciendo una reverencia.
CUARTA PARTE
Primavera
EL HORTICULTOR
AUTOSUFICIENTE
52
Me despert el telfono muy temprano, no
eran an las siete de la maana. Cuando fui a
cogerlo ya haban colgado. No haban dejado
mensaje alguno en el buzn de voz y el nmero que
apareca en la pantalla del iPhone era desconocido
para m, no lo tena grabado. Me cago en sus
muertos, pens. Intent darme la vuelta y volver a
dormir plcidamente, pero diez minutos ms tarde
acab levantndome de la cama, no consegua
conciliar el sueo.
Tena un poco de dolor de cabeza del exceso
de Guinness del da anterior, pero nada que no
pudieran resolver adecuadamente dos cafs bien
cargados, una ducha fra y un paracetamol
efervescente de un miligramo. Cuando me dispona
a subir a trabajar al despacho son de nuevo el
telfono. Mir la pantalla y era el mismo nmero
53
Haba cinco tipos detrs de un cristal y la
rueda de reconocimiento era de charanga y
pandereta. El primer y el segundo tipo tenan una
pinta de polis haciendo bulto que echaba para
atrs. Los otros tres cantaban a delincuentes de
libro al primer vistazo, pero cada uno era de su
padre y de su madre. Uno deba de medir en torno
al uno noventa y el de la otra esquina tena ms o
menos la misma altura que Pocoy. La similitud
entre los cinco detenidos al objeto de evitar
identificaciones falsas era de risa, aquello pareca
un circo.
No, no es ninguno de estos, sargento dije
con lstima. Pero yo que usted, quitando a sus
dos compaeros de la izquierda, no soltaba a la
calle a ninguno de los otros, tienen pinta de ser
unos chorizos de tres pares de cojones.
Te acuerdas de m?
No me hagas dao! No me hagas dao!
Me dijo en espaol, completamente acojonado.
S, pedazo de cabrn le susurr al odo
. Voy a hacerte dao. Mucho dao.
54
Al da siguiente madrugu mucho, a las seis
en punto estaba en pie. Tena un largo da por
delante. Despus de una ducha rpida y doble
dosis de caf prepar un desayuno potente, puse
comida y agua suficiente para todo el da a Paul y
John y a las siete y media de la maana sala con
la Harley de casa camino de Tarifa. En menos de
una hora estaba en el puerto comprando un billete
de ida y vuelta en el da para Tnger.
En la documentacin que haba conseguido en
Gibraltar sobre la sociedad de Nora haba
obtenido dos pistas interesantes. Por un lado la
hermana loca de la familia Donnelly posea un
saldo en depsitos bancarios repartidos entre
Gibraltar, Luxemburgo y Antillas Holandesas que
superaban los diez millones de euros. Detrs de
toda esa inmensa cantidad de dinero solo poda
55
La urbanizacin se encontraba en un enclave
exclusivo, a escasa distancia del lujossimo Hotel
Mirage, famoso por ser frecuentado de forma
habitual por famosos y polticos de media Europa.
El hotel se encontraba situado sobre un
pequeo montculo desde el que se divisaba una
playa kilomtrica completamente desierta con una
magnfica arena de tonos cobrizos que abrazaba un
ocano Atlntico completamente manso. La vista
era absolutamente espectacular y poda divisarse
tambin desde ese punto el faro del cabo Espartel,
enclavado en el lugar exacto de la costa africana
donde se une el ocano Atlntico y el mar
Mediterrneo.
Arranqu de nuevo el coche y abandon el
mirador en el que haba parado para echar un
primer vistazo de reconocimiento a la zona. En
56
Pegu mi cara a los cristales con las manos
haciendo de parasol para observar el interior en
busca de algn detector volumtrico conectado a
una central de alarmas, no tena ganas de pasar la
noche charlando tranquilamente con la polica
marroqu mientras me inflaban a hostias hasta el
amanecer. No haba nada. Aquello era una
urbanizacin de lujo exclusiva para ricos. Al
investigar desde mi casa la zona por internet haba
ledo que tenan un par de mansiones miembros de
la familia real marroqu y algn que otro ministro
del Gobierno. En definitiva, no haba chorizo de
Tnger que tuviera cojones de aparecer por all.
Vi un pequeo cobertizo enfrente de la
mencionada puerta de acceso a la cocina. Entr y
comprob que era la despensa de la casa, bastante
bien equipada, por cierto. Cog una botella de agua
57
Nora Donnelly, arrodillada en el suelo, le
coma la polla por turnos a siete u ocho tipos
desnudos en pie que a los pocos minutos se
acababan corriendo sincronizadamente sobre su
cara. Eran tos entrados en aos, sesenta, tal vez
setenta calcul. Identifiqu con repugnancia y
estupor entre los participantes en el bukkake a un
ministro del Gobierno y un afamado director de
peridico. Eso fue solo el principio.
En el corte siguiente se produca la misma
escena con otros participantes y el lugar de Nora
lo ocupaba una nia con facciones rabes que no
deba de superar los doce aos. Tambin me
sonaban las caras. Dos banqueros de prestigio y un
famoso presentador de televisin repetan la
operacin, pero esta vez no eyaculaban en la cara
de la nia. Lo hacan en una copa de champn y la
58
Llegu a casa muy tarde, seran la tres de la
maana. Haba cogido el ltimo ferri de vuelta y
llegu de nuevo al puerto de Tarifa a eso de las
diez de la noche. No poda coger la moto, el
estado de nervios que invada mi cuerpo era una
garanta perfecta para matarme. Sub andando
hacia el pueblo y me tom dos whiskies en el
primer bar que encontr. Sal de nuevo a la calle y
camin hasta la playa. El alcohol, el viento fresco
del mar y el cansancio de andar por la arena una y
otra vez playa arriba, playa abajo, termin por
relajarme, al menos lo suficiente como para
conducir de vuelta a casa. Cog la Harley y tir
para mi hogar. Nada ms entrar estuve vomitando
de nuevo. No haba comido nada desde el
desayuno y el puto JB me sienta siempre como una
patada en los cojones. Tom un yogur, abrac a mis
Popeye!!
Que ya va, cooooooo!!
Joder, Mac, vaya mala cara que tienes, te
encuentras bien? me dijo segn abr.
Pasa, anda, Che Guevara. He dormido mal
esta noche. Quieres un caf?
No, gracias, Mac, hoy estoy liado, esta
tarde tenemos una asamblea y la tengo que
preparar.
Me das una envidia acojonante. Me has
trado eso?
S, aqu lo tienes dijo, entregndome un
sobre que sac de su mochila. Tienes la pasta?
Te puedo dar un cheque? pregunt,
hacindome el tonto.
No jodas, Mac, que luego me cruje
Hacienda.
T lo que tienes es un morro que te lo
pisas. No te acompao a la puerta que ya te sabes
el camino. Y gracias, Popeye, eres un fenmeno.
Si necesitas algo ms ya sabes, solo tienes
que ir a verme. Si no queda satisfecho de su
compra, le devolvemos el dinero.
T no le devuelves el dinero...
Ni a mi padre aunque se levantara de la
tumba. Adis, Mac.
Segn sali por la puerta abr el sobre y
saqu los papeles que contena. Le haba pedido a
Popeye que me consiguiera una documentacin del
Registro Civil, lgicamente mediante el oportuno
soborno del funcionario correspondiente que
figurara en su extensa lista de contactos. Das atrs
haba conseguido por internet a travs de una
gestora el testamento de Nora Donnelly y de su
padre, pero en el Registro Civil tan solo te
facilitan el ltimo testamento registrado en el
denominado Registro de ltimas Voluntades. En
dicho Registro no se dispone de acceso pblico a
todos los testamentos que hubieran podido haberse
otorgado e inscrito previamente con anterioridad
al ltimo en vigor. El hecho de que Nora hubiera
contratado el asesinato de Mario Donnelly solo
poda obedecer a una razn. Dinero. Poder. La
ambicin desmedida del ser humano. Macbeth.
Siempre Macbeth. Una y otra vez.
Le con detenimiento la informacin del
59
La navaja de Ockham! La navaja de
Ockham, Mac!, pens mientras suba corriendo
las escaleras para lanzarme al ordenador del
despacho. La navaja de Ockham es un principio
metodolgico del filsofo ingls del siglo XIV
Guillermo de Ockham, segn el cual en igualdad
de condiciones, la explicacin ms sencilla suele
ser la correcta. As de fcil y as de complicado al
mismo tiempo. Cuando dos teoras en igualdad de
condiciones tienen las mismas consecuencias, la
teora ms simple tiene ms probabilidades
matemticas de ser correcta que la teora ms
compleja.
Me puse manos a la obra. Tena una teora.
Las pruebas obtenidas en mi proceso de
investigacin parecan concluyentes, pero solo lo
eran aplicando un anlisis lgico que de forma
60
Baj a la cocina, prepar un caf bien
cargado y sal al jardn a que me diera un poco el
sol. Tena el estmago destrozado, no haba sido
capaz de probar bocado desde mi vuelta de Tnger
y llevaba ms de veinticuatro horas sin comer, no
entraba absolutamente nada en mi cuerpo.
Necesitaba relajarme y sacar de mi alma la
angustia que se haba instalado dentro de m
despus de ver todas aquellas imgenes. Entr de
nuevo en casa, abr uno de los cajones de la cocina
y encontr lo que necesitaba. Cog el paquete con
la marihuana y el papel de fumar y regres al
jardn.
Lie un porro bien cargado y lo fum con
parsimonia, disfrutando de cada calada, mientras
iba comprobando segundo a segundo cmo aquella
hierba mgica me transportaba lenta e
61
Cog el paquete de la marihuana y la botella
de Glenfiddich y sub al despacho, tena una larga
noche por delante. Me lie otro porro y llen medio
vaso con mi whisky de malta favorito. John y Paul
subieron tras de m y se encaramaron en la mesa a
hacerme compaa. Abr el porttil. Di un buen
sorbo al contenido del vaso. Estaba preparado
para trabajar.
Repas mis notas sobre el caso y localic con
exactitud la fecha de la muerte del hijo de puta del
marido de la seora Donnelly segn la
documentacin del Registro Civil. A continuacin
fui directamente a buscar la edicin on-line de los
peridicos locales del da siguiente al
fallecimiento del tipo. Revis todas las ediciones
hasta quince das despus del deceso, en los que
se recoga en todas las crnicas sociales su
62
Saxitoxina.
PSP.
Paralytic
Shellfish
Poisoning.
Sndrome
de
envenenamiento
paralizante por consumo de marisco. La
Wikipedia, salvo para consultar la biografa de
gente que an vive y se autoeditan ellos mismos
atribuyndose notables xitos de todo tipo ms
falsos que un duro de chocolate, es la rehostia.
La saxitoxina es una toxina producida por
varias especies de microalgas que en condiciones
favorables son capaces de multiplicarse
rpidamente,
pudiendo
alcanzar
altas
concentraciones de millones de clulas por litro de
agua. En estas circunstancias, la saxitoxina que
producen las algas se acumula en otros organismos
marinos,
principalmente
moluscos
como
mejillones, almejas, vieiras y berberechos. Los
moluscos no son afectados por la saxitoxina, pero
63
Descolgu todos los cuadros de la pared del
despacho y saqu una pequea caja de chinchetas
del cajn de la mesa. Me puse otro vaso de
Glenfiddich y segu fumando como un loco poseso.
Comenc a clavar en la pared diversos
documentos del expediente que haba ido
formando a lo largo de los meses. De vez en
cuando me sentaba enfrente en el suelo y miraba
todo aquel embrollo intentando atar todos los
cabos y adquirir una visin global sobre aquel
puto caso que me tena completamente amargado.
Me asaltaban dudas. Consultaba datos por
internet. Me levantaba de nuevo y mova los
papeles de la pared de un sitio a otro intentando
que todo guardara un orden lgico. Y me volva a
sentar a mirar toda aquella mierda mientras
anotaba en el cuaderno que tena en mis manos los
64
S?... Quin es?
Hola, princesa, eres Lisa? Elisabeth
Roberts?
S... soy yo... Quin es usted?
Soy el presidente del Gobierno. Es que
vers, se me ha ocurrido una idea de la hostia para
acabar con el paro y quiero consultarla con el
genio que tienes en la cama a tu lado.
Perdn?
Psame con Mario, anda, ta buena.
Oiga, pero...?
Venga, nena. Mario Donnelly. Simplemente
tcale el culo y dile que tiene una llamada. Rpido
que tengo prisa.
Escuch como al otro lado del telfono
alguien preguntaba con voz de sueo quin coo
llamaba a esas horas, y cmo la rubia de Coopers
65
Colgu el telfono. Me lie un porro y puse en
el vaso otros dos dedos de Glenfiddich. Ya estaba
algo borracho, pero me daba exactamente igual.
Baj al saln, busqu el disco, lo puse en el plato
y sub el volumen a toda hostia. Ventajas de vivir
en el campo.
Eleanor Rigby died in the church, and was
buried along with her name. Nobody came.
Father McKenzie wiping the dirt from his hands,
as he walks from the grave. No one was saved.
Eleanor Rigby muri en la iglesia, y fue
enterrada con su nombre. Nadie vino al funeral. El
padre McKenzie limpi la suciedad de sus manos,
mientras caminaba desde la tumba. Nadie se
salv.
All the lonely people, where do they all
come from? All the lonely people, where do they
all belong?
Todas las personas solitarias, de dnde
vinieron? Todas las personas solitarias, a qu
lugar pertenecen? Sub de nuevo al despacho. Fui
arrancando uno a uno los papeles de la pared en
escrupuloso orden. Me sent en el silln frente a la
mesa y comenc a redactar el informe final sobre
el caso Nora Donnelly. Diez minutos antes de las
ocho de la maana lo haba acabado. Me puse en
marcha. Tena muchas cosas que hacer antes de las
doce.
El agua fra de la ducha y dos Fortissio Lungo
dobles me dejaron como nuevo. Me puse ropa
cmoda y sal al huerto. Arranqu unas espinacas y
cog un par de huevos despus de dar los buenos
das a Thelma y Louise. Entr de nuevo en casa y
puse la radio para escuchar las noticias de la
maana. Angela Merkel, Mourinho y el Fondo
Monetario Internacional seguan siendo los
culpables de todo. Aguant tres minutos, solo
quera comprobar una vez ms que el mundo
exterior segua aburrindome soberanamente y que
el porcentaje de gilipollas por metro cuadrado
66
Entr por la puerta de la comisara y fui
directo al despacho del inspector San Romn, ya
me saba el camino. Al llegar a su despacho
comprob que ocho meses despus las paredes
seguan teniendo pegada la misma cantidad de
mierda, pero la pila de papeles haba seguido
aumentando inexorablemente. El Rolex falso se
deba de haber jodido porque haba sido sustituido
por un Casio, lo cual ratificaba que su falta de
gusto eligiendo monturas de gafas no haba sido
una mera casualidad. Me sent en una de las sillas
que tena enfrente de su mesa y le lanc un sobre
con el informe que fue resbalando por la superficie
de formica hasta que choc contra la camiseta de
Carrefour que llevaba puesta. El tipo me miraba a
la cara an sin reconocerme, preguntndose a esa
hora de la maana quin era ese to al que estaba a
67
Llegu a mi cita diez minutos antes de la hora
acordada. Pregunt por Lola, pero la secretaria me
dijo que no estaba en la oficina, haba bajado a la
bodega e iba a estar all toda la maana. Le di las
gracias por la informacin y pas directamente al
despacho de Mario Donnelly. Estaba de pie
revisando unos papeles y segn me vio puso cara
de mala hostia, dej los documentos en su mesa y
me recibi a gritos con los brazos en jarra.
MacMillan, me tienes hasta los cojones!
Querido Mario, me recuerdas mucho a esa
cosa que se me pega de vez en cuando en los
zapatos dije mientras le entregaba el sobre.
Aqu tienes el informe sobre el asesinato de tu
hermana. Sera bueno que le echaras un vistazo.
Esta maana he hablado con nuestro
abogado. Te vamos a poner maana una denuncia
68
Sal de la bodega y camin dando un paseo
entre los viedos. Presentaban un aspecto
completamente distinto al que tenan cuando los
haba visto en plena vendimia, rebosantes de uva.
Las vides haban sido podadas en invierno y las
pequeas hojas empezaban a despuntar por efecto
de la primavera. Llegu a la casa y pregunt por la
seora Donnelly. Me dijeron que no se encontraba
bien de salud y que estaba en la cama. Insist al
personal de servicio de la casa para que
simplemente le preguntaran si poda recibirme. Si
la respuesta era afirmativa no la molestara ms de
diez minutos y si no era posible me dara la vuelta
y me marchara de nuevo por donde haba venido.
Supuse que Mario ya la habra avisado de mi
visita y que me recibira con toda seguridad.
As fue. Pocos minutos despus, apareci una
espordicos
de
agresividad,
miedos
y
alucinaciones. Por ltimo, los brotes dejaron de
ser ocasionales y se convirtieron en su nueva
forma de ser y actuar, hasta que se convirti en un
autntico vegetal que necesitaba atencin
veinticuatro horas al da para comer, cagar o
mearse encima. Ver as a la seora Donnelly me
entristeci sobremanera. Admiraba mucho a esa
mujer. Me gusta la gente que pelea por las cosas en
las que cree y al fin y al cabo todos hacemos
alguna vez cosas de las que no estamos
especialmente orgullosos.
Me qued mirndola por ltima vez, sabiendo
que todo haba acabado. Aquella mujer haba
perdido completamente la cabeza. De repente se
volvi a m de nuevo con una gran sonrisa y una
mirada muy amable. Era una persona
completamente distinta a la que me haba gritado e
insultado solo un minuto antes.
Seor MacMillan, qu alegra verle de
nuevo por aqu. He estado por llamarle alguna vez
para ver cmo iba todo, pero ltimamente no me
encuentro nada bien. Lamentablemente se van
69
Volv de nuevo a las oficinas de la bodega. Al
pasar por delante de su despacho vi a Mario
Donnelly all encerrado con su socia y amante.
Haba gabinete de crisis. Que se jodan!, pens.
Sal de la zona de oficinas siguiendo el mismo
camino que haba hecho meses atrs con Lola,
cuando haba empezado a investigar todo aquello.
Baj las escaleras y cruc la parte comercial de la
bodega dirigida a los turistas. Vi un grupo de
japoneses que hubiese jurado que eran los mismos
que haba visto la otra vez y todava seguan all
haciendo fotos. Continu mi camino y finalmente
llegu a la bodega original, con su portentosa e
inolvidable arquitectura de estructura romnica.
Aguc el odo y escuch unas voces lejanas.
Finalmente pude localizar a Lola hablando con un
empleado en una de las galeras. Le despach
70
Pasaron un par de meses sin que volviera a
saber nada de ella. Me llam varias veces por
telfono, pero nunca lo cog. Estuve a punto de
llamarla para darle el psame, pero finalmente
decid no hacerlo. A las pocas semanas de mi
encuentro con la seora Donnelly le en el Diario
de Cdiz que haba muerto. Un ictus cerebral
similar al de mi madre haba acabado con su vida,
afortunadamente para ella. Creo que no merece la
pena vivir as.
La factura del caso Nora Donnelly me fue
abonada puntualmente y ello me permiti bajar un
poco de vueltas en el trabajo. Segua atendiendo
las cosas pequeas que salan, pero llevaba ya
semanas dedicando gran parte de mi tiempo a
visitar a mi madre, que ya haba vuelto a la
residencia a una cama a esperar a la muerte, y a
EPLOGO
Table of Contents
Portadilla
Crditos
Contenido
Dedicatoria
Prlogo
PRIMERA PARTE: Verano. El camino del Tao
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
CUARTA PARTE: Primavera. El horticultor
autosuficiente
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
Eplogo
Nota del autor