LA TRADUCCIN DE LA POESA - YVES BONNEFOY

Se puede traducir mediante una simple designacin. Por ejemplo, me deca un da Wladimir
Weidl, ingeniosamente, el poema de Baudelaire No olvid, cercana a la ciudad... brinda el sonido
de Pushkin, tiene su transparencia, es la mejor de las traducciones. Pero se puede reducir un
poema a su transparencia?
Se puede traducir un poema?, no. Uno se topa con demasiadas contradicciones que no pueden
olvidarse, uno debe abandonar demasiadas cosas.
Ejemplo (y es un hecho de experiencia personal) Sailing to Byzantium de Yeats: y ya ese
ttulo. El embarque de Bizancio? Imposible, Watteau estara interfiriendo. Adems, sailing posee
un dinamismo de verbo. Uno piensa en el A Honfleur! lo ms pronto posible antes de caer ms
bajo de Baudelaire, pero A Bizancio! sera ridculo: el mito excluye esas
brevedades...Finalmente, to sail expresa, adems de la idea de partida, la del mar a franquear, difcil,
agitado como la pasin, y la del puerto a lo lejos: comercio, trabajos, obras, naturaleza vencida, el
espritu. Nada que pueda brindar nuestro zarpar, y hacerse a la vela resulta caduco en esas
distancias. Me resigne a Destino-Bizancio. Tal vez se salva as una tensin, aunque no la energa,
el desarraigo (pensado al menos) que expresaba el verbo. Como a menudo de la lengua de
Shakespeare a la que todava tiraniza Malherbe, lo vivido se vuelve intemporal y lo irracional,
inteligible. Otra solucin: glosar el ttulo con la frase de Baudelaire. Habra que intentar la
experiencia de traducciones desarrolladas, donde subsistieran todas las asociaciones de ideas
evocadas por la obra sobre una pgina anloga a la de Un golpe de dados. Pero Yeats habla en la
unicidad y la urgencia del instante: y es a lo que hay que permanecer fiel en primer lugar.
Otro abandono obligado en ese mismo poema: fish, flesh, and fowl, mediante lo cual Yeats
rene en tres palabras la variedad de la vida, e incluso y sobre todo, mediante la aliteracin, su
impulso, su aparente finalidad. Ya es arduo! Pero an peor, es una frase hecha, que hace que uno
pueda pensar que la lengua comn preserva as el vigor ante esa lengua acadmica que tantos poetas
rechazan. Sailing to Byzantium exige pues interrogar a la sabidura popular, la nacin, el aqu, en
el mismo momento en que para el espritu puro se trata de desarraigarse.
Contradiccin profunda en Yeats, tan constante como fecunda a lo largo de toda su obra, pero
que no puede sino perderse en francs, que no ofrece una brevedad semejante para esas palabras: las
lenguas no tienen sus felicidades en los mismos puntos: Yo traduje: todo lo que nada, vuela, se
estira, lo que no conserva el impulso sino mediante una significacin, no en la sustancia verbal.
Por otra parte, por una vez el verbo es menos que el sustantivo: ese fish, etc., que pareca repetir el
acto primero, divino, de la denominacin. Donde un texto tiene sus posibilidades, sus nudos, su

espesor -su inconsciente-, la traduccin debe pasar a una superficie, aunque tenga en otra parte sus
propios nudos. No se puede traducir un poema.
Pero tanto mejor, porque un poema es menos que la poesa, y en tanto se encuentra privado de
ella es un estmulo. Un poema -un nmero determinado de palabras en un orden determinado sobre
la pgina- es una forma, donde es abolida la relacin con el otro, con la finitud: lo verdadero. Y el
autor puede complacerse en esto, es tranquilizador, a uno le gusta hacer que existan objetos, que
duren, pero de inmediato uno siente el rechazo de verse colocado en contradiccin con el lugar y el
tiempo del intercambio verdadero. Un medio, el poema, una hiptesis espiritual, no un fin.
Publicarlo, una verificacin, un tiempo de reflexin que uno se otorga, pero no es aceptarlo,
absolutizarlo. Y el mejor lector es igualmente el que ama el poema, s: pero como se puede amar a
un ser: considerando solamente los valores a los que apela, el sentido que ofrece. No hay idolatra
por lo escrito; aunque tampoco aversin iconoclasta. Mas bien compasin, una especie de existencia
compartida. Pero cunto saqueo desde ese momento! Todas esas riquezas del texto,
ambigedades, paragramas, polisemias, etc. privadas del derecho a imponernos sus palabras
cruzadas.
Pero en compensacin, ah est lo que no llegamos a captar, a retener: la poesa de otras
lenguas.
Uno debe poder ver, en efecto, lo que motiva el poema; uno debe saber revivir el acto que a la
vez lo produjo y lo estanca all: y desprendidas de esa forma fijada que no es ms que una huella, la
intencin, la intuicin primeras (una aspiracin, digamos, una obsesin, algo universal) podrn ser
intentadas de nuevo en la otra lengua, y tanto ms verdicamente cuanto que en adelante se
manifiesta la misma dificultad: la lengua de traduccin paralizando como la primera ese
cuestionamiento que una palabra es. S, la dificultad de la poesa es que la lengua es sistema,
mientras que la palabra de la poesa es presencia. Pero comprender esto es reencontrarse con el
autor que se traduce, percibiendo mejor las tiranas que sufre, los movimientos de pensamiento con
que resiste; las fidelidades que le debe. Porque las palabras van a intentar amaestrarnos con su
modo de ser. De auxiliares de la buena traduccin comenzada, van a hacerse los abogados del mal
poema en que se convierte, van a rebajar la experiencia en beneficio de un texto, habr que
desconfiar, verificar la necesidad ontolgica de nuestras imgenes nuevas mucho ms que su
semejanza trmino a trmino (ya entonces exterior) con las del poema original. Es una tarea pesada,
pero a cambio somos ayudados por el autor que traducimos, cuando es Yeats, cuando es John Donne
o Shakespeare. Y en lugar de estar como antes, frente a la masa de un texto, estamos de nuevo en el
origen, all donde creca lo posible, y por una segunda travesa, donde se tiene el derecho de ser uno

mismo. Finalmente un acto! Uno se las arregla con las lagunas de su lengua, uno hace bricolage,
como se dice actualmente, y resulta que ahora uno revive la limitacin del otro, as como uno
escucha lo que l pudo aprender de ella: de manera que hay que existir primero antes de escribir. Se
debe saber que el poema no es nada y que la traduccin es posible, lo que no quiere decir fcil; no
es ms que la poesa, recomenzada.
Desmesura, retomar as a Yeats en el origen, pretender entonces un poder de invencin
semejante? Pero proponerse algo no significa estar seguro de alcanzarlo. Y toda poesa es siempre la
misma ambicin, que en los ms verdaderos funciona sin certidumbre. No hay poesa sino de lo
imposible. Y digamos que fracasar all especficamente al menos deja abierto el campo de esa
preocupacin de unidad o de transparencia -y de destino.
Prcticamente, en efecto: si la traduccin no es una copia ni una tcnica sino un cuestionamiento
y una experiencia, no puede inscribirse -escribirse- ms que en la duracin de una vida que ser
requerida en todos sus aspectos, en todos sus actos. Y esto no exige que el traductor sea poeta por
otra parte. Pero implica sin duda alguna que si l tambin escribe no podr mantener separada su
traduccin de su propia obra.
Algunos ejemplos de esa interdependencia -personales, ya que no hay por qu enorgullecerse de
eso (ni alarmarse: hechos menores, que no valen ms que como indicios).
Horacio, hablndole a Hamlet de sus compaeros de ronda cuando apareci el fantasma. Fueron
distilled -dice- almost to jelly with the act of fear...El sentido es claro. Pero the act of fear
introduce una intensidad trgica donde jelly (literalmente la gelatina, tan inglesa, para nosotros
papilla) me caus un problema. Por qu? Las obscenidades del comienzo de Romeo pueden
traducirse. Pero son significativas, aunque no fuera sino por s mismas, mientras que en este caso
jelly pertenece a la lengua ordinaria, empleada sin atencin, sin incremento de sentido. Ahora bien,
muy francs en esto (creo), tengo tendencia a preferir que tales contextos, trgicos y por lo tanto
ejemplares, resulten de un conocimiento acrecentado, por lo tanto de una economa del sentido, por
lo tanto de un vocabulario, si no restringido, al menos verificado. Que lo trivial se mantenga, s, y
eso es Rabelais, Rimbaud, pero como tal, y en esto uno se acerca a Racine o a Nerval y a lo que
llaman lengua noble o literaria, pero que no es ms que lengua tensada. Los ingleses (cf.
Mercuccio) esperan menos del lenguaje. Prefieren ms observacin directa, simple psicologa (en
resumen, jelly all donde lo dira un soldado) antes que reconstruccin heroica.
Y les doy la razn. Pero era preciso por eso que luchando as contra m aceptara el desafo sin
ms y hablara de papilla o incluso de jugo de carne? Sin mucho esfuerzo, hubiera sido literal. Pero
si es cierto que segu siendo por otra parte, aunque sea un poco, el discpulo de Racine, esa aparente

fidelidad va a producir algo simplemente pintoresco, es el pecado de las traducciones romnticas,

mal desbastadas del verbalismo de antao -en todo caso, ser un paliativo y no la resolucin de un
problema. Mejor Ducis! Mejor escuchar a Shakespeare hasta el momento en que pudiera
aventajarlo en toda mi escritura y no simplemente reflejarlo aqu. Y esperando, y con conocimiento
de causa (agregara una nota), verter jelly mediante una palabra ma, implicada en otras cuestiones:
ceniza... La traduccin ha fallado en el plano local. Pero el acto de traducir ha comenzado y
terminar ms tarde en otra parte -incluso aqu.
Y ahora de nuevo Yeats, en The Sorrow of Love, cuando dice de la muchacha con red
mournful lips que es Doomed like Odysseus and the labouring ships. Labouring, palabra que
evoca las largas y difciles travesas, el balanceo de un navo, pero tambin el trastorno afectivo, la
tristeza, sin contar con que to be in labour es dar nacimiento y que to labour ha conservado
poticamente su acepcin arcaica, labrar, casi sembrar. Todos esos sentidos tienen valor en este
caso, qu hacer entonces? Pero esta vez ni siquiera pude plantearme la pregunta, traduje
irresistiblemente labouring por que renguean/ a lo lejos, incluyendo de entrada el rechazo en la
traduccin. Y podra justificar o criticar esas palabras -Ulises no hua pero los hijos de Pramo, que
muere en el verso siguiente, lo hicieron, hacia otra Troya, etc. - pero sta no es la cuestin. Porque
esas palabras no me llegaron a travs del cortocircuito que en el traductor, segn se cree, va del
texto a la traduccin, sino a travs de un giro completo de mi pasado. A menudo he pensado en la
renguera de un navo...Incluso una vez, al regresar de Grecia en 1961, el nimo lleno con el
recuerdo de la Esfinge de Naxos cuya sonrisa expresa la ataraxia, la msica, imagin que el barco,
que padeca as, de noche, frente a la costa italiana, tambin hua y buscaba; y pensando por
supuesto en Verlaine, inici una suerte de poema donde tambin cumpla su papel el agua
balancendose para siempre como hierro en una caja cerrada: un poema que despus no termin
nunca -y que aun ahora, doce aos ms tarde, he desgarrado sbitamente, en suma, para que viva mi
traduccin. La relacin de lo que se buscaba all con mi preocupacin por la poesa de Yeats se
volvi lo ms importante, el verdadero devenir. El poeta ingls me explic a m mismo y el camino
de mi propio pensamiento quiso traducirlo. Es dentro de una relacin de destino a destino, en suma,
y no de una frase inglesa a una francesa, donde se elaboran las traducciones, con repercusiones que
no se pueden prever (ese barco y su renguera reaparecieron en mi ltimo libro).
Continuacin lgica de estas declaraciones, hara falta que me pregunte en qu me ayudaron mis
traducciones; y cmo la poesa de otras lenguas ha contribuido al devenir de la nuestra.

Por falta de tiempo no har ms que evocar otra pregunta preliminar. En qu condiciones esta
suerte de traduccin de la poesa, no es una empresa insensata? Traduzcan a su prjimo, propuse
una vez. Pero quin puede serlo suficientemente?
La irona de Donne, la morosidad luminosa de Eliot -o el spleen baudelaireano, la malignidad
(y la esperanza constante) de Rimbaud- no son mundos impenetrables? Y en cuanto a Yeats, la
aspiracin a la Idea, Bizancio, pero tambin blood and mire, el barro y el rapto, incluso la rabia, de
la pasin, y Adonis tanto como Cristo; es eso compartible?
Pero en poesa la pobreza es recurso. La experiencia que uno no tuvo, a veces es porque uno la
ha rechazado: y la traduccin, donde un poeta nos habla, puede desbaratar la censura, es una de las
formas de ayuda que yo deca que aporta. Una energa se libera. Nuestras fascinaciones nos habrn
guiado. Pero slo hay que seguirlas a ellas, por supuesto. Toda obra que no nos incita es
intraducible.

(de Entretens sur la poesie, Mercure de France, Pars, 1982.)

Traduccin de Arturo Carrera
Fuente: Diario de Poesa N45, pgs.27/28 - Buenos Aires, Argentina, 1998.